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Prefazione dell’Autore1

Questo non è il mio romanzo più breve, e tuttavia è il mio libro
più piccolo, così sottile da lasciare un poco increduli. Scrivo da
più di vent’anni e penso di aver scritto parecchie cose buone, e
mi sorprende scoprire che, alla fin dei conti, questo volume è
quello che è stato accolto meglio; all’improvviso ho la sensa-
zione che questo mondo sia bislacco e imprevedibile, e che i
romanzi lo siano ancor di più. Me la sono presa a morte per il
fatto che i lavori che mi hanno impegnato di più non hanno
fatto scalpore. Ora non mi arrabbio più. Ho capito che anche
a scrivere senza farsi venire i crampi e senza sputare sangue si
può fare un po’ di scalpore. Così sono andato alla pari con me
stesso.

Non ho un’opinione precisa sulla felicità. È trovarsi una brava
moglie? Accumulare un sacco di soldi sul libretto di risparmio?
Far sì che tuo figlio diventi un bambino prodigio? Darle a qual-
cuno che si odia senza violare la legge? Insomma, cambio idea
ogni momento, e sono tutte di una banalità senza pari. A causa
di questo romanzo molti mi chiedono cosa sia per me la feli-
cità; e io, a chi dovrei rivolgermi per avere una risposta? Un
esperto ha scritto un Trattato sulla felicità in cinque volumi,
ma si è buttato giù dalla finestra perché non riusciva a soppor-
tare il prurito causatogli dal piede d’atleta. Queste sono
domande che non vanno fatte, e insistere non porta a niente.
Che ognuno ci pensi sopra quando sta sotto le coperte, e fine.

Qualcuno dice che il protagonista di questo romanzo è AQ2,
e siccome io ho parlato bene di AQ il mio romanzo sarebbe un
sedativo con cui vorrei anestetizzare tutti e farli diventare al-
trettanti AQ. Pensandoci bene AQ sono proprio io, me lo dico
e me ne vanto, e allora? Che fastidio ti dà se sono contento e
decido di darmi una sberla lo stesso? Già è difficile vincere sul
piano materiale, sta a vedere che adesso non si può neanche ri-
piegare su una piccola vittoria spirituale, cosa vuoi da me?!
Scherzo. Sto scherzando. Il mio romanzo non è un anestetico,



e questa affermazione è vera. Se tutti diventassero AQ il mondo
potrebbe non essere tanto bello, e se tutti diventassero Li Kui3

questo mondo sarebbe una pentola posata per terra alla rove-
scia.

Non so dire esattamente cosa sia la felicità, ma so dire con
esattezza quale sia la più grande infelicità. Basta una parola:
morire. Qualcuno continua a ripetere che essere morti è meglio
che essere vivi, ma se gli dici di morire sul serio non fiata più.
E se non apre più bocca tu continua a ripeterglielo, e vedrai
come ti risponde. Direbbe di lasciarlo vivere. La vita è una
banca dove tutti hanno depositato un bel gruzzolo. Non pian-
gete miseria, non gridate ai quattro venti i vostri dolori e i vostri
pruriti, che il giorno della resa dei conti è ancora ben lontano.
Qual è la più gran disgrazia che possa capitare passeggiando
per strada in una zona commerciale? Non è essere senza soldi,
e neanche averli persi, è non trovare un cesso se ti scappa la
pipì. Come lo si trova e ci si entra, pssss: esiste forse felicità più
grande per gli occhi e per il cuore? I manuali insegnano che la
felicità è accanto a te, il che suona banale e fa sorgere qualche
dubbio. Eppure è vero, come è vero che i capelli non crescono
sulle palme dei piedi, ma sulla testa. Ma allora, se la felicità ci
sta accanto, e addirittura dentro, cos’altro andiamo cercando?
Chi deve piangere pianga, chi deve ridere rida, l’importante alla
fine è essere in pari con se stessi.

Leggete il mio romanzo, per favore, e decidete da soli se è un
anestetico. Basterà che non vi siate sentiti male a sborsare de-
naro per comprare il libro, a sentirvi un po’ anestetizzati, e che
abbiate intenzione di continuare a tirar fuori soldi, e mi avrete
aiutato a raggiungere il mio scopo. Non ho altro per cui sen-
tirmi felice. Al momento no.

Liu Heng 24 novembre 1998
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La vita felice del ciarliero Zhang Damin

Lui si chiama Zhang Damin4. Sua moglie, Li Yunfang. Suo fi-
glio si chiamava Zhang Shu, ma siccome non suonava bene e
faceva tanto “vecchio compagno”, gliel’avevano cambiato nel
più comune Zhang Lin. Adesso si chiama Zhang Xiaoshu.
Zhang Damin ha trentanove anni, uno e mezzo più di sua mo-
glie, venticinque e mezzo più di suo figlio. Non è alto. Sua
moglie è un metro e sessantotto. Suo figlio uno e settanta-
quattro. Lui uno e sessantuno. Visti da lontano quando
passeggiano per strada, lei, alta, sembra una mamma, e lui,
basso, un figlio unico5. L’anno scorso ha smesso di fumare, e in
un batter d’occhio si è ritrovato con un culo il doppio di prima.
Pesa ottantaquattro chili con le scarpe, venticinque più di sua
moglie e venti più di suo figlio; come dire che è ingrassato di
un buon quarto di maiale. Passeggiano, e il piccoletto avanza
rotolando lentamente al fianco di quella alta senza che se ne
possano scorgere le gambe; una palla, insomma, tale e quale.
Zhang Damin non è una cima. Li Yunfang lo conosce bene;
aveva cominciato a parlare solo a tre anni e l’unica parola che
sapeva dire era “pappa”! A sei anni non era ancora capace di
contare fino a dieci: per quanto non avesse una mano con sei
dita, ogni volta finiva per contare fino a undici. Era andato a
scuola con un anno di ritardo e uno aveva dovuto ripeterlo, per-
ché non riusciva a capire le quattro operazioni. Un altro anno
lo aveva perso alle medie, perché non riusciva a capire le equa-
zioni e spesso non riusciva a determinare l’incognita. Pur non
essendo una cima, comunque, bene o male all’esame di matu-
rità ci era arrivato: cose che succedevano, negli anni Settanta6.
Aveva preso 47 in lingua. 9 in matematica, in storia 44. 63 in
geografia. 78 in politica. Zhang Damin si era sentito fiero di sé.
Anche Li Yunfang aveva fatto la maturità, riportando un voto
finale di soli cinque punti superiore a quello di lui. In politica
era stata bocciata. L’avevano interrogata sui tre elementi
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costitutivi del marxismo e lei aveva risposto Servire il popolo, In
memoria di Norman Bethune e Yu Gong sposta le montagne7.
Spropositi del genere illustrano assai bene il problema.
Neanche Li Yunfang è una cima, e Zhang Damin la capisce
benissimo.

Sono cresciuti giocando insieme. Il padre di Zhang Damin
lavorava come addetto alla caldaia in una fabbrica di thermos,
quello di Li Yunfang come capocuoco in una di asciugamani;
proletari tutti e due, erano anche vicini di casa e compagni di
bevute, e passavano il tempo libero giocando a scacchi sotto un
grande albero. Erano persone di scarsa cultura, facili ad accen-
dersi, e nel corso della partita poteva succedere che
cominciassero a litigare prendendosi per il collo.

«Adesso prendo un cestino e ti cuocio al vapore!»
«E io prendo una caldaia e ti butto nell’acqua bollente!»
Sulla scia degli adulti, i bambini, a quel punto, attaccavano

a loro volta a prendersi a sputi. Zhang Damin aveva così sco-
perto ben presto che la saliva di Li Yunfang era acida. Dopo
essersi cotti al vapore, sciacquati con acqua bollente e sputati
addosso l’un l’altro, i due adulti, vecchie canaglie e scarsi gio-
catori di scacchi, tornavano a fare pace. I bambini sciamavano
allora su una montagnola di terra sabbiosa e continuavano a
spassarsela. Se Zhang Damin tirava su un fortino e ci scavava
intorno un fossato, Li Yunfang, ridendo contenta, ci si acco-
vacciava sopra e con mezza pipì gli radeva al suolo la torre dei
cannoni. Anni dopo, la notte delle nozze, mentre ancora vestiti
si apprestavano a inaugurare la loro vita sessuale, Zhang
Damin, scherzando, le aveva chiesto: «Ce l’hai ancora quella
voglia sull’inguine?» Lei si era spaventata tanto che era quasi
caduta giù dal letto, ed era rimasta a fissarlo coprendosi il
grembo.

«E tu che ne sai?»
«Eh! Son vent’anni che ci penso!»
«Razza di delinquente!»
Si era ingrandita, quella voglia, si era fatta scura scura e
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sembrava uno scarabeo inerpicatosi fin lassù. Passati gli anni
dell’infanzia, trascorsi come in un sogno, avrebbero potuto di-
ventare due teppe sottoproletarie e invece, chissà come, erano
diventate due persone ammodo, rispettose della legge e di
animo gentile.

«Damin, mi ami?» gli aveva chiesto Li Yunfang, scopren-
dosi la voglia all’inguine e sputacchiando saliva acida.

E Zhang Damin era stato lì lì per svenire.

Il padre di Zhang Damin era morto ustionato dall’acqua
bollente. Si trovava in fabbrica e stava parlando con qualcuno
a una ventina di metri dal locale della caldaia quando, all’im-
provviso, la sagoma scura della caldaia si era sollevata da terra
con un rombo e, sfondato il tetto, aveva preso il volo spargendo
acqua bollente come un elicottero della squadra antincendio.
Il poveretto era riuscito a emettere appena un grido di sorpresa
che era crollato giù, sbattuto a terra dalla violenza del getto.

Fino ad allora Zhang Damin era stato uno di poche parole
e una birba di tre cotte. Alla vista della testa di suo padre ridotta
a una polpetta lessa, d’un tratto qualcosa in lui cambiò, e si tra-
sformò in un ragazzino appiccicoso. Cominciò a farsi più
loquace, sempre più loquace, finché, al momento di prendere
servizio alla fabbrica di thermos, era diventato ormai irrime-
diabilmente logorroico. A non cambiare fu la statura. Prima
dell’esplosione della caldaia era alto un metro e sessantuno, e
con lo shock dell’esplosione smise di crescere.

Li Yunfang prese servizio un anno più tardi e si innamorò
di un tecnico della fabbrica di asciugamani. Zhang Damin ne
fu molto rattristato. “Che roba!” pensava, “adesso che è inna-
morata non saluta neanche i vecchi amici!” Quel maschiaccio
di Li Yunfang si faceva sempre più slanciata, sempre più ca-
rina, e non erano solo i suoi sputacchi a fargli un certo effetto,
ma anche quei suoi piedi calzati nelle scarpe con i tacchi alti.
Zhang Damin cercava un qualche pretesto per attaccare di-
scorso, per trovare il modo di mettere una frase dopo l’altra a
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prescindere dal fatto che avesse qualcosa da dirle, non parlarle
gli era insopportabile. Si piazzò accanto alla fontanella pub-
blica con un secchio di plastica in mano, guardandola come se
guardasse la vetta dell’Everest e senza capir bene neanche lui
cosa mai stesse dicendo.

«Da voi il turno di notte lo pagano sei mao, da noi otto. Se
faccio un turno di notte guadagno due mao più di te, per cui se
lo faccio per un mese guadagno sei yuan di più. Questo, al-
meno, stando alle apparenze. In realtà così non è. Infatti c’è la
questione della mensa del turno di notte. Da voi una ciotola di
huntun8 costa due mao, da noi ne costa tre, quindi se faccio un
turno di notte guadagno solo un mao più di te. E se poi una
ciotola non mi basta e ne prendo ancora mezza, per un turno
di notte finisco per guadagnare cinque fen meno di te. Però, sic-
come da voi con una ciotola danno dieci huntun e da noi ne
danno dodici, e una volta me ne hanno dati addirittura quat-
tordici, basta fare due conti per vedere che per il turno di notte
prendiamo all’incirca lo stesso: non c’è poi una gran differenza.
Da voi, però, ci mettono più carne nel ripieno, per cui, tutto
sommato, la nostra fabbrica ci tratta peggio. A prima vista sem-
brerebbe che da voi il turno di notte lo paghino meno, e invece
non è affatto così. Che te ne pare, Yunfang?»

«Mi pare che mi hai rimbambita, ecco cosa mi pare!»
«Perché? Cos’è che non capisci? Ti do io una mano a calco-

lare».
«Dai, Damin, cambia discorso».
«Siamo in estate e tuo padre è già passato alle braghette;

anche tua madre, del resto, e tu…»
“Ma come fa a essere così chiacchierone!” si chiese Li

Yunfang. Ma poi pensò che da quando il padre di Zhang
Damin era morto ustionato la sua famiglia doveva avere un
sacco di problemi in più, se erano costretti a contare perfino
quanti huntun ci fossero in una ciotola, poveracci! La sua
espressione si addolcì, e subito le labbra di lui sentirono lo sti-
molo a continuare a blaterare con maggior foga.

12



«Le braghette di tuo padre sono fatte cucendo insieme degli
asciugamani verdi, vero? E quelle di tua madre sono fatte con
degli asciugamani rosa, giusto? Quelle dei tuoi due fratellini
con asciugamani bianchi e quelle di tua sorella e le tue sono
fantasia, sbaglio? No, vero? Quando vi mettete in strada a pren-
dere il fresco la sera, dopo cena, mi date l’impressione di essere
così… Pensaci anche tu, non ti pare che tutti quei colori siano
molto…»

«E anche se in famiglia portassimo tutti le braghette aperte
sul cavallo9 a te che  te ne importa?» rise Li Yunfang, arros-
sendo.

«Vedi? Vedi? Non hai capito niente di quello che volevo dire.
È che mi sembrano dei colori molto… molto caldi. Dico sul
serio! Non ridere. Non conosco la tua famiglia, ma mi è ba-
stato vedere la biancheria che portate per capire che siete
almeno in tre a lavorare alla fabbrica di asciugamani. Ma si può
farvene una colpa? Non sarà mica colpa tua o di tuo padre se
invece di darvi gratifiche in denaro vi danno asciugamani, e se
vi ritrovate così pieni di asciugamani che non riuscite più a
chiudere il cesto della biancheria. Se ci lavorassi io, là, mi farei
un abito di stile occidentale con la stoffa degli asciugamani a
scacchi e lo indosserei tutto il giorno al lavoro; vorrei vedere,
poi, se i dirigenti della fabbrica ne sarebbero contenti! Se ci tro-
vassero qualcosa da ridire mi farei una palandrana di
asciugamani bianchi e gli passerei avanti e indietro sotto agli
occhi, e vorrei vedere, alla fine, chi ci farebbe una figuraccia!»

«Damin, piantala di straparlare!»
«Non intendevo mica alludere ad altro, davvero. Non ho

niente da ridire sul fatto che indossiate asciugamani quando
siete in casa. Ma quando si è in strada bisogna stare attenti a
quello che può pensare la gente. Se ci si cuce un paio di mu-
tande bisogna farlo in modo da nascondere il marchio. Quel
portarvi tutti impressa sul di dietro la scritta “Fabbrica di asciu-
gamani La Splendida” non fa certo un bel vedere, dà
l’impressione che dovunque andiate non vi scordiate mai di
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portarvi appresso il libretto di lavoro, non ti pare? Dì a tua
madre di cambiare un pochino»,

«Vuoi chiudere quella bocca, una buona volta? L’acqua sta
traboccando».

«Non ho ancora finito le parole!»
«Non puoi proprio risparmiatele?»
«No, se non parlo a sufficienza poi non riesco a mangiare».
«E tieniti la fame, allora!»
Divertita, Li Yunfang smise di badargli e si allontanò scu-

lettando. Lui rimase lì, con le labbra secche e con in gola il
groppo causatogli dalla consapevolezza che, di tutte le scioc-
chezze che aveva detto, lei non avesse ascoltato neanche una
parola. Il senso di inferiorità che sentiva nei suoi confronti non
lo faceva dormire la notte; si accarezzava le corte gambe pen-
sando a quelle lunghe di lei, rendendosi conto che non gli
veniva più facile come prima trovare qualcosa da dirle.

A questo mondo i figli di puttana sono tutti uguali. Il bril-
lante tecnico se ne andò in America; prima di partire aveva
detto a Li Yunfang che non si sarebbero mai lasciati e poi le
aveva spedito una lettera per dirle che dopotutto era meglio si
lasciassero, cosicché lei era caduta in depressione, aveva co-
minciato a trascorrere le sue giornate in silenzio e ben presto
aveva anche smesso di mangiare. Passò tre giorni seduta sul
letto, avvolta in una trapunta di raso rosa, senza che nessuno
riuscisse a farla scendere da lì. I pianti di sua madre risuonavano
alti nel cielo sopra il cortile. Zhang Damin era felice e con-
tento, e in cuor suo si diceva: “Ben le sta!” Apriva gli occhi nel
cuore della notte e continuava a ripetere: “Ben le sta, ha avuto
quello che si meritava!” Poi, di colpo, gli si chiudeva il naso e gli
si inumidivano gli occhi.

La sorella maggiore di Li Yunfang andò a trovare Zhang
Damin piangendo e borbottando: «Noi abbiamo già cercato di
consolarla in tutti i modi; facciamo un ultimo tentativo prima
che ci lasci le penne, prova a parlarle tu». Zhang Damin si
tenne sulle sue. «Non abbiamo nessun secondo fine» si affrettò
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ad aggiungere la ragazza, «ma chi vuoi che se la prenda, ridotta
così?» Zhang Damin continuò a fare il sostenuto.

«Le dirò quello che mi andrà di dirle, e nessuno di voi deve
intromettersi».

«Basta che non la picchi» gli rispose la sorella di Li Yunfang.
Zhang Damin si diede una pettinata, si sciacquò la bocca, si

mise un paio di scarpe con la suola grossa e la seguì.
Gli venne un colpo. Li Yunfang aveva un colorito terreo, le

guance scavate, gli occhi gonfi come due pesche troppo ma-
ture, lo sguardo fisso su un punto al di sotto del tavolo. Le si
sedette di fronte e così rimase per un bel po’, senza sapere cosa
dire. Quei suoi piccoli canini, una volta così belli, adesso erano
serrati in un ghigno crudele, simili alle zanne di un cinghiale.

«Yunfang, lo sai in che cosa te ne stai avvolta?»
Lei non ebbe la minima reazione.
«Ti sei avvolta in una trapunta di seta di Hangzhou, lo sai?

È quella che tua madre ti ha cucito per quando ti sposerai e tu
te la butti addosso così, e per di più alla rovescia. Hai mai visto
uno di quelli che fanno le magie? A guardarti combinata così
sembri proprio un mago, ma non di quelli che si esibiscono a
teatro, di quelli che si vedono per strada quando fa buio; ti pare
un abbigliamento di gran classe, vero?»

Neanche questo suscitò alcuna reazione.
«Perché non parli? Sorella Jiang10 aveva le sue ragioni per

non parlare, aveva segreti sulla rivoluzione, lei; ma tu, che se-
greti hai da nascondere, sulla rivoluzione? Se continui a non
mangiare e continui a tirare la corda sei una controrivoluzio-
naria! Se non sai come venirne fuori, muori di fame e che sia
finita! A Dong Cunrui e Huang Jiguang11 non restava altro da
fare, dovevano morire; al punto a cui erano arrivati non pote-
vano più tirarsi indietro e non morire. Ma tu? Credi che ti
diano un premio per il tuo martirio se esali l’ultimo respiro in-
fagottata in quella trapunta? Toglitelo dalla testa! Al massimo
ti arriva un telegramma di condoglianze dall’America ed è fi-
nita lì. Ancora non l’hai capito?»
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Li Yunfang mosse appena gli occhi e girò il viso verso di lui.
Zhang Damin si asciugò il sudore dalla fronte e si voltò a chie-
dere una sigaretta. I fratelli di Li Yunfang irruppero di corsa
nella stanza e gli accesero una sigaretta sussurrandogli:
«Continua a parlarle. Papà ti chiede di continuare a parlarle».
Poi, sempre in fretta e furia, se ne tornarono fuori. «Sì, col c…»
sbuffò tra sé e sé Zhang Damin. «E questa sarebbe quel bel
maschiaccio di Li Yunfang?» Aveva il cuore a pezzi.

«Yunfang, facciamo due conti. Se non mangi puoi rispar-
miare tre yuan al giorno; finora ne hai già risparmiati nove. Se
ne risparmi altri nove puoi finire al crematorio, te ne rendi
conto? Questa faccenda non porta niente di buono a nessuno;
se anche ti lasciassi morire di fame e andassi a raggiungere tua
nonna all’altro mondo faresti risparmiare a tua madre solo di-
ciotto yuan. Lo sai quanto costa un’urna cineraria? Io ho messo
le ceneri di mio padre in un’urna di terracotta e ho dovuto sbor-
sare trenta yuan. Tu sei così bella, hai le gambe così lunghe e la
pelle così bianca: con che coraggio ti si potrebbe mettere in
un’urna da meno di ottanta yuan? Per risparmiare ottanta yuan
dovresti stare senza mangiare per un mesetto, ma non ce la farai
mai a resistere per un mese, perciò è del tutto inutile che tu in-
sista a tener duro. Falla finita con questa storia e mangia quel
che devi mangiare. Ti è chiaro il calcolo che ti ho fatto? Non
hai ancora abbastanza soldi per l’urna. Yunfang, la nonna di
Xiaoshan, quello del cortile a ovest, ha novantotto anni suo-
nati. Ha sentito dire che te ne stai seduta sul letto avvolta in
una coperta e vorrebbe venire a dare un’occhiata al casino che
stai combinando, ma non riesce a muoversi. Quasi quasi vado
a prenderla io, me la carico in spalla e te la porto qui. Se non
se la carica in spalla qualcuno, da sola non ce la fa. Hai appena
ventitré anni, te ne mancano altri settantacinque per arrivare a
novantotto; non ti vergogni a non mangiare più, con altri set-
tantacinque anni di riso bollito che ti aspettano? Guarda, mi
vergogno io per te! Se potessi mangiare al posto tuo lo farei,
ma a che servirebbe? Mettiti le scarpe e vieni giù da quel letto,
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Yunfang; dai, mangia! Mangiare è la cosa più bella del mondo;
su, mangia!»

Le labbra di Li Yunfang ebbero un fremito, le veniva da ri-
dere. Al di là della porta si udiva un parlare animato, come se
si fosse ansiosi di festeggiare, ma Zhang Damin sollevò una
mano e tutti,  non avendo idea di cosa mai volesse fare, si mi-
sero tranquilli, così tranquilli che si poté udire lo stomaco di
Li Yunfang brontolare una, poi due, tre, quattro volte di se-
guito.

«Yunfang, se hai qualcosa dire dillo fuori dai denti, dai! Devi
andare al gabinetto? Sono qui seduto da un attimo, eppure avrei
già bisogno di andarci. Ma non ci vado, ora. Aspetterò fino a
quando non avrai ingoiato il primo boccone di cibo. Guarda
che faccio sul serio: se non mangi non ci vado. Non ti credo
capace di startene tranquillamente a guardarmi morire con le
viscere che mi scoppiano. Non fare tanto la sostenuta, l’ho bel-
l’e capito perché non mangi e non bevi più. È perché hai paura
di andare al gabinetto, vero? Perché ti tremano le labbra?
Scommetto che ti sei pisciata addosso. Perché ti sei coperta con
quella trapunta, se non è così? Tacere non ti servirà a niente, il
tuo silenzio parla chiaro: hai la coscienza sporca e i pantaloni
bagnati già da un bel po’. Non ti credere che non ce ne siamo
accorti, anche se ti sei coperta. Noi vediamo tutto. Sbrigati,
butta via quella trapunta, perché ti sei travestita da farfalla va-
riopinta? Se tu ancora non ne hai avuto abbastanza, noi invece
siamo già stufi da un pezzo. Che ne dici di cambiare un po’?
Che ne dici di metterti in testa un catino? Oppure, se il catino
non ti va, che ne dici di una bottiglia di salsa di soia? Ne ab-
biamo abbastanza della tua coperta sbrindellata».

Per cercare di trattenere il riso, Li Yunfang si morse le lab-
bra fino a farsele diventare bianche. Zhang Damin si sollevò
un poco, tirò giù un asciugamano dalla corda del bucato, poi
sfilò una federa da un cuscino sul letto, se la sistemò sulla testa,
le porse l’asciugamano lanciandole un’occhiata furtiva e, in tono
drammatico, le disse: «Non so più cosa fare per convincerti. Su,
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copriti la testa con questo, che ti porto a rubare mine. Per caso
sai mica dove si possono trovare delle mine, da queste parti?12»

Li Yunfang spalancò la bocca, ma non rise; con un sonoro
“Uaaaahhh!” sfogò piangendo tutta la sua rabbia e il suo do-
lore. Si avventò su Zhang Damin, gli coprì la faccia di spruzzi
di saliva, piagnucolando lo morse e gli piantò le unghie nella
carne, facendone così l’allibito capro espiatorio del suo amore
e del suo odio. I familiari di Li Yunfang fecero irruzione nella
stanza, ma dei due non c’era traccia; videro solo la lucida tra-
punta di raso rosa stesa sul letto, che si agitava come una
bandiera al vento. Da sotto la bandiera provenivano singhiozzi
e stupidaggini in quantità: un duetto per voce maschile e fem-
minile che, pur essendo un vero strazio per le orecchie, era però
assai seducente.

«Damin, ma come fai a essere così chiacchierone?»
«Yunfang, se non ti vuole nessuno ti prendo io!»
«Damin, ma come fai a essere così basso?»
«Yunfang, sono una patata, ma ti voglio sposare lo stesso!»
«Damin, ma come fai a essere così cattivo?»
«Yunfang, se non fossi cattivo adesso non staresti meglio!»
«Damin, ma come fai a essere… così buono?»
«Yunfang, scusa se te lo dico senza giri di parole, ma le tue

gambe, le tue gambe, le tue gambe gambe gambe… come fanno
a essere così così così lunghe?»

All’udire tutta quella scena anche la madre di Li Yunfang si
mise a piangere. E con lei pianse anche la sorella di Li Yunfang.
La malata aveva fatto chiarezza dentro di sé, sapeva di nuovo
distinguere tra amore e odio; non c’era più di che preoccuparsi.
Suo padre si rifugiò nella piccola cucina ad asciugarsi le lacrime
in santa pace e lì, solo soletto, si mise a borbottare e farfugliare
tra sé e sé: «Che bella coppia! Sì, lui è un po’ troppo chiacchie-
rone ed è un tappo, ma, tra l’uno e l’altra, i due marmocchi
insieme fanno proprio una bella coppia!»

Li Yunfang non morì, si riprese, e andò sposa a Zhang
Damin. E da quel momento i due cominciarono la loro vita felice.
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La casa della famiglia di Zhang Damin era una costruzione
dalla struttura contorta e dall’aspetto di un hamburger caduto
per terra: si poteva sempre raccoglierlo e mangiarlo, solo che i
vari strati e il contenuto si ritrovavano a essere un po’ sottoso-
pra. Il primo strato era rappresentato dal muro di cinta, dalla
porta che dava sulla strada e dal cortile. Il muro non era alto ed
era tutto ricoperto da piante di convolvolo che gli conferivano
una falsa aria campestre che sarebbe riuscita a trarre in inganno
appena appena un presbite; la porta di ingresso al cortile tra-
ballava lasca sui cardini ed era stata messa insieme con le due
ante di una vecchia finestra con inchiodati sopra dei pannelli di
compensato semicircolari con tanto di targhetta con il numero,
a informare chi arrivava che non si trattava di legname comune
bensì di spalliere di sedie da auditorium. Superata questa porta
ci si trovava davanti a un grande buco di circa quattro metri
quadri, profondo mezzo metro. A sinistra, tenuta su alla bene
e meglio, una tettoia di cartone catramato sotto la quale stava
impilata una montagna di formelle di carbone13; a destra una
bicicletta appoggiata al suo cavalletto e altre due appese al
muro; accanto alle biciclette alcune trecce d’aglio viola, e sotto
l’aglio un secchio da vernice stracolmo di spazzatura. Quel
grande buco pieno di ingombri era ciò che i membri della fa-
miglia di Zhang Damin definivano “cortile”. Il secondo strato
era la cucina: tirata su senza arte né parte, stretta da un lato e
larga dall’altro, come uno stinco di maiale stufato. Era da qui
che l’hamburger buttava fuori il suo grasso. Le finestre sul da-
vanti e quelle che davano sul retro, le pareti di sinistra e quelle
di destra, il soffitto e il pavimento erano tutti rivestiti da cima
a fondo di uno strato di unto nero e appiccicaticcio, impossi-
bile da tirar via. La lampadina, coperta da un’eterna peluria
lanuginosa e appesa direttamente al filo della corrente, sem-
brava una melanzana rinsecchita che non sia riuscita né a
maturare né a marcire. La soglia della cucina era fatta proprio
come si deve: alta fino al ginocchio, di cemento bello spesso,
aveva una forma così strana da sembrare una diga. Un po’ più
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avanti, oltre il locale della cucina, si accedeva a quello del sa-
lotto, che serviva anche da stanza da letto principale; dieci
metri quadri e mezzo in cui trovavano posto un letto matri-
moniale e uno singolo, un tavolo con tre cassetti e un tavolo
pieghevole, un portacatino e alcuni sgabelli, anch’essi pieghe-
voli. La finestra che dava sul retro non era grande, guardava a
nord e lasciava filtrare una luce tenue, sul tipo di quella che il-
lumina le stanze dove si mettono al riparo le verdure. L’ultimo
strato era costituito da una stanza di sei metri quadri in cui
erano sistemati un letto singolo e uno a castello, cosicché, di
primo acchito, si aveva l’impressione di essere entrati in un va-
gone letto. Alle pareti non c’erano finestre, ma un lucernario
lasciava cadere la luce del giorno in modo diretto, dando ancor
più al posto un aspetto da deposito di verdure. Come si faceva
a mangiare quell’hamburger a più strati caduto per terra, nella
polvere della città, così brutto e sgradevole come sabbia sotto
ai denti?

Zhang Damin ci aveva provato a masticarlo cento volte, ma
proprio non ce la faceva a mandarlo giù. Un mese prima delle
nozze il primogenito dell’operaio della fornace indisse una riu-
nione di famiglia. Se ne stavano tutti stipati in salotto
pestandosi i piedi l’uno con l’altro, pressati come tanti spicchi
uniti a formare un’unica grande testa d’aglio. Li Yunfang ri-
maneva in disparte, seduta nel vano della porta, pizzico di
cipollina tritata accanto alla grande aglio. Zhang Damin aveva
cinque tra fratelli e sorelle. I dispari, Sanmin e Wumin, erano
i suoi fratelli minori. Le sorelle erano le pari, e si chiamavano
Ermin e Simin. Essendo persone di poche parole, tutti gli altri
Min lasciavano che a parlare fosse il maggiore. Anche la madre
era un tipo taciturno: era malata. Si era ammalata subito dopo
la morte dell’operaio della fornace; non che fosse partita con la
testa, soffriva di bruciore di stomaco. Era in cura da anni, ma
il bruciore di stomaco era ancora lì. Le era sempre piaciuto bere
acqua fredda14, e quando il frigorifero aveva fatto il suo ingresso
in casa si era messa a mangiare cubetti di ghiaccio. L’operaio
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della fornace nella fotografia in cornice era di cattivo umore e
guardava immusonito sua moglie e la nidiata dei suoi figli, gli
angoli della bocca piegati verso il basso, come se avesse appena
finito di prendere a parolacce qualcuno. Era a disagio anche Li
Yunfang, alla quale il rumoroso masticare cubetti di giaccio
della futura suocera faceva correre un brivido freddo lungo la
schiena. Per fortuna il suo futuro marito faceva divertire tutti;
quel chiacchierone riusciva a farle arrivare le sue ciance in
fondo al cuore e fin nelle ascelle, e a starlo ad ascoltare anche
le cose più difficili non lo erano poi più così tanto.

«Voglio sposarmi il mese prossimo. Lo so che eravamo d’ac-
cordo per aspettare ancora tre mesi, ma io non ce la faccio più.
L’acqua non bolle in quattro e quattr’otto, ma se non ci si fa at-
tenzione e bolle di colpo, a quel punto non resta che versarla in
un thermos. Ci sono cose che voi non capite. La mamma ci è
passata, lei mi capisce. Una volta che si è versata l’acqua nel
thermos lo si tappa e fine: ti ci puoi fare il tè o lavartici i piedi,
come ti pare. Sono stato chiaro? Questa è la prima volta che mi
sposo. Passo le notti in bianco perché non faccio che pensare
alle cose che ancora mi mancano, e più ci penso meno riesco a
dormire. La persona giusta non mi manca, ed è seduta su quella
sedia, nel vano della porta. Quello che mi manca, invece, è un
posto per sposarmi. Ci sono cose che voi non capite. La
mamma ci è passata, lei mi capisce. Sposarsi e dormire non
sono per niente la stessa cosa. Dormire lo si può fare dapper-
tutto, no? Si può dormire anche infilati dentro una cassa. Ma
sposarsi? Si può dormire anche stesi su un marciapiede. Ma
provate un po’ a sposarvicisi: è impossibile. Per sposarsi ci vo-
gliono un letto matrimoniale e una casa con una stanza per
mettercelo, ci vogliono tende belle spesse alle finestre e alla
porta; e meglio ancora se coperte e materasso sono nuovi, così
ci si infila a letto belli comodi e ci si sposa senza che nessuno
se ne accorga, avvolti nella più perfetta intimità. Così fanno
tutti. E così farete anche voi, un giorno. E, quando lo farete, al-
lora capirete perché vostro fratello e vostra cognata così

21



vogliono fare. Mamma, fratelli, sorelle: da sposati io e Li
Yunfang vogliamo sposarci nella stanza da letto piccola. Non
siamo riusciti a trovare un altro posto per sposarci, per cui ci ve-
diamo costretti a recarvi incomodo e stiparvi tutti in questa
stanza. Il motivo per cui ho passato le notti in bianco è che non
riuscivo a dirvelo. Adesso ve l’ho detto. Avete capito? Noi due
dormiremo nella stanza da letto piccola, voi cinque dormite
qua. Siete d’accordo? Io e Yunfang non abbiamo obiezioni,
quindi, se non ne avete neppure voi, è cosa fatta. Posso siste-
mare casa oggi stesso, nel pomeriggio. Cosa vuoi dire, Simin?
Sei contraria al mio matrimonio, non è così?»

Simin schiuse appena le labbra, ma non parlò. Era un’esterna
alla scuola per infermiere e arrossiva ogni volta che apriva
bocca, e in casa non era diversa. Zhang Damin rideva lanciando
occhiate a destra e a manca con una faccia di tolla spessa due
dita, ma in cuor suo si vergognava come non mai, e il sudore gli
gocciolava giù lungo le orecchie.

«Beh, vuoi sposarti? Sposati! Questo cortile è pieno di gente
sposata! Cosa blateri a fare?» fu il freddo commento di Ermin,
che, un attimo dopo, si alzò e uscì. Era addetta al lavaggio delle
budella al reparto frattaglie dello stabilimento per la lavora-
zione delle carni, aveva sempre addosso un odore indefinibile
e, per di più, aveva anche un carattere difficile. Come uscì si re-
spirò un’altra aria. Sanmin fece un gran sospiro, tossicchiò,
ridacchiò guardandosi intorno, sollevò un poco il sedere, poi
non fece più alcun rumore. La mamma mandò giù un pezzo di
ghiaccio e, rivolta a Sanmin, gli disse: «Figlio mio, hai scoreg-
giato? Tuo fratello aspetta di sentire cos’hai da dire». Sanmin
faceva il postino, consegnava lettere e giornali nella zona di
Ping’an Li e anche a casa, quando era annoiato, se ne usciva
spesso gridando “giornali!” con il suo bel vocione.

«Sanmin, anche tu ti opponi al mio matrimonio?»
«No. Perché mai mi ci dovrei opporre?»
«Tu vuoi dirmi qualcosa, me ne sono accorto».
«Lasciamo perdere. Sono cose mie personali».
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«Dai, parla! Se non parli non mi sposo con l’animo sereno».
«Se la mia prima ragazza non mi avesse piantato, sarebbe

toccato prima a me. Se non mi avesse mollato anche la seconda,
avrei fatto ancora in tempo a precederti. Ma adesso… basta:
non voglio più parlarne».

«Se ne hai una pronta sottomano ti faccio passare avanti».
«Non serve che tu faccia il complimentoso, fratello».
«Quante ne hai corteggiate finora?»
«Sei».
«Scegli con calma, non avere fretta».
«Fretta? E a che pro? Tanto… dove andremmo ad abitare?»
«E non lasciarti istupidire, quando scegli».
«Stupida dev’essere quella che sceglie me!»
«Comunque, scegliere con un po’ di criterio non fa mai

male».
«Sposati, Damin, che io intanto scelgo».
«Stai forse scegliendo una rapa, figliolo, o una zucca?» gli

chiese sua madre. «Portami un pezzetto di ghiaccio, figlio mio,
e sceglilo bello duro, che se non è duro non è freddo».

Sanmin andò a prenderle il ghiaccio e poi, con un sorriso
tirato, si infilò nell’altra stanza. Li Yunfang sedeva assorta ri-
flettendo sul fatto che presi singolarmente erano tutte persone
ammodo, ma non certo dei tipi accomodanti.

«E tu, Wumin, sei contrario al mio matrimonio?»
Wumin non fiatò e continuò a leggere un vecchio manuale

di matematica tutto sgualcito. Wumin era l’intellettuale della
famiglia; portava gli occhiali, indossava scarpe da ginnastica e
usava regolarmente una crema per il viso, non assomigliava in
niente ai suoi fratelli e alle sue sorelle. L’anno prima aveva fatto
l’esame di maturità senza però riuscire a passare poi quello di
ammissione all’università; la cosa lo aveva buttato parecchio giù
e ora si stava dando da fare, ansioso di riprovare. A giudicare
dalla sua espressione sprezzante, sposarsi doveva sembrargli una
faccenda che riguardava il mondo degli insetti.

«Ohi! Dico a te: sei contrario al mio matrimonio?»
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«Che sciocchezze! Mi costringi a parlare anche se non ne ho
nessuna voglia. Ma se quello che vuoi davvero è proprio tap-
parci la bocca e non farci parlare! Con che diritto qualcuno
potrebbe opporsi al fatto che ti sposi? Dovresti farle a nostro
padre queste domande. Peccato che sia morto. A me sembra
che nessuno abbia nulla in contrario al fatto che ti sposi, a parte
il tuo rivale in amore. Lo chiedi proprio alla persona sbagliata,
chiedendolo a me. Non devi buttarti giù, fratello. È giusto che
tu abbia una stanza dove stare. Sappiamo quanto sia impor-
tante per te, per cui piantala di parlare tanto. Vorrei solo capire
dove hai intenzione di farmi dormire».

«Già, dove dormiamo? Sarà scomodo anche lavarsi» gli fece
eco borbottando Simin, la faccia rossa come un pomodoro.
Zhang Damin sospirò: in effetti sentiva che suo fratello aveva
ragione; aveva detto fin troppe sciocchezze, era ora di parlare di
alcuni problemi sostanziali.

«Ho già pensato a tutto io. Passo forse le notti in bianco per
niente? Il principio di base è fare molto spendendo poco, e riu-
scire ad aggiungere una Li Yunfang senza aggiungere nessun
nuovo mobile. Oltre a sistemare le nostre cose in modo ade-
guato dobbiamo anche fare in modo che resti spazio perché ci
si possa muovere; è inevitabile che ci ritroveremo a sbattere il
culo uno contro la testa dell’altro, ma siamo una famiglia, per
cui non vedo il problema. Mi sto sforzando di gestire le cose in
modo imparziale; a parte Yunfang siamo tutti figli della stessa
madre; io…»

«Su, sbrigati a dire quello che hai da dire» lo sollecitò sua
madre, «che ho i bruciori di stomaco!»

«L’armadio a un’anta che sta nella stanza da letto piccola
non lo spostiamo da là, e ci portiamo anche il letto matrimo-
niale e il tavolo con i tre cassetti che ora stanno qua. Sul tavolo
sistemiamo lo specchio, così fa da toletta, su questo Li Yunfang
non ha niente da ridire. Il letto a castello che ora è nella stanza
piccola lo mettiamo qua, nell’angolo a nord-est, Sanmin dorme
sotto e Wumin sopra. Il letto in alto verrà a trovarsi vicino alla
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finestra e alla lampada: ideale per studiare. Vedi come tuo fra-
tello ci tenga davvero a farti stare bene, Wumin? Capiscilo!
Sopra al letto singolo che è già qua ci mettiamo quello che ora
si trova nell’altra stanza e li trasformiamo in un letto a castello
che piazziamo nell’angolo a sud-est, vicino alla porta, in modo
che sia pratico entrare e uscire; quanto a lavarsi, chi non riesce
a farlo qui può andare a lavarsi nel cucinino. Simin, se vuoi bene
a tua sorella devi dormire nel letto in alto. Ermin è cicciona, e
oltretutto fa il turno di mattina in fabbrica…»

«A me dormire sopra va benissimo, fratello, ma se non sba-
glio in questo modo i letti saranno tutti occupati. E la mamma
dove la metti?»

«Sulle casse! Sotto il letto matrimoniale ci sono due casse,
un’altra sta sotto il letto singolo e un’altra ancora sotto quello
nella stanza da letto piccola: in tutto fanno quattro casse di
legno che, una volta messe insieme, sono lunghe giusto giusto
quanto un letto: novanta centimetri di larghezza, duecento di
lunghezza e cinquanta di altezza. Messe qui, nell’angolo a
nord-ovest, ci stanno al millimetro. Ho già preso le misure. Ci
dormirei volentieri io, sulle casse; lo farei sul serio, se non fosse
che mi sposo e che devo dormire con Li Yunfang… Ermin,
non startene a borbottare lì in cucina, vieni qua a dire la tua».

«Ma quelle casse non sono piatte! Vuoi far morire la
mamma dai dolori, quando ci si stende?»

«Le pareggiamo mettendoci sotto dei mattoni e del legno».
«Anche i mattoni, adesso! Ma tu vuoi proprio che la

mamma muoia dai dolori!»
«Perché urli così? Non ci ho ancora messo niente, su quelle

casse! Perché gridi per niente? Credi forse che sia facile, per
me? Mamma, dammi retta, non mangiare tutto quel ghiaccio.
Non ti farò dormire sulle casse, dormirai su un bel materasso.
Ti compro un materasso a molle da metterci sopra. Non me lo
chiamerai mica dormire sulle casse, questo? Allora, che mi dici,
Ermin? Ti scoccia anche se faccio dormire nostra madre su un
bel materasso, vero? Beh, se la cosa continua a darti fastidio il
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problema è tuo, e non ha niente a che vedere con le casse».
Ermin non fiatò più.
Wumin sollevò il copriletto, dette un’occhiata alle casse sotto

il letto e si raddrizzò senza dire una parola. Simin, data a sua
volta un’occhiata, posò una mano sulla gamba della madre come
a esprimere che non c’era alternativa: non restava che fare come
diceva Damin.

«Perché spendere soldi per niente?» disse la madre. «Fai fare
un semplice pagliericcio».

Zhang Damin sorrise, ma, imbarazzato, andò avanti a sfre-
garsi le mani per un pezzo, come se stesse insaponandosele per
bene.

«È deciso per il materasso, mamma… Adesso dobbiamo
trovare dove sistemare il tavolo. Il tavolo pieghevole ha un dia-
metro di novanta centimetri, tra il letto di Sanmin e quello
della mamma ce ne sono sessanta, e tra quello di Ermin e la
porta solo trenta… dove lo mettiamo? Ve lo dico io dove: nel
punto dove si congiungono i tre letti, un po’ più vicino a quello
di Ermin. Non serve che guardiate, non abbiate dubbi: ho già
buttato giù un progettino. Ho fatto dei modelli in miniatura
dei mobili con del cartoncino che ho ritagliato dalle scatole
delle scarpe e ho fatto centootto simulazioni. Di sera si tira una
tenda divisoria nel mezzo: da una parte gli uomini, dall’altra le
donne. Di giorno si tira la tenda e si apre il tavolo pieghevole
e chi deve mangiare ci mangia e chi deve fare i compiti ci fa i
compiti, e se si è di buon umore ci si può anche giocare a carte.
Quando è di nuovo sera si ripiegano tavolo e sgabelli e si cac-
cia tutto dietro alla porta, così non ci si va a sbattere contro se
ci si alza di notte e nessuno va a finire con un piede nel pitale
nel tentativo di aggirarli. Dico sul serio, datemi retta! Ho veri-
ficato centootto volte!»

«Ma se mettiamo il tavolo dietro alla porta… il frigorifero
che c’è adesso dove lo mettiamo?»

Gli occhi di Wumin esprimevano sincera accettazione e
perplessità.
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«Qui la questione si fa delicata, Wumin. Guarda qua. Una
volta sistemato, il letto a castello dove dormirete tu e Sanmin
verrà a trovarsi in questo punto; quella è la cornice della porta
della stanza da letto piccola. Fa cinquantacinque centimetri di
ampiezza. E sai quant’è largo il frigorifero? Cinquantacinque
centimetri! Cosa vuol dire incredibile? Questo vuol dire! Gli
farei proprio un torto a non piazzarlo lì. Solo che il frigorifero
non è un comò, e fa rumore. Ogni tanto si mette a ronzare per
un po’, e dato che è vecchiotto il ronzio diventa sempre più co-
stante. Sentite: eccolo che ricomincia, e vibra pure! Dà proprio
sui nervi! A te e Sanmin toccherà per forza subire questo pic-
colo inconveniente. Sanmin, soprattutto, lui che ama dormire
con la testa verso la porta, da quella parte, dopo, ci dovrà per
forza mettere i piedi. Certo, se il ronzio non gli dà fastidio e ha
paura che gli si raffreddino le piante dei piedi può benissimo
continuare a dormire con la testa verso la porta. Io, però, sug-
gerisco che Sanmin stia con la testa un po’ distante dal frigo.
Dopotutto è solo uno ronzio, e sai da dove viene. Di’, Sanmin,
non è così?»

Nella stanza non volava una mosca. L’attenzione aveva ap-
pena cominciato a sciogliersi che – pam – d’un tratto la testa di
Sanmin fece capolino dalla stanza accanto; era leggermente
pallido e un po’ affannato, come se l’avessero insultato. Parlò a
voce alta, e non fu il frigorifero che tirò in ballo, bensì un altro
elettrodomestico.

«E la televisione dove la mettiamo?»
Zhang Damin lo guardò frastornato.
«Passi che ti porti qua il tavolo con i tre cassetti per farci la

toletta. Passi anche che mi metti il frigorifero sopra la testa!
Ma il televisore che ora sta sul tavolo dove lo metti? Dove?»

Zhang Damin era davvero frastornato. Al Kunlun diciotto
pollici a colori non ci aveva proprio pensato. Si infuriò con se
stesso, mentre, ancora più forte di quella di Sanmin, gli rie-
cheggiava dentro una voce incessante: “Dove lo metto dove lo
metto dove lo metto? Dove? Dove?”
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«Di che ti preoccupi, Sanmin? È solo un po’ di ronzio».
«La televisione, dove la metti?»
«Me la terrò in braccio io tutti i giorni, va bene? Ti calmi

adesso?»
Zhang Damin avvitò quattro bulloni ai quattro angoli di un

tagliere, tirò quattro pezzi di fil di ferro attorcigliandoli ai quat-
tro bulloni e sistemò il televisore tra i bulloni e il fil di ferro. E
poi… poi appese quell’insulso coso nero a una trave della
stanza.

La cerimonia nuziale fu alquanto misera, ma il televisore
sospeso nel vuoto destò la sorpresa e le lodi di tutti i presenti.
Trascurando la novella sposa, Zhang Damin, in piedi sotto il
tagliere, ne parlò per mezz’ora. Ora staccava il filo dell’antenna,
ora quello dell’alimentazione, come se fosse impegnato a sce-
gliere la corda più adatta per impiccarsi.

Finiti i festeggiamenti gli amici se ne andarono e i novelli
sposi si ritirarono nei loro appartamenti. Finalmente erano ma-
rito e moglie. Finalmente si lasciavano tutti dietro la porta e,
nudi come mamma li aveva fatti, raggiungevano il letto matri-
moniale di loro esclusiva proprietà. Zhang Damin si
inginocchiò ai piedi del letto e si mise in posizione come se
dovesse scattare per correre i cento metri o come se avesse ap-
pena finito di correre la maratona, il cuore in subbuglio, lo
sguardo trasognato. Al capo opposto del letto, Li Yunfang di-
varicò dolcemente le gambe e, di lì a poco, si schiuse e gli aprì
tutta se stessa.

«Damin, mi ami?»
«Avrei fatto tutta questa fatica se non ti amassi?»
Forti e risoluti, i due iniziarono così la loro vita felice.

Il luglio dell’anno successivo si ebbero tre piogge torrenziali.
Nel corso della seconda le fogne nel cortile furono intasate da
un gatto morto. Coprendo con il suo impermeabile la sua un-
dicesima amichetta, pieno di attenzioni per il suo eterno amore,
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Sanmin giunse alla porta di casa bagnato fradicio. «Wow!»
strillò la donna, facendo un salto di quindici centimetri buoni.
A quel suono Zhang Damin, che stava spalando acqua con in-
dosso solo un paio di slip cascanti che gli coprivano il culo e che
sembravano un canovaccio sbrindellato, si affrettò ad accuc-
ciarsi. Il piccolo cortile era diventato una piscina attraversata
nel mezzo da una passerella ai lati della quale, sulla superficie
dell’acqua, galleggiavano un catino e una testa. La testa gron-
dava acqua ed era priva di espressione, come se si fosse staccata
dal corpo e galleggiasse lì per conto suo. A Zhang Damin era
bastato quello strillo per farsi un’impressione molto più che
pessima dell’undicesima amica di Sanmin. Faceva tanto lo
schizzinoso, rapa dopo rapa aveva provato tutte quelle del
campo, e poi andava a scegliersi una come quella là! Wow, che
gusti!

Tenendo per mano la sua ragazza Sanmin mise piede sulla
passerella come se sbarcasse da una barca diretto verso il molo,
o meglio, come se lasciasse il molo per salire in barca. La casa
era immersa nel buio più pesto. Lo scrosciare della pioggia era
assordante; l’acqua saliva piano piano e la barchetta, malsicura,
stava per affondare tra l’infuriare degli elementi. «Wow!»
Zhang Damin udì un altro strillo. Come era salita in barca, la
signorina era inciampata sul pitale messo là per raccogliere l’ac-
qua che colava dal soffitto, rovesciandolo.

Sanmin tornò sotto la pioggia per dare una mano a spalare
via l’acqua, e ne approfittò per comunicare la pesante notizia.
«Fratello» disse, «ho ordinato un letto matrimoniale dal mobi-
liere e l’ho già pagato». L’aria fu attraversata da una scarica di
tuoni e Zhang Damin rabbrividì ripetutamente e incassò il
collo nelle spalle, quasi che quel letto stesse per precipitarglisi
addosso, rombando, dal cielo. Le mutande di Sanmin erano
bianche, più o meno dello stesso colore del suo culo nudo.
Zhang Damin non aveva nessuna voglia di parlare; aveva solo
una maledetta voglia di prenderlo a calci in culo, di buttarlo
fuori a suon di pedate, di spedirlo a forza di calci fino al negozio
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di mobili dove si trovava quel letto.
«Aiutami a trovare una soluzione, fratello. Dove lo siste-

miamo?»
«Non vuoi continuare a guardarti in giro? Ti sei stancato?»
«Comunque scelga, sempre avanzi sono; in ogni caso, bene

o male, è lei».
«Una che si agita così per un nonnulla, ma ti pare il caso?»
«Mi ci sono abituato, e non è male».
«Ha l’aria di una che la sa lunga, in fatto di uomini».
«Sì, i modi da civetta li ha, ma non lo è veramente, è un tipo

molto sensibile. Al cinema piange sempre. Se non stessi più
con lei si butterebbe sotto una macchina, mi è molto attaccata.
Siamo fatti l’uno per l’altra. Comunque il letto matrimoniale
l’ho già comprato, a dormire al mio fianco sarà sicuramente
questa. Che sia una strega o che sia un rospo, io non la cambio
più».

«Ma che fretta c’era di comprare il letto? Il negozio di mo-
bili non veniva mica giù, no?»

«Anche la mia acqua si è messa a bollire, anche io voglio
versarla nel thermos. Decidi tu un posto dove mettere il letto,
fratello, che domani affitto un triciclo con il pianale e me lo
porto a casa, dopo di che non dovrai più preoccuparti d’altro».

«Non stare ad affittare un triciclo, costa un sacco. Me lo ca-
rico sulle spalle e te lo porto a casa io, il letto; tu basta che trovi
il posto dove metterlo, che ne dici?»

«No. Al trasporto non devi pensarci tu. Tu pensa solo a si-
stemarlo; in famiglia sei tu quello bravo a trovare un posto alle
cose. Io lo metto dove mi dici di metterlo. Se non gli trovi una
sistemazione, se vuoi disinteressartene, io non mi sposo».

«Che stupidaggini! Se ti dico di andare a metterlo ai cessi
pubblici tu ce lo metti?»

«No».
«Tu no, ma io sì. Domani mi trasferisco ai cessi pubblici, e

se non mi ci lasciano stare andrò a vivere nella tana di un ratto.
E se nella tana del ratto non potrò stare andrò a stare nel nido
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di una gazza. E se non potrò stare neanche lì, allora mi infilerò
nelle fogne! Sì, cazzo, mi infilo nelle fogne e vado a far com-
pagnia al gatto morto. Io…»

«Prenditela con me, fratello, non serve che tutti ti sentano
urlare a questo modo!»

«Io faccio quel che mi pare!»
Con un salto Zhang Damin raggiunse la porta del cortile e

si mise a sbraitare al vento e alla pioggia con quanta voce aveva
in corpo. La sua furia incombeva minacciosa, dalla bocca gli
uscivano scemenze a ruota libera, le mutande gli scivolavano
piano verso le ginocchia rivelando metà di quel suo culo dalla
pelle scura.

«Nei cessi dormo, domani, o nella guardiola della polizia,
sono pronto!»

Nella stanza risuonò un bang cui fece seguito uno “Wow!”
La signorina aveva la vista corta e corta anche la memoria, ed
era inciampata di nuovo, e nello stesso identico posto, rove-
sciando quel maledetto pitale messo a raccogliere la pioggia.

Wow!
Ma sì, che la tempesta si scateni ancora più violenta!
Qualcuno stava per andare ad abitare ai cessi pubblici!
In seguito Zhang Damin spiegò ai vicini che aveva parlato

in preda alla rabbia. Sapeva benissimo a cosa servono i cessi
pubblici, non a dormirci, in poche parole. Uno può anche si-
stemarsi per un po’ nel cesso di casa propria, ma bloccare l’uscita
dei cessi pubblici con un letto matrimoniale non era né giusto
né morale. Non aveva mica pensato sul serio di occupare i cessi
pubblici! Nessuno aveva di che preoccuparsi, potevano esclu-
dere nel modo più assoluto che sarebbe ricorso ad azioni
violente come appendere tende ricamate alle finestre dei cessi
pubblici o mettere un lucchetto alla porta alle prime luci del
giorno. Sua madre ne era testimone: fin da piccolo, e anche ora
che era grande, andava ai cessi pubblici solo quando stava pro-
prio per scoppiare, ma appena poteva farla nel vaso da notte o
in un cantuccio del muro di cinta lui non ci andava neanche, in
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quel posto dove a tutti piace tanto andare. Come avrebbe po-
tuto mai dormire in un posto simile?

«Dice la verità» confermò sua madre. «Ha paura delle larve
delle mosche».

Il problema dei cessi pubblici era stato risolto. Persisteva,
invece, quello del letto matrimoniale, per il quale nessuno sa-
peva come regolarsi. Alla terza pioggia torrenziale Zhang
Damin si svegliò nel cuore della notte, si guardò intorno e trovò
una soluzione, sbadigliò e ne escogitò un’altra. Scosse dolce-
mente Li Yunfang posandole una mano sulla pancia, ma lei
non si svegliò; allora le pizzicò appena i capezzoli, ma neanche
questo la svegliò. Perciò rinunciò a discutere la cosa con lei.
Sdraiato in silenzio, immobile, attese che una terza soluzione
emergesse dai più reconditi recessi della sua anima. Non riuscì
più a riaddormentarsi. Procedendo a tastoni andò in cucina per
bere un po’ d’acqua, ma invece del thermos la sua mano sfiorò
una ciocca di capelli. Un lampo cancellò per un istante la notte,
e sotto quei capelli apparve il volto di Sanmin; inebetito, ver-
dognolo e anche un po’ bluastro, simile a una grande zucca della
cera15 appena staccata, ricoperta di peluria. Zhang Damin fu lì
lì per avere un altro scatto d’ira, ma all’improvviso si sentì un
groppo in gola al pensiero che se Sanmin avesse continuato a
preoccuparsi a quel modo ci avrebbe lasciato le penne e il letto
matrimoniale avrebbe finito con l’uccidere il suo povero fratello.

«Cosa fai? Non dormi?»
«Non ho il coraggio di addormentarmi. Come chiudo gli

occhi non vedo altro che gambe».
«Che gambe? Di donna?»
«Macché… di cavallo. Una mandria di cavalli mi corre in-

contro al galoppo, è tutto un susseguirsi di zampe di cavallo.
Appena chiudo gli occhi non esistono altro che zampe di ca-
vallo color caffè».

«Ti ha dato di volta il cervello, Sanmin».
«Una volta che si fanno più vicine, però, mi accorgo che non

sono zampe di cavallo».
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«E che zampe sono?»
«Sono zampe di letto, un numero incalcolabile».
«Sanmin, ti ha dato sul serio di volta il cervello».
«No, fratello, non sono fuori di testa».
Zhang Damin accese una sigaretta a Sanmin e ne accese

una anche per sé, e mentre fumava e sospirava, ascoltando il
rumore del vento e della pioggia pensava che la sua vita, la sua
vita felice, se n’era andata in malora per colpa di un letto ma-
trimoniale galoppante a cui erano cresciuti gli zoccoli.

«Non sono impazzito, ma sto proprio male».
«Dov’è che ti fa male?»
«Non riesco a dirlo».
«Devi riuscirci; se ti tieni tutto dentro e non parli ti viene un

tumore».
«Ecco: qui, tra le sopracciglia, di sghembo, un po’ più sopra,

si è aperta una fessura e mi fa molto male. Ieri pomeriggio sono
andato a parlare con il capo, sono andato a trovarlo per farmi
dare una casa, io… ci sono andato per parlargli della faccenda
della casa, sono andato a trovarlo… sono andato dal capo…»

Sanmin scoppiò in lacrime e tirò su con il naso.
«Dai, parla! Non tenerti tutto dentro!»
«Il capo è stato buono con me, mi ha chiesto se mi ero

messo in lista d’attesa. Io gli ho risposto di sì. “Bravo compa-
gno! Bravo giovane!” mi fa lui. “Non aver fretta e aspetta il tuo
turno; stai sicuro che, se nel frattempo non ti passa avanti nes-
suno, entro la prima metà del ventunesimo secolo ti vedrai
assegnare una casa”. Al sentire queste parole, in mezzo alle so-
pracciglia… mi si è aperta una fessura».

«Tu apri la bocca per fartela riempirtela di merda! Te le vai
proprio a cercare!»

«Gliel’ho chiesto: ma non può farmi passare avanti? E lui
mi fa: “Sei un bravo compagno, un bravo giovane, non puoi sal-
tare la fila”. “E come mai il giovane Wang ci è riuscito, che è
arrivato dopo di me e non lavora bene quanto me?” gli ho detto.
E lui: “Ma tu lo sai chi è il padre di Wang?” A queste parole ho

33



sentito un crac sulla fronte e mi si è aperta questa fessura tra le
sopracciglia. Fratello, sto malissimo».

Sanmin ricominciò a piangere.
«Sto male anch’io. Però mi sembra tardi per chiedere a no-

stra madre di trovarti un padre importante. E mi sembra tardi
anche per metterti in ginocchio a chiedere al tuo capo di farti
da padre adottivo, anche perché magari non sente la mancanza
di un figlio. Se davvero hai delle capacità dacci sotto, lavora, e
verrà il giorno che saranno loro a leccarti il culo, avrai la casa e
non starai più male. Quando quel giorno verrà, bravo compa-
gno, bravo giovane, mio bravo fratellino, saremo già nella
seconda metà del ventunesimo secolo, e pensi che per allora sa-
prai ancora cosa voglia dire stare male e cosa voglia dire non
stare male?»

«Ho il cervello spaccato in due».
«Ti curo io.»
«E come mi curi?»
«Ti do una bella sberla con quanta forza ho in corpo!»
Sanmin non fiatò più e si soffiò forte il naso. Zhang Damin

si spostò verso la porta della cucina e diede un’occhiata fuori,
oltre la soglia dall’aspetto di diga. L’acqua non stagnava più
come prima, ma era ancora ben sotto la linea di sicurezza.
Gettò il mozzicone nella pioggia, la brace emise un breve sibilo
e scomparve.

«Sanmin, ho trovato la soluzione».
«Che soluzione hai trovato?»
“Il mio è un pensiero non ancora del tutto maturo. Ho ri-

flettuto a lungo se dirtelo o no. Ci ho pensato e ripensato, e ho
deciso di dirtelo, dopotutto. Così starai meglio. Tu non fai che
pensare a zampe di letti e a zampe di sgabelli, ti sei infilato in
una strada senza uscita e non ne vieni fuori. Dovresti provare
a prendere un’altra via. Se un gatto morto intasa le fogne, beh,
è solo un gatto morto e forse riesci a passare comunque, se ci
provi. Non che tu debba passare sul serio, il mio è solo un esem-
pio per darti un’idea di un certo tipo di atteggiamento. Quelli
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come noi non possono contare sugli altri, e se anche facciamo
affidamento su qualcuno le cose non vanno in porto. Possiamo
contare soltanto sul nostro muoverci a casaccio provandole
tutte. Se la strada non c’è possiamo sempre aprirne una; se
posto per sistemare il letto matrimoniale non ce n’è basta met-
tercela tutta per studiare una soluzione, e il posto per sistemare
il letto matrimoniale salta fuori. Sanmin, per la verità il mio si-
stema è semplicissimo, mi vergogno perfino a dirlo. Non
abbiamo forse due letti a castello, in casa?»

«Vuoi dire che…»
«Mettiamo i due matrimoniali l’uno sopra l’altro».
«Mettiamo i due matrimoniali l’uno sopra l’altro?»
«Sì, mettiamo i due matrimoniali l’uno sopra l’altro!»
«Io non sarei arrivato a pensarci neanche in sogno».
«Io non ho sognato, e per questo ci sono arrivato».
«Impilati?»
Ridacchiando piano e interrogandosi tra sé e sé sulla cosa,

Sanmin, eccitatissimo, si fregò a lungo le mani. Ben presto, tut-
tavia, si fece silenzioso, forse perché si era reso conto del fatto
che mettere un letto sopra l’altro era una faccenda seria, per la
quale non c’era proprio niente da stare allegri. Scosse il capo,
sospirò e si strinse nelle braccia come se le zampe del letto gli
fossero appena passate di gran carriera sullo stomaco. Anche
Zhang Damin si fece silenzioso. La cosa gli puzzava. In effetti
quella di impilare i letti non era una buona idea. All’inizio aveva
pensato che non fosse male, sembrava un gran risparmio di
spazio, ma a pensarci un po’ più a fondo non lo era affatto.
Impilare due letti matrimoniali li avrebbe resi traballanti, e non
solo: una volta spenta la luce sarebbero risuonati scricchiolii,
cigolii e gemiti a non finire; era volgare, incivile e osceno! Passi
che due si mettano a mugolare quando sono soli. Chiudono la
porta, cercano di controllarsi un pochino, e così si resta nei li-
miti del decoro. Se però le bocche che mugolano sono quattro,
due sopra e due sotto, se anche due non mugolano sono pur
sempre costretti ad ascoltare i mugolii degli altri due. Che
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sfacciataggine, che tormento per i nervi, e una totale mancanza
di decenza! Zhang Damin era davvero contrariato: come aveva
potuto venirgli in mente un’idea così spudorata? L’avrebbe data
volentieri a se stesso una bella sberla, e con quanta forza aveva
in corpo.

«Sanmin, ho qui anche un’altra soluzione».
«Che altra soluzione hai?»
Sanmin si premette forte la fronte con le mani con un’aria

un po’ impaurita. Zhang Damin gli offrì un’altra sigaretta e ne
prese un’altra anche per sé. “Che sia il caso che gliene parli o è
meglio di no?” si chiese tra una boccata e l’altra. “Non parlar-
gliene sarebbe sempre una soluzione, bene o male; se gliene
parlo, d’altra parte, sta di fatto che come soluzione è indecente
anche questa! Del resto se non troviamo un posto per siste-
marci il letto non ci sarà neanche un posto per sistemare i corpi.
E poi cosa faccio? Non gliene parlo solo per non perdere la fac-
cia? Tanto, cosa cambia? Io gliene parlo, e che sia finita.
Rischiamo!”

«Non è opportuno impilarli l’uno sull’altro. Li accostiamo».
«Uno accanto all’altro?»
«Avviciniamo il nostro letto al vostro. Non li impiliamo, non

li mettiamo uno sopra e uno sotto. Li mettiamo in modo che
uno dia verso il muro e uno verso la porta. Voi che siete novelli
sposi state dalla parte del muro e noi dall’altra. Siamo sposati
da tanto tempo, ormai, e certe cose ci lasciano freddi come un
frigorifero. Sistemiamo il nostro letto matrimoniale accanto al
vostro; non so come la pensiate voi; a noi, comunque, non crea
alcun problema. Davvero, per tua cognata non posso garantire,
ma, quanto a me, problemi non ne ho. Ho già passato il tempo
dei pudori e non c’è situazione che possa turbarmi».

«Ma se li sistemiamo mettendoli l’uno vicino all’altro non si
viene a formare un unico grande letto comune?»

«Puoi anche metterla giù così».
«Ma non si può fare in modo che non siano vicini?»
«Credi forse che noi lo facciamo volentieri?»
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«Ma non ci sarebbe niente di sbagliato se non stessero vicini,
no?»

«Segui il mio ragionamento e vedi un po’ tu. La mia mano
sinistra è il nostro letto, quella destra è il vostro: guarda e capi-
rai. Date le dimensioni della camera da letto piccola, i letti ci
stanno se li impili, ma se li metti uno a ridosso dell’altro ostrui-
scono l’ingresso. Non resta che sistemarli nella stanza grande,
che però a sua volta non è poi così grande. Lo vedi cosa succede
qui alla mano sinistra se metto la destra verso l’interno della
stanza e poi metto la sinistra dall’altra parte, in modo che non
si tocchino nel mezzo? Cosa succede?»

«Cosa succede?»
«Succede che il nostro letto viene a stare proprio davanti alla

porta!»
«Ho capito».
«Sicuro?»
Nella pioggia interminabile di quella notte le mani di Zhang

Damin, svolazzanti su e giù davanti agli occhi di Sanmin a si-
mulare le possibili disposizioni di quei due maledetti letti
matrimoniali, ricordavano le zampe di una bestia selvaggia e
affamata. Un altro lampo attraversò il cielo illuminando il volto
di Zhang Damin, leggermente paonazzo, e quello di Sanmin,
verde scuro, e l’apprensione che videro negli occhi l’uno dal-
l’altro in quella frazione di secondo fece sorgere in ciascuno di
loro lo stesso dubbio: erano pur sempre uomini, no? Che altro
erano? E se erano uomini, che uomini erano? Dai recessi della
mente di Zhang Damin riaffiorarono rumori di scricchiolii, ci-
golii e gemiti.

La cerimonia di nozze di Sanmin fu molto allegra. Il cen-
tro dell’attenzione non furono né lo sposo né la sposa, bensì
Wumin. Wumin aveva studiato sodo per tre anni, aveva supe-
rato l’esame di ammissione all’Università di Agraria del
Nord-ovest e, una volta finita la festa, aveva intenzione di par-
tire e andarsene lontano. Tutti brindarono tanto agli sposi che
a Wumin e, con l’occasione, tutti gli rivolsero la stessa domanda:
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perché mai aveva scelto un’università agraria? Se proprio vo-
leva fare un’università agraria avrebbe dovuto puntare su
Pechino, come mai aveva chiesto l’ammissione per quella del
Nord-ovest? Wumin si limitò a sorridere tacendo e a tracan-
nare vino rumorosamente finché, a forza di tracannare, se ne
venne fuori con un discorso che sorprese tutti.

«Ne ho abbastanza! Qui non ci torno più. Prima mi laureo
e poi vado in Mongolia Interna o nel Xinjiang a piantare erba
medica e girasoli! Oppure vado in Tibet a piantare orzo! Mi
cerco un bel posto spazioso e mi ci sistemo per sempre! Ne ho
abbastanza! Questo formicaio mi soffoca! Me ne tiro fuori.
Non ci tornerò mai più. E non mandatemi soldi, fratelli: ho
una borsa di studio! Non li voglio i vostri soldi! Non torno ne-
anche se mi ammazzate. Libero, finalmente! E tu, mamma, se
senti la mia mancanza vieni a trovarmi nel Xinjiang; io vado
nella parte settentrionale delle Tian Shan16 a piantare erba me-
dica e girasoli; se vieni ti faccio stufato di montone e semi di
zucca saltati in padella! Io…»

Wumin aveva cominciato il suo discorso ridendo come un
ebete, e i presenti avevano riso con lui. Poi non rise più nes-
suno. Il volto gli si rigò di lacrime, gli si paralizzò la lingua e i
suoi occhi assunsero un’espressione totalmente fuori dal nor-
male. Subito gli invitati intervennero per cercare di calmarlo:
«Basta bere, basta bere! Se continui così bisognerà pensare a
trovare moglie anche a te!» Zhang Damin lo sospinse verso un
luogo appartato con l’intenzione di dargli un paio di schiaffi.
Wumin abbassò la testa e la affondò contro la pancia di Zhang
Damin mettendosi a gridare.

«Non abbiamo soldi da buttar via, in casa. Non mandatemi
denaro!»

«Sei sangue del nostro sangue, la mamma non ti ha mica
raccolto per la strada!»

«Smontate il mio letto. Non lasciate che la mamma dorma
su quelle casse, fatela dormire sul mio letto!»

«Sulle casse la mamma ci dorme comoda, non riuscirebbe
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più a dormire altrove».
«Comunque io su quel letto sgangherato non ci dormo più».
«Nei dormitori studenteschi i letti sono tutti così, e si sta

pigiati in otto per camera».
«Questa casa mi opprime, non riesco neanche a respirare».
«Mangiati due cucchiai di pepe macinato e vedrai che non

ti sentirai più soffocare».
«Fratello, sto per morire soffocato!»
«Almeno che non tu non ti voglia ammazzare da solo, qui

non ti soffoca nessuno».
«Mi viene da vomitare!»
«Non vomitare! Se proprio devi vomitare, almeno girati

prima dall’altra parte!»
La cerimonia si concluse in letizia. Il sole tramontò oltre le

montagne. Il novello sposo Zhang Sanmin e la novella sposa
Mao Xiaosha avanzarono lenti tenendosi sottobraccio, leggeri
come in un sogno. Aprirono la porta del cortile fatta con gli
schienali dei sedili, attraversarono il cortile che sembrava una
grande fossa, superarono l’altissima soglia che serviva anche da
diga contro l’acqua, fenderono l’aroma di cibo e l’odore di ne-
rofumo della cucina, passarono strisciando accanto al letto del
fratello e della cognata, aggirarono il pannello di compensato
che dava l’idea di un tramezzo di compensato di cesso pub-
blico e, di colpo, gli si illuminarono gli occhi e non riuscirono
a trattenere un lunghissimo, lunghissimo, lunghissimo sospiro.
Eccolo, finalmente, il loro letto matrimoniale. Aveva galoppato
all’impazzata nel cuore dello sposo. Aveva galoppato all’im-
pazzata nei suoi occhi. Ora si era quietato.

Da questa parte del tramezzo di compensato Zhang Damin
se ne stava steso a faccia in su, ancora più calmo del letto.
Tenendo una mano sotto il collo di Li Yunfang, con l’altra le
accarezzava la pancia. Una pancia bella pienotta. E che si faceva
più rotonda di minuto in minuto. Il loro bambino aveva già più
di quattro mesi17. Dall’altra parte del tramezzo di compensato,
intanto, chi doveva appiccicarsi si stava appiccicando, chi
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doveva intrecciarsi si stava intrecciando e chi doveva usare la
bocca la stava usando con successo. Tutto era così tranquillo,
all’inizio. La luna stava sorgendo tranquilla, quando… aspetta
un po’! In un attimo tutta la poesia di quell’oscurità si dissolse.
Non erano gemiti. Non c’erano gemiti. Altri erano i suoni che
mandavano bruscamente all’aria la felicità di quell’atmosfera
poetica una volta per sempre.

Wow!
Cos’era stato? Un fulmine a ciel sereno?
Wow!
Dopo di che, una volta dato il via, non ci fu più verso di

porvi freno.
Ah!
Aah!
Eh!
Uh!
Oh!
Ooh!
Mamma!
Osava chiamare la mamma? La signorina aveva persino il

coraggio di chiamare la mamma! Zhang Damin si strinse la
testa tra le braccia come se qualcuno lo avesse colpito con un
grosso bastone fino a fargli perdere i sensi. Li Yunfang infilò più
forte che poteva il capo contro la sua ascella; le tremava persino
il fiato in gola. Zhang Damin le coprì con fermezza il ventre
prima con una mano e subito dopo anche con l’altra, quasi te-
messe che il bambino che c’era dentro si potesse spaventare.
Ascoltare quei suoni avrebbe istupidito anche un adulto!

“Caspita! È ora di darci un taglio, a questo genere di educa-
zione prenatale!”

Zhang Damin brontolò tra sé e sé, avvertendo ancora una
volta la netta sensazione che la vita, la sua vita felice, fosse stata
distrutta da quella sfilza di suoni inconsulti emessi dalla co-
gnata. Gli tornarono alla mente i piagnistei di Wumin. Non
ne poteva più? Non riusciva a respirare? Ora era lui che aveva
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l’impressione di essere sul punto di soffocare. Si ripromise, se
appena gli fosse rimasto ancora un po’ di fiato, di fare un bel di-
scorsetto a Sanmin, perché così non si poteva più andare avanti.

Wow!
Per l’amor del cielo! Eccola che ricomincia, cazzo!

Zhang Damin invitò Sanmin a pranzo in un ristorantino.
Ordinò rognoni saltati, fettine di interiora di maiale, cetrioli
conditi, arachidi bollite e chiese anche quattro liang18 di bai-
jiu19. Si sentiva un po’ angustiato. Non guadagnando molto era
piuttosto attaccato ai soldi, e quando si trattava di spenderne la
cosa lo rendeva assai infelice. Non invitava mai nessuno a man-
giar fuori, neppure se stesso. Ci andava solo se qualcuno lo
invitava. Mangiare cibo offerto da altri non lo rendeva infelice
e non gli stringeva il cuore, anzi, gli stimolava l’appetito. Ora,
invece, di appetito non ne aveva affatto. Alla vista di Sanmin
che masticava beato e deglutiva senza fretta, un senso di ver-
gogna per la sua inferiorità gli causò ancora una volta una fitta
al cuore. Come manifestare il proprio disappunto? In un primo
momento aveva pensato di invitare a pranzo Sanmin dopo la
luna di miele 20, ma la situazione stava precipitando ed era stato
necessario anticipare quello sperpero.

«Allora Sanmin, come ci si sente da sposati?»
«Va abbastanza bene. Ma cos’è questa puzza di piscio, fra-

tello?»
«Non hanno lavato bene i rognoni».
«Mi pare che vada abbastanza bene, solo che è molto fati-

coso».
«Eh sì, in effetti è stancante. Anche se si è pieni di energie

non si deve pensare di consumarle tutte in una volta. Hai una
vita davanti, prenditela con calma».

Arrossendo, Sanmin sorrise compiaciuto.
«Ma no, è dentro che mi sento provato. Ma cos’è questa

puzza?»
«È il solito odore delle interiora di maiale».
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«Davvero, fratello, è proprio dentro che sono stanco».
«E non ti senti stanco anche da qualche altra parte?»
«No».
«Tu non sei stanco dentro. Io ti conosco, Sanmin. Da piccolo

avevi un colorito diverso dagli altri bambini. Ti osservo da sem-
pre e ho continuato a tenerti d’occhio fino a oggi. Non puoi
nascondermi niente. Quando sei stanco dentro sei verde.
Quando sei stanco sul lavoro sei bianco. Se sei nero vuol dire
che hai mangiato troppo e che ti senti scoppiare. Cosa vuoi na-
scondermi mai? Dai, datti un’occhiata, guarda un po’ di che
colore sei adesso».

«Di che colore sono?»
«Dello stesso identico colore del tuo letto, color caffè! Che

un letto sia color caffè è normale, ma come mai uno ha un co-
lorito simile, se non è stato ad abbronzarsi al sole e non si è
scottato? Da’ un’occhiata alle borse che hai sotto agli occhi: sono
color caffè ammuffito, c’è cresciuta su persino una peluria blu.
Ti ordino un altro piatto di rognoni saltati, Sanmin, e li devi
mangiare anche se puzzano; devi mangiare di più. Devi rimet-
terti in sesto i reni. Non credo che tu sia stanco dentro, sono i
tuoi reni a essere sovraffaticati, mi sa che sono esausti.
Signorina, porti un altro piatto di rognoni saltati, e che li ten-
gano teneri, meglio ancora se sono un po’ indietro di cottura.
Veloce, mi raccomando. Dammi retta Sanmin, te lo dico io che
ci sono passato: non si può arrivare a trascurare i reni per un at-
timo di felicità. Se trascuri la testa non fa niente, ma se trascuri
i reni arriverà il momento che te ne pentirai, e allora sarà troppo
tardi. Su, mangia, mangia ancora».

Sanmin continuò a mangiare e a sorridere, ma non osò ma-
nifestare ulteriormente il proprio autocompiacimento.

Zhang Damin mandò giù un sorso di baijiu; era amaro, ma
non quanto l’amaro che sentiva dentro. Come doveva manife-
stare il suo disappunto? Ancora non riusciva a decidersi.
Essendo il fratello maggiore poteva impicciarsi degli affari del
fratello più piccolo, ma poteva impicciarsi anche degli affari di
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sua cognata? Poteva impicciarsi… delle corde vocali della mo-
glie di suo fratello? No, non era il caso. Ma era giusto lasciar
perdere? E se non avesse lasciato perdere, questa si sarebbe po-
tuta definire un’intrusione nella loro vita privata? Un’intrusione
nella loro vita sessuale? D’altra parte, se non si fosse intromesso
nella loro vita sessuale, quella degli altri sarebbe stata ancora
vita? Doveva ammonire Sanmin e avvertirlo che, da quel mo-
mento in poi, la sua signora era caldamente invitata a tenere la
bocca chiusa. Non le era permesso gridare! Non le erano per-
messe quelle scene! Le era proibito nel modo più assoluto
lasciarsi andare a quegli strani strepiti. Queste, in poche parole,
le richieste minime, ma proprio minime, delle sue vittime.
Poteva lasciar correre che cantasse brani dell’opera di Pechino
o recitasse ballate kuaiban21; lui e Yunfang potevano far finta di
non sentire, ma altri versi tipo “uh uh ahi oh mamma mia ah”
non sarebbero più stati accettati, né in quel momento né mai.

Non ne possiamo più!
A Zhang Damin sembrava di tenere in bocca il piscio di

qualcun altro, invece di liquore. Sanmin, intanto, mangiava di
gusto, felice e beato, ben lungi dal chiedersi cosa passasse per la
testa di chi l’aveva invitato a pranzo. Zhang Damin avrebbe
tanto voluto sputargli quel piscio sul naso, in mezzo agli occhi,
e invece – glu glu – lo mandò giù per il gargarozzo.

«Fammi portare un altro piatto di rognoni, fratello».
«Non so se i soldi che ho portato… lascia stare! Prendine

pure un altro piatto».
«All’inizio sanno di piscio, ma poi passa, a forza di mangiarne».
«Come si dice? Quando sei nella merda finisci per non sen-

tirne più la puzza».
«Che vuoi dire?»
«Sanmin, hai mai visto un gallo montare una gallina?»
«Ne ho sentito parlare, ma non l’ho mai visto».
«Fanno un baccano della malora, è tutto un coccodè e un

chicchirichì».
«Davvero?»
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«Voi due fate più baccano di un gallo e una gallina quando
scopano».

«Fratello…  ma insomma, cosa vorresti dire?»
«Quando il gallo la monta la gallina si mette a fare versi

strani, a strepitare come se qualcuno volesse farla fuori, diventa
sfacciata».

«Ehi, fratello, dove vuoi andare a parare?»
Sanmin posò lentamente i bastoncini e ghignò arrossendo

dalle orecchie alle braccia. Zhang Damin non si scompose di
un capello, lo sguardo imperturbabile; in realtà era tesissimo,
aveva i palmi delle mani e le piante dei piedi sudati e un dolore
sordo al fondoschiena: cominciava ad averne abbastanza di
stare seduto. Voleva parlare di quello che succedeva dall’altra
parte del tramezzo di compensato, come diavolo era finito a
parlare di galli che montano galline? Era il discorso da fare,
quello? Aveva un senso? Guardando Sanmin con un’espres-
sione seria e sincera, Zhang Damin gli porse con i bastoncini
una fettina di rognoni cotti a metà e sentì che non ce la faceva
più a stare dietro a tutto.

«Sanmin, sei felice?»
«Molto, perché?»
«Per quanto felici si sia non si può non tenere conto degli

altri».
«Cosa abbiamo fatto di male?»
«Sappiamo tutti come vanno queste cose. Il maiale l’ab-

biamo mangiato, lo abbiamo visto e ci siamo anche corsi dietro
insieme, non nascondiamoci dietro a un dito22! E allora perché
noi ci riusciamo e voi no?»

«Cos’è che riuscite a fare, voi?»
«A non gridare mai».
Zhang Damin si sentiva messo alle strette, e il tono della

sua voce si fece un po’ più aspro. Sanmin era stordito e sem-
brava non aver capito; una fettina di rognone gli pendeva dalle
labbra dando l’impressione che si fosse appena staccato la
lingua con un morso. Per un istante nel ristorantino scese il si-
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lenzio, e qualcuno si voltò dalla loro parte per guardare cosa
stesse succedendo. Zhang Damin si sentiva un po’ a disagio,
abbassò il tono della voce e fissò lo sguardo altrove.

«Noi non facciamo mai rumore. Quando mai tua cognata si
è messa a gridare? Non che non lo farebbe volentieri. Chi non
griderebbe quando arriva il momento cruciale, quando si gode
e la testa va per conto suo! Siamo animali superiori, qualche
grido è normale, oltre che lecito. Ma… Sanmin, in tutta serietà
devo dirti che gridare a quel modo non è conforme né al sen-
timento nazionale né al nostro status. Se possedessi una grande
villa all’estero o, lasciamo stare l’estero, se ti fossi fatto una vil-
letta in periferia, tu e la tua signora potreste gridare quanto vi
pare, potreste persino mettervi le mani ai lati della bocca per
gridare più forte, non importerebbe a nessuno. Quando si gode
e si sta bene è normale che pruda la gola! Quando ci si trova pi-
giati in sette o otto in una casa mezza sfasciata, però, mi pare
che occorra essere discreti. Per quanto si goda, il godimento va
trattenuto dentro di sé. Anche se una coppia prende il volo e si
sente sospesa tra cielo e terra, non deve gridare come e quanto
gli pare. Dimmi, ho ragione o no? Siamo animali superiori; una
volta capito che non è posto per mettersi a gridare si cerca di
trattenersi e non si grida più. Io e tua cognata ci abbiamo già
fatto il callo. E voi, come intendete regolarvi? Puoi fare un bel
discorsetto a tua moglie e cercare di gestire la situazione, spie-
gandole perché non deve fare rumore e pregandola di non farlo
più? Che ne dici?»

Lo sguardo di Zhang Damin seguiva una mosca; quella svo-
lazzò qua e là e alla fine si posò con una certa riluttanza sulla
faccia di Sanmin. Sanmin era viola, le sue labbra ancora più
viola, era un po’ a corto d’ossigeno. Serrando le mascelle ag-
grottò le sopracciglia come se avesse mal di denti, raccolse una
fettina di rognone saltato, le dette un’occhiata e la rimise nel
piatto.

«Abbiamo gridato?»
«Certo che avete gridato».
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«Abbiamo gridato davvero?»
«Sicuro che avete gridato».
«Quello si può definire gridare?»
«Se non è gridare, cos’è?»
«A me pare che non si possa chiamare gridare».
«E come lo vuoi chiamare? Starnutire? Declamare poesie?»
«A me sembra che non abbiamo gridato».
«E chi ha gridato, allora? L’asino?»
«Non agitarti, fratello. Io non mi sto ancora agitando.

Stando a quel che dici, a quanto pare siamo degli insensibili,
delle vere bestie. Ma lo capisci, tu, in che situazione ci tro-
viamo? Lo sai, tu, che ogni giorno andiamo a letto
raccomandandoci l’un l’altra di fare piano piano, di non fare il
minimo rumore? Ci muoviamo sempre come se ci muovessimo
sul doufu con una scodella piena d’acqua in equilibrio sulla testa
e un’altra sul culo, come se bastasse un gesto per versarne una
goccia. Non è facile per noi! Per quanto cerchiamo di prestarci
la massima attenzione non siamo mica di legno; adesso non ci
è permesso neanche lasciarci scappare qualche sospiro quando
non riusciamo più a controllarci?»

«E quelli li chiami sospiri? Altro che sospiri!»
«Non agitarti, fratello».
«Eh già! Sta a vedere che voi potete sospirare e io non posso

neanche agitarmi! Voi fondate la vostra felicità sulla sofferenza
altrui, andate su di giri al punto da non accorgervi nemmeno
che state gridando, e io non posso neanche agitarmi? Siamo
uomini anche noi, neanche noi siamo di legno, ma abbiamo le
orecchie, e non ci piace agitarci, d’accordo? Siete voi a metterci
in agitazione! Signorina, ci porti ancora un piatto di rognoni
saltati. E non li faccia lavare, che più puzzano di piscio e me-
glio è».

«No, non mangio più, basta così».
«Me li mangio io! I miei reni non sono ancora a posto!»
Sanmin tacque e sospirò premendosi le mani contro la

fronte. Zhang Damin mangiava e intanto si agitava, si agitava
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e intanto faceva il conto di quanto stava spendendo. Più calco-
lava e più ci stava male, più ci stava male e più si agitava fino a
non poterne più; braccia e mani gli tremavano spaventosa-
mente e subito dopo cominciarono a tremargli anche le
mascelle, non c’era verso che i bastoncini riuscissero ad afferrare
qualcosa.

«Fratello, non fare così».
«Sono arrabbiato».
«Non so cosa farci, se sei arrabbiato».
«Qualcosa che puoi fare c’è».
«Cosa?»
«Sgusci un uovo sodo, lo metti in un piatto, metti il piatto

vicino al cuscino e come grida le tappi la bocca con l’uovo sodo.
Che ci vuole? Puoi usare anche un uovo dei cent’anni23! Come
fiata le cacci subito in bocca l’uovo dei cent’anni e vedrai se sta
zitta! Oppure puoi nascondere una carota sotto il cuscino…»

«Damin, tu sei ubriaco!»
Sulla via di casa Zhang Damin provò più volte a vomitare,

senza riuscirci. Non permise a Sanmin di tenerlo sottobraccio,
e non appena quello allentò la presa corse  dritto a mettersi
giusto in mezzo alla strada. Sanmin lo inseguì per tirarlo via da
là, ma lui si impuntò, lo colpì sulla mano, e si mise a sbraitare
e a ridere in direzione dell’autobus che passava suonando il
clacson.

«Cosa gridi, disgraziato? Ci vorrebbe a te un uovo dei cen-
t’anni, balordo!»

Tornato a casa andò subito a letto, ma continuò a girarsi e
si rigirarsi senza riuscire a chiudere occhio. Farfugliava qual-
cosa, ma non si riusciva a capire cosa. Li Yunfang lo scosse e gli
chiese cosa avesse, ma lui la ignorò e continuò a borbottare.
Quando la luna fu alta in cielo svegliò Li Yunfang per dirle
qualcosa, ma dopo un pezzo ancora non aveva detto nulla. La
luna gli illuminava la fronte, aveva un’espressione molto pro-
vata, come se qualcuno gli avesse svuotato lo stomaco da tutto
quello che c’era dentro.
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«Cosa c’è?»
«Yunfang, ci ho rimesso».
«Cos’è che ci hai rimesso?»
«Mi hanno messo in conto un piatto di rognoni in più».
«Tutto questo casino, perché stavi facendo i conti!»
«Li ho fatti e rifatti, e non mi tornano: si sono tenuti sette

yuan in più».
«Te li do io i sette yuan. Dormi, ora».
Ma Zhang Damin ancora non riusciva ad addormentarsi.

Dall’altra parte del tramezzo di compensato la calma era asso-
luta, così totale da metterlo in ansia e da dargli l’impressione
che fosse voluta apposta, per fargli dispetto. Ancora una volta
svegliò Li Yunfang. «Ascolta, ascolta» le sussurrò con un fare
pieno di mistero che la mandò fuori dai gangheri.

«Cosa? Io non sento niente».
«Appunto! Yunfang, questo significa che valeva la pena

spendere quei soldi e che non ci abbiamo rimesso un bel niente.
Non sto più male. Non starei male neanche se sul conto se ne
fossero tenuti due, di piatti di rognoni saltati. Cosa ci abbiamo
comprato con quei soldi nessuno di loro lo sa, solo noi ce l’ab-
biamo chiaro. E poi, cosa sono sette yuan in più? Yunfang, non
soffro più, davvero. Sono solo un po’ scombussolato, qui… pro-
prio qui, mi sento un peso. Non sono i rognoni, è come se tutto
un gran rene di maiale mi si fosse fermato proprio qui».

Zhang Damin le indicò un punto sotto il collo. Per cercare
di venir fuori in qualche modo da quella situazione Li Yunfang
prese a massaggiarlo; sapeva che era ubriaco e sapeva anche che
soffriva per i soldi ed era insieme seccata e divertita, con una
gran voglia di buttarlo giù dal letto.

«Piantala di borbottare all’infinito. Su, dormi!»
«Dormo, dormo, ma ne valeva la pena, ne valeva proprio la

pena… dormo subito».
Purtroppo, però, per quanto lo desiderasse, non ci riuscì.
All’improvviso il combattimento fece udire i suoi colpi.
Wow!
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Oh!
Zhang Damin si alzò di scatto, corse a grandi passi in cor-

tile, trovò il bidone della spazzatura, vi affondò dentro la testa
e vomitò. Soldi buttati al vento. Stette bene attento a vomitare
tutto, e insieme ai rognoni si svuotò lo stomaco anche da tutto
il dispiacere e tutta la rabbia che aveva dentro. Li Yunfang lo
seguì in cortile e gli diede dei colpetti sulla schiena per aiutarlo
a trovare sollievo e si accorse che, nonostante la bocca gli puz-
zasse di piscio, continuava a borbottare senza posa, come se
avesse un sacco di cose da sussurrare al bidone della spazza-
tura.

«Non c’è scampo. È fatta così. Non c’è più scampo per nes-
suno. Quella è nata per gridare! Dobbiamo escogitare un altro
sistema per venirne fuori. Proibirle di gridare non funziona. Se
non ci viene in mente qualcosa non ci resta che andarle dietro
e gridare tutti insieme. Yunfang, tu sai gridare? Già, ma tanto
io no. Non sono della loro razza, io. Sono una persona, io, non
un cavallo, e per quanto possa godere non mi metto a gridare.
Ma come mai non smetto di vomitare? Da dove vengono tutti
questi rognoni? Adesso che ci penso: non mi hanno fregato sul
conto, sono io che ne ho mangiato un piatto in più. Ho man-
giato una montagna di rognoni e non ci ho rimesso niente,
sono loro ad averci rimesso. Yunfang, è stata dura fare il conto,
ma ce l’ho fatta. Ho speso molto, il che significa che non ho ti-
rato fuori un centesimo, capisci cosa voglio dire?  A quanto
pare ci ho guadagnato un bel po’…»

Li Yunfang gli rovesciò in testa un secchio di acqua fredda.
«Ahia!» si lamentò forte Zhang Damin; poi si accovacciò lì,
immobile, immerso nei suoi pensieri. Quel grido riverberò per
tutto il cortile come se una civetta giunta in volo da lontano si
fosse lanciata ad artigliare un ratto. Quanto a sfortuna, anche
quella dei ratti era una razza che ne sapeva qualcosa.

Il mattino del giorno dopo Zhang Damin si arrampicò sul
muro di cinta e ci rimase per mezz’ora. Oltre il muro c’era un
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melograno senza frutti, ma pieno di foglie. Il muro era coperto
di convolvolo i cui banali fiori rosa stavano schiudendosi, men-
tre alcuni erano andati a sbocciare fin sull’albero. Tra casa e casa,
al di là del melograno correva una corsia di passaggio, e i vicini
che rientravano o uscivano alzavano il naso per aria e vedevano
quel tizio in cima al muro, senza riuscire a indovinare cosa ci
stesse a fare lassù. Che sua moglie stesse male? O che stesse
male lui stesso? Zhang Damin si stringeva nelle braccia, gli
occhi assonnati ridotti a una fessura, fissando con ostinazione
un punto posto in basso di traverso davanti a sé, con la faccia
di chi sta sognando e non si sveglia perché vuole che il sogno
continui per sempre. Gli avessero cucito due ali sulle braccia e
avesse provato a sbatterle, forse, nello stato di trance in cui si
trovava avrebbe preso il volo come una grande cavalletta e
avrebbe volato sino a una campagna immensa e bellissima!
Comunque, a cosa gli serviva starsene piantato in cima al muro
come uno stupido se non aveva intenzione di volar via?

Mezz’ora più tardi Zhang Damin scese dal muretto che cin-
geva la sua casa, cercò un badile e cominciò a demolirlo. Rasa
al suolo la porta d’accesso al cortile scoprì che il muro era molto
instabile; ci diede una spallata e ne venne giù mezzo, che cadde
con un tonfo verso l’esterno. Una nuvola di polvere avvolse il
melograno come se qualcuno avesse preso la mira dall’alto e,
per un caso fortunato, avesse sganciato una bomba proprio in
quella direzione. A quel punto Zhang Damin prese il volo sul
serio. Non era una cavalletta, era un bombardiere. Chissà da
dove gli veniva tutto quell’odio; fatto sta che, bum, bam, clang,
in quattro e quattr’otto rase al suolo il muro di cinta di casa. La
famiglia diede il suo tacito assenso. Nessuno lo fermò, nessuno
lo aiutò: era come se stessero ottemperando a delle disposizioni
segrete. Naturalmente, come c’era da aspettarsi, saltò fuori il fi-
glio maggiore del vicino della casa di fronte.

«Bastardo, che diavolo stai facendo?»
«Butto giù il muro. Perché, Liangzi, c’è qualche problema?»
«E perché butti giù il muro, balordo?»
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«Mi manca l’aria e voglio respirare».
«E lo butti giù così, cazzone?»
«Avevo paura che se me la fossi presa comoda saresti corso

a darmi una mano. Demolendolo in fretta, invece, quando fossi
uscito a darmi una mano avrei già bell’è finito e quand’anche tu
avessi voluto non avresti più potuto aiutarmi. Tutto qua. Volevo
solo non recarti disturbo, Liangzi. È una cosa da niente, non c’è
da farsi un gran culo, non voglio incomodarti. Dai, torna a casa
e fatti un riposino».

«Perché? Ti pare che abbia voglia di star qui a chiacchierare
con uno come te?»

«Beh, se non stai riposando dammi una mano a raccogliere
quei mattoni».

«Il cazzo ti raccolgo, brutto bastardo».
«Eh no! E dopo come faccio a pisciare, se me la prendi tu?»
«Ma insomma, figlio di… cos’hai intenzione di fare?»
«Scusami tanto, ma avrei intenzione di tirar su una stan-

zetta».
«Ma che cazzo, sei una larva di mosca? O sei uno stronzo?

Come ti viene in mente di costruire una stanza in un buco
grande come un cesso? E come la metti con il melograno?
Dove cazzo pensi di costruirla? Voglio proprio vedere dove la
fai!»

«Non si dia pena, Liangzi».
«Vuoi abbattere l’albero, vero? Abbattilo e io vado dritto a

denunciarti, così ti appioppano una bella multa da mille e ot-
tocento e ti fanno secco, bastardo! Damin, io sono uno che
mantiene la parola, mi credi, bastardo?»

«Certo che ti credo, mi fai paura».
«Allora, se ti faccio paura non tagliare quell’albero».
«Non lo taglio».
«E se ti faccio paura non azzardarti a costruire in direzione

di casa nostra!»
«Mi fai paura, ma non posso fare altrimenti. E poi c’è una

bella distanza da qui a casa vostra. L’albero non lo taglio.
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Davvero. Ci costruisco la stanza intorno in modo che possa
uscire fuori dal tetto, giusto in mezzo. Ho riflettuto sulla fac-
cenda tutta la mattina. La cosa non arrecherà danno a nessuno,
neanche a te. Su, vai pure a denunciarmi e di’ che sei stato tu a
escogitare questo colpo da maestro da amante degli alberi; se si
commuovono sono capaci di darti mille e ottocento come pre-
mio. Io non voglio un centesimo. Il mio obiettivo non sono i
soldi, voglio solo costruirmi una stanzetta di quattro metri qua-
dri per metterci dentro il mio letto matrimoniale. Liangzi, ti
parlo con il cuore in mano. Ogni anno l’ufficio alloggi e il co-
mitato di quartiere designano un amante degli alberi da portare
a esempio. Questo onore io non lo voglio, lo lascio a te. A
quanto pare un melograno malandato ti mette in agitazione al
punto che tra un po’ ti escono gli occhi dalle orbite. Secondo
me, Liangzi, al di là di cosa ti possa dare l’ufficio alloggi, che ti
dia tanto o ti dia poco, o anche se non ti riconosce niente, que-
sto titolo te lo sei meritato comunque! Non lo taglio, l’albero.
Lo proteggo all’interno di casa mia. Questa idea è come se me
l’avessi data tu. Mi pare che siamo perfettamente d’accordo.
Voglio offrirti una birra da parte di questo melograno, io…»

«Coglione! Ma ti faccio a pezzi, mi credi?»
«Perché vuoi farmi a pezzi?»
«Ti faccio a pezzi qui, bastardo di un bastardo, qui sui due

piedi, mi credi o non mi credi?»
«Non prendertela tanto e fatti una sigaretta».
Zhang Damin gli porse una sigaretta, ma l’altro gliela fece

volare di mano. Lui si chinò a raccoglierla, ci soffiò sopra per
darle una ripulita, se l’accese e con gran soddisfazione ne aspirò
una boccata e un’altra ancora, tutto contento. Sorrideva ami-
chevole, ma in cuor suo pensava “Il coglione sei tu! Se non mi
pesti la cosa va avanti per le lunghe”. Liangzi era grande e
grosso, faceva il fonditore in acciaieria, era un colosso. A met-
terli vicini sembravano un asino accanto a un elefante; le cose
potevano prendere proprio una brutta piega. Zhang Damin era
un po’ preoccupato: “Sarò in grado di reggere se mi pesti sul
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serio? Cosa faccio se mi fai saltare i denti? Cosa faccio se mi
rompi il naso?” Alla fine, tra una boccata e l’altra, giunse alla
conclusione che, capace di reggere o meno, avrebbe dovuto in-
cassare e rassegnarsi a come sarebbe venuto fuori da quella
batosta; doveva correre quel rischio per il suo letto matrimo-
niale, per la sua tranquillità e per le sue povere orecchie
martoriate. Con gesto calcolato gettò il mozzicone ai piedi del
suo avversario e sollevò gli occhi verso il cielo azzurro, come
un martire che coglie l’ultima occasione di parlare.

Io… io… devo, devo rischiare!
«Liangzi, lo sai cosa si intende per linea di massima pro-

fondità del letto di un fiume?»
«La linea di massima profondità tra le gambe di tua moglie,

quella conosco!»
«Che linguaccia! Adesso se non me le dai tu te devo dare

io».
«Tu darle a me? Provaci!»
«No, provaci tu. Non volevi pestarmi? Sono qui, pestami,

accomodati, non sono un uomo se mi esce un solo lamento!
Parliamoci subito chiaro, però: dobbiamo andare a pari; quando
hai finito di darmele la faccenda è chiusa, io giro i tacchi e vado
a costruirmi la stanza e tu non fiati. Se appena apri bocca non
sei più figlio di tua madre, ma un figlio di puttana!»

«Adesso prendo un mattone e ti apro la testa, bastardo!»
Finì che il fonditore si mise a pestare i piedi furioso e rac-

colse davvero un mezzo mattone. Zhang Damin trasalì. “E se
me lo dà sulla testa? Come faccio, se mi fa diventare un povero
scemo?” Il fonditore spostò lo sguardo un po’ di lato.
Ricorrendo a tutto il suo coraggio, Zhang Damin sollevò nuo-
vamente il capo a mo’ di martire.

«Colpisci! Eccoti la mia testa, sbrigati a colpire!»
«Te la spacco, bastardo!»
«Riducimi pure a una polpetta, ma io la stanza devo co-

struirla per forza. Dall’albero fino a là ci sono più di due metri
e se anche io ne occupo uno, ne avanza sempre un altro ab-
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bondante, sufficiente perché ci possano passare sia un paio di
gambe che un paio di ruote, cos’hai da lamentarti? Questo me-
lograno l’ha piantato mio padre e dargli riparo in casa è un
modo per ricordare il mio vecchio; cosa ci trovi da ridire?»

«Cazzate! Mia madre è grassa e tu fai finta di non saperlo,
bastardo!»

«E cosa c’entra con me il fatto che tua madre sia grassa?»
«Cazzate! Mia madre è grassa, non ci passa!»
«Un metro abbondante e non ci passa? Ci passa un barile di

gasolio e che non ci passa tua madre? Tua madre ha un girovita
di un metro e quarantasei… un gran bel girovita, in effetti!
Ovvio che se lo srotoli e lo dispieghi, un metro e quarantasei
non ci passa, ma se lo consideri in termini di circonferenza ci
passa, eccome! Non serve stare a dividere per quattro e nean-
che per tre, dividi anche solo per due, come fa a non passarci?
Ce ne passano due, di mamme come la tua! Naturalmente una
delle due dovrebbe appiattirsi un po’… Che ne pensi, Liangzi,
la mia analisi è corretta?»

Ritto sui rovinacci, il fonditore fremeva dalla testa ai piedi.
«Quanto sarebbe il girovita di mia madre?»
«Un metro e quarantasei. Me l’ha detto il sarto che sta al-

l’imbocco del vicolo».
«Provati a ripeterlo, bastardo!»
«Non è un metro e quarantasei? È uno e cinquantatré?»
«Hai pure il coraggio di ripeterlo, brutto bastardo?»
«Uno e sessanta?»
«Cazzo, io…»
Il fonditore stava per scoppiare in lacrime.
«È davvero un metro e sessanta? La cosa si complica, allora:

per riuscire a passare bisogna che le mamme si mettano tutte e
due di traverso».

«Cazzo! Ti faccio a pezzi, bastardo figlio di puttana!»
Paf!
Il colpo non fu né leggero né forte, un poco esitante, e

tuttavia fece proprio un bel rumore… Paf! Zhang Damin sentì
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un ronzio nella testa, come se dentro gli risuonasse un’eco.
Ricordava di essersi scansato un poco, ma forse non era riu-
scito a schivare il colpo ed era andato a parare sul mattone.
Qualcosa di appiccicaticcio gli colava da un occhio; guardan-
dosi afflitto attorno con l’altro vide un mulinello di braccia e
gambe e, d’un tratto, si ritrovò steso per terra. “Mi ha pestato
sul serio. Ma come ha potuto pestarmi sul serio così, come un
cocomero acerbo?” Zhang Damin udì imprecare quella cicciona
della madre di Liangzi. Non stava mandando maledizioni a
qualcun altro, ma proprio a suo figlio, dicendogli che era un
animale e che non valeva neanche la pena di picchiarlo. Lo
stava insultando di cuore, e non con il tono di offendere lui per
rimproverare qualcun altro. “Continuo a perdere sangue. È fi-
nita: mi ha rotto un’arteria importante, sto morendo!” Udendo
che qualcuno aveva intenzione di andare alla stazione di poli-
zia, Zhang Damin prese a dibattersi a rischio della vita, aprì il
suo unico occhio buono e con quello, che sembrava una lam-
padina accesa, si mise a far luce a destra e a manca.

«Chi è che vuole andare alla polizia? Andare alla polizia a
fare che cosa? Se qualcuno va alla polizia se la vedrà con me!
Chi va a riferire la cosa alle autorità rischia di vedersela
brutta…»

Molte mani lo sollevarono, mani desiderose di portare di
peso l’eroico personaggio al pronto soccorso dell’ospedale.
Zhang Damin udì il pianto di sua madre e i singhiozzi di Li
Yunfang. Sollevò il capo dalle mani che lo reggevano e vol-
gendo loro sia l’occhio sanguinante che quello a posto, agitò un
braccio come mosso da una forza superiore, nello stesso gesto
del rivoluzionario che sta per abbandonare la terra natale per
luoghi lontani.

«Non fa niente! A tutto c’è rimedio, domani mi metto al la-
voro! Mamma, raccogli i mattoni buoni e impilali accanto
all’albero. Yunfang, vai dai tuoi a prendere quel sacco di ce-
mento, fatti prestare due cazzuole da Xiao Shanzi e…
aspettami! Sto bene.  Mi sento a postissimo. Non perdete

55



tempo e preparate tutto…»
Meno di due ore più tardi, in effetti, era già tornato a casa

sulle sue gambe. Aveva un testone grande come una palla da
basket, tutto avvolto da bende che gli lasciavano un po’ liberi
solo gli occhi; tutto il resto era fasciato, persino il collo. In re-
altà aveva riportato solo una sbucciatura da niente. Il dottore
non gli aveva dato punti; lui aveva insistito, ma quello non ne
aveva voluto sapere. Non solo non l’aveva cucito, non l’aveva
nemmeno fasciato, pensando di riuscire a gabbarlo con garza e
cerotto. Aveva insistito per essere fasciato, ma ancora una volta
il dottore non aveva voluto saperne. Ma lui voleva essere fa-
sciato a tutti i costi e da là non se ne sarebbe andato, se non
avvolto nelle bende. A quel punto il dottore, irritato, gli aveva
fasciato di brutto tutta la testa e, se non se ne fosse andato per
tempo avrebbe finito per fasciarlo fino al culo. Felice e con-
tento, Zhang Damin poté così fare il suo ingresso nel cortile di
casa salutando tutti quelli che incontrava con l’aria di essere sul
punto di svenire da un momento all’altro.

«Non è niente! Mi hanno dato solo diciotto punti: bazze-
cole. Non reggetemi! Anche se cado fa niente; se cado e mi
spacco qualcosa mi danno altri diciotto punti: sai che pacchia!
Gliene do due di fegati, a quello, così trova il coraggio di pren-
dere un batticarne e pestarmi come un pezzo di lardo, di punti
me ne danno cento e otto, e si toglie la voglia una volta per
sempre! Dite che ne avrebbe il coraggio? Dopotutto, chi sono
io! Di cognome faccio Zhang e mi chiamo Zhang Damin, cara
signora!»

D’improvviso varcò la soglia della casa di Liangzi tenendo
sollevato il bianco testone come se partecipasse a una dimo-
strazione di protesta, il che spaventò quella grassona senza pari
della di lui madre tanto da toglierle il fiato.

«Liangzi, signora?»
«Fa il turno di notte».
«Torna a casa?»
«No, dorme in fabbrica».
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«Accidenti, qua mi manca un’impastatrice per il cemento».
«Lo mando a chiamare?»
«No, lasci perdere, non spaventiamolo».
«Quello che è successo oggi…»
«Stavamo solo scherzando, signora, non se n’è accorta?»
«Però anche tu, Damin, figlio mio, dire che ho uno e ses-

santa di vita… non ti pare che sia mettermi in ridicolo?
Ricordatelo, non sono uno e sessanta, sono uno e venti! Non
dire più di queste sciocchezze, in futuro».

«Perfetto, allora ce ne passano anche tre come lei!»
E così Zhang Damin portò a termine la costruzione del suo

palazzo. Il telaio del letto riuscì a stiparcelo a malapena, ma
l’asse di supporto per i materassi non ci stava proprio, a causa
dello spazio occupato dal melograno. Ci fumò sopra mezzo
pacchetto di sigarette, ma alla fine riuscì a escogitare un ottimo
sistema per risolvere il problema. Segò l’asse a metà nel senso
della lunghezza e praticò due aperture a mezza luna sul bordo
interno di ciascuna delle assi risultanti, ottenendo qualcosa di
simile a una di quelle gogne che in passato si usavano per pu-
nire i malfattori; le incastrò all’interno del telaio del letto e il
collo del criminale – il melograno – poté così svettare in tutta
la sua altezza dal centro del letto matrimoniale. A sua volta, per
conformarsi alla peculiarità della situazione, Li Yunfang ap-
portò leggere modifiche al materasso, alle lenzuola e alla
biancheria da letto. Inoltre avvolse il melograno con della carta
bianca, in modo che il suo tronco fosse più o meno dello stesso
colore dei muri. Dello spazio a disposizione non rimase che
una striscia strettissima dove non ci sarebbe potuto stare più
niente, e dove mise allora un vaso di potos che portò una re-
pentina ventata di primavera. Quando i vicini andarono in
visita, Zhang Damin si fece trovare a pancia in giù ai piedi del
letto, con le gambe allungate fin oltre la soglia. Tutti gli chie-
sero cosa stesse facendo, ma lui non rispose, e solo quando gli
chiesero di nuovo: «Ma che ci fai disteso là?», sussurrò in
sospiro: «Sto annaffiando il melograno».
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Su quel letto non c’era verso che i due dormissero. La prima
notte fecero festa. Zhang Damin se ne stava steso sul lato
esterno, Li Yunfang verso il muro, al centro l’albero di melo-
grano. Parlarono, risero e, quando arrivarono al sodo, Li
Yunfang si lasciò scappare anche qualche lacrimuccia. Si tira-
rono su a sedere, si ributtarono giù, si rimisero seduti e si
distesero di nuovo; non potevano certo fare come se il melo-
grano non ci fosse. Se ne stava lì dritto, sonnolento, giusto in
mezzo a loro, all’altezza dei fianchi; certo la cosa era parecchio
strana, ma era anche molto divertente. Li Yunfang sollevò una
delle sue lunghe gambe lungo l’albero e cercò con le dita di una
mano la ferita sulla testa di Zhang Damin. Lo accarezzò a
lungo tra i capelli, senza riuscire a trovarla.

«E i diciotto punti che ti hanno dato?»
«Sto cercandoli anch’io, dove sono andati a finire i miei di-

ciotto punti?»
«Cattivo! Mi auguro che quest’albero non mi faccia morire

di spavento nel bel mezzo della notte!»
«Ehi, metti che apriamo gli occhi e ci ritroviamo un intruso

in mezzo! Se fosse un uomo non riuscirei mai ad avere la me-
glio!»

Tra un sussurro e l’altro i due risero fino alle ore piccole.
Zhang Damin posò una mano sulla pancia di Li Yunfang e
trovò che si era ingrossata un bel po’. Il bambino stava cre-
scendo forte e robusto. Come una barchetta con la vela spiegata
la sua mano salpò, salpò, salpò verso la foce di quel flusso tor-
renziale e bellissimo.

Wow!
«Che c’è? E questo da chi l’hai imparato? Sei andata via di

testa anche tu?» chiese Zhang Damin a Li Yunfang. Tenendosi
la testa tra le mani risero in silenzio fino a ritrovarsi abbrac-
ciati. Sospirando di felicità, Zhang Damin afferrò tra le labbra
il lobo dell’orecchio di Li Yunfang.

«Yunfang, com’è facile seguire il cattivo esempio!»
Per i due ricominciava la vita felice.
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Ora che avevano una casa tutta loro, con tanto di albero in-
corporato, Zhang Damin e Li Yunfang sentivano di aver
sistemato ogni cosa, tranne quella più importante. Trovarono
un nome per il bambino nel pancione – Zhang Shu24 – e poi si
misero ad aspettare tranquilli che Zhang Shu venisse puntual-
mente alla luce e facesse la conoscenza dell’albero fuori dal
grembo materno. A un certo punto, stufo di aspettare, Zhang
Damin trovò qualcos’altro di cui preoccuparsi: scoprì che essere
in due a guadagnare e in due a spendere o essere in due a gua-
dagnare e in tre a spendere non erano la stessa cosa, anzi, erano
proprio due cose del tutto diverse. Posò i depositi vincolati sul
lenzuolo e il libretto di risparmio sul cuscino, e tenendo nella
sinistra i contanti e nella destra i buoni del tesoro sommò e ri-
sommò il tutto in vari modi diversi; più sommava e più,
incapace di controllare l’emozione, la passione per il denaro gli
montava in petto come una marea e gli saliva dritta in gola fa-
cendogli perdere la voce a forza di contare. Il denaro era
davvero una bella cosa, bella davvero, indiscutibilmente bella,
solo che era troppo poco, per andare bene ce ne voleva ancora
un pochino, per quanto se anche il pochino fosse stato proprio
pochino sarebbe sempre stato troppo poco.

I loro risparmi erano dispersi qua e là, in tutto ammonta-
vano a novecentottanta yuan e novecentottanta restavano,
anche a contarli a casaccio all’infinito. Il mondo è pieno di ma-
schi e di femmine, ma il denaro, purtroppo, non è né maschio
né femmina, altrimenti la loro situazione di indigenza sarebbe
stata ben diversa. Fissando il meraviglioso pancione di Li
Yunfang, Zhang Damin riconobbe i propri limiti e comprese di
non avere altre capacità su cui contare. Si consolò subito, tut-
tavia, al pensiero che i soldi maschi e i soldi femmina
esistevano, dopotutto, sennò da dove venivano gli interessi?
Cercò di calcolare gli interessi su novecentottanta yuan, ma non
gli riuscì di venirne a capo: il parto si presentava difficile.

59



Sì, è vero che il denaro è una bella cosa, ma se non se ne ha
abbastanza non è più tanto bello.

Prima del matrimonio non avevano risparmi. Se la passa-
vano pressappoco come la maggior parte dei figli di povera
gente, il loro salario lo davano tutto ai genitori senza tenere
niente per sé e spendendo solo per lo stretto necessario. In que-
sto Zhang Damin e Li Yunfang erano un po’ diversi, non
vedevano le cose allo stesso modo. Li Yunfang non sapeva re-
sistere, se le andava di spendere lo faceva ed era sempre pronta
a mettere mano al portafoglio. Zhang Damin no. Zhang
Damin era esattamente il tipo che non tirerebbe mai fuori un
soldo! Tranne che per il mangiare non aveva mai speso un cen-
tesimo, neanche per comprarsi un ghiacciolo. Se non si vuole
spendere è ovvio che non si pensi a volere qualcosa; se non si
vuole niente, d’altra parte, anche se si vuole spendere non c’è
niente che si voglia. La venerazione per il denaro ce l’aveva
nelle ossa e gli scorreva nelle vene. Più tardi, quando i turni di
notte avevano cominciato a pesargli, aveva preso il vizio di fu-
mare. Era un fumatore maleducato, peraltro, che non offriva
mai una sigaretta a nessuno, ma in compenso aveva il vizio, ben
più grave di quello del fumo, di andare a scrocco da tutti.
Fumava solo sigarette che costassero meno di quattro mao e
non aumentò neppure con l’aumento dell’inflazione, conti-
nuando per molto tempo a passare a malincuore da una marca
all’altra, ma tenendosi sempre entro lo yuan al pacchetto.
Spendere soldi per fumare lo rendeva infelice e lo invogliava
ancor meno a spendere in altro.

Dopo il matrimonio avevano stabilito una loro propria am-
ministrazione. Dapprima se ne era occupata Li Yunfang che,
pur amando il denaro anche lei, non lo amava però di un amore
profondo, per cui non si capiva dove andassero a finire i soldi.
Zhang Damin ne aveva usurpato dunque il potere dissemi-
nando amore in ogni angolo; centesimo per centesimo, uno
dopo l’altro, uno per volta erano stati aspirati e risucchiati da lui
come da una calamita e la situazione era cambiata radical-
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mente. Se avevano messo insieme solo novecentottanta yuan
non era stato perché non erano stati fermi nei loro propositi,
ma perché non guadagnavano molto. Non arrivavano a cento
yuan al mese, e da quanti anni, ormai? Ogni mese erano trenta
yuan a testa per il mangiare; venti andavano in regali ai reci-
proci parenti; quindici per aiutare Wumin negli studi; meno di
quindici per le sigarette di lui; lei, da quando era rimasta in-
cinta mangiava una coscia di pollo la settimana, quindi, tutto
sommato, certo non più di quindici yuan; una doccia uno yuan;
un taglio di capelli per lui un altro yuan; uno per lei anche
meno; e quanto potevano costare l’autobus, il tram e la metro-
politana che doveva prendere per andare e tornare dall’ospedale
a farsi palpare la pancia dai dottori, dato che non poteva andarci
in bicicletta? E quanto poteva costare a lui, dal momento che
non poteva non accompagnarla a farsi palpare la pancia dai
dottori, e neppure lui poteva andarci in bicicletta? E metti che
l’autobus sia troppo pieno e prendi un taxi, e incappi in un tas-
sista che ama i soldi ancora più di te e che ti fa fare il girotondo,
allora sì che sei fritto, è un’emorragia inarrestabile, non resta
più niente da mettere da parte.

Novecentottanta yuan erano un mucchio d’oro.
La primavera successiva, faceva ancora freddino quando

Zhang Shu fece ritorno accanto al melograno dopo essere stato
in ospedale. Piangeva a squarciagola, più infelice che mai, pieno
di rimostranze nei confronti della vita, tenendo gli occhi chiusi
e rifiutandosi di aprirli. Zhang Damin gli sollevò prima una
palpebra, piano piano, poi l’altra, talmente contento che non
riusciva a smettere di ridere.

«Mio figlio è un genio, mi guarda di traverso!»
Il genio si arrabbiò ancor di più. Attirati dal rumore, si av-

vicinarono i gatti del cortile: cinque, sei, sette, otto gatti, tra
grandi e piccini, si affollarono su un unico davanzale, le teste
piegate per vedere cosa stesse succedendo all’interno, desiderosi
di capire come mai quel gatto fosse così diverso da loro, perché
mai miagolasse in quel modo così stupido. Che avesse voglia di
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un topo?
«È proprio un genio, muove anche gli occhi!»
Beh, in caso contrario il pupo in questione sarebbe stato un

albero morto.
Li Yunfang non aveva latte. Un corpo così bello, con tutte le

curve al punto giusto, eppure non aveva latte. Zhang Damin
tremava: alla fine era giunto il tempo in cui il denaro sarebbe
corso via a fiumi! Comprò cinque carpe e cinque zampetti di
maiale, li fece stufare a puntino e ne versò il sugo sul collo di
Li Yunfang, ma di latte neanche l’ombra. Ma che mucca è una
mucca che non dà latte? Zhang Damin era perplesso, non gli
restava che ricorrere all’aiuto di una mucca vera e ordinare del
latte fresco per suo figlio. Niente da fare: a Zhang Shu venne
la diarrea e si mise a fare una cacca che sembrava mostarda.
Passarono subito al latte in polvere, ma neanche quello fun-
zionò, perché l’unico risultato fu che la diarrea divenne bianca
come il condimento per l’insalata. Zhang Damin girava per ne-
gozi a destra e a manca come un’anima in pena, stringendo il
portafoglio al punto che sudava persino quello. “Non me lo
chiami un tormento, questo? Non me lo chiami prendersela
con me per impedirmi di avere soldi a palate?” Stringendo i
denti e chiudendo gli occhi comprò un barattolo di latte in pol-
vere americano che costava una fortuna. Quando varcò la soglia
di casa con il barattolo stretto tra le mani, l’uomo aveva l’aria
di essere distrutto.

«Vediamo se con questo fai ancora diarrea! Te la faccio fare
io una bella popò!»

Aveva un’espressione afflitta, come se tra le mani stringesse
un’urna cineraria. Pur continuando a mostrarsi combattivo,
Zhang Shu possedeva una coscienza, sicché non spinse suo
padre tra le braccia della morte. Mangiò quel latte in polvere e
si placò. Si fece passare la diarrea e cominciò a espellere della
magnifica, morbida, vischiosa pasta di soia salata e fermentata.
Gli esperti furono unanimi: «Questa è un’ottima cacca, una
cacca delle più normali; vi porgiamo le nostre più sentite con-
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gratulazioni».
«Mio figlio è un genio, sa persino fare la cacca come un vero

uomo!»
Zhang Damin avrebbe voluto ridere, ma nel palpare il por-

tafoglio si rese conto che non ne era ancora arrivato il momento
e che era il caso di farsi un bel pianto, piuttosto. “Che razza di
intestino! Il latte in polvere cinese gli fa venire la diarrea e
quello americano no! E che stomaco! In due giorni se ne pappa
mezzo barattolo, in cinque ne fa fuori uno intero, e in nove ne
mangia due! Lasciamo pur stare il discorso di andare matti per
le cose prodotte all’estero e ossequiare gli stranieri; qui, se con-
tinua sbafarsi un barattolo dopo l’altro, un bel giorno non avrà
più niente da mettere sotto i denti e gli toccherà mangiare il
suo babbo cinese”.

Zhang Damin si accovacciò per fare due conti: piuttosto che
continuare a buttare soldi all’infinito dandoli alle aziende del
latte americane, tanto valeva buttarlo tutto in una volta sola per
la mucca da latte di casa. Diede una palpatina prima al seno si-
nistro e poi a quello destro di Li Yunfang, come se stesse
scegliendo un panino cotto al vapore ma avesse il sospetto che
il panino potesse essere troppo grande e temesse che un boc-
cone potesse farlo morire soffocato. La mucca era di certo una
buona mucca, solo che c’era un qualche componente difettoso,
un qualche nervo fuori posto. Comprò altre cinque carpe e altri
cinque zampetti di maiale, li fece stufare e ristufare e ne versò
e riversò il sugo sui seni di Li Yunfang finché le si gonfiarono
come due palloncini bianchi come il latte, ma di latte, niente.
Con aria truculenta si presentò allora a casa con una tartaruga,
la sbatté sul tagliere, sollevò la mannaia da cucina e non si
fermò neanche dopo averla fatta in otto grandi pezzi, conti-
nuando a menar fendenti – pam pam pam pam – come se non
avesse tagliato niente e stesse solo spaccando il tagliere, un ta-
gliere che per quanto lo si colpisse non si lasciava spaccare.
Come udì quel rumore Li Yunfang capì subito: era impossibile
trovare una tartaruga a buon mercato.
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«Quel tagliere mi serve ancora!» disse la madre di Zhang
Damin.

Anche Ermin era scontenta di tutto quello sbattere.
«Perché ti sfoghi su quella tartaruga se tua moglie non ha

latte? Ti ha provocato? Ti ha offeso? Che bisogno c’è di fra-
cassarla così?»

«Lo sai quanto viene al jin?»
«Per quanto costi, non ho mai sentito dire che con la tarta-

ruga ci si faccia il ripieno».
«Anche il guscio mi mangio!»
«Ma esiste qualcuno di più sparagnino?»
«E che non ha il pelo, perché se ce l’avesse mi mangerei

anche quello!»
«Quelli che lo sanno, sanno che stai facendo a pezzi una tar-

taruga, ma se uno non lo sa, crede che tu stia facendo a pezzi
tua moglie. E solo per il fatto che non ha latte. Una tartaruga
non fa latte neanche se la fai a pezzi, una tartaruga è una tar-
taruga. Domani compro io a mio nipote qualche barattolo di
latte in polvere americano, e pazienza se costa tanto. Poverino,
gli è capitata una mamma senza latte».

«Ermin, non scaldarti tanto!»
“Eh sì, non sono proprio dei tipi accomodanti” pensò Li

Yunfang, seduta sul letto.
Zhang Damin smise di pestare e riprese fiato continuando

a tenere in mano la mannaia. Sua madre disse: «Hai pestato
abbastanza, devi aver fatto un etto di segatura». Ermin si ritirò
in camera sua continuando a recriminare, brontolando e rifiu-
tandosi di lasciar correre.

«Eh già! Quante carpe si è già mangiata, a forza di man-
giare pesce tutti i giorni? Ma ne hai mai comprati per la
mamma? Nostra madre il pesce non lo mangia neanche una
volta ogni sei mesi! E adesso addirittura la tartaruga, per l’im-
peratrice! Visto che sei così premuroso, pensa un poco anche
alla mamma quando compri qualcosa di buono da mangiare,
che non ci sarebbe niente di male! Cos’è che mi fa andare su di
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giri? È che proprio riesco a farci il callo, a certe cose!»
Zhang Damin era senza parole. Guardò la mannaia con l’in-

tenzione di sollevarla e tagliarsi la testa di brutto. Con tutta la
confusione che aveva in testa cominciò a farneticare.

«Ma la mamma non fa mica latte!»
«Ma la mamma è la mamma».
«Il pesce l’ho comprato appena il mese scorso».
«Quello non era pesce!»
«Sì che era pesce, era un pesce sciabola!»
«Poco più largo del cinturino di un orologio!»
«Sempre pesce sciabola era!»
«E puzzava pure!»
«Non è colpa mia, non avevo abbastanza soldi!»
«Ma ne hai abbastanza per comprare una tartaruga!»
«Ermin, mi stai dando il tormento!»
«Eh già, il tormento può dartelo solo tua moglie!»
«Fatemi il piacere di chiudere la bocca tutti e due, marmoc-

chi!» intervenne la mamma.
Ma né Zhang Damin né sua sorella Zhang Ermin avevano

alcuna intenzione di chiudere la bocca. Zhang Damin trovava
che Zhang Ermin stesse diventando sempre più bizzarra.
Zhang Damin si sentiva sulle spine. Zhang Damin sapeva cosa
doveva dire.

«Ermin, non è che per caso sei invidiosa di Yunfang? La odi
fin da quando eri piccola… E mi pare chiaro che la odi anche
adesso, la odi addirittura al punto che tra un po’ ti cresceranno
i canini al posto degli incisivi. Quando eravate piccole, tutti di-
cevano che lei era una gran bella ragazza e tu una racchia, e tu
piangevi. E a cosa ti è servito piangere? Hai pianto tanto che
ti si sono gonfiate le borse sotto agli occhi e che gonfie ti sono
rimaste. Lei ha le gambe lunghe e tu le hai corte, e allora? Che
ce le abbiate lunghe o corte, non dovete forse prendere tutte e
due la bicicletta per andare al lavoro? Lei monta su una 28; tu,
se non riesci a montare su una 26 puoi sempre salire su una 24,
e ci sarebbe la 22, se avessi le gambe ancora più corte; di che ti
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preoccupi? Tu hai la bocca un po’ più grande e lei un po’ più
piccola, ma che importanza ha? Avendo la bocca piccola fa più
fatica a mangiare, e se un giorno mi odiasse e decidesse di mor-
dermi non riuscirebbe neanche ad addentarmi, mica come te,
che con un morso potresti staccarmi la fronte; è lei che do-
vrebbe invidiare te, non ti pare? I tuoi capelli non sono neri
come i suoi, e ne hai anche di meno, ma anche se fossero an-
cora meno neri e meno folti sarebbero pur sempre capelli, e a
nessuno verrebbe in mente di usarli come scopa…»

«Fatemi il piacere di chiudere quelle boccacce!» intervenne
la mamma.

Ermin si buttò sul letto e –  uah! – scoppiò in lacrime.
Nell’udirla Zhang Damin tornò bambino, a un tempo ormai

lontano, dolce e spensierato.
«Ermin, ce l’hai ancora con me?»
«Ti sta bene, così impari! Ti sta bene che non abbia latte!»
«Ermin, lo compri ancora il latte in polvere americano?»
«Ti sta bene che sei senza un quattrino! È quello che ti me-

riti, è quello che ti meriti!»
«Non comprarlo, Ermin. Anche se lo comprassi non

avremmo il coraggio di darglielo. Avrei paura che ci mescolassi
del topicida!»

Ahhh! Il pianto di Ermin si fece ancora più accorato. «Figlio
mio» disse la mamma, «bastardo che non sei altro, più parli e
meno ti rendi conto di quel che dici!» A capo chino, con la
mannaia in mano, lo sguardo fisso sulla tartaruga ridotta a
carne macinata, Zhang Damin respirava sempre più a fatica,
in modo sempre più affannoso, e sembrava pronto a tagliarsi la
gola e squarciarsi il ventre davanti a sua madre per mostrarle
quali fossero i suoi veri sentimenti e per farle vedere con i suoi
stessi occhi fino a che punto arrivasse la sua devozione e quanto
il suo cuore traboccasse di tenerezza.

«Mamma, in frigo c’è ancora una carpa. La vuoi brasata in
salsa di soia, al vapore o in agrodolce? Te la faccio subito».

«Se mi tiro il latte te lo bevi?» rispose la mamma.
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Zhang Damin aveva gli occhi lucidi e non volle aggiungere
altro. Porse la tartaruga ormai cotta a Li Yunfang, che per un
bel po’ non osò aprire la bocca. La tartaruga era immersa in un
brodo rosso, denso come marmellata di bacche di biancospino
o di fragole, ed emanava un fortissimo odore di pesce, mesco-
lato a un gradevole e fresco aroma di tagliere.

«Su, mangia. È l’estratto medicinale di tartaruga di cui par-
lano le ricette popolari di medicina tradizionale».

«Ti chiedo scusa. Zhang Damin, scusa davvero».
«Non stare a scusarti con me, ma fai onore alla tartaruga».
«E se anche con questa non mi viene il latte, che si fa?»
«Tu che ne dici? Proviamo a dare da succhiare a Zhang Shu

il mio capezzolo?»
«Scusa davvero!»
La notte passò silenziosa. Sul far del giorno Zhang Damin

fu svegliato da un rumore di pianto. Si girò, si voltò e scoprì
che a piangere non era solo il bimbo, ma anche la mamma.
Guardandolo commossa, con gesto spettacolare Li Yunfang si
afferrò un seno, lo premette e… psss… sparò un getto di latte
contro il melograno; si strinse anche l’altro e… psss psss… due
getti di latte bianchissimo colpirono contemporaneamente il
melograno, mentre la stanza veniva tutta pervasa da un intenso
profumo di latte. Zhang Damin strinse a sé Li Yunfang, poi,
sembrandogli che non fosse il caso, ma riluttante a staccarsene,
sostituì le sue alle mani di Li Yunfang e… psss psss psss… si
schizzò tutto il latte in faccia. In un primo momento aveva pen-
sato di unirsi al loro pianto, ma la commozione gli aveva fatto
perdere la testa, e non riusciva a capir bene se le lacrime gli
stessero già scendendo lungo il naso.

«Le tue condutture sono rimaste intasate troppo a lungo!»
«Damin, mi dispiace davvero».
«Non spruzzare verso l’albero. Presto, cambia albero25».
Zhang Shu si attaccò al capezzolo e non lo mollò più.
«È proprio un genio! Non gliel’ho neanche insegnato ed

ecco che lo sa fare da solo».
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«Damin, ho voglia di cosce di pollo».
«Sai quanto mi è rimasto in tasca?»
«Quanto?»
«Quattro kuai26. Forse bastano per comprare delle zampe di

pollo».
«Allora compramene due!»
«Sono care anche quelle. Yunfang, le mangi le teste?»
«La testa ha le piume».
«E se ti comprassi due colli di pollo?»
«Lascia stare, solo a pensarci mi è passato l’appetito».
«Anche a me. Mi viene perfino la pelle d’oca».
«Adesso mi è passata la voglia di cosce di pollo».
«Approvo, se vuoi puoi mangiarne più avanti».
Testa contro testa i due si baciarono, sospirarono, continua-

rono a baciarsi, proseguirono a sospirare e lasciarono emergere
la stanchezza che segue alla felicità. Zhang Damin non riu-
sciva ancora a mettersi tranquillo, eccitato dai capezzoli umidi
di Li Yunfang e smarrito all’idea che avesse voglia di cosce di
pollo. Non aveva voglia di mangiare nulla, lui. Per ora bastava
che a mangiare fosse Zhang Shu. Finalmente il latte di sua
madre aveva avuto la meglio sul latte in polvere americano.
Anzi no! Era stata una tartaruga cinese, una grande tartaruga
ridotta a una colla, a sconfiggere una volta per sempre il trust
americano del latte. Non potevano più contare sul fatto di ti-
rare soldi fuori di tasca a Zhang Damin. La mamma del
bambino si era sbloccata, grazie al cielo!

Ce lo facciamo noi, il nostro latte!
I due si baciarono fino a farsi dolere le gengive.
«Non ho più voglia di cosce di pollo».
«Mi è appena passata la pelle d’oca».
«Damin, vorrei…»
«Vuoi un po’ d’acqua?»
«Io…»
«Te l’ho già preparata bella fresca».
«Va bene. Allora ne bevo un bicchiere».
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«È buonissima».
Zhang Damin ne bevve prima lui stesso un paio di sorsi,

dopo di che porse il bicchiere a Li Yunfang, convinto che
l’avrebbe trovata altrettanto buona. Rilassandosi chiuse gli
occhi e stette ad ascoltare il gorgoglio che scorreva giù per la
gola di Li Yunfang pensando tra sé e sé: “Cos’altro le serve, a
parte l’acqua, che non costa niente? Cos’altro serve a questa fa-
miglia, alla fin dei conti, con un figlio che beve latte, una
mamma che vuol mangiare cosce di pollo e un padre che lecca
rimasugli di tartaruga dal fondo della ciotola?”

Il giorno in cui Zhang Shu compì il primo mese Zhang
Damin fece una pentola di salsa a base di soia27 e invitò tutta
la famiglia a mangiare spaghetti. A metà del pranzo, Zhang
Damin richiamò l’attenzione di Zhang Sanmin con un col-
petto di bastoncini: «Devo dirti una cosa». «Che coincidenza»
rispose ridendo Zhang Sanmin, «devo dirti qualcosa anch’io».
I due si ritirarono nel cucinino e attaccarono a fare i compli-
mentosi l’uno con l’altro: prima tu, no prima tu, dopo di te,
bene, se devo cominciare io, allora comincio io. Zhang Damin
si avvicinò alla testa di Zhang Sanmin e abbassò la voce; sem-
brava una grande zanzara ronzante che volesse pungergli
l’orecchio.

«Puoi prestarmi duecento yuan?» gli chiese.
Zhang Sanmin si irrigidì con la bocca ancora piena di spa-

ghetti, tanto che dava l’impressione che gli spuntassero fuori
vermi dai denti.

«Lascia perdere, lascia perdere» aggiunse subito Zhang
Damin per cercare di salvare la faccia. «Fai finta che non abbia
detto nulla. Adesso dimmi tu».

Zhang Sanmin rimandò indietro i vermi e chiuse la bocca con
un certo sforzo, come se temesse che potessero rispuntar fuori, e
gli ci volle un bel po’ prima di riuscire a spremere qualche parola
tra i denti. «Abbiamo messo gli occhi su uno stereo, ma non ci ba-
stano i soldi e pensavo di chiederti in prestito trecento yuan».
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«Lascia stare, lascia stare» disse Zhang Damin accompa-
gnando le sue parole con un gesto della mano. «Facciamo conto
che nessuno dei due abbia aperto bocca; facciamo conto che
abbiamo detto una cazzata per ciascuno, cancelliamo tutto,
tutto a posto, tutto come prima».

Tornati nella stanza continuarono a mangiare spaghetti.
Vedendo che Zhang Ermin andava in cucina per prendersi an-
cora un po’ di salsa, Zhang Damin finse di volerne prendere a
sua volta e la seguì ai fornelli, a passi felpati, con stampato in
faccia un sorriso ruffiano. Zhang Ermin era sempre più strana,
la faccia coperta da un pesante strato di trucco, come se ci
avesse applicato a secco tre strati di amido; le sopracciglia irsute
e nere simili a due bruchi che, quando si impuntava, si muove-
vano proprio come due bruchi . «Ermin» le si rivolse Zhang
Damin, con un sorriso amabile, «vorrei parlarti di una fac-
cenda». Le parole gli erano appena uscite di bocca che già si era
pentito: no no, troppo diretto, bisognava menare un po’ il can
per l’aia e correre ai ripari!

«Ermin, il tuo trucco è sempre più perfetto».
«Non ho soldi! E se anche ne avessi non te li presterei!»
All’improvviso Zhang Ermin spalancò la sua grande bocca

come se volesse divorarlo o staccargli la fronte con un morso,
quanto meno. A Zhang Damin si soffocarono le parole in gola:
aveva capito che gli si vedevano renmibi stampati sugli occhi e
che aveva commesso ancora una volta un errore nel valutare la
situazione. È vero, il sangue non è acqua e la salsa non è san-
gue, ma, sempre che a uno piaccia, con il sangue ci si può anche
fare il sanguinaccio, e mescolarlo alla salsa di soia! È vero, la
bocca sa fare discorsi assennati, ma può capitare che, a forza di
parlare per dar sfogo a una gioia o a un dispiacere, spari sco-
regge più potenti di un culo, così potenti da stenderti di botto
e lasciarti a terra per un pezzo, senza che tu riesca né a rial-
zarti, né a piangere, né a capire cosa ti sia successo! Zhang
Damin era proprio nei pasticci. Ne venne fuori in fretta, co-
munque; si scrollò la terra di dosso, si ripulì la faccia dagli sputi
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e tirò avanti con il suo ragionamento procedendo a tastoni.
«Non è di soldi che voglio parlare, Ermin, ma del fatto che

stai cercando marito. Si dice che hai messo gli occhi su un ope-
raio a tempo determinato dello stabilimento per la lavorazione
delle carni e siamo tutti preoccupati per te. Dicono che sia di
famiglia contadina e, per di più, dello Shanxi, e questo ci pre-
occupa ancora di più. Sappiamo che hai passato molti brutti
momenti in amore, anche più di quanti ne capitino di solito, e
che ti sei imbattuta solo in uomini incapaci di vedere chi ave-
vano davanti, alcuni dei quali farabutti e mascalzoni, ma questo
non è certo colpa tua! E comunque non hanno danneggiato la
tua immagine! Sei sempre la stessa. Ti chiami sempre Zhang
Ermin. Sei ancora quella di una volta: semplice, buona, un bel
pezzo di ragazza, forte… di poche parole, ma che vanno dritte
al punto; non hai la risata facile, ma quando ridi dentro sai
come farlo capire agli altri; piangi spesso, ma piangi un po’ e
finisce lì, e quando smetti sei ancora più giudiziosa di prima.
Come mai non hai fiducia in te stessa, con tutti i pregi che hai?
Dovresti pensarci su bene, tutti questi pregi li vuoi offrire a uno
che ha la residenza qui o a un tipo geloso spuntato fuori dallo
Shanxi? Se fossi in te aprirei quella grande bocca e gli direi di
non spingersi oltre, di tenersi alla larga! Non devi farti abbin-
dolare, Ermin. Al mercato, al mattino le carote vengono tre
mao il jin, a mezzogiorno scendono a due, e come fa sera a uno.
A quel punto arriva un tizio, ti chiede se gliele vendi a cinque
centesimi e tu, impaziente, cedi e magari gliele dai. Non farlo!
Continua ad aspettare. A quel punto arriva un altro tizio e ti
chiede se gliele fai a un mao e cinque centesimi; allora sì che
puoi pensarci su. Per quanto buio sia, devi avvicinarti e guardare
che faccia ha, cercare di capire chi è, annusare se ha l’alito che
sa di aceto o di aglio28, nel qual caso, Ermin, arrivo a rilasciarti
un certificato di garanzia che il ragazzo è uno che ha la resi-
denza in città; lascia pur perdere il mao e cinque e dagliele
anche per otto centesimi. E invece guarda, vedi come sei fatta?
Tu le venderesti per cinque centesimi. Troppo a buon mercato!
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Ermin, ci stiamo tutti molto male. Non siamo tristi per noi
stessi: quei cinque centesimi non sono mica nostri. Se vuoi darti
via gratis non possiamo farci nulla. Solo, ci sembra che tu non
ti debba scoraggiare così presto e che non ci sarebbe niente di
male ad alzare un poco il prezzo; cosa vuoi che sia fermarsi al
mercato un paio d’ore in più, quando si è fatto tutto un dritto
dal mattino alla sera? Se proprio non ce la fai a resistere, aspet-
tiamo noi per te. Come si fa a prender su e andarsene con il
primo che capita? Anche tu, però! Hai troppa poca fiducia in
te stessa. Guarda me: ho aspettato fino alle ore piccole, io; non
me ne sono andato, nossignore, e Li Yunfang non ci è mica sa-
lita da sola sul piatto della mia bilancia. Non avere fretta e
aspetta, che non si sa mai cosa possa arrivare. Solo di questo
volevo parlarti, Ermin, non di soldi. Dimenticavo: tu possiedi
anche un altro pregio. Ti piace mettere i tuoi soldi da parte e
nessuno ha la minima idea di quanto hai già messo via. Fai pure
con calma, noi non vogliamo saperne proprio niente, mica sono
soldi nostri. Tuttavia vorrei darti un piccolo avvertimento: per
nessuna ragione al mondo devi dire a quel tipo dello Shanxi
dove hai messo il libretto di risparmio! E non portartelo mai
dietro, che, già che c’è, quando ti accarezza allunga una mano
e te lo sgraffigna, e sarebbe un disastro! Se devi lasciare che te
li porti via lui, tanto vale che quei soldi li spenda tu, o che li pre-
sti a qualcuno perché li spenda, o che li presti a…»

Zhang Ermin aveva le lacrime agli occhi, gli spaghetti ormai
ridotti a una pappa a forza di rimestarli con i bastoncini.

«Grazie, Zhang Damin».
La sua voce era un sussurro, poi, all’improvviso, salì di un’ot-

tava.
«Zhang Damin, non ti presterei un centesimo neanche se

fossi ricca!»
Fece una breve pausa, un brontolio, e salì di un’altra ottava.
«Zhang Damin, che ti importa se anche mi sposo con una

scimmia dello Shanxi? Mi va e lo faccio! Prendo il libretto di
risparmio e lo do da mangiare a un bell’asino dello Shanxi, così
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crepi di rabbia, Zhang Damin!»
«Che c’è adesso? Ma come, state ad accapigliarvi di nuovo?»

intervenne la mamma.
«Niente, niente» fece Zhang Damin. «La bottiglia dell’aceto

è caduta nella salsa di soia29».
Fu così che, invece di mangiare gli spaghetti della vittoria,

dell’unione e del vigore giovanile come avrebbe voluto, Zhang
Shu, che in tutta la sua vita avrebbe compiuto un mese quel-
l’unica volta, si ritrovò a mangiare gli spaghetti della sconfitta,
della separazione, della mortificazione. A Zhang Damin que-
gli spaghetti restarono piantati nello stomaco come fil di ferro,
e non gli bastarono due settimane per mandarli giù. Inoltrò do-
manda di sussidio alla fabbrica di thermos per precaria
situazione economica. Esistevano tre tipi di domande di sussi-
dio: da cinquanta, da quaranta e da trenta yuan. Le richieste
erano moltissime, ancora più numerose di quelle per entrare
nel partito. Per paura di trovarsi a competere con troppi rivali
non chiese quello da cinquanta, bensì quello da quaranta.
Furono vagliate le richieste presentate dalle squadre di lavoro,
furono vagliate quelle presentate dalle sezioni dei vari labora-
tori, e quando si arrivò alle richieste presentate dagli operai
dell’officina erano rimasti a disposizione solo due sussidi da
quaranta yuan. Insieme all’altro richiedente, Zhang Damin si
recò al sindacato per esporre la situazione, e strada facendo
ebbe un’allucinazione: si vide raccogliere un portafoglio. Il por-
tafoglio era piuttosto malridotto e c’era da credere che dentro
non ci fosse niente, ma ecco che, apertolo e dataci un’occhiata,
vide che conteneva quaranta yuan in banconote da dieci, quat-
tro in tutto. Visto che nei paraggi non c’era nessuno se lo
intascava quatto quatto, tutto contento. Quando si sedette sulla
sedia, al sindacato, era tutto rosso in faccia. L’altro richiedente
cominciò a illustrare la sua situazione: padre emiplegico, madre
con cataratta, suocero diabetico. Suocera investita da un’auto-
mobile, moglie tachicardica, figlio maggiore ipercinetico,
secondogenito con emocromo basso e carenza di calcio, vittima
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di continui crampi notturni… Zhang Damin si alzò, girò sui
tacchi e si avviò verso l’uscita. Quello del sindacato lo chiamò:
«Adesso tocca a te, dove caspita te ne vai?» «Datelo a chi vi
pare» rispose. «Ho perso il portafoglio per la strada e devo an-
dare a recuperarlo!»

Qualche giorno dopo Li Yunfang si accorse che in casa c’era
odore di vernice. Da principio non ci fece caso, ma poi, con sua
sorpresa, quell’odore si fece sempre più forte, tanto che si ri-
trovò a svegliarsi per annusare nel cuore della notte, gli occhi
irritati e il naso congestionato. Avvicinò il viso alla parete, lo av-
vicinò alle lenzuola e, annusa che ti annusa, finì con il naso tra
i capelli di Zhang Damin. Lo scosse per svegliarlo e farlo con-
fessare, ma lui non confessò. Lo pizzicò con quanta forza aveva
per costringerlo a parlare, ma lui non parlò. Allora gli prese tra
le unghie un pezzetto di carne non più grande di un chicco di
riso e lo sollevò tirando lentamente. «Ahi!» fece lui.
«Risparmiami! Parlerò, parlerò. Una bellezza che fa la com-
messa nel negozio di vernici mi ha messo gli occhi addosso e
mi accarezza sempre i capelli, e non solo i capelli; annusa, se
non ci credi: puzzo di vernice perfino sul di dietro. Ahi! Li
Yunfang, che te ne viene ad ammazzarmi di pizzicotti? Sei
brava a piantare le unghie nella carne, ma cosa pensi di ottenere
strappandomi i peli dai pori? Zhang Shu! Zhang Shu! Sveglia!
Svegliati, mordi un capezzolo alla mamma! Sbrigati, mordilo,
tieni ben stretto anche l’altro e non staccare la bocca, figlio mio!
Facciamo uno per ciascuno, non portarmelo via! Ahi, vendi-
cami, che la mamma sta ammazzando a pizzicotti papà, gli ha
pizzicato perfino i gomiti, gli ha fatto schizzare fuori anche
l’acqua dal corpo…»

Stanchi di fare gli stupidi, marito e moglie si stesero tran-
quilli uno accanto all’altra senza fiatare. Li Yunfang massaggiò
Zhang Damin sui punti dove lo aveva appena pizzicato, men-
tre Zhang Damin inspirava attraverso le labbra socchiuse, come
se avesse mangiato troppo peperoncino.

«Yunfang, sono stato trasferito alla verniciatura».
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Dall’altra parte non una parola.
«Danno degli incentivi: prendo trentaquattro yuan in più al

mese».
Il silenzio persisteva.
«Lo so che dicono che è tossico. A me pare che non ci sia

alcun veleno. Quelli che lavorano nel reparto sono tutti brac-
cianti prestati all’industria e sono tutti forti come bestie da
soma, che veleno vuoi che ci sia? Ecco perché non ho paura! Se
non è capitato niente a loro, cosa può capitare a me? Qualcuno
dice che sono matto, ma il matto è lui! Non io. Voglio solo gua-
dagnare qualcosa di più. Se questo vuol dire essere malati, allora
sono pronto a beccarmi una malattia al giorno; ben venga una
vita di malanni, purché non ci lasci le penne! Trentaquattro
yuan, Yunfang! Ci si può mantenere una persona e ci stanno
dentro pure le cosce di pollo: meglio di così! Perché dovrebbe
spaventarmi il puzzo di vernice? Dopo qualche giorno ti ci abi-
tui. All’inizio mi girava sempre la testa, ma adesso, dopo una
settimana, non mi gira più. Certe vernici sanno di mela e certe
di castagna; una volta che ti ci sei abituato, se non l’annusi non
stai bene e svieni. Yunfang, non mettermi il bastone tra le ruote.
Mi sono messo in testa di guadagnare di più e non mi ferma
neanche una tigre. Sono io la tigre, una tigre pronta a rimetterci
la vita, pur di guadagnare, e se qualcuno cerca di mettermi il ba-
stone fra le ruote me lo mangio! Ostacolami e vedrai come ti
casco per terra svenuto due volte al giorno; in mezzo alla strada
svengo, e non mi alzo più, così ti toccherà starmi ad ascoltare e
dovrai riportarmi di peso in reparto. Guarda che lo dico e lo
faccio, Yunfang, puoi crederci!»

«Al crematorio dovrò portarti!»
Li Yunfang sbuffò con un sorriso, e finalmente scoppiò a

piangere.
«E quanto mi dai, per farmi incenerire? Per quattro soldi

non lo faccio».
«Tu sei matto!»
«Non sono matto».
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«Altroché se sei matto!»
«Siamo matti tutti e due, per cui è come se non lo fossimo

né tu né io».
«Damin, ma lo sai che sei proprio uno scemo?»
«Ah, te ne sei accorta? Congratulazioni!»
«Sei proprio uno stupido!»
«Dammi ancora dello stupido e ti stacco il naso con un

morso!»
Li Yunfang singhiozzava piano, incapace di continuare a

parlare. Zhang Damin la abbracciò imbarazzato, le passò leg-
gero una mano su e giù lungo la schiena per calmarla e le soffiò
piano sugli occhi, sul naso, sulla bocca, sulle sopracciglia e sulle
orecchie, come un bimbo indomabile che continui a giocare
anche dopo che si è preso un bello spavento.

«Domani provo a lavarmi i capelli con il detersivo, e se
puzzo ancora vuol dire che non c’è proprio niente da fare.
Dicono che va bene anche il bicarbonato. Tu che ne dici? A
quanto ricordo io, il bicarbonato lo si usa per fare i panini al va-
pore. Ricordo male, Yunfang? Mi ricordo che si usa per far
lievitare la pasta, non per lavarsi i capelli. Comunque, tanto vale
provarci. Mi spargo in testa un po’ di bicarbonato prima di an-
dare al lavoro e quando stacco mi do una sciacquata, e se la
puzza se ne va tanto meglio, e se invece resta, in ogni caso di si-
curo non sarà più la stessa di prima, magari profumerò tutto di
pane fresco. Yunfang, a te piace la farina di granturco? Io…»

Li Yunfang si era addormentata. Stringendola a sé con un
braccio, e con l’altro stringendo a sé Zhang Shu, Zhang Damin
si lasciò sprofondare nella sconfinata delicata fragranza della
vernice. Inebriato, chiuse gli occhi e si lasciò cullare dalla fan-
tasia di un Zhang Damin che, intrapresa a testa alta e tutto
odoroso di bicarbonato una strada di lauti guadagni, all’im-
provviso raccoglieva un portafoglio e contava uno dopo l’altro
trentaquattro yuan. Si impossessava del portafoglio e, senza mi-
nimamente arrossire di vergogna, continuava a procedere a
testa alta. D’ora in avanti riprendeva la loro vita felice. Avrebbe
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usato un sacco di sapone, un sacco di detersivo e tanto bicar-
bonato. Ma a che pro, dopotutto? Cosa mai avrebbe potuto
ostacolare l’avanzata della felicità? Nessuno al mondo avrebbe
potuto più impedire a Zhang Damin di dipingere la loro vita
felice con le vernici più colorate.

Ora la loro vita felice odorava di vernice.

Quando Zhang Shu compì un anno Zhang Ermin si sposò.
La famiglia al completo disapprovava quel matrimonio; lei fece
su le sue cose e, posato uno sguardo gelido su ciascuno dei
membri della famiglia, se ne andò con aria di sussiego. Se ne
andò, e tornò assai di rado. Dapprima seguì il tizio dello Shanxi
al suo paese, e là si sposarono in un posto chiamato Huoxian,
luogo che nessuno della famiglia aveva mai sentito nominare
ma che doveva essere un posticino dove tutti si fanno una cio-
tola di aceto a pasto. In seguito il tizio dello Shanxi mise su un
allevamento di suini a Shunyi30 e lei si licenziò e lo seguì nella
nuova attività. Girava voce che si fosse arricchita e che una
volta diventata ricca non avesse più mantenuto rapporti con la
famiglia. “Il giorno che torna qui con un maiale bello grasso
faccio correre lei e il suo maiale!” pensava sempre Zhang
Damin. Ma lei continuava a non farsi viva, e questo dimostrava
che le voci sul fatto che avesse fatto fortuna non erano altro, in
effetti, che pettegolezzi di gente maliziosa. “Non ci siamo ar-
ricchiti noi, perché mai dovrebbe esserci riuscita lei? Ma certo,
sono solo pettegolezzi!”

Quando Zhang Shu compì due anni Zhang Simin si di-
plomò alla scuola per infermiere e, concluso anche il periodo di
praticantato, fu assegnata al reparto di ostetricia e ginecologia
dell’ospedale Numero Nove in qualità di ostetrica. Continuò a
vivere in famiglia e a fare colazione e cena a casa, mentre per
pranzo si portava dietro un portavivande con qualcosa da man-
giare. Questo portavivande era perennemente avvolto in un
leggero odore di lisoformio, e lo stesso odore aleggiava attorno
a lei e alle sue lenzuola. Anche Zhang Simin diventava sempre
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più stramba. A differenza di Zhang Ermin non usava cipria,
non si dipingeva le sopracciglia con la matita e non si metteva
il rossetto. In compenso, però, non faceva sedere nessuno sul
suo letto e non permetteva a nessuno di toccarle le coperte, e
si seccava se succedeva. Non che qualcuno potesse accorgersi
del fatto che la cosa le dispiaceva: il suo volto restava impassi-
bile, solo che non parlava più. Non che restasse proprio muta,
in effetti, ma non parlava più di sua iniziativa; se qualcuno le ri-
volgeva la parola continuava a essere molto educata: sapeva
nascondere assai bene la sua contrarietà. Un giorno Zhang
Damin se ne stava sulla porta di casa e, assorto nei suoi ragio-
namenti, non si diede pena di farsi da parte per lasciar passare
Zhang Simin; lei se ne stette là tranquilla, in silenzio, ad aspet-
tare per dieci minuti. Quando Zhang Damin, tornato con i
piedi per terra, si affrettò a farsi da parte, lei fece un risolino e
sgusciò dentro senza dire una parola. Stupito, si chiese in che
modo potesse averla offesa. Solo in seguito capì di aver usato
l’asciugamano con cui lei si asciugava la faccia. Se ne lagnò con
Li Yunfang: «Siete della stessa razza, ma lei mette i brividi ad-
dirittura peggio di te!» Si trattava di mania per la pulizia, gli
spiegò Li Yunfang. Zhang Damin passò dai lamenti alla lagna:
«Anche da una famiglia in malora come la nostra può saltar
fuori un personaggio del genere? Pulizia… mania per la puli-
zia? Ma è come se saltasse una pallina di naftalina fuori da una
fogna!» Da quel momento in poi Zhang Damin si curò assai di
più dell’igiene, e cominciò a farci particolare attenzione. Oltre
alla mania del pulito, Zhang Simin aveva anche la fissa del la-
voro ed era professionalmente scrupolosissima. Aveva pochi
rapporti sociali, non amava giocare e divertirsi, leggeva solo
libri sull’ostetricia e, come se non bastasse, arrivò a procurarsi un
bacino umano in plastica con il quale armeggiava, tutta con-
centrata, quando non aveva altro da fare. Questa pelvi aveva
l’aspetto di un ceppo d’albero e di solito veniva riposta sotto il
letto, adagiata su un pezzo di asse e coperta con un sacchetto
di plastica. Un giorno che in casa non c’era nessuno Zhang
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Damin tirò via il sacchetto e rimase di stucco. Pareva né più né
meno che quel coso fosse stato tagliato via da un cadavere
smembrato! Labbra, clitoride, vagina, pelo, non mancava nulla,
neppure il minimo particolare, sembrava proprio vera! Mentre
osservava affascinato, Li Yunfang, giuntagli chissà quando alle
spalle, gli mollò con tutta la forza che aveva un tal calcio nel se-
dere che poco mancò lo mandasse a finire lungo disteso sotto
al letto. Zhang Damin si rialzò ridacchiando divertito: «Scusa,
scusa… ma è ben diversa da come la mostrava il manuale dei
medici scalzi31; non riesco a farmene una ragione, proprio non
ci riesco, mi pare diversa anche dalla tua…» Li Yunfang lo rag-
giunse, e con un altro calcio lo mandò a finire in cucina.
Quell’anno Zhang Simin fu nominata lavoratrice modello, e
da allora in poi continuò a esserlo anno dopo anno.

Quando Zhang Shu compì tre anni arrivò una lettera di
Zhang Wumin dall’Università di Agraria del Nord-ovest, una
lettera concisa e scritta con una grafia in cui ogni carattere ci-
nese era grande come una giuggiola. Iniziava dicendo che
ancora una volta non sarebbe tornato a casa per le vacanze
estive, perché voleva andare a fare pratica per imparare come
vive la gente.

«Cosa vuol dire “fare pratica per imparare come vive la
gente”?» chiese sua madre.

«E che ne so?» rispose Zhang Damin. «Sarà andare per vil-
laggi a guardare la gente che se la spassa».

«Allora non ha intenzione di venirmi a trovare?» sospirò la
mamma.

Più avanti la lettera diceva che era stato eletto vicepresidente
dell’associazione degli studenti nel corso di un’elezione straor-
dinaria tenutasi perché il posto era vacante, e che sei mesi più
tardi si sarebbe candidato a presidente. La madre se ne rallegrò:
quanto importante era la carica di presidente? Mica tanto, le
fece presente Zhang Damin, più o meno come quella di capo
del comitato di quartiere. Al che sua madre storse la bocca e
smise di rallegrarsi. La lettera terminava così: voglio fare l ’esame
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per accedere al master, perciò mi occorrono molti libri; i libri rap-
presentano quell ’oceano di conoscenze in cui ho urgente bisogno di
nuotare liberamente. Infine, con un repentino cambio di regi-
stro, la lettera si chiudeva con la seguente esplicita richiesta: ho
saputo che avete avuto tutti un aumento di stipendio, per favore
mandatemi trenta yuan in più al mese, mi raccomando!

«Io posso tirar fuori dieci yuan» disse la mamma, dopo un
attimo di esitazione. «Al resto pensateci voi».

«Anch’io posso farmi carico per dieci yuan» disse a sua volta
Zhang Damin, «al resto ci pensi Sanmin».

«Io non penso proprio a un bel niente» replicò Zhang
Sanmin. «Sto risparmiando per comprarmi una moto, è un
anno che in mensa vado avanti a verdure in salamoia».

«Ci penso io» disse Zhang Simin.
«Tu? Con quello che prendi?» sospirò la mamma.
«Non ce la faccio a spendere tutto quello che guadagno» ri-

spose la lavoratrice modello sorridendo dolcemente; poi, con
lo stesso dolce sorriso, aggiunse: «Lasciate che ci pensi io ai
trenta yuan: sarà come se Wumin facesse il master al posto
mio».

Zhang Damin ne fu dispiaciuto: aveva sempre voluto bene
a questa sua sorellina, fin da quand’erano bambini, e ora gliene
voleva ancora di più.

«Cosa significa “nuotare liberamente”?» chiese la mamma,
che sembrava piuttosto preoccupata per Wumin.

«Nuotare liberamente significa tenersi a galla nuotando
come fanno i cani» rispose Zhang Damin. «Un presidente deve
affrontare il mare grosso e imparare a nuotare come un cane!»

Sul finire dell’anno il presidente mandò una lettera in cui
annunciava la sua vittoria, la sua candidatura era andata in
porto e aveva già cominciato a occuparsi in concreto di tutti i
vari compiti inerenti al suo lavoro di responsabile dell’associa-
zione degli studenti. Nessun cenno al denaro, stavolta. Zhang
Damin emise un sospiro di sollievo: purché non tu non voglia
ancora soldi puoi cominciare a prenderti la responsabilità anche
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dell’intera nazione, dell’intero partito, dell’intero esercito e del-
l’intero popolo cinese, sai cosa ce ne importa a noi? Sua madre
si vantava in continuazione con i vicini: «Mio figlio è diven-
tato presidente», come se il fatto che da una famiglia venisse
fuori un capocomitato di quartiere rappresentasse un grande
onore, una cosa molto rara, un motivo di maggior lustro per gli
antenati! Che sciocchezza!

Quando Zhang Shu compì quattro anni, alla moglie di
Zhang Ermin, Mao Xiaosha, saltò in testa un chissà quale ghi-
ribizzo e cominciò a cambiare un lavoro dopo l’altro. Prima si
trasferì dal grande magazzino al dipartimento per l’industria
leggera, poi dal dipartimento per l’industria leggera a un cen-
tro culturale, e infine voltò le spalle anche al centro culturale e
approdò a un’agenzia di viaggi. Di fronte agli sguardi perplessi
dei familiari Zhang Sanmin sollevò stolido il pollice: «Mia mo-
glie ha amici ai piani alti!» E quando di lì a poco affittarono un
appartamento formato da camera e soggiorno in un condomi-
nio, al momento di traslocare, con una boria del tutto fuori
luogo, arrivò a sollevare persino l’alluce: «Mia moglie ha amici
ai piani alti!» “Sarà” pensò tra sé e sé Zhang Damin, “ma se
passa tutti i giorni da un lavoro a un altro senza un posto fisso
dove farsi un’onesta pisciata, con i suoi amici dei piani alti que-
sta ci scopa”. Un pomeriggio Zhang Damin stava verniciando
in officina quando gli vennero a dire che qualcuno lo stava cer-
cando; precipitatosi fuori si trovò davanti Zhang Sanmin.
Doveva aver bevuto parecchio, non riusciva a spiccicare parola,
teneva lo sguardo fisso e agitava il pollice come uno scemo.
D’un tratto cominciarono a scendergli le lacrime dagli occhi.
«Fratello» disse, senza riuscire ad andare oltre. «Fratello» ripeté,
e anche stavolta non riuscì a proseguire. Zhang Damin sentì
una stretta al cuore: chi era morto? Afferrò Sanmin per le
spalle, lo scosse, gli torse l’orecchio sinistro e, finalmente, gli
mollò un ceffone: scciaff! Sanmin si liberò del nodo che aveva
in gola e scoppiò in un pianto fragoroso.

«Mia moglie…»
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«Tua moglie, cosa?»
Sanmin continuava ad agitare il pollice.
«Mia moglie…»
«Tua moglie ha amici in alto loco, sì, lo so».
«Mia moglie…»
«Ho capito, ha amicizie importanti».
«Amici… È una puttana!»
«Tua moglie…»
«Mia moglie fa la puttana!»
Zhang Sanmin pianse sulla spalla del fratello maggiore.

Senza capirne bene il perché, Zhang Damin sentì una punta di
soddisfazione. Se n’era accorto da un pezzo che quella non era
un’uccellina per bene, ma un’uccellina che amava svolazzare qua
e là! Zhang Damin batté la mano sulla schiena di Zhang
Sanmin e gli tornò alla mente di una volta che, da piccolo, suo
fratello era corso a casa piangendo allo stesso modo, perché
qualcuno gli aveva versato della terra giù per il collo. Ora non
poteva più accompagnarlo all’inseguimento dell’altro per ri-
cambiargli il dispetto. Certo, l’uccellina non era un’uccellina
per bene, ma alla fin fine sempre uccellina era! Cantava bene,
aveva un bel piumaggio; che facesse la puttanella o si ergesse a
modello di virtù, era libera di fare quel che le pareva! «Smettila
di piangere» gli disse Zhang Damin, «tirati su, soffiati il naso e
raccontami un po’ com’è successo che una ragazza così buona e
così brava è diventata una troia». Zhang Sanmin parlò per due
ore di seguito, senza peraltro riuscire a spiegarsi. Il succo della
faccenda era che gli era venuto mal di stomaco, aveva chiesto
mezza giornata di riposo e, aperta la porta di casa, aveva trovato
sua moglie che stava aiutando un uomo a tirarsi su i pantaloni,
proprio come quando suona l’adunata durante l’addestramento
militare. Zhang Damin gli consigliò di cercare di rassegnarsi, di
non credersi l’unico sfortunato. «Di uccelli così ce ne sono tanti,
e sempre di più ce ne saranno; basta che butti l’occhio su un
condominio qualsiasi: forse sarebbe strano che ne trovassi uno,
una gabbia sì e una no, ma stai pur certo che una gabbia sì e due
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no ce lo trovi di sicuro; se non ci credi dai un’occhiata in giro».
Alle parole del fratello, che gli parvero plausibili, Zhang
Sanmin, che non pensava di poter avere tanti commilitoni,
piano piano si calmò. «Mi piacerebbe proprio farla fuori» bor-
bottò stremato. «Ma neanche per idea» replicò Zhang Damin.
«O la lasci libera di volare dove le pare e piace, o la spenni per
bene, le dici che è una poco di buono e la lasci nuda, senza una
penna; falle capire con chi ha a che fare! Io ti consiglio di cer-
cartene un’altra, e pazienza se non sa gorgheggiare, l’importante
è che abbia dei sani principi, che se ne stia accovacciata immo-
bile su un cesso solo e non si alzi da lì; una davvero a posto,
proprio come mia moglie».

Sul momento Zhang Sanmin non replicò nulla, ma mentre
si allontanava non faceva che ripetere tra i sospiri: «Avrei do-
vuto strapparle le penne, dovevo spennarla prima». Quella sera,
appena rientrato in casa, Zhang Sanmin fece una telefonata
dal telefono pubblico.

«E allora, com’è andata? L’hai spennata?» gli chiese eccitato
Zhang Damin, ancora sotto l’impressione della conversazione
avuta con il fratello.

«Fratello, abbiamo fatto pace».
Poco mancò che Zhang Damin si soffocasse.
«Damin, non dirlo a nostra madre».
Se avesse potuto allungare la mano attraverso la linea tele-

fonica gliele avrebbe date!
«Fratello, l’ho perdonata».
«E che cazzo!»
Zhang Damin buttò giù il telefono con la rabbia che gli

usciva dagli occhi. L’uccellina gli aveva cagato in bocca – plop
– e quell’idiota, invece che sputar fuori, aveva mandato giù! Ma
come aveva fatto, sua madre, a mettere al mondo un fratello
così, a generare uno così senza arte né parte? L’avesse saputo
prima, avrebbe fatto meglio a farla finita e partorire un figlio di
puttana! Prima o poi papà salterà fuori dalla sua urna e resu-
sciterà, se non per altro per incazzarsi, per sfogare la sua rabbia

83



per il fatto di avere un figlio che mangia escrementi di uccello.

In autunno tornò Zhang Wumin. Si era fatto un uomo, fatto
e finito. Un marcantonio con le spalle larghe e un bel viso,
pronto alla chiacchiera e alla risata, con un tono di voce pro-
fondo, così affidabile, così piacevole. Come lo vide, sua madre
scoppiò a piangere e non avrebbe più smesso di abbracciarlo.
Lui era del tutto a suo agio, era evidente che sapeva stare al
mondo e che non temeva di veder piangere. «Come va la salute,
cara mamma?» le chiese, con voce bassa e profonda. «Hai pas-
sato anni difficili!» Zhang Damin, in piedi accanto a loro, era
seccato: “Ecco che ne è sbucato fuori un altro, di uccello; da
dove arriverà questo scemo?” A giudicare tanto dalla forma che
dalla sostanza non dava certo l’idea di essere un tipo ordinario,
il signore; girala e voltala, gira che ti rigira, non lo si poteva
certo scambiare per uno qualunque, e neanche per un membro
della famiglia di Zhang Damin. Non aveva fatto l’esame di am-
missione al master, era entrato direttamente nelle graduatorie
per l’assegnazione dei posti e stava per andare a lavorare in un
ufficio alle dipendenze di un dipartimento del ministero del-
l’agricoltura. Era andato subito a presentarsi, e in un batter
d’occhio aveva preso alloggio in uno degli edifici riservati al
personale non sposato. Con quel suo tono semplice e onesto
consigliò la famiglia di affrettarsi a installare un telefono in
casa, perché non averlo era una gran scomodità, e in caso di bi-
sogno non avrebbe avuto modo di avvertirli. Zhang Damin
sentì un ronzio nelle orecchie e il sangue salirgli alla testa.

«Eh già! Aspettavamo proprio che ci portassi i soldi per pa-
gare l’installazione!»

Preso alla sprovvista, Zhang Wumin sorrise con aria com-
passata, senza raccogliere. Non a caso era presidente: sapeva
soppesare le parole e le espressioni di chi gli stava vicino.

«Non occorre che tu ci avverta, se il ministro vuole darci
udienza puoi benissimo portarlo direttamente a casa».

«Diventi sempre più spiritoso, fratello mio».
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«Non volevi andare nel Xinjiang a piantare erba medica e gi-
rasoli? Come mai non ci vai più? Nel Xinjiang hanno già
piantato dappertutto e non ti è rimasto più posto? Se nel
Xinjiang non c’è più posto, gira i tacchi e corri in Mongolia
Interna; cosa ti è passato per la testa di andarti a chiudere in un
palazzo di cemento, non t’importa più di sentirti soffocare?»

«Il mio modo di pensare di allora era molto infantile, ridi-
colo».

«E come mai non hai fatto l’esame per il master?»
«Tutti ritengono che sia adatto per la carriera di funziona-

rio».
«Portati dietro un paio di moschettoni in più».
«Eh?»
«Così quando ti arrampichi ne attacchi uno ogni due passi,

ma stai attento a non cadere!»
«Farò tesoro delle tue parole».
Quando il ragazzo uscì fuori i suoi passi risuonarono forte;

sembrava un carro armato diretto verso la società.
«Il nostro Wumin è quello con le prospettive migliori» disse

la mamma, e poi chiese cosa significasse “carraia di funziona-
rio”, di cosa si trattasse, era per caso una strada fangosa?

«Non serve che tu lo chieda a noi» rispose Zhang Damin,
«ne hai già viste di sicuro. Si pianta un palo in mezzo a uno
spiazzo, e al suono del gong un branco di scimmie ci si avventa
e ci si arrampica su; ecco, quel palo si chiama appunto “carriera
di funzionario”. Il nostro Wumin ha davanti a sé grandi pro-
spettive».

«Si vive meglio che a fare il verniciatore?»
«Che fai? Mi vuoi umiliare?»
Abbattuto, Zhang Damin se ne andò a cercare la compa-

gnia del suo melograno: era sempre lui, ingrossato di un bel po’
e cresciuto fino a sfondare il tetto di cartone catramato.
Quando fuori pioveva l’acqua scendeva lungo la corteccia, e
mentre avvolgerlo con gli asciugamani non serviva a niente,
stranamente il copriletto di spugna del bambino funzionava a
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meraviglia. Per Zhang Damin le gocce che scorrevano sul me-
lograno erano come lacrime, lacrime di un pianto che non
conosceva fine.

Quando Zhang Shu compì cinque anni in casa successe
un fattaccio. Era il pomeriggio della vigilia dell’anno nuovo e
tutta la famiglia stava facendo jiaozi32. La mamma aveva preso
dieci yuan ed era uscita a comprare aglio e aceto. Zhang Shu le
si era accodato. Prima era passata al negozio di alimentari per
comprare l’aceto, poi, con la bottiglia in mano, era andata al
mercato a comprare l’aglio. Scelto l’aglio lo aveva messo sul
piatto della bilancia e pesato, e a quel punto si era accorta di
non avere più i soldi con sé. Era tornata di corsa al negozio di
alimentari: «Ho comprato una bottiglia di aceto e non mi avete
dato il resto». «Impossibile» aveva risposto l’altro. «E dove sa-
rebbe, questa bottiglia?» Allora era tornata in fretta e furia al
banco dell’aglio: «E il mio aceto?» «Quale aceto?» si era sentita
rispondere. «Qui vendiamo aglio, non vendiamo aceto».
Rientrata in casa, la mamma, abbattuta, aveva farfugliato tra sé
e sé: «Razza di rimbambita… ho perso i soldi e anche l’aceto».
«Non importa» le aveva detto Zhang Damin, «se li hai persi li
hai persi. E Zhang Shu, dov’è?» La mamma aveva emesso un
gemito e si era era seduta per terra.

Zhang Shu non era andato lontano. Piangendo disperata Li
Yunfang era uscita in strada e aveva trovato suo figlio che pas-
seggiava per il mercato con le manine dietro le schiena,
buttando un’occhiata alle melanzane e ai fagiolini, tutto preso
a ispezionare! «La nonna è corsa via ed è sparita» spiegava alla
gente tutto composto. «Poi è tornata, poi è corsa via di nuovo
da quella parte ed è risparita. Dove sarà andata?»

La nonna se n’era tornata a casa da sola.
Tutti si facevano una bella risata e non prendevano la cosa

troppo seriamente. Non era da un giorno o due che la memo-
ria giocava brutti scherzi alla vecchia, e quella era solo un’altra
delle sue su cui farsi una bella risata. Cosa potevano fare, più
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che dirle di non portarsi dietro il nipote quando usciva, di por-
tarsi dietro pochi soldi quando andava a fare le spese, di non
scordarsi di spegnere il fuoco se faceva da mangiare? Non po-
tevano mica mandarla all’asilo con suo nipote, no? Quindici
giorni dopo quell’episodio la mamma sparì.

Accadde proprio il giorno in cui Zhang Wumin aveva fatto
ritorno a casa. «Dato che ti piacciono le melanzane, ti faccio
stufato di melanzane» aveva detto la mamma. «Vado a com-
prartele». Nessuno glielo aveva impedito, e come era uscita era
anche sparita. Da principio nessuno ci aveva fatto caso, e Zhang
Damin si era spinto addirittura fino a scherzarci sopra: «Avrà
comprato due melanzane, ne avrà persa una e ora la starà cer-
cando per mari e per monti. Ma cosa vuoi che cerchi? Se la sarà
mangiata lei!» Più tardi, però, passata l’ora di pranzo, all’im-
provviso la cosa gli era apparsa sotto tutt’altra luce. A sera si
erano ritrovati tutti quanti seduti nel corridoio della stazione di
polizia in attesa di notizie, e Zhang Damin aveva dato una bella
lavata di capo a Zhang Wumin. «Ma quali melanzane stufate?
Ti viene il bruciore di stomaco se non mangi melanzane stu-
fate? Non riesci ad andare di corpo se non mangi melanzane
stufate? Non ce la fai a fare la tua arrampicata sociale, se non
mangi melanzane stufate, vero? Potevi fartele da solo, se ne
avevi tutta questa voglia! Voglio vedere poi cosa mangi se per-
diamo la mamma! Se la ritroviamo puoi mangiare quel che ti
pare, ma se non la ritroviamo… mangio io te! Stufato ti faccio,
melanzana rinsecchita che non sei altro, e dopo ti mangio!» I
due fratelli piansero insieme. Alla fine, incapace di sopportare
vergogna e dolore, allo studente universitario, all’intellettuale,
all’impiegato d’ufficio, all’uomo avviato all’ardua carriera di
funzionario, al compagno Zhang Wumin saltarono i nervi.

«È colpa del destino! Puoi farne una colpa a me?»
«E di chi altri sarebbe, la colpa?»
«È con il destino che bisogna prendersela!»
«Eh già! Sei stitico e te la prendi con il cesso! Sei tu che sei

ingordo di melanzane, il destino non c’entra niente! Quando
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non sei a casa il destino di mamma è perfetto, è quando torni
che non gliene va più dritta una, e hai ancora il coraggio di par-
lare? Perché mai dovrei prendermela con il destino? Ho
assistito dall’inizio alla fine a come è andata la cosa, e non me
la prendo con il destino, me la prendo con te! Come senti par-
lare di melanzane stufate ti viene l’acquolina in bocca… Ma
quale carriera da funzionario, trovati un posto da cameriere in
qualche trattoria! Tu non temi il ridicolo, ma noi sì. Se il de-
stino deve prendersela con qualcuno, è con te che deve
prendersela, con uno a cui piacciono le melanzane stufate; per-
ché dovrebbe prendersela con nostra madre?»

«Ma sono l’unica passione che ho!»
«Se per una passione hai fatto sparire la mamma, un altro

paio di passioni così e stai tranquillo che farai sparire tutta la
famiglia!»

«Non puoi parlarmi in questo modo!»
«Con chi è che non posso parlare in questo modo?»
«Sono caposezione, adesso, non ti permetto di offendermi!»
«Hai fatto presto ad arrampicarti, eh! Capo… sezione, bene

bene, benissimo, caposezione… È l’unica passione che ho, man-
giare capisezione! Pronti qua, che adesso ti faccio stufato! Mi
mangio caposezione stufato alla salsa di soia! Ma chi ti credi di
essere? Ma fammi il piacere, togliti di torno! Il ca-ca-ca… ca-
posezione! Una melanzana, ecco cosa sei! Una grande
melanzana non ancora matura!»

Il poliziotto di servizio aprì la porta e uscì fuori tutt’altro
che contento. «Cos’è questo chiasso? Cos’è questo baccano?
Non vi sembra un po’ presto per cominciare a dividervi l’ere-
dità?» Zhang Damin lo attirò a sé afferrandolo per un braccio
e, alitandogli in faccia con la bocca che puzzava di alcol, sfoderò
un sorriso accattivante e genuinamente ebete.

«La prego! Dovete assolutamente aiutarci a ritrovarla, ritro-
vatecela o non la smettiamo! La polizia del popolo ama la
gente, la polizia del popolo cerca le mamme! Non abbiamo che
questa mamma, noi… e nostra madre è anche la vostra; dovete
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sbrigarvi a trovarla, se non lo fate e va a finire in mano a un
trafficante di esseri umani e quello la vende, come facciamo,
poi, a guardare ancora in faccia il popolo? Compagno…»

«Ma quante pisciate ti sei scolato? Avessi cento madri, tu te
le perderesti tutte e cento».

«Ho una mamma sola, io. Con la tua fanno appena due».
«Mia madre è mia madre, che stupidaggini dici?»
«E chi dice stupidaggini? Se mia madre non è tua madre, di

chi è madre, allora?»
Il poliziotto se lo staccò di dosso e rivolgendosi sottovoce

con Wumin gli chiese: «Ma chi è questo qui?»
«È mio fratello maggiore».
«Non è che di solito si preoccupi granché di sua madre.

Come mai adesso che l’ha persa si mette a fare lo stupido?»
«Perché è uno svergognato!»
«È alcolizzato? Si beve di nascosto i soldi della madre, giu-

sto?»
«Eh, non sa cosa sia la vergogna!»
«Potrebbe aver cercato un posto deserto… voglio dire, po-

trebbe essersi sbarazzato della madre e averla buttata da
qualche parte?»

«No, questo è escluso!»
Wumin, rosso di vergogna, cercò di metterci una pezza:

«Non è ancora arrivato a quel punto di cattiveria».
«Non si può mai dire. L’anno scorso mi è capitato uno che

voleva intortarmi facendo l’amicone, ma mi è bastato un at-
timo per mangiare la foglia».

«Glielo garantisco io, mio fratello è una brava persona».
«Davvero?»
«Davvero!»
«Sta di fatto che a guardarlo non sembrerebbe proprio!»
Il poliziotto guardò la faccia da stupido di Zhang Damin

scuotendo la testa e se ne tornò in ufficio. I due fratelli passa-
rono la notte pisolando sulla panca dell’ufficio di polizia.
Nessuna notizia. Quella mamma a cui piaceva mangiare ghiaccio,
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quella mamma di poche, ma autorevoli parole, era sparita sul
serio. Zhang Damin trovò una sua fotografia, la incorniciò e la
sistemò sopra il frigorifero. L’intera famiglia, raccolta intorno
al tavolo rotondo, non avendo il coraggio di guardare quel sor-
riso fissava il frigorifero. Zhang Wumin, desolato, si inchinò
tre volte davanti al frigo e uscì.

«Ah mamma! Non sono un uomo se mangio ancora me-
lanzane stufate!»

Ma Zhang Damin non gli credeva; i cani non perdono l’abi-
tudine di mangiare merda e Zhang Wumin non avrebbe perso
quella di mangiare melanzane stufate. A gettarvisi sopra a ca-
pofitto non appena ne avesse avvertito il profumo uscire dalla
mensa del ministero dell’agricoltura, bau bau bau, sarebbe si-
curamente stato non altri che lui: il giovane e promettente
caposezione Zhang. Certo, se poi per caso le melanzane stufate
piacevano anche al ministro, allora era un altro paio di mani-
che.

Anche Zhang Damin si inchinò tre volte davanti a sua
madre.

«Ve ne siete andata così, mamma. Ci avete lasciato così, in
fretta e furia, solo per permettere al vostro quinto di mangiare
un piatto di melanzane. Le melanzane si trovano dappertutto,
e se non si trovano fresche si possono sempre trovare secche,
ma te, dove ti troviamo?»

«Come hai ragione!» soggiunse Zhang Simin, piegandosi
sul tavolo a piangere.

Cinque giorni dopo, una vecchia signora dall’aria logora e
stanca per il viaggio procedeva lungo una strada di paese nello
Hebei. Aveva pezzetti d’erba tra i capelli, sbandava e barcol-
lava a ogni passo, sbocconcellava una melanzana come fosse
una mela e ne portava una seconda nella borsa di rete della
spesa. La polizia fermò la macchina. «Signora» le chiesero, «si
può sapere dove sta andando?» «Abbiamo traslocato da poco»
rispose la vecchia signora con un fortissimo accento di Pechino,
«e non riesco più a trovare casa mia». Una volta salita in
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macchina li spronò: «Presto! Muoviamoci, che mio figlio sta
aspettando le melanzane stufate!»

«E chi è suo figlio?»
«Mio figlio è il presidente».
«Che presidente?»
«Il presidente, quello vero. Quello che controlla tutto».
I poliziotti si scambiarono un’occhiata.
«… il presidente del Conferenza Consultiva Politica?»
«Esatto.”
“E come si chiama?»
«Wu».
I poliziotti si scambiarono un’altra occhiata.
«Dove vive la sua famiglia?»
«Qui avanti, è la casa dove dentro cresce un melograno».
A quel punto i poliziotti non dissero più nulla.
La mattina del giorno seguente l’ufficio del direttore della

fabbrica di thermos ricevette una telefonata. Proveniva dal-
l’ufficio di pubblica sicurezza. Per prima cosa gli chiesero se per
caso esistesse una caldaia in grado di volare, proseguirono chie-
dendo se fosse mai successo che qualcuno fosse stato fatto secco
dalla suddetta caldaia, infine dissero che lì da loro c’era una vec-
chia signora così e così… Il vecchio funzionario sobbalzò,
questa di sicuro è la mamma di Zhang Damin! Si precipitò
come un falco alla verniciatura e atterrò alle spalle di Zhang
Damin, che lavorava imbambolato.

«Non l’hai perduta! Tua madre si trova nello Hebei!»
Poco mancò che Zhang Damin finisse dritto nel secchio

della vernice. Quando, sorretta a forza di braccia, la mamma
entrò in casa, non riconobbe neppure la propria fotografia. La
guardò e la riguardò, tenendosi al frigorifero e continuando a
chiedere: «Chi è questa giovane? È proprio bella!»

L’ospedale rilasciò un certificato medico con cui si diagno-
sticava una demenza senile progressiva al secondo stadio; giunti
al terzo, si dice, ci si riduce a mangiare i propri escrementi. Le
condizioni cliniche della mamma non peggiorarono, a volte
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andava bene, altre male; quando stava bene non era meno
buona di una persona buona e quando stava male era pur sem-
pre molto meno cattiva del più pestifero dei bambini. Non
avendo altro da fare apriva in continuazione il frigorifero; non
prendeva niente, lo apriva, guardava, stava soprappensiero con
la testa piegata da un lato, poi lo richiudeva. Dopo cinque mi-
nuti lo riapriva, sempre senza prendere niente, guardava,
ridacchiava e richiudeva. Zhang Damin era rabbioso. Si rivolse
al servizio assistenza per informarsi se fosse possibile mettere
un lucchetto al frigorifero. L’addetto lo guardò con fare circo-
spetto, chiedendogli se avesse dei cibi particolarmente preziosi
da conservare.

«Macché» rispose Zhang Damin, «solo degli avanzi».
Quello, allora, lo guardò con disprezzo.

«Ha intenzione di trasformare il frigorifero in una cassa-
forte?»

«No, ma vorrei risparmiare la corrente».
«Risparmiare corrente? E non le basta staccare la spina?»
«Sì, e ti pare che venivo fin qua, se bastasse staccare la

spina?»
«E che ne so io, del perché sei venuto qua. Forse non avevi

di meglio da fare».
Furioso, Zhang Damin se ne tornò a casa, cercò la cinghia

che usava per assicurare le valigie e ci legò il frigorifero come
si lega un criminale. La cosa creò non pochi inconvenienti: per
quanto portasse a un considerevole risparmio di energia elet-
trica, infatti, non si poteva considerarla la migliore delle
soluzioni; in ogni caso, tuttavia, guarì la mamma dal vizio di
giocare con il frigorifero. La sera nessuno ebbe il coraggio di
dormire con lei, e così toccò a Zhang Damin passarci la notte
insieme. A notte fonda la mamma si alzò e prese a girare per
casa a tastoni. Chissà cosa le passava per la testa. Che cercasse
il vaso da notte? Zhang Damin non disse nulla, e stette a ve-
dere se in quel modo di agire ci fosse una qualche logica.
Brancolando nel buio la mamma entrò in cucina, toccò la

92



tinozza dell’acqua, toccò le pentole: dunque non stava cercando
il vaso da notte. Prese la pentola di alluminio, la mise per terra,
la fece stridere per un pezzo strusciandola avanti e indietro sul
pavimento, dopo di che si lasciò andare a una gorgogliante pi-
sciata. Eh sì, stava cercando proprio il vaso da notte!

Per Zhang Damin i motivi di preoccupazione andavano au-
mentando sempre più.

Quando Zhang Shu compì sei anni in casa si verificò un
altro evento importante. Zhang Ermin, che non aveva avuto
figli, era stata presa a botte dal tizio dello Shanxi e aveva fatto
ritorno a casa. Sua madre non la riconobbe, continuava a chie-
derle chi fosse, da che famiglia provenisse e cosa ci stesse a fare
sempre seduta là. Ermin si era fatta ancora più chiusa: parlava
a testa bassa, una qualsiasi frase buttata lì per caso le spezzava
il cuore, era depressa e piangeva di dispiacere schioccando
piano le labbra. Zhang Damin sospirava insieme a lei: «Hai
visto che a non darmi retta e a volerti sposare a tutti i costi
quello scimmione dello Shanxi ci sei rimasta scottata? Dovevi
proprio dare da mangiare a quel somaro dello Shanxi il tuo li-
bretto di risparmio? Volevi proprio farmi crepare di rabbia?
Beh, io di rabbia morto non sono, e in compenso il somaro ti
ha rispedito indietro con bel calcio in culo. E adesso che si fa?
Mi piacerebbe tanto ammazzarlo, quel somaro, e venderne la
carne per sfogare la collera della mia sorellina, ma la legge non
me lo permette! Se ti sposi un cane, poi ti tocca starci; tu ti sei
sposata un somaro e ora non ti resta che fare altrettanto. Mi
pare che tutto quel che puoi fare sia tenerti a una certa distanza
da lui quando gli passi da dietro».

«Fratello, che destino crudele, il mio!»
Che fine aveva mai fatto la Zhang Ermin di una volta?

Certo che, a dispetto dei due anelli alla mano sinistra, dei tre
anelli alla destra, del bracciale al braccio e della collana al collo,
sempre quello era l’odore che si portava addosso, anche sotto
tutto quel luccichio. Quando lavorava al reparto frattaglie dello
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stabilimento per la lavorazione delle carni, tutti le dicevano che
quello era l’odore degli intestini, ma lo dicevano per cortesia.
Ora che quella stronza allevava maiali, però, non occorreva più
fare tante cerimonie e si poteva dire chiaro e tondo che quella
era puzza di merda di porco, una gran puzza di merda! Come
poteva non essere crudele, il suo destino, se persino tutto quel-
l’oro puzzava di merda? Zhang Damin pensava anche dell’altro,
qualcosa di cui non parlava con nessuno tranne che con se
stesso, a notte fonda, massaggiandosi la bocca dello stomaco:
“Sarà anche piena d’oro, ma guarda in che condizioni è la sua
faccia. La mia Yunfang, invece, di oro non ne ha neanche un
po’, ma non va in giro con un occhio nero! Ma che sia proprio
oro, poi? Chi può garantire che sia oro sul serio? Basta prendere
qualche pezzo di rame vecchio e farlo passare per oro per fare
numero, ed è fatta!”

È fatta.
Poi arrivò il tizio dello Shanxi. Abito grigio, grandi anelli

alle dita, grossa catena, tutto ricoperto d’oro anche lui: un vero
cafone! E tanto per aggiungere un ulteriore tocco di pacchia-
neria, come aprì la bocca mise in mostra due dentoni d’oro!
Posò dolci e frutta sul tavolo, del liquore sul frigorifero e due
stecche di sigarette su uno sgabello33, e d’un tratto non seppe
più dove sedersi. Salutò con un inchino la vecchia signora:
«Mamma!» Aveva un accento molto forte, e parlava come se
avesse la lingua legata da un paio di spaghi. La mamma non gli
prestò alcuna attenzione e si limitò a chiedergli con tono grave:
«E tu chi sei? A che famiglia appartieni?», e lì per lì quello si
ritrovò a non sapere più che dire e che faccia fare, imbarazzato
come uno studentello nell’ufficio del preside. Il tizio dello
Shanxi fece un’ottima impressione a Zhang Damin. Ciò che lo
impressionò più favorevolmente in lui furono il naso blu e la
faccia piena di lividi, che erano ridotti assai peggio di quelli di
Zhang Ermin; stavano messi davvero bene tutti e due, erano
fatti l’una per l’altro: contenti loro, contenti tutti! Vedendo che
Zhang Ermin faceva come se non ci fosse, Zhang Damin lo
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invitò a seguirlo nella sua cameretta per allentare la tensione e,
già che c’era, farci anche due chiacchiere. L’uomo dello Shanxi
gettò un’occhiata stupita al melograno e si sedette cauto sul
letto.

«Il signore si chiama?»
«Lasciamo da parte le formalità. Mi chiamo Li».
«Come vuoi che ti chiami?»
«Chiamami Li Cucchiaio di legno34».
«Cucchiaio? Che cucchiaio?»
«Quello per il miele. Mio padre fa l’apicultore».
«Signor Cucchiaio di legno…»
«Chiamami pure solo Cucchiaio, Ermin mi chiama così».
«Cucchiaio… questa è la prima volta che noi due ci incon-

triamo. L’altra volta ti sei sposato mia sorella e te la sei portata
via senza neanche salutare, e non sto a chiederti il perché.
Stavolta, però, le hai lasciato in fronte un bernoccolo grosso
come un uovo sotto sale di anatra del Lago Baiyang che ora è
diventato pure blu, e questa non ho proprio intenzione di la-
sciartela passare. In qualità di suo fratello maggiore devo
dirtene quattro».

«Certo, faresti bene a dirmene di tutti i colori! Faresti bene
persino a bastonarmi!»

Zhang Damin era sempre più favorevolmente impressio-
nato.

«Che voi contadini poveri e medio-inferiori35 siate abituati
a picchiare la moglie, questo si sa. Ma ti pare opportuno che
uno venga a menare la sua signora in casa di una famiglia della
classe operaia? E senza neanche informarti se noi classe ope-
raia siamo d’accordo, poi? Se uno ha voglia di menare le mani
non è mica che può andare in strada e prendere di mira il primo
che non gli sta simpatico, non è così che funziona; allora per-
ché le dai di nascosto a tua moglie tra le mura di casa? Come
reagiresti, se la classe operaia prendesse il potere e ti picchiasse
a morte? In futuro non picchiare più tua moglie; se proprio ti
prudono le mani farai molto meglio a darti un paio di sberle,
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oppure, se non ti va di prenderti a sberle, sculacciati e datti una
calmata, così ti passa il vizio di picchiare la gente e non ci sono
conseguenze per l’incolumità di nessuno. Se proprio non riesci
a trattenerti, sbattiti la testa contro un palo della luce, buttati in
una cisterna piena d’acqua e fatti una bella bevuta, gettati nel
porcile armato di bastone e prendi a mazzate la vecchia scrofa
fino a renderla storpia… solo, non mettere più le mani addosso
a tua moglie! Ma lo sai chi è una moglie? È quella che lavora
con te, che ti fa da mangiare, che ti aiuta a risolvere i problemi,
che a te dà solo dolcezza serbando le amarezze per sé, che se
avanza un boccone ne dà a te la metà più grande e tiene per sé
quella più piccola… Credi che sia facile fare la moglie? Di
giorno è sempre affaccendata e la sera ti tiene allegro, e anche
se non si diverte per niente fa finta di divertirsi ancora più di
te, solo perché tu sia contento. Ma che razza di animale sei, se
dopo che ti sei ben divertito ti alzi e gliele dai? E tu saresti un
uomo? Bastona di nuovo mia sorella e te lo spacco in due, il
tuo cucchiaio di legno! Vengo fino a Huoxian nello Shanxi e ti
butto all’aria la tomba di famiglia!»

Negli occhi dell’uomo dello Shanxi brillavano lacrime di
sincero pentimento.

«Faresti bene, sarebbe giusto! Tu sì che sai parlare! Sei stato
chiarissimo, il tuo ragionamento non fa una grinza. Mi spiace
da morire, mi scuso con Ermin, è una brava moglie! È che non
sai, fratello… quanto al darle con cattiveria… al suo confronto
io non sono niente!»

«Mia sorella te le ha date?»
«Non dico niente. Ci perdo la faccia!»
«Se è la femmina a menare il maschio non sono più fatti

miei. Né sono fatti miei se si tratta di legittima difesa. Alle vo-
stre faccende coniugali dovete pensarci voi, non è il caso che io
dica di più».

«No, no, parla! Spiegami! Dimmi cosa ne pensi, fratello…
quando mi insegue brandendo il badile non riesco a seminarla
neanche sgattaiolando attraverso tre file di porcili. Se invece
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mi metto a inseguirla io, lei si gira e con un salto è già oltre il
muro dell’allevamento! Dimmi tu cosa te ne pare…»

«E tutto questo saltare di qua e di là, perché?»
«Perché tutti e due desideriamo un figlio!»
«E un figlio lo si fa desiderandolo? Lo si fa prendendosi a

botte? Bisogna lavorarci seriamente e tentare la sorte; compor-
tarsi da sconsiderati non serve a niente».

«La fortuna ce l’ha con noi! Lei se la prende con me e io
con lei!»

«Hai fatto vedere Ermin da un dottore?»
«Siamo stati in tre ospedali diversi ed è tutto a posto».
«Allora il problema sei tu».
«Io non ho nessun problema. Il mio coso funziona benis-

simo!»
«Devi andare a farti vedere».
«No, il mio coso, qui, funziona più che egregiamente!»
«Non vuol mica dire, anche se funziona. Anche ai muli fun-

ziona, e allora? Per seminare semina, ma poi non cresce niente.
Se vuoi un figlio, sbrigati a farti vedere da un dottore!»

«Hai ragione. Farò come dici».
Il tizio dello Shanxi acconsentì a farsi visitare e Zhang

Damin acconsentì ad accompagnarlo dal medico. I due si an-
davano a genio e si congedarono come se avessero appena
stretto un patto di fratellanza. Nell’uscire, Li Cucchiaio di
legno osservò, indicando il melograno: «Come mai un palo, in
una stanza così piccola?»

«Non è un palo, è un albero» lo informò Zhang Damin con
un certo ritegno.

«Certo che voi gente di città fate proprio una vita dura!»
commentò costernato Li Cucchiaio di legno.

Il contadino povero e medio-inferiore l’aveva capita, alla fin
fine.

Zhang Damin aveva sentito parlare di un ospedale dalle
parti della Torre del Tamburo36. La prima volta che ci erano
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andati non erano riusciti a registrarsi in tempo per la visita, na-
turalmente. La seconda volta c’erano andati che era ancora buio
e, anche così, poco mancò che non riuscissero a farcela di
nuovo. Troppi muli! Al momento di entrare nell’ambulatorio,
Li Cucchiaio di legno fu colto da un crampo a un polpaccio e
pretendeva di trascinarsi dietro a tutti i costi Zhang Damin.
Zhang Damin cercò di tirarsi cortesemente indietro, ma, dato
che parlare non serviva a niente, lo buttò dentro con uno spin-
tone: «E vai!» Quello ne uscì dopo poco, tenendo tra pollice e
indice un tubicino di vetro largo un dito e guardandosi intorno
alla ricerca di un gabinetto.

«Ti fanno l’esame delle urine?»
«Vogliono il mio seme».
«Ti fanno l’esame dello sperma? Ma quella provetta è troppo

stretta… ce la fai a infilarcelo?»
«Tu che dici?»
Come misero piede in gabinetto, i due rimasero di stucco.

Allineati spalla a spalla di fronte all’orinatoio che correva ai
piedi del muro c’erano uomini che sospiravano e ansimavano,
scuotevano e abbassavano la testa, tutti compresi nel compito
di centrare il bersaglio delle proprie rispettive strettissime pro-
vette, tutte uguali. Cielo, che scena barbara! Che scena
disumana! Come può essere che si faccia davanti ad altri quello
che di solito si fa di nascosto? Un povero mulo che abbia in-
tenzione di fare un figlio finisce per andare fuori di testa! Li
Cucchiaio di legno indugiò un attimo davanti allo scopettone
con una faccia viola come un fegato di maiale e le gambe che
gli tremavano come se fosse scosso dai brividi; era sul punto di
scoppiare a piangere. «Non ce la faccio, fratello. Di’ quel che
vuoi, ma non ce la faccio a farlo così, davanti a tutti, non ci sono
abituato. Mi prendo una camera in albergo e faccio le cose con
calma».

«Non c’è tempo. Dai, vieni qui, che questo cesso ha la porta!»
Zhang Damin spinse Li Cucchiaio di legno dentro al bugi-

gattolo e lo udì sbuffare e mugolare, e poi ancora sbuffare e
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aspirare l’aria tra i denti, provando tanta simpatia e compas-
sione nei suoi confronti. Se vuoi fare questo figlio ti tocca darti
da fare, cognato mio, ma non farti premura e fa’ le cose con
calma.

D’un tratto Li Cucchiaio di legno spalancò la porta, fradi-
cio di sudore dalla testa ai piedi, negli occhi un’espressione
disperata.

«Non ce la faccio, non ce la faccio proprio! Prendo una
stanza in albergo e mi porti Ermin…»

«Sì, stiamo freschi! Ti sembra facile prendere il numero per
prenotarsi? Torna dentro e continua a darti da fare. A cosa ti
serve essere grande e grosso se non sai fare neanche questo!»

Zhang Damin rinchiuse di nuovo Li Cucchiaio di legno e
fece un salto in strada a comperare una rivista di cinema. La
diva non era male, e ritenne che anche Li Cucchiaio di legno
non potesse non apprezzarla, sarebbe andata benissimo. Gliela
fece scivolare sotto la porta del gabinetto sussurrandogli:
«Adesso tocca a te, se non funziona neanche così non potrà
aiutarti neanche il diavolo in persona».

Stavolta Li Cucchiaio di legno ce la fece, e uscì. In una mano
teneva la provetta, nell’altra stringeva la rivista, in volto aveva
stampato un sorriso languido: in sostanza era bell’e spompato.

«Non l’hai ancora buttata via? Ma no, non quella, la rivista
devi buttar via! La provetta devi tenerla! Ora capisco come ha
fatto Yugong a spostare la montagna37! Troppo forte, cazzo!
Andiamo, fratellino!»

Messa a giacere nel cestino delle cartacce, la diva rivolse a
quegli sporcaccioni un beffardo e disgustato sorriso di compa-
timento. I due scapparono fuori dal gabinetto in fretta e furia.
Ma avevano vinto: la provetta traslucida era ormai piena del
delicato liquido.

Quattro mesi dopo, Li Cucchiaio di legno accompagnò
Zhang Ermin a casa dei suoi perché desse loro la buona noti-
zia. Prima si inchinò davanti alla suocera, e poi si buttò in
ginocchio davanti a Zhang Damin, abbracciandogli le gambe
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e continuando a strizzare gli occhi dalla gran voglia di pian-
gere. Zhang Shu se ne stava in disparte ad assistere alla scena
quando, d’un tratto, buttò lì: «Si profonde in inchini e si pro-
stra ai tuoi piedi!» Tutti trasalirono: che modo di parlare era
quello?

«Un genio! Mio figlio sa parlare come un grande!»
«No, fratello, non è un genio, è il figlio di un genio; il genio

sei tu! Ermin è incinta, fratello mio, grazie!»
«Perché mai ringrazi me se è incinta?»
«Perché non lo sarebbe se non ci fossi stato tu!»
«Ma stai zitto! Non sai sparare che stupidaggini!»
«Non so parlare, sono uno stupido».
«Lo so che sei stupido. Ho avuto modo di accorgermene».
«Se non fosse stato per te non avrei mai preso quell’elisir

miracoloso. Gli altri prendono seicento medicinali e non rie-
scono a ingravidare, io ne ho presi solo sessanta e ci sono
riuscito! Senza di te io non esisterei, lo sappiamo bene en-
trambi… e senza di me lei non sarebbe rimasta incinta. Se non
mi prostro davanti a te, fratello, davanti a chi dovrei farlo?
Davanti alle puttanelle delle riviste? Fratello, accetta questo
segno della mia gratitudine!»

E bam, sbatté davvero la testa per terra. Rialzatosi, tirò fuori
di tasca una manciata di anelli, saranno stati una mezza doz-
zina. Zhang Damin ci diede solo un’occhiata, ma bastò a
confondergli la vista. “E adesso cosa vuol fare? Darli tutti me?”

«Tieni, fratello! In famiglia siete tre, fanno sei mani, uno
per mano. Non sono gran cosa, solo un pensierino, allevo qual-
che maiale in più e mi rifaccio della spesa. E poi, ne ho qualche
migliaio nei recinti, non ce la faccio neanche a venderli tutti!
Questa è roba buona, e vedo che nessuno di voi ha anelli ad-
dosso, ve ne servono proprio. Non ti piacciono, fratello? Se non
ti vanno ti do in cambio qualche braccialetto d’oro, io…»

«No, non mi dispiacciono affatto… non sono di bronzo,
vero?»

Colto dall’apprensione, Li Cucchiaio di legno aprì la bocca
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e prese a mordere gli anelli uno dopo l’altro.
«Di bronzo? Fratello, noi siamo amici per la vita e per la

morte! Di bronzo? Fratello, tu mi hai salvato la vita! Di bronzo?
Fratello, tu hai salvato la vita anche a mia moglie! Di bronzo?
Fratello…»

«Smettila di morderli! Non rovinarli! Se davvero non sono
di bronzo, allora… ne sceglierò uno, ma uno soltanto! Gli altri
dalli pure a chi ti pare, puoi anche infilarli alle zampe di una
vecchia scrofa se ti pare che le stiano bene, a me non importa.
Non te ne avere a male, ma tutto, quand’è troppo, non va bene;
il troppo stroppia, quindi ne prendo solo uno».

«Non sei un avido, fratello, sei un benefattore!»
«Bravo, Cucchiaio. Per una volta sei riuscito a raccogliere di

che pasta sono fatto38».
Zhang Damin ne scelse uno piccolo e grazioso che, quando

lo infilò al dito di Li Yunfang, illuminò la notte. Le stava a pen-
nello. Li Yunfang non stava in sé dalla contentezza, e tuttavia
sussurrò: «È stato giusto, accettarlo?»

«È la mia ricompensa, l’ho avuto in cambio della mia bontà
e della mia saggezza. Appena ti avrò raccontato come sono an-
date le cose capirai…» disse Zhang Damin, e le narrò per filo
e per segno tutto quello che era successo. Li Yunfang rise a cre-
papelle, tenendosi la pancia e soffocando dalle risate.

Quel gran lavoratore, risparmiatore, nonché tirchio di
Zhang Damin era riuscito a mettere al dito dell’operosa, mo-
desta, nonché scalcagnata Li Yunfang un bell’anello luccicante
d’oro puro. I loro volti sorridenti irradiavano soddisfazione e
gioia. La loro vita era diventata ancora più felice. Non solo, gra-
zie a loro avrebbero vissuto una vita felice anche sorella e
cognato.

Era felice il mondo intero.

Zhang Shu era uno studente brillante; se non un genio,
quasi. A scuola era bravo, amava approfondire gli argomenti di
studio e gli piaceva andare a fondo delle cose. In seconda
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elementare aveva chiesto a suo padre, libro di lettura alla mano,
di spiegargli due quasi sinonimi… o forse erano due sinonimi.

«Pa’, cosa vuol dire “nudo”?»
«“Nudo” vuol dire senza niente sulle spalle».
«E “ignudo”?»
«“Ignudo”… vuol dire con il culo fuori».
Al che Zhang Shu aveva arricciato il naso e se n’era andato.
Con il passare degli anni, il fatto di dover trascorrere la notte

ad accudire la madre malata pose un freno alla vita sessuale di
Zhang Damin. Prima di allora era stata piuttosto regolare, per-
ché si trattava di qualcosa di nuovo ed erano in forma. Ora,
invece, andava di male in peggio, anno dopo anno, mese dopo
mese, una volta dopo l’altra. Zhang Damin, quindi, era un poco
in ansia, e si chiedeva se fosse Li Yunfang a essere invecchiata
o non lui, piuttosto. Decise quindi di vederci chiaro per capire
chi dei due, in definitiva, fosse davvero invecchiato, e di rico-
minciare a darsi da fare con regolarità e senza risparmiarsi,
come fosse tornato giovanotto. Fu così che un giorno comunicò
a Zhang Shu che avrebbe dormito con la nonna, perché il
babbo doveva discutere una faccenda con la mamma.

Nel cuore della notte, proprio mentre Zhang Damin stava
discutendo la faccenda con la mamma e dicendole «Vedi che
siamo ancora giovani!», Zhang Shu aprì la porta ed entrò.
Zhang Damin non ebbe il tempo di scostarsi e non ce la fece
neppure a raggiungere l’interruttore della lampada; afferrò in
fretta e furia il copriletto di spugna e riuscì a coprircisi il culo,
mentre i calcagni restarono fuori a rinfrescarsi.

«Pa’, un momento fa eri ignudo».
I due ascoltavano trattenendo il respiro.
«Adesso invece sei anche nudo».
Zhang Shu spense loro la lampada.
«Pa’, stai poppando?»
«Io… su, torna in camera dalla nonna, te lo dico domani!»
«È da un pezzo che non succhio più la tetta, io».
Zhang Shu fece una risatina sarcastica e lasciò la stanza.
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Marito e moglie non chiusero occhio per tutta la notte con-
tinuando a piangere sul latte versato. Uno si rimproverava di
essere un maniaco sessuale e di essersela andata a cercare, l’al-
tra si rinfacciava di non avere testa: pazienza aver lasciato la
lampada accesa, ma si era pure scordata di chiudere la porta.
Dispiaciutisi a sufficienza e dettisi tutto quello che avevano da
dirsi, si calmarono e rifletterono su cosa fare l’indomani, su
come metterla giù con il bambino. Nonostante le pensassero
tutte, però, non riuscivano a trovare il modo di venirne a capo,
e così ricominciavano a lamentarsi brontolando.

L’espressione negli occhi di Zhang Shu era quella di un
adulto, il che faceva sì che Zhang Damin non trovasse il co-
raggio di aprire bocca. Dopo cena lo portò fuori e gli comprò
un gelato. Lui se lo mangiò tutto contento, dopo di che padre
e figlio presero a rincorrersi lungo il marciapiede facendosi il
solletico l’un l’altro. Zhang Damin pensò che quella era l’occa-
sione giusta.

«Shu, piccolo, ieri sera papà stava facendo il solletico a
mamma».

Zhang Shu scoppiò in una risata che andò spegnendosi, fin-
ché, dopo qualche istante, si smorzò del tutto. “Sa che lo sto
menando per il naso” pensò Zhang Damin. “Cazzo, è un genio
sul serio. Il piccoletto ha mangiato la foglia; abbiamo finito di
vivere tranquilli”.

Qualche tempo dopo Zhang Damin vide in televisione un
reduce della Lunga Marcia che, con espressione austera, rac-
contava spesso la sua esperienza a degli studenti. Anche il
vecchio reduce si chiamava Zhang Shu. Zhang Damin spostò
lo sguardo sul figlio e, nel vedere l’espressione di quegli occhi
precocemente maturi, si sentì penetrare da un diffuso malessere.
Marito e moglie si consultarono sull’opportunità di cambiare
nome a Zhang Shu e decisero di chiamarlo Zhang Lin39.
Mentre si recava all’ufficio di polizia per far modificare i docu-
menti, a metà strada si fermò a fare pipì in un cesso pubblico.
Sul muro sopra l’orinatoio c’era scritto Zhang Lin è mio figlio!,
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e c’era anche un’altra scritta: Zhang Lin è un…, che non preci-
sava cosa fosse, ma era seguita dal disegno di una piccola
tartaruga con quattro zampe40. No. Non poteva dargli un nome
così spaventoso. All’uscita dal cesso, suo figlio si chiamava già
Zhang Xiaoshu41.

Zhang Xiaoshu aveva una buona amica in Zhang Simin.
Simin era un tipo taciturno, ma con Zhang Xiaoshu avrebbe
parlato in continuazione. A tavola Zhang Xiaoshu spadroneg-
giava su tutta la famiglia: «Ma’, riempi bene di riso la ciotola
della zia; pa’, da’ una bella scodella di zuppa alla zia», e ogni
volta che c’erano spaghettini di soia glieli serviva adoperando i
suoi piccoli bastoncini da bambino.

«Se non servi anche me non ti voglio più!» lo prendeva in
giro Yunfang.

«Alla zia piacciono gli spaghettini, a te piace la carne del
condimento» ribatteva lui.  «A te servo la carne, ma’».

Zhang Xiaoshu si toglieva d’impaccio passandole un pez-
zetto di carne e continuando a cercarne degli altri rovistando
tra gli spaghettini. Zhang Simin era profondamente affezio-
nata a quel bimbo e gli comprava sempre qualcosa, con gran
cruccio di Zhang Damin.

«Continui a comprargli cose, mentre noi non gli compriamo
mai niente, e lo facciamo a ragion veduta. Ma lui sa che prima
o poi gliele compri tu, non è così?»

«La prossima volta non gli compro più niente. È che que-
sto bimbo è proprio un tesoro e sa voler bene. Tu e mia cognata
siete proprio fortunati…»

Così all’occasione successiva gli comprava ancora qualcosa.
A volte, cercando di capire cosa le passasse per la testa, Zhang
Damin la invitava a portare a casa il suo ragazzo, affinché tutti
potessero conoscerlo e darle qualche consiglio. Lei, allora, di-
ventava tutta rossa e non apriva più bocca. Poi, quando questo
discorso era passato nel dimenticatoio, solo allora, come sospi-
rando tra sé e sé, sussurrava: «Ma dove volete che ce l’abbia, il
ragazzo?» Zhang Damin era convinto che ce l’avesse, era
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impossibile che una ragazza d’oro come quella non ce l’avesse,
era solo timida, non ancora matura per essere staccata dall’al-
bero, tutto qui.

Dopo essere stata nominata lavoratrice modello per la nona
volta, Zhang Simin cadde svenuta nella sala parto dell’ospedale
numero nove. In un primo momento si pensò che fosse ane-
mica, ma dopo un’analisi più approfondita si scoprì che si
trattava di leucemia, e che era già arrivata a uno stadio difficil-
mente curabile. Di nuovo, da quando l’operaio della fornace era
morto ustionato dall’acqua bollente, la famiglia si trovava ad
affrontare una grossa crisi. La demenza salvò la mamma, im-
pedendole di comprendere quale sventura si fosse abbattuta su
di loro e risparmiandole il minimo dolore. Era approdata a una
sorta di perenne sonnolenza, e stava ormai per approssimarsi la
fase in cui avrebbe mangiato i propri escrementi. Gli altri si
davano il turno in ospedale per accudire l’infermiera, tre giorni
il figlio maggiore, due il secondogenito, uno il terzo. Il quinto
fratello aveva molto da fare e si ricongiungeva alla famiglia in
ospedale solo la domenica; sedeva per una mezzoretta accanto
alla sorella, e che le dicesse qualche frase sconsolata o le rac-
contasse qualcosa per distrarla, erano comunque parole tristi
sia da dire che da ascoltare. Già da tempo si erano fatti instal-
lare il telefono in casa, una parte dei soldi l’aveva messa Wumin,
una parte gli altri. Era un ottimo telefono, senza interferenze,
cosicché il mormorio della voce profonda di Wumin arrivava
come se lui non fosse lontano, ma come se parlasse nascosto
dietro al frigorifero. Da quando avevano installato quel tele-
fono, il vice caposezione Zhang (nel frattempo era salito di un
altro scalino) era tornato assai di rado in quel posto opprimente
chiamato casa.

Zhang Sanmin sedeva fuori dalla camera della malata, in
corridoio, e l’odore di disinfettante dell’ospedale nascondeva un
poco quello di alcol che aveva addosso; la faccia, però, rima-
neva quella di uno che beve troppo, e quella non c’era modo di
nasconderla. Povero fratellino senza prospettive! A Zhang
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Damin faceva pena e, nello stesso tempo, lo detestava per la
sua apatia nei confronti delle cose scandalose che succedevano
in casa sua. Una volta che se lo trovava di fronte, però, si inte-
neriva, e si chiedeva se ci fosse modo di dargli una mano.

«Allora, ancora non divorzi?»
«No. La logoro fin che posso».
«Ti consumerai prima tu».
«E sia, comunque io non divorzio!»
«Ma chi te lo fa fare!»
«Non divorzio: è mia moglie, dopotutto».
«Ma a che ti serve?»
«Serve, è mia moglie e deve dormire con me!»
«Che schifo!»
«Mi porto a letto una puttana senza tirar fuori un soldo.

Meglio di così!»
«Ma non hai paura delle malattie?»
«Tanto meglio se marciamo tutti e due, cazzo!»
«Divorzia, Sanmin. Non ci si approfitta di un uomo nel

modo in cui lei ha approfittato di te! Dagliele, scacciala!»
«Fratello… non riesco a separarmene».
Guardava il fratello maggiore con gli occhi iniettati di san-

gue, come uno che avesse perso tutto al gioco e stesse per
tendere la mano per chiedere soldi in prestito da un momento
all’altro. A Zhang Damin era passata la voglia di rispondergli.
Sanmin piegò il capo in direzione della stanza dove Simin gia-
ceva malata e, cinico, borbottò: «Mi piacerebbe proprio capire
che senso ha vivere; non è altro che un tirare avanti un giorno
dopo l’altro!» “Ma va’ a quel paese” pensò Zhang Damin in cuor
suo, e tuttavia quelle parole fermarono per un istante il treno
dei suoi pensieri: eh già, qual è il senso della vita? Quelli che
avrebbero dovuto morire non morivano, e quelli che non avreb-
bero dovuto morire, invece, se ne andavano all’altro mondo e
non potevano farci niente!

E allora, che senso aveva essere vivi?
Zhang Ermin e Li Cucchiaio di legno recarono una folata
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di freschezza nella stanza dell’ammalata; d’un tratto sembrò
come se dall’ospedale fosse scomparso ogni odore umano e il
mondo venisse pervaso dalla fragranza di sani escrementi suini.
Li Cucchiaio di legno trasse in disparte Zhang Damin e gli
parlò con parole che gli venivano dal cuore, da vero fratello:
«Di qualunque medicina abbia bisogno, qualunque cibo possa
farle bene, dimmelo, e io lo compro!» Vinto dalla disperazione,
Zhang Damin gli posò la mano sul braccio con l’unica voglia
di piangere: «Ormai è tutto inutile, fratello».

Nonostante tutto, Zhang Simin era molto tranquilla; ba-
stava la presenza dei suoi, o quella dei suoi colleghi, a far sì che
sul volto le si posasse, come uno splendido fiore di carta, un
lungo, esangue sorriso. Pian piano la vita stava scivolando via
dagli angoli dei suoi giovani occhi, occhi che teneva spalancati
per continuare a fissare il mondo e far sì che il suo sguardo po-
tesse indugiarvi più a lungo. Traeva a sé la piccola mano di
Zhang Xiaoshu e la accarezzava, la accarezzava, con un’espres-
sione alla cui vista non si poteva reggere, quella della mamma
che dice addio al figlio adorato. In quei momenti Li Yunfang
trascinava Zhang Damin fuori dalla camera a camminare su e
giù per il corridoio, in silenzio, per timore che se avessero aperto
bocca sarebbero scoppiati a piangere.

Zhang Xiaoshu non si era reso subito conto della malattia
della zia e aveva creduto che sarebbe tornata a casa dopo qual-
che giorno; gli bastò andare a trovarla un paio di volte, però,
per capire che la situazione era grave. Era un bambino sveglio,
dopotutto, e in quel suo primo incontro con la morte, così di-
retto e così duro, ogni suo gesto racchiudeva la profonda paura
che provava dentro.

«Zia, non morirai, vero?»
«Tu cosa dici?»
«No, non morirai!»
«Perché?»
«Perché tu sei buona!»
«E i buoni non muoiono?»
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«I buoni non muoiono mai!»
«Hai ragione! I buoni vivono per sempre!»
Per un istante Zhang Xiaoshu si sentì rincuorato, ma presto

ebbe di nuovo paura.
«Zia, ma se dovessi morire, come si fa?»
«La zia non muore».
«Ma metti caso che muori, come si fa?»
«Beh, allora vorrà dire che la zia non avrà mai avuto un ra-

gazzo».
«Zia, prima ti fai il ragazzo e poi muori, che ne dici?»
«Va bene. E chi sarebbe il mio ragazzo?»
«A questo non ci ho ancora pensato».
Zhang Simin baciò Zhang Xiaoshu sul dorso della mano e

quando, nel farlo, i suoi occhi umidi si posarono sulle piccole
unghie del bimbo, si esortò a non scordare di dire alla cognata
di dare loro un’accorciatina.

«Zia, che te ne pare del mio papà?»
«Mi pare molto bene».
«Ti piacciono i tipi come lui?»
«Parla troppo».
«E che tipi ti piacciono, allora?»
«Alla zia piacciono quelli molto alti».
Zhang Xiaoshu annuì ripetutamente.
«Alla zia piacciono quelli di poche parole».
Zhang Xiaoshu si immerse in pensieri profondi.
«Che ne dici, zia… Se diventassi molto molto alto, potrei

andare?»
«Certo!»
«E se fossi un uomo di poche parole, zia, ti andrei bene?»
«Certo!»
«Zia, e se fossi io il tuo ragazzo, ti andrebbe?»
«Certo!»
«Ti piaccio?»
«Certo che mi piaci! Sei un bravo bambino…»
«A me tu piacerai sempre, zia!»
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«Anche tu piacerai per sempre alla zia… la zia non ti scor-
derà mai!»

Pian piano le lacrime che Zhang Simin si era a lungo sfor-
zata di trattenere cominciarono a scorrere, cadendo goccia a
goccia sul dorso della mano del bambino. Quelle lacrime ghiac-
ciate lo spaventarono, e finalmente sfogò la sua paura e il suo
dispiacere.

«Non morire, zia!»
«La zia non muore».
«Dai, zia, non morire! Zia!»
Il bimbo scoppiò in un pianto disperato, apparentemente

improvviso, in mezzo alla camera dell’ammalata, e quando Li
Yunfang accorse per trascinarlo fuori, si mise a piangere ancora
più forte. «Che scene sono queste?» lo rimproverò a bassa voce,
strattonandolo; poi, però, appena furono in ascensore, gli strinse
forte la testa tra le braccia: «Su! Sii forte, sii forte; fallo per la
zia!» A forza di ripetere quelle parole, finì per scoppiare a pian-
gere anche lei.

Nella disgrazia giunsero anche due buone notizie. Il diri-
gente dell’officina convocò Zhang Damin per comunicargli che,
poiché era già parecchio tempo che lavorava lì, e che, anche se
aveva una lingua un po’ troppo tagliente, aveva lavorato bene,
era già stata inoltrata richiesta per farlo promuovere vice capo-
sezione. A queste parole Zhang Damin, che in vita sua non
aveva mai ricoperto neppure l’incarico più insignificante, si
sentì un po’ disorientato e non riuscì a proferire neanche due
parole di circostanza, tipo “non sono all’altezza” o “ma no, fatelo
fare a qualcun altro”. Una volta che si fu allontanato se ne ram-
maricò alquanto: gli sembrava di essere parso un po’ troppo
avido e di aver dato l’impressione di uno che sperava da una
vita di poter ricoprire un qualche incarico ufficiale, quando, in
realtà, non gli era proprio mai passato per la testa e, certo, non
contava quella volta, ai tempi in cui a scuola si portava il faz-
zoletto rosso al collo, in cui aveva pensato di fare il caposquadra
e poi non era stato così. Il pensiero che anche a lui sarebbe
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toccato un lavoro da funzionario non lo metteva affatto a di-
sagio, non gli causava il minimo fastidio, anzi, gli sembrava di
sentirsi un po’ più leggero che in passato. Mentre assaporava la
bella notizia, d’improvviso si sovvenne dell’imprevedibilità del
destino e della precarietà della vita, e il posto da funzionario
gli parve una cazzata. Sarebbe stata una cazzata anche se si
fosse trattato di un posto più importante, una grande cazzata!
Tanto più che non era neppure un misero caposezione, ma solo
un vice, a capo di un gruppo di uomini che si rompeva il culo
a spruzzare vernice dal mattino alla sera, niente di più!

L’altra buona notizia era di tutt’altro genere e Zhang
Damin, dopo un primo momento di sconcerto, ne fu entusia-
sta al punto che la notte non riuscì a dormire tranquillo e si
svegliò più volte ridendo. Il quartiere sarebbe stato demolito e
i residenti trasferiti altrove. Dalla comunicazione della notizia
alla sua realizzazione casa per casa, sembrò che soffiasse un
vento autunnale; i muri delle strade erano coperti di da demo-
lire, da demolire, da demolire, tracciati in grande con la calce,
proprio come i da decapitare, da decapitare, da decapitare che fa-
cevano rizzare i capelli in testa alla gente ai tempi delle passate
dinastie!

Quello della ditta incaricata della demolizione e del trasloco
dei residenti visitò la casa quattro volte, sempre gentilissimo,
con l’aria di volere tener conto di tutte le esigenze degli occu-
panti e di aver deciso di allearsi con loro a spese dello stato.
Misurata la superficie e verificato il numero dei componenti
della famiglia, assegnò alla famiglia di Zhang Damin una casa
di tre stanze al terzo piano. Una per la vecchia signora, una per
la giovane nubile, una per lui, sua moglie e suo figlio. Tutti dis-
sero che si trattava di un’ottima soluzione, che meglio di così
non si poteva sperare, ma Zhang Damin era di diverso avviso.
Secondo i suoi standard dovevano dargli un appartamento con
tre stanze e uno con una, oppure due appartamenti con due
stanze. L’altro gli rispose che il suo ragionamento non stava in
piedi.
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«Sì che sta in piedi» rispose lui.
«E su che base?» fece quello.
«Sulla base del fatto che mio figlio è un genio, che a scuola

ha già saltato un anno e che adesso gliene faccio saltare altri
due, che ha bisogno di un posto dove ripassare le lezioni in
tranquillità e che gli serve uno… studio». Giunto a “studio”, la
lingua ebbe qualche esitazione e la parola gli uscì un po’ con-
fusa.

«Lo stato non prevede studi per i bambini dotati» replicò
l’altro. «Neanche nel caso fosse nato laureato. E poi, ha solo
dodici anni».

Messo alle strette, inopinatamente Zhang Damin tirò fuori
la verità: «Mio figlio ci è d’impaccio! È già un metro e sessan-
tasei, è più alto di me!»

A quel punto l’altro si fece una risata: «Fosse anche due
metri, dovrete adattarvi a condividere la stanza con lui».

Zhang Damin si sentì oltremodo afflitto: «Presto o tardi lo
stato dovrà pentirsi di aver trattato così un genio!»

Quello della ditta gli espresse la sua più profonda simpatia:
«Lascia che si pentano, intanto noi firmiamo il contratto!»

Zhang Damin si sedette e firmò il contratto, solo che in cuor
suo si sentiva un po’ insoddisfatto. “Tre stanze sono una bella
focaccia, e lo studio ci sarebbe stato come la cipolla; certo, è
una meraviglia quando dal cielo piovono focacce alla cipolla,
ma non è male neanche se a venir giù è solo una focaccia. Tutto
sommato è sempre molto meglio che tenersi la fame”.

Giunta nella stanza dell’ammalata, la buona notizia sortì un
effetto inaspettato. Pur essendo ben consapevole che non ci
avrebbe mai abitato, Zhang Simin descrisse come avrebbe vo-
luto che fosse la sua stanza, esortando chi le stava attorno ad
arredarla per lei. Quella camera mai vista divenne uno scena-
rio meraviglioso che assorbì tutta la sua attenzione e la rese
pienamente felice a un passo dalla morte. Stava per esalare l’ul-
timo respiro, il cuore ormai sgombro da tutto, che ancora, di
tanto in tanto, se ne usciva con queste due sole parole: “le
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tende”. Le comprarono delle tende costose e gliele portarono,
lei le sfiorò e scosse appena il capo. D’un tratto qualcuno si ri-
cordò che le piaceva il verde e andò in fretta e furia a cambiarle
con altre, di velluto verde; lei le tastò per bene e ancora una
volta scosse debolmente la testa. Li Yunfang si spremette le
meningi, andò al negozio di tessuti e si fece dare un taglio del
misto naturale e sintetico più a buon mercato, una stoffa verde
pallido, leggerissima, quasi trasparente. Come la sfiorò Zhang
Simin non la lasciò più, se la portò vicinissima agli occhi e la
osservò centimetro per centimetro, proprio come stesse guar-
dando uno ad uno i giorni di quella che era stata la sua piatta
vita. Non disse nulla, ma lasciò trasparire un filo di sorriso così
pallido da confondersi quasi con il pallore del tessuto. Fu solo
prima di spirare che, in un ultimo attimo di lucidità, articolò
poche parole che riassumevano tutta la sua esistenza e, allo
stesso tempo, rappresentavano l’eredità più vera che lasciava a
Zhang Xiaoshu.

«Quando la zia se ne sarà andata, ricordati di tenere pulita
la sua stanza!»

Zhang Xiaoshu, ormai senza più lacrime da piangere, le af-
ferrò la mano e la tirò a sé.

La cerimonia del funerale fu solenne e ci andò moltissima
gente, tutte persone sconosciute. Zhang Damin non lasciò che
sua madre ci andasse per paura che si esponesse al ridicolo, e
così finì per fare lui stesso la figura dello stupido. Quando, al-
l’ospedale, la famiglia aveva pianto, lui non l’aveva fatto. In
piedi, accanto alla salma circondata da fiori freschi, si era sen-
tito fuori posto. Era venuta tanta gente, eppure nessuno di
quelli era stato il ragazzo di sua sorella. Aveva sempre creduto
che fosse vero solo a parole che non aveva un ragazzo, e co-
munque aveva pensato che se anche non ce l’aveva non sarebbe
stato poi un gran problema. Ma ora sapeva che il ragazzo non
ce l’aveva per davvero, e che questo fatto doveva esserle sem-
brato qualcosa di veramente ingiusto, di troppo ingiusto per
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una brava ragazza come lei, troppo ingiusto per la sua sorel-
lina! Zhang Damin scoppiò a piangere forte, proprio come una
campagnola. Guardò il profilo pallido e triste di sua sorella e
pianse fino a perdere i sensi, finendo per spaventare Zhang
Xiaoshu.

In seguito i colleghi dell’ospedale numero nove espressero
ciascuno il suo punto di vista al riguardo. «Com’è possibile che
Zhang Simin, così bella, avesse per fratello un tappo simile?»
«Ma chi era, quello? Doveva essere un qualche suo cugino che
viene dalla campagna; piangeva come un idiota!» commenta-
rono altri. Certo, Zhang Damin si era davvero coperto di
ridicolo. Però, alla fin dei conti, la bella e sfortunata lavoratrice
modello se n’era andata in pace, accompagnata dal pianto as-
sordante e grossolano del fratello maggiore. Suo fratello le
aveva reso onore.

Arrivò l’addetto alla demolizione e ai traslochi e, fatto un
inchino ai vivi e uno alle foto dei morti, disse: «Vi esprimo le
mie più sincere condoglianze per la vostra perdita, e vi prego di
trattenere il vostro dolore, sedervi e firmare il contratto». Zhang
Damin fu colto di sorpresa: «Quale contratto? Non l’ho già fir-
mato, il contratto?»

«Quello era il preliminare, non conta».
«Che lungaggini! E va bene, se c’è da firmare firmiamo; dove

firmo?»
«Firmi qui».
«Aspetta un po’… quand’è che le tre stanze so-so-sono di-

di-diventate d-d-due? Ma vaffanculo… guarda che non
abbiamo ancora cancellato la residenza qui! Le ceneri di mia
sorella sono ancora calde!»

Se non ci fosse stato qualcuno della famiglia a ostacolarlo,
Zhang Damin avrebbe fatto a pezzi quel bamboccio in abiti
occidentali. Anche i vicini ne furono molto sorpresi. Brandendo
la mannaia da cucina Zhang Damin si mise a inseguire per
tutto il cortile il giovanotto della ditta di traslochi, che cercava
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di sfuggirgli dove poteva, finendo addirittura per perdere le
scarpe nella corsa. Quello non era certamente il modo di com-
portarsi di Damin! Cosa gli era preso, proprio a lui, che era il
tipo che non reagiva neanche se gli davi una mattonata in testa?
Ah, ecco! Doveva essere per il duro colpo subito in seguito alla
perdita della sorella adorata!

Il giorno in cui lo costrinsero a traslocare, Zhang Damin si
arrampicò sul melograno e vi si aggrappò, rifiutandosi di scen-
derne. La ruspa aveva già raso al suolo la casetta, ma lui, duro,
testardo, continuava a dondolare appeso ai rami dell’albero
come una scimmia. «Mia sorella» scandì con il tono veemente
di uno che inciti alla rivolta, e versando lacrime a ogni parola,
«aveva già scelto persino il divano; mia sorella aveva già scelto
persino le stampe da appendere alle pareti; mia sorella aveva
già scelto persino la stoffa per le tende; mia sorella… non po-
tete trattarla in questo modo! Restituite la sua casa a mia
sorella! Compagni: mia sorella è morta senza che si sia ripa-
rato al torto che ha subito!»

L’incaricato dello sfratto non se la prese affatto, anzi, gli si
avvicinò tranquillo, prendendolo addirittura in giro: «Te la
sogni! Non ci sono abbastanza case per i vivi, figurati per i
morti! Tirate giù questo casinista da quell’albero e vedete di far
tornare in sé il bastardo!» Cinque o sei giovanottoni lo afferra-
rono per le braccia e per le gambe, e tutti insieme lo tirarono
giù. Non trovando altra via d’uscita, Zhang Damin decise che
tanto valeva bruciarsi i ponti alle spalle e, buttata la pancia in
fuori e testa all’indietro con aria di sfida, cominciò a urlare
come un maiale sgozzato.

«Non potete portarci via la stanza di mia sorella! Ridateci le
nostre tre stanze! Quel melograno l’ha piantato mio padre, non
potete sradicarlo! Ridateci le nostre tre stanze! Ci dia un ap-
partamento di tre stanze, avanti, che mio figlio è un genio e
devo fargli uno studio… Vi supplico! Oh cari signori, oh anime
dei miei antenati, abbiate pietà, abbiate pietà, abbiate pietà di
noi…»
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L’addetto allo sfratto rincarò la dose: «Prima la sorella, poi
il padre, adesso il figlio… lei ha un pensiero proprio per tutti,
eh? Per caso è capace anche di preoccuparsi di mantenere un po’
di dignità? È tardi, ormai, per abbassarsi a invocare aiuto e chie-
dere pietà! Puoi anche leccarci i piedi, che tanto non serve a
niente! Va’, va’, togliti di torno!»

Caso volle che sul posto si trovasse un dirigente in ispezione,
il quale, avendo assistito alla scena da lontano, ne era rimasto
assai turbato. «Come mai questo compagno non conosce la
legge? Com’è possibile quest’ignoranza della legge? Per raffor-
zare la propaganda tesa a divulgare la legge tra il popolo è
importante educare, essere gentili, affabili. Naturalmente non è
certo il caso di andarci leggeri con le pecore nere e con chi si
dimostra irragionevole; con costoro, anzi, occorre essere spietati,
usare la forza e colpirli con fermezza, così da sviluppare situa-
zioni eccellenti, da salvaguardare la stabilità, e da fare sì che
tutti i nostri progetti di lavoro procedano verso… il successo!»
Clamore, applausi!

Quella pecora nera di Zhang Damin se la poteva prendere
solo con se stesso se era stato arrestato per motivi amministra-
tivi e rinchiuso in gattabuia. Una volta in gabbia, ripensandoci
a mente fredda capì di essersi reso davvero ridicolo, di aver fatto
una figura ancora peggiore che al funerale, e se ne pentì ama-
ramente. In gabbia qualcuno gli chiese che crimine avesse
commesso.

«Ho fatto fuori uno» rispose.
«E chi hai fatto fuori?»
«Chi vuoi che abbia fatto fuori? Un tale».
«E come l’hai fatto fuori?»
«Come vuoi che l’abbia fatto fuori? L’ho fatto fuori».
«Come sei entrato?»
«Come vuoi che sia entrato? Sono entrato».
All’altro passò la voglia di fargli domande; quel tizio non

era che un imbroglione, uno che aveva girato di qua e di là por-
tandosi appresso centinaia di timbri ufficiali, fino a quando non
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aveva cercato di truffare qualcuno a Zhongnanhai42 e l’avevano
acciuffato. Sicuro: quel balordo non era che un truffatore, era
falsa persino la saliva che schizzava parlando!

Due settimane più tardi la pecora nera se ne tornò al nido
lemme lemme, il volto un po’ abbronzato, le braccia un po’ sma-
grite, gli occhi luminosi e penetranti, proprio come tornasse da
una vacanza al mare. Lo preoccupava il fatto che sua moglie lo
potesse accogliere con la trapunta sulle spalle, e invece trovò le
due stanze sistemate in ordine perfetto e sua moglie che stava
cucinandogli del pesce con indosso il grembiule! «Cosa salti
senza sapere dove andrai a sbattere, tu, piccola cavalletta?» lo
apostrofò esasperata, digrignando i denti e colpendolo sulla
fronte con la paletta per il pesce.

«E va bene, ho saltato senza sapere dove sarei andato a sbat-
tere; pazienza, sono finito in acqua! Però… nessuno me l’aveva
detto che quell’acqua era bollente!»

Zhang Damin si sedette con la netta impressione che in casa
mancasse qualcosa. Ah, ecco! Era sparito il melograno. Il pre-
sente non sarebbe mai stato com’era stato il passato, senza un
albero in casa la vita diventava una faccenda assai monotona e
insulsa! Gli mancava il suo amato albero!

Zhang Damin fu convocato di nuovo dal dirigente dell’offi-
cina. Seduto con la schiena dritta, guardando fisso di fronte a
sé, si esortò a non preoccuparsi più di tanto: dopotutto, era pur
sempre un vice caposezione.

«Devi affrontare la cosa nel modo giusto» disse il dirigente.
“Qua mi sa che è meglio che abbassi la cresta” pensò Zhang

Damin, stringendosi nelle spalle.
«Mi raccomando, prendila nel modo giusto» ripeté il diri-

gente.
“E che cazzo” si disse Zhang Damin, “ti sembro forse un

tipo presuntuoso, uno pieno di sé, un arrogante, un corrotto?
Quando sarò vice caposezione, per prima cosa…”

«Compagno Zhang Damin, in questo preciso istante ti in-
formo ufficialmente che i dirigenti dell’officina hanno
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esaminato il tuo caso e hanno deciso di chiedere il consenso
dell’ufficio del direttore affinché, a partire da oggi... tu sia li-
cenziato!»

Zhang Damin rimase fulminato.

Due settimane più tardi, nell’area residenziale sita nella
parte settentrionale della città fece la sua comparsa un perso-
naggio misterioso. Un tipo tarchiato, dall’espressione inquieta,
carico di thermos di ogni tipo chiusi in una sporta di rete fatta
all’uopo, un’altra mezza dozzina appoggiati sul petto e altri cin-
que o sei sulla schiena. Come incontrava una qualche signora
di una certa età, le si avvicinava con il sorriso accattivante di
una ragazza di facili costumi.

«La fabbrica dove lavoro sta per fare bancarotta e abbiamo
i magazzini pieni di thermos. Se ne vuole uno le faccio un buon
prezzo: farebbe una buona azione e mi darebbe una mano. La
fabbrica non è in grado di concedere sussidi, ci ha dato sette-
cento thermos a testa e lascia che ci arrangiamo da soli. Che ne
dice, sono o non sono stronzi? E prima ancora di essere riu-
sciti a venderne uno, bisogna pure affittare uno spazio
all’interno della fabbrica per metterceli. Mi dica lei, non è da
carogne? Guardi quanto è bello questo thermos, non assomi-
glia a un neonato ben pasciuto? Perché non se ne porta a casa
uno? Faccia conto di aver trovato un nipotino che le farà com-
pagnia».

«Non lo voglio! Ne abbiamo già uno».
«Ne prenda uno, cosa vuole che sia uno in più!»
«Ma è autentico?»
«E che? Le pare di cartapesta?»
«Ce l’ha il contenitore interno?»
«Caspita! Vuole che ne spacchi uno, così vede?»
«Non lo voglio! Se devo comprarlo, lo compro in un nego-

zio».
«Ma io glielo faccio a un prezzo migliore!»
«Se costa poco non è roba buona. Non lo voglio!»
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«Fa niente, non me la prendo. Arrabbiarsi non serve a
niente. La saluto, cara signora, e se un giorno le si dovesse rom-
pere il thermos venga a cercarmi!»

«Metti giù quella roba e riposati un pochino, sei tutto su-
dato».

«Non posso. Per riposarmi devo trovare prima trovare una
sporgenza a cui appendere la merce; se la appoggio tutta qui,
poi non ce la faccio più a tirarla su. Su, se davvero mi vuole
bene non serve che ne comperi uno grande, ne prenda uno più
piccolo, eh?»

«No, no, non lo voglio!»
Alla lunga Zhang Damin finì per spaventare l’anziana si-

gnora e farla scappar via. Con la scusa di dover consegnare dei
regali ai dirigenti negli uffici s’infilò in un palazzo a molti piani,
andò all’ascensore e salì fino in cima per poi ridiscendere, piano
dopo piano, e bussare, una dopo l’altra, a tutte le porte. Al di là
della prima che si aprì si trovò di fronte un bel ragazzino sup-
pergiù dell’età di suo figlio.

«Sono dell’istituto di ricerca per lo sviluppo delle nuove tec-
nologie. Abbiamo inventato un prodotto di nuova concezione
per la conservazione del calore, ottima qualità, disponibile in un
vasto assortimento di forme e di tipi, completo di garanzia di
riparazione, sostituzione ed eventuale rimborso…»

«Va’ va’ va’, sloggia!»
Bussò a un’altra porta, ed ecco una bella signora, molto più

giovane di sua moglie e anche molto più bella.
«Sono…»
«Sparisci!»
Zhang Damin si rifugiò nel buio pesto delle scale, deciso a

non muoversi più di lì: si sentiva davvero esausto nel corpo e
nello spirito. Posati i thermos, si era seduto su uno scalino a
mangiare un pezzo di pane quando gli si fece incontro con
passo lento un uomo che portava una decina di gabbiette per
uccelli. «Fratello, la vuoi una gabbietta?» In lui Zhang Damin
vide se stesso: «Giovanotto» bofonchiò, «per caso qualcuno ha
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preso a male parole anche te?»
«Finché abbaiano... tanto non mordono mica!»
Riempitosi lo stomaco, Zhang Damin continuò con i suoi

attacchi a sorpresa alle porte che ancora gli restavano. Lasciata
la zona nord della città si spostò a ovest, dove a parecchia gente
fece un’impressione così fuori dall’ordinario che, essendo spa-
rito un sacco di riso da un condominio, il primo pensiero di
tutti fu che l’avesse fatto sparire lui. Doveva per forza essere
stato lui, se l’era svignata con il riso in spalla dopo averlo ver-
sato nei thermos! Crearono una rete di sorveglianza aspettando
che tornasse sul luogo del delitto, ma lui, tenace nel suo pro-
posito, si era già spostato a est.

In due mesi vendette quattordici thermos. Si era tolto le si-
garette, si era fatto timido ed era diventato ancora più basso.
Temendo che si deprimesse, Li Yunfang gli suggerì di andare
a fare una passeggiata alle Colline Profumate43 portandosi ap-
presso tutta la famiglia. «Non mi va di andare a fare
passeggiate» rispose lui. «Con che faccia ci vado, a passeggiare?
Che siano le Colline Profumate a passeggiare su di me, che mi
montino sopra e mi seppelliscano pure, tanto sono solo un
buono a nulla!»

«Se il cielo cade, cade in testa a quelli alti» lo canzonò Li
Yunfang. «Cos’ha da temere un tappo come te?»

«Se il cielo cade, chi è alto può stendersi a terra» rispose
Zhang Damin, scherzando a sua volta con Li Yunfang, «ma io
come faccio a stendermi, con questo mucchio di thermos che
mi porto addosso? Se non resto schiacciato io, dimmi tu chi!»

Ancora una volta, come in passato, i due si fecero una bella
risata, anche se con l’amaro in bocca.

Quell’anno, sul finire dell’estate, fece ritorno il tecnico della
fabbrica di asciugamani. Forse con l’intenzione di far partecipi
tutti del suo successo all’estero, volle offrire un pranzo agli
amici della fabbrica, e invitò anche Li Yunfang. Lei non voleva
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andarci, ma i colleghi le dissero: «Ci devi venire, dagli questa
soddisfazione. Se va su di giri ti diamo noi una mano a metterlo
a posto, stai certa che gli facciamo abbassare la cresta». Li
Yunfang riferì la cosa a Zhang Damin e gli chiese se dovesse
andarci o no, convintissima di sentirsi rispondere che non era
che non avesse mai mangiato in vita sua, che non c’era alcuna
ragione per accettare quell’invito, che non doveva andarci.
Quello che sentì, invece, fu l’esatto contrario: «Vacci! Su, vacci!
Perché non dovresti andarci? Ordina i piatti più costosi, datti
da fare e scroccagli un buon pranzo! Non riusciamo mai a met-
tere le grinfie su quei diavoli di americani, la volta che ci riesce
di acchiapparne uno è il caso di mangiare a crepapelle! Caso
mai i piatti non dovessero bastare, prendi lui, intingilo nella
salsa di soia e fanne un sol boccone! E non dimenticarti di por-
tarmene un braccio, che è da un pezzo che ho voglia di
masticarmelo e ti aspetterò con un bicchiere di vino pieno fino
all’orlo!»

Zhang Damin rideva e scherzava, faceto proprio come un
tempo, sicché Li Yunfang non aggiunse altro, aprì l’armadio e
cominciò a cercare una gonna da indossare. Non avendo gli
occhi anche sulla nuca non lo vide farsi di colpo scuro in volto,
lo sguardo cupo e disperato, preso dal panico come il cane che
ha perduto il suo padrone.

«E dov’è che vi ha invitati?»
«Allo Hongbinlou44».
Come Li Yunfang fu uscita di casa, Zhang Damin uscì a

sua volta e la seguì. Non aveva mai fatto una cosa simile prima,
sapeva che stava sbagliando e che non avrebbe dovuto farlo, e
tuttavia si costrinse ad andare fino in fondo. Era un pedina-
tore? Un uomo geloso? Temeva che anche quell’ultimo filo di
paglia se ne volasse via? Cominciò a cadere una pioggerella sot-
tile che ben presto si fece più forte, per trasformarsi poi in una
pioggia torrenziale. Osservando da sotto un albero le lumina-
rie e la gioventù festaiola oltre le grandi vetrate
dell’Hongbinlou, Zhang Damin, bagnato come un pulcino,
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cadde nella più profonda crisi spirituale della sua esistenza.
Aveva passato metà della sua vita a sbattersi, aveva fatto trenta
e anche trentuno, eppure alla fine non era servito a niente!

Camminò sotto pioggia fino a mezzanotte; quando entrò in
casa trovò Li Yunfang seduta in salotto. Sul tavolo da pranzo
era posata una mazzetta di soldi, erano verdi, non era denaro ci-
nese.

«Dove sei stato?»
«A guardarvi mangiare».
«Tu…»
«Ha già pagato?»
«Ero in ansia da morire! Certo che sei proprio un bel tipo!»
«Cosa vuole comprare da te?»
«Tu…»
«O forse gliel’hai già venduta?»
«Bastardo che non sei altro!»
Li Yunfang gli diede uno schiaffo. Quella mazzetta di de-

naro straniero aveva mandato in frantumi l’ultimo residuo di
autostima di Zhang Damin. Se c’era qualcuno da biasimare era
il tecnico che, immaginando che Li Yunfang fosse ancora in-
vaghita di lui, aveva infilato ottocentottantotto45 dollari nella
camicia che le aveva regalato pensando di farle una sorpresa
gradita, con il risultato di farle prendere un bello spavento e di
far schiattare di gelosia suo marito, portando il padrone di casa
a un tale stato di prostrazione che poco mancò aprisse la fine-
stra e si buttasse giù dalla terrazza. Quella notte riuscirono a
chiudere occhio a stento e la passarono raccontandosi tutto
quello che si sentivano dentro; lui si allargò le costole per farle
vedere che il suo cuore era pieno d’amore, lei si aprì la pancia
per fargli vedere che era onesta sin nelle viscere.
Inevitabilmente si ritrovarono a piangere stretti l’uno nelle
braccia dell’altra; alle parole seguirono le lacrime, alle lacrime
il riso e al riso di nuovo parole. Altrettanto inevitabilmente, in
quel momento di confusione e disorientamento, i loro pensieri
e i loro spiriti finirono per prendere una certa piega, l’usignolo
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saltò sulla fenice, la felicità dell’amore coniugale trionfò su tutto
e si ritrovarono dritti in paradiso. Ma quale tragedia? Quella era
stata una benedizione! E proprio allora… toc toc toc, improvvi-
samente qualcuno bussò alla porta della camera da letto.

«Pa’, ma che state facendo?»
«Mamma mi sta facendo il solletico».
«Mamma ti fa il solletico e tu piangi?»
«Troppa gioia fa male».
«Abbassate un po’ la voce».
«Adesso la mamma ha smesso. Su, va a dormire».
«Abbiate almeno un po’ di riguardo per le apparenze!»
Che genio! Così non si poteva più tirare avanti.

Zhang Damin e il tecnico si incontrarono nell’atrio
dell’hotel Jinlun quando mancava ormai poco al decollo del-
l’aereo. Il tecnico, imbarazzatissimo, si riprese arrossendo la
busta con i soldi e se ne stette lì, guardando l’orologio e tossic-
chiando, senza sapere cosa dire. Zhang Damin, che non si era
aspettato che il suo rivale fosse un tipo del genere, comprensi-
bilmente incapace di trattenersi davanti a un tale stronzo si
sentì montare il sangue alla testa, aprì la bocca e si mise ad ab-
baiare come un cane, bau bau bau bau, senza neppure rendersi
conto di cosa stesse gridando.

«È un pezzo che stai in America, vero? Hai imparato a la-
vare i piatti? Che razza di gente, gli americani, con questa fissa
di far lavare i piatti a noi cinesi. Sono riusciti a fare in modo che
in tutto il mondo la prima cosa cui si pensa quando si parla di
cinesi siano i lavapiatti, e che la prima cosa che viene in mente
quando si parla di lavapiatti siano i cinesi. Ma è vero che in in-
glese la Cina si chiama “porcellana”46? Che razza di stronzi! In
cinese l’America si chiama Bel Paese; passi per paese, ma
“bello”… Li portiamo troppo in palmo di mano! Puoi ben dirlo
tu, adesso che sei americano: dove sarà mai tutta questa bel-
lezza? Ti pare un posto dove si possa stare? Che ci chiamino
pure “porcellana”, vorrà dire che noi chiameremo l’America
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“piatto”! Aspetta che ci vadano ancora un po’ di cinesi e poi
vedi che bella lavata gli diamo; gli diamo noi una bella lustrata!»

«Scusa, ho un aereo da prendere».
«Ti accompagno per un pezzo. In futuro non devi dare più

soldi alla gente senza pensarci. Se proprio dovevi, potevi darli
a una di quelle signorine che girano qui, e ti avrebbe fatto an-
dare in buca. Ma così, dandoli alla nostra Yunfang, tu la nostra
Yunfang l’hai fatta piangere, perché si è sentita insultata, per-
ché ha creduto che tu avessi in mente qualcosa. Capisco che
volevi scusarti con lei, che ti senti in colpa e che volevi inden-
nizzarla in qualche modo, ma ti pare che quattro soldi possano
bastare? Aspetta di aver fatto fortuna sul serio, ti ripresenti con
ottanta, centomila legati con un nastro rosso, ti pieghi su un
ginocchio e glieli dai di persona; non è più forte che darglieli
di nascosto come hai fatto stavolta? Questi quattro soldi tien-
teli tu e compratici la benzina quando torni in America, non
perdere altro tempo prezioso per niente. E se un domani avessi
bisogno di soldi dimmelo, che farò in modo che Yunfang te ne
mandi, tra noi non è certo il caso di fare complimenti, ci si dà
una mano, no? Ci si viene incontro, no? Di’, non ti pare?»

«Scusami, il mio taxi è qui. Ci si vede».
«Ti apro la porta. Attento, quando sali sull’aereo: non più

tardi della settimana scorsa è precipitato un aereo colombiano
e sono finiti tutti bruciati come carbonella. Fatti sentire spesso,
dopo che sarai arrivato in America, e se ti becchi l’AIDS o
qualcosa del genere torna e cercami. Conosco un vecchio che
ti guarisce da qualunque malattia spalmandoti un unguento
sull’ombelico… E attento, quando sei per strada a New York,
occhio che qualcuno non ti buchi un orecchio con un proiet-
tile, che Dio ti benedica, amen! Abbi cura di te! E vaffanculo,
testa di cazzo!»

Chiuse la bocca solo una volta che il taxi fu lontano. Aveva
la gola secca e le tempie che gli pulsavano forte. Quello sfogo
senza capo né coda lo aveva liberato da tutto ciò che gli pesava
sul cuore da quando Zhang Simin era passata a miglior vita,
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da quando era stato licenziato, da quando era caduto preda
della gelosia. Il cielo era tornato blu, le nuvole bianche, e cam-
minava leggero per la strada, un passo dopo l’altro, come
sollevato da terra.

«Allora, Damin, cosa gli hai detto?»
«Gli ho detto lieto di conoscerti, la prossima volta saremo

felici di averti nostro ospite, bye bye».
«Davvero?»
«Bastardo io se ti racconto balle».
«Finalmente parli di nuovo come una persona di buon

senso!»

Alla vigilia della festa di metà autunno Zhang Damin
piazzò in un sol colpo seicento thermos in casa del direttore di
una fabbrica. Non fosse stato per il timore che quello soffrisse
del piede d’atleta, di sicuro si sarebbe prostrato ai suoi piedi e
glieli avrebbe baciati entrambi. Il condominio era un edificio
come ce ne sono tanti, l’appartamento era un appartamento
come ce ne sono tanti, l’uomo era un tizio grassottello come ce
ne sono tanti, né si scorgeva alcuna aureola sulla sua testa.
Stando pronto a parare un eventuale calcio in culo, Zhang
Damin snocciolò il suo discorsetto pubblicitario come se reci-
tasse un sutra: «Sono il rappresentante di una fabbrica di
thermos, i nostri thermos non temono confronti…»

«Vende thermos? Entri, entri!»
Da quel momento nella vita di Zhang Damin si aprì una

nuova pagina. Il direttore gli raccontò che la sua fabbrica aveva
appena installato un nuovo impianto di rifornimento idrico,
perché nell’acqua dello stabilimento erano state trovate tracce
di inquinamento. Per quanto avesse cercato di convincerli con
una piccola somma di denaro, tuttavia, i dipendenti e i loro fa-
miliari si erano rifiutati di sostituire i loro thermos e lui, allora,
aveva deciso di decurtare i premi di produzione per acquistare
dei thermos nuovi, pur di costringerli a buttare i vecchi! Zhang
Damin gettò sul serio uno sguardo ai piedi del capofabbrica e,
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tremante dall’emozione, disse: «Ho bussato a un’infinità di
porte, ma alla fine ho visto un uomo, un uomo vero, un grande
uomo. La Cina può essere salvata. La classe operaia cinese può
essere salvata. Noi che ci procuriamo il pane vendendo thermos
possiamo essere salvati!»

«Ho cacciato per un anno sperando nel giorno in cui sarei
riuscito ad acciuffare un coniglio» disse scherzando con il di-
rettore della fabbrica al momento di andarsene, «e oggi non
faccio a tempo a inoltrarmi nella montagna che vado a sbattere
in un panda!» Il direttore della fabbrica scoppiò a ridere forte!
«Mi stai dando del tesoro nazionale? È troppo! Facciamo un
orso bruno!»

Zhang Damin portò la famiglia al completo in gita alle
Colline Profumate. Giunti alla fermata della funicolare sotto
Guijianchou ricascò nella sua solita spilorceria. Quanto costava
la corsa di sola andata? E andata e ritorno? Quanto pagavano
gli adulti? E i ragazzi? Si mise a contare freneticamente con le
dita, facendo solo confusione. Li Yunfang non gli diede nean-
che retta, ad andargli dietro c’era da confonderlo ancora di più,
per cui si limitò a star là ad aspettare che uscisse dalle nebbie.
E ne uscì.

«La mamma e Xiaoshu prendono la funicolare e noi due an-
diamo su a piedi, va bene?»

«Non hai paura che uno dei due caschi giù?»
«Eh già. Bene, allora tu vai con loro e io vengo su per conto

mio?»
«Ma ci stiamo in tre?»
«Anche questo è vero. Allora tu vai con la mamma, e io e

Xiaoshu saliamo a piedi?»
«Ma lo sai da quant’è che Xiaoshu sogna di salire sulla fu-

nivia!»
«Giusto. Allora andate tu e Xiaoshu, e io vengo con la

mamma?»
«Ma come vuoi che ce la faccia?»
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«La porto su io, in spalla».
«Damin, non fare lo spilorcio per quattro soldi!»
«Ma no, è solo che ho paura che mamma si prenda uno spa-

vento!»

Li Yunfang e Zhang Xiaoshu sparirono a bordo della funi-
via. Caricatasi in spalla la vecchia mamma, Zhang Damin si
inerpicò su per i gradini di pietra che attraversavano il bosco;
l’aver risparmiato quei quattro soldi lo riempiva di soddisfa-
zione, e il sentirsi il corpo di sua madre contro la schiena lo
faceva sentire ancora più in pace con se stesso. E del resto, cosa
mai poteva vedere, sua madre? Al pensiero di quello sguardo
perso nel vuoto non poté trattenersi dal ridere ancora una volta
della stoltezza della sua pietà filiale. «Mamma» disse ad alta
voce, «hai visto? Quegli alberi sono già rosso fiamma».

Sua madre non disse una parola.

I quattro si ritrovarono in cima alla collina. Tirava un forte
vento, gli scotani erano ormai giunti alla stagione in cui il loro
colore si fa cupo; ancora qualche giorno e, uno dopo l’altro, i
loro incendi si sarebbero spenti. «Mamma» ripeté a voce alta
Zhang Damin, «hai visto che incendio? Il bosco brucia, tra un
po’ il fuoco arriverà qui, hai visto?»

Sua madre proferì due parole: «La caldaia».
La caldaia…
La mamma cominciava a sentire nostalgia del papà lontano.

La guancia posata sul palmo della mano, Zhang Xiaoshu
guardava le ombre delle nuvole sulle colline distanti; era en-
trato in quel mondo in cui sono destinati a entrare i geni e il
suo sguardo si stava spingendo sempre più in alto, fin oltre le
nuvole.

«Papà, perché si muore?»
«Non l’ho mai capito bene neanch’io, chiedilo a mamma».
«Mamma, che senso ha la vita?»
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«A volte non ha nessuno senso; eppure, appena ti pare che
non abbia nessun senso, ti accorgi che, invece, ne ha moltis-
simo. Dico sul serio, chiedi a tuo padre se non mi credi».

«Papà, come si fa se la vita non ha senso?»
«Bisogna vivere anche se non ha senso. Non bisogna cor-

teggiare la morte».
«Perché, papà?”
“Non saprei spiegartelo bene, ma provo a farti un esempio.

Se ti fucilano, muori. Ma basta che nessuno ti fucili, e tu con-
tinui a vivere. Hai capito quello che voglio dire?»

«Ripeti, per favore».
«Se ti fucilano non hai scampo, muori, e quando sei morto

sei morto. Ma se nessuno ti fucila, allora continui a vivere, e
vivi felice e contento. Figliolo, figlio mio, hai capito?»

«Ok! Sei forte, papà! Ho capito!»
«E tu hai capito, Yunfang?»
«Io no!»
«Allora te lo rispiego daccapo, punto per punto…»
«Eh già, come se tu l’avessi capito, vero? Che bel tipo!»
«Anch’io l’ho capito solo adesso. E lo devo a questo genio!

Stando accanto a un genio si impara sempre qualcosa».
«La caldaia!» esclamò con voce chiara sua madre. Zhang

Damin scorse vagamente suo padre e Simin, appena distingui-
bili tra le nuvole: «Te la passi bene?» gli chiese il vecchio. «E il
bambino, quel caro bimbo, è felice?» gli chiese la giovane.
Avrebbe voluto vederli meglio, ma i due scomparvero flut-
tuando nell’aria. “La vita va benissimo! Il bimbo se la spassa
alla grande! E come potrebbe essere altrimenti, dal momento
che ci sono qui io, l’indomabile Zhang Damin?”

Zhang Xiaoshu li guidava attraverso l’incendio del bosco
saltellando felice tra le foglie rosse che sembravano un mare di
sangue. Zhang Damin si riprese in spalla la vecchia madre ca-
nuta, aiutato da Li Yunfang che, al suo fianco, la sosteneva
premurosa, e piano piano iniziarono a scendere la collina. Lo
sguardo lontano, perso chissà dove, sua madre ripeté ancora
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una volta quelle due parole: «La caldaia!»
E con ciò sparirono nella vita felice.
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POSTFAZIONE
di

Fiorenzo Larirenza

Liu Heng, pseudonimo di Liu Guanjun, nasce a Pechino nel
1954. Allo scoppio della Rivoluzione culturale (1966-1976),
che porterà milioni di cinesi inurbati a spostarsi nelle campa-
gne del Paese per “rieducarsi” attraverso il lavoro manuale e il
contatto con le masse contadine, per salvaguardare il figlio tre-
dicenne i genitori lo mandano a vivere con i nonni paterni nel
loro villaggio natale di Hongshui Yu, a circa duecento chilo-
metri dalla capitale. Tornato in città, nel 1969 entra nell’esercito
e, dal momento che durante le scuole elementari aveva appreso
un po’ di russo, viene assegnato in una località a nord della
Grande Muraglia con il compito di ascoltare le trasmissioni
della radio russa. È nel corso dei sei anni trascorsi in questa po-
stazione che comincia a interessarsi di letteratura. Una volta
congedato, nel 1975, seguendo con ingenua buona fede i det-
tami maoisti in tema di arte e letteratura che volevano che
l’artista e lo scrittore vivessero fianco a fianco con le masse la-
voratrici e contadine e per queste producessero, rinuncia a un
impiego presso il Museo di Storia di Pechino per andare a la-
vorare come saldatore in una fabbrica statale di automobili. I
turni di dodici ore, tuttavia, non gli consentono di dedicarsi
come vorrebbe alla letteratura, sicché lascia l’impiego e inizia a
scrivere i primi lavori.47 La pubblicazione del suo primo ro-
manzo breve, Xiao shimo (La piccola macina di pietra)48, risale
infatti al 1977, lo stesso anno in cui entra a lavorare per la ri-
vista letteraria Beijing Wenxue (Letteratura di Pechino). A partire
dalla metà degli anni Ottanta, nel giro di un trentennio pub-
blica una serie di novelle e romanzi, oltre a numerose
sceneggiature per film e serie televisive, riscuotendo ampio suc-
cesso di critica e di pubblico. Attualmente è presidente
dell’Associazione degli Scrittori di Pechino.

Nel suo primo romanzo di successo – Gouri de liangshi
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(Grano maledetto, 1986)49, ambientato sullo sfondo del tragico
contesto creatosi in seguito alle politiche di riforma agraria im-
poste dal Grande Balzo in avanti50 – l’Autore espone i temi che
caratterizzeranno gran parte della sua produzione di quegli
anni, ovvero la fame, le pulsioni sessuali e la morte.51 Nel caso
specifico, Yang Tiankuan e la moglie lottano strenuamente per
cercare di sostentare la loro famiglia e risparmiare i morsi della
fame ai loro sei figli finendo, quasi a mo’ di compensazione, per
cedere al desiderio sessuale, che non fa che aumentare il nu-
mero dei loro figli, perpetuando così un perverso circolo vizioso.
Attraverso la narrazione dei rapporti tra Yang e la moglie, im-
prontati a un apparente ruolo dominante da parte di
quest’ultima, nonché dei rapporti tra i due e il resto della co-
munità rurale in cui vivono, inoltre, l’Autore evidenzia
l’importanza e il valore etico dei rapporti interpersonali e i loro
effetti sull’identità e sull’integrazione dell’individuo, oltre che
sulla sua percezione del mondo che lo circonda. In virtù del
crudo realismo di alcune descrizioni e della profondità e accu-
ratezza con cui scandaglia la psicologia dei suoi personaggi – in
particolare quella della moglie di Yang Tiankuan, che finirà per
suicidarsi a causa di una tragica fatalità – Gouri de liangshi è ri-
conosciuto come uno dei precursori del neorealismo cinese. Nei
lavori successivi Liu Heng ha continuato a esplorare gli aspetti
più vulnerabili e fragili di vite corrotte e vissuti moralmente
devianti.  

Il protagonista di Hei de xue (Neve nera, 1988), il gio-
vane Li Huiqian, incarcerato per tre anni in un campo di lavori
forzati a seguito di uno scontro tra bande giovanili, cerca di
dare un senso alla propria vita e di integrarsi nella società, in
una Pechino popolata di personaggi che, all’indomani delle ri-
forme e delle politiche di apertura volute da Deng Xiaoping
nei primi anni Ottanta, danno vita ad attività spesso al confine
con l’illegalità in un ambiente che si va moralmente degene-
rando in una società totalitarista. Li Huiqian, che come tanti
altri giovani della sua generazione è pressoché analfabeta a
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causa della precaria educazione scolastica impartitagli durante
il periodo della Rivoluzione culturale, di giorno tira a campare
lavorando come venditore ambulante e la notte frequenta i bar
karaoke, dove viene in contatto con un ex detenuto e con una
cantante di cui si infatuerà fatalmente, finendo per entrare nel
mondo del mercato nero e della delinquenza e andando così
incontro a una fine emblematica e tragica.

Con Fuxi fuxi52 (1988) la scrittura di Liu Heng rag-
giunge nuovi livelli di densità emotiva e di capacità di
trasmettere tutto il senso di oppressione e di impotenza che la
morale e la società riversano “a cascata” sugli individui, se-
gnandone le esistenze. Nel piccolo villaggio di Hongshui Yu,
Judou è la giovane moglie del vecchio e impotente Yang
Jinshan, proprietario di uno stabilimento di tintoria, che, pro-
prio a causa della sua incapacità di avere un erede le riversa
addosso in modo brutale la sua frustrazione. Il susseguirsi dei
suoi abusi su Judou suscita nel giovane nipote di Jinshan, Yang
Tianqing, un sentimento di compassione che ben presto si
muta in desiderio violento e incontrollabile, mentre, d’altra
parte, ha l’effetto di portare la donna a gettarsi tra le braccia di
Tianqing e a vivere con lui una relazione pericolosamente in-
cestuosa. Divorato dai sensi di colpa, il giovane, in seguito alla
morte accidentale dello zio, si suicida annegandosi.

In seguito al successo dei suoi lavori e alla natura dei
temi trattati, in modo particolare il sesso, in una società che
dopo i rigori dell’epoca maoista tornava a trovare una certa li-
bertà di espressione al riguardo, spesso le opere di Liu Heng
sono state adattate per il grande schermo, riscuotendo per altro
uguale successo e, anzi, amplificandone la portata. Del resto lo
stesso Liu Heng ha svolto o contribuito a svolgere le sceneg-
giature di questi film, acquisendo così quegli strumenti che gli
hanno consentito di diventare uno dei più popolari e conside-
rati sceneggiatori di film e serie televisive degli ultimi decenni.
Dei lavori sopra citati, Hei de xue (Neve nera) ha trovato realiz-
zazione filmica con il titolo Benming nian (1990)53 per la regia
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di Xie Fei, vincendo l’Orso d’Argento al 400 Festival di Berlino
per la sua rappresentazione della realtà cinese contemporanea
e ottenendo riconoscimenti anche in patria. Dopo un’ampia re-
visione della trama originale da parte dello stesso Autore, Fuxi
Fuxi è stato portato sullo schermo dal regista Zhang Yimou
(Judou, 1990) e nel 1991, nonostante per due anni se ne sia im-
pedita la distribuzione in Cina e i tentativi di ritirarlo dalle
competizioni internazionali, è stato il primo film cinese a rice-
vere una nomination all’Oscar come miglior film straniero. Ha
sceneggiato, inoltre, il film tratto dal romanzo dello scrittore
Chen Yuanbin Wanjia da guansi (La moglie di Wan va in tribu-
nale),54 La storia di Qiu Ju, diretto da Zhang Yimou e vincitore
di un Leone d’Oro alla Mostra del Cinema di Venezia nel
1992. L’intensa attività nel campo della sceneggiatura – spesso
adattamenti di lavori di famosi autori moderni e contempora-
nei come Zhang Ailing, Yan Geling, Wang Jinxi e Yu Shengli
– ha sempre trovato largo consenso di pubblico e di critica sia
in patria che all’estero, e ha fatto di Liu Heng lo sceneggiatore
attualmente più pagato in Cina.55

Pur mantendosi sulle tre tematiche ricordate più sopra
– fame, sesso, morte – Pinzui Zhang Damin de xinfu shenguo
(La vita felice del ciarliero Zhang Damin, 1997) segna un svolta
nella scrittura di Liu Heng, poiché qui l’Autore le rielabora in
un contesto ben diverso da quelli opprimenti e senza via di
scampo dei lavori precedenti, rivelando un tratto decisamente
umoristico, a volte comico, anche nell’affrontare problemati-
che realmente drammatiche, e facendo inoltre uso di uno stile
altrettanto giocoso, sostenuto e insaporito dal ricorso al susse-
guirsi di dialoghi e al colorito dialetto pechinese. Il romanzo ha
avuto un successo immediato, vincendo prestigiosi premi let-
terari, ed è stato trasposto in film nel 1998 per la regia di Yang
Yazhou (titolo originale Meishi touzhe le (Fa niente, ridetela sotto
i baffi, distribuito in Europa con il titolo Steal Happiness), in
una serie in venti puntate per la televisione, in una versione a
fumetti uscita prima a episodi e raccolta poi in volume, e addi-
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rittura in una pingju, un genere di opera in musica caratteri-
stica della Cina settentrionale, recante il titolo originale del
romanzo.

Il romanzo, ambientato nella Pechino degli anni
Novanta, narra in un susseguirsi di episodi ora umoristici, ora
toccanti, le vicende di Zhang Damin e degli altri cinque mem-
bri della sua famiglia: la madre vedova, due fratelli e due sorelle.
Questo nucleo di sei – destinato ad allargarsi ulteriormente –
vive sotto un unico, angusto tetto, in uno siheyuan, ovvero una
di quelle tipiche case pechinesi formate da un cortile circondato
da quattro edifici, un tempo tutti abitati da un’unica famiglia,
ma in seguito assegnati ciascuno a un nucleo familiare, che
negli ultimi decenni sono state abbattute per far posto a una
nuova edilizia urbana. La dimora della famiglia Zhang, in ef-
fetti, costituisce uno dei protagonisti della storia, contribuendo
a illustrare il periodo di passaggio dalla Cina del dopo-Mao a
quella dell’inizio della modernizzazione voluta da Deng
Xiaoping.

La straordinaria fortuna di La vita felice del ciarliero
Zhang Damin è senz’altro legata alla capacità di Liu Heng di
toccare problemi e situazioni con cui, per il lettore cinese, e non
solo, è facile e immediato identificarsi. “La vita felice del ciarliero
Zhang Damin” ha osservato lo stesso Autore, “parla della di-
sperazione della gente comune […]. La disperazione è una
delle principali fonti di ispirazione per l’arte. Noi scriviamo per
dare sollievo alla nostra disperazione, per dare pace alle nostre
anime. […] In qualche misura, io sono una persona molto pes-
simista. Parlo della morte, perché la temo, e le mie riflessioni
sulla vita e sulla morte sono la fonte del mio pessimismo. Scrivo
romanzi e sceneggiature per porre in risalto il pessimismo ge-
nerato da una realtà crudele, e stimolare simpatia verso i
frustrati. Un pessimismo troppo immediato e diretto, però, è
opprimente; per questo ho scelto di salvarci da questa oppres-
sione ricorrendo alla commedia e all’umorismo.”
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                                                                          NOTE

1 Prefazione alla prima edizione del romanzo, pubblicata nel gennaio 1999.
2AQ è il protagonista della novella La vera storia di AQ, scritta da Lu Xun,
il padre della letteratura cinese moderna, tra il 1921 e il 1922. AQ, figlio
della ignorante classe contadina dell’epoca, viene continuamente bistrat-
tato, ma vive nella convinzione di essere spiritualmente superiore ai suoi
aguzzini nonostante le tante umiliazioni e ingiustizie a cui viene sottopo-
sto, e che sfoceranno nella sua morte.
3Leggendaria figura di eroe, famoso per la sua impetuosità, il suo pessimo
carattere e la sua forza,  e allo stesso tempo per il grande coraggio, l’estrema
lealtà e il profondo senso di pietà filiale.
4 Il Da, letteralmente “grande” del nome Damin (Zhang è un cognome) sta
a indicare che il protagonista è il figlio maggiore. Come si vedrà in seguito,
i nomi dei suoi vari fratelli e sorelle seguono un ordine aritmetico: Ermin
è la secondogenita (er significa infatti “due”) e poi, di seguito, vengono
Sanmin (san “tre”), Simin e Wumin.
5Dal 1979 al 2013 in Cina si è implementata la politica del figlio unico
nell’ambito della necessità di controllo demografico del Paese.
6Durante la Rivoluzione culturale (1966-1976) le università cinesi furono
chiuse e il livello di istruzione offerto dal sistema educativo di primo e se-
condo grado conobbe un drastico peggioramento, dovuto tanto alla scarsa
o nulla competenza del corpo docente quanto ai programmi incentrati sul-
l’indottrinamento politico.
7 Si tratta dei titoli di tre scritti politici di Mao Zedong risalenti agli anni
Sessanta.
8Tipo di raviolo che si consuma di solito in brodo.
9Braghette che vengono fatte indossare ai bambini piccoli, in modo da con-
sentire il rapido espletamento delle funzioni fisiologiche anche fuori di
casa.
10 Si tratta di Jiang Zhuyun, conosciuta da tutti come “Sorella Jiang”.
Eroina della rivoluzione che nel 1949 portò alla fondazione della
Repubblica Popolare Cinese. Fu catturata e torturata dal Kuomingtang pro-
prio alla vigilia dell’annuncio della proclamazione della Repubblica.
11Dong Cunrui (1929-1948), membro del PCC ed eroe dell’Esercito di
Liberazione. Nel corso della guerra civile tra l’esercito comunista e quello
del Partito nazionalista (1946-1949), le truppe di quest’ultimo eressero una
casamatta su un ponte per bloccare l’avanzata dell’Esercito di Liberazione.
                                                       



Dong, a quel punto, si sacrificò e la fece saltare in aria tenendo premuta
contro il ponte, con le proprie mani, la carica di esplosivo. Huang Jiguang
(1930-1952), altra figura di combattente presa a modello dall’Esercito di
Liberazione, morì nel corso della guerra di Corea sacrificandosi per far ta-
cere il fuoco nemico.
12Allusione al film Dileizhan (La guerra delle mine), del 1962. Ambientato
durante la guerra di resistenza contro il Giappone (1937-1945), il film narra
la storia degli abitanti di un villaggio fatto oggetto di ripetuti sanguinosi at-
tacchi da parte dell’esercito giapponese, che si organizzano per costruire
artigianalmente mine di vario tipo con cui contrastare e combattere il ne-
mico. Nel film i combattenti cinesi indossano, a mo’ di copricapo, una sorta
di turbante bianco realizzato con un asciugamano.
13 Si tratta delle tipiche formelle circolari usate in Cina come combustibile
per cucinare e alimentare le stufe. Prodotte mescolando ad acqua polvere
di carbone e calce o argilla, si presentano come bassi cilindri aventi una
struttura interna a nido d’ape, donde il loro nome cinese: fengwomei, “car-
bone a nido d’ape”.
14Cosa bizzarra, per un cinese. Di solito, infatti, i cinesi preferiscono bere
acqua calda, dopo averla fatta bollire per ragioni igieniche.
15 Si tratta della Benincasa cerifera, una cucurbitacea non diffusa in
Italia, i cui colori vanno appunto dal verde pallido al bluastro.
16Montagne celesti. Catena di montagne che si estende per un tratto nella
provincia cinese del Xinjiang.
17 I cinesi cominciano a contare l’età dal momento del concepimento.
18Un liang corrisponde a cinquanta grammi.
19Liquore di sorgo.
20La luna di miele è il periodo di trenta giorni immediatamente succes-
sivo al matrimonio.
21Ballate tipiche dei cantastorie, popolari soprattutto nel Nord della Cina,
eseguite con un accompagnamento ritmico sostenuto da una sorta di nac-
chera di bambù.
22Zhang Damin allude al detto cinese “non occorre aver mangiato maiale
per aver visto un maiale camminare”, il cui significato è che se anche non
si ha una conoscenza approfondita di certe cose, in certi casi dovrebbe ba-
stare il buon senso per arrivare a comprenderne la natura.
23 Si tratta di uova, di solito d’oca, fatte stagionare per alcuni mesi sotto un
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composto di argilla, cenere, calce e altri elementi.
24 Shu significa “albero”.
25 Si ricordi che il figlio di Zhang Damin e Li Yunfang si chiama Albero.
26Altro modo di chiamare lo yuan.
27Nell’originale il termine qui tradotto con “salsa” designa un tipo di salsa
“madre” molto densa, costituito da una base di salsa di soia, cui vengono
aggiunti spezie, aromi e piante medicinali, usata per condire i cibi.
28La frase contiene un elaborato gioco di parole che permette a Zhang
Damin di ammantare il suo discorso di un’aura di innocenza che, in realtà,
non possiede affatto. In cinese, infatti, si dice che a qualcuno “piace man-
giare aceto” per significare che è un tipo geloso, e la cucina dello Shanxi è
famosa per l’uso abbondante di aceto, che compare in quasi tutti i piatti lo-
cali. D’altra parte, tra i cinesi, specie al nord, dove si svolge la storia, è
diffusissima l’abitudine di mangiare aglio. Contrapponendo l’alito che sa
di aceto a quello che sa di aglio, dunque, il nostro sta nuovamente met-
tendo in guardia la sorella dall’imbarcarsi in una storia con l’operaio dello
Shanxi e suggerendole di preferirgli qualcuno del posto.
29Laddove la bottiglia dell’aceto è l’operaio dello Shanxi e la salsa di soia
la sorella Zhang Ermin.
30 Sobborgo di Pechino.
31 Sul finire degli anni Sessanta il Partito Comunista Cinese creò un vero
esercito di “medici scalzi”, ovvero di figure in possesso di una sommaria for-
mazione sanitaria, adibito all’assistenza delle popolazioni rurali. Il nome di
“medici scalzi”, infatti, si riferisce al fatto che svolgevano il loro compito
prevalentemente nelle risaie, a piedi nudi.
32Ravioli che si cuociono solitamente nell’acqua o al vapore. È uso che
per le feste del nuovo anno lunare tutti i membri della famiglia si riuni-
scano e li preparino insieme.
33 In Cina, dolci, frutta, liquori e sigarette sono i tipici doni di chi si reca in
visita.
34Nell’originale “mushao” che significa, appunto, “cucchiaio di legno”.
35 Prima della riforma agraria che fece piazza pulita dei grandi proprietari
terrieri nei primi anni successivi alla fondazione della Repubblica (1949),
i contadini che possedevano poca o nessuna terra ricadevano nella catego-
ria dei ‘contadini poveri’ mentre quelli che riuscivano a sostenersi a
malapena con la poca terra posseduta venivano definiti ‘contadini medio-
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inferiori’.
36Edificio storico e famosa attrazione turistica di Pechino.
37Riferimento a una vecchia e famosa leggenda cinese che narra come il
vecchio Yugong, con l’aiuto dei suoi figli, nipoti e pronipoti, riuscì a spo-
stare sasso dopo sasso la montagna che si ergeva proprio davanti alla sua
casa.
38Uso ‘raccogliere’ in luogo di ‘cogliere’, nel tentativo di conservare il
senso del verbo usato dall’Autore, che letteralmente significa ‘raccogliere
con il cucchiaio’.
39Lin significa ‘bosco’.
40Nel linguaggio popolare dare della tartaruga a qualcuno significa dargli
del cornuto, ma anche del figlio di puttana. Qui occorre dunque capire:
‘Zhang Lin è un figlio di puttana’.
41Ovvero ‘piccolo albero’.
42Quartiere residenziale di Pechino dove sono alloggiati gli alti quadri del
Partito.
43Località a ovest di Pechino, meta abituale di gite fuori porta. D’autunno
i boschi, in prevalenza piantati ad aceri e scotani, assumono una bellissima
colorazione rossa.
44 Storico ristorante di Pechino.
45 Presso i cinesi l’otto è un numero fortunato, che ha il potere di attirare il
benessere economico.
46 In cinese Cina è Zhongguo, il Paese di mezzo, mentre America Meiguo,
il Bel Paese. In inglese china, oltre a Cina, significa ‘porcellana’.

Cfr.: Laifong Leung, Contemporary Chinese Fiction Writers:

Biography, Bibliography, and Critical Assessment, Routledge, New York,
2016, p. 148.

Beijing wenxue, 7, 1977.

Zhongguo, 9, 1986.

Piano economico e sociale imposto dal 1958 al 1960 da Mao Zedong,
con l’obbiettivo di riformare rapidamente il Paese e trasformarlo in una
moderna società industrializzata. Questa scelta, che implicava una radicale
revisione del sistema economico rurale, fino ad allora basato sull’agricol-
tura, ebbe il disastroso esito di provocare una carestia di tale portata da
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causare la morte di decine di milioni di persone e avere duraturi effetti ne-
gativi sulla crescita cinese.

Cfr.: Laifong Leung, ib.

Beijing Wenxue, 3, 1988. Per un’interessante e intensa analisi di genere
sul rapporto tra la coppia incestuosa al centro di questo romanzo – Yang
Tianqing e Judou, moglie dello vecchio e impotente zio di Yang –, nonché
dei loro equivalenti nella trasposizione cinematografica fattane dal regista
Zhang Yimou, che prende il titolo dal nome della protagonista femminile
– Judou, appunto – v. Marie-Claire Hout, “Liu Heng’s Fuxi Fuxi: What
about Nüwa?”, in Gender and Sexuality in Twentieth-Century Chinese
Literature and Society, Lu Tonglin (ed.), State University Of New York
Press, 1993, pp. 85-106.

Benming è il destino conferito all’individuo al momento della nascita e
determinato dal giorno della nascita calcolato secondo l’astrologia tradi-
zionale cinese e il relativo zodiaco. Il benming nian (anno del benming)
cade ogni dodici anni, calcolati a partire da quello della venuta al mondo.

V. Fiorenzo Lafirenza, La moglie di Wan va in tribunale, Theoria, Roma,
1992. Prossima riedizione, in corso di stampa, per Atmosphere.

Cfr.: Laifong Leung, op. cit, p. 151.
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PUBBLICAZIONI DI ATMOSPHERE LIBRI

DALL’ARABIA SAUDITA
Badriya al-Bishr: Profumo di caffè e cardamomo
Abdo Khal: Le scintille dell’inferno
Raja Alem: Khatem. Una ragazza d’Arabia

DALL’ARGENTINA
Carlos Busqued: Sotto questo sole tremendo
María Inés Krimer: Sangue kosher

DAL BRASILE
Federico Bonassi: Terra di nessuno
Luis Fernando Verissimo: Borges e gli oranghi eterni

DAL CANADA
Linden MacIntyre: L’uomo del vescovo

DAL CILE
Ramón Díaz Eterovic: L’oscura memoria delle armi
Diego Muñoz Valenzuela: Fiori per un cyborg
Diamela Eltit: Imposta alla carne

DALLA CoREA DEL SUD
Lee Eung-jun: Vita privata di una nazione
Ch’ae Mansik: Una vita ready-made e altri racconti

DALLA DANIMARCA
Helle Helle: Dai cani
Eva Maria Fredensborg: Non colpire due volte

DALLA CINA
Autori vari: Shanghai suite
Chan Koonchung: La vita da sogno di Champa il tibetano
Yan Lianke: Il podestà Liu e altri racconti
Wei Wei: L’estate della svolta
Ba Jin: Famiglia
Lao Ma: Il contestatore e atri racconti

DALL’EGITTo
Tareq Imam: Le mani dell’assassino
Nawal al-Sa’dawi: Zeina

DALL’ESToNIA
Tiit Aleksejev: Il pellegrinaggio. Una storia della prima crociata

DALLA FINLANDIA
Mikko Rimminen: La giornata del naso rosso
Kati Hiekkapelto: Colibrì
Harri Nykänen: I giorni del pentimento. Il caso del detective Ariel Kafka
Kati Hiekkapelto: Senza scampo
Maria Turtschaninoff: Maresi. Cronache del monastero rosso
Maria Turtschaninoff: Naondel. Cronache del monastero rosso

DALLA FRANCIA
Julie Grelley: Angeli
Antoine Laurain: Il cappello di Mitterrand
Anouar Benmalek: Il rapimento



DALLA GEoRGIA
Erlom Akhvlediani: Vano e Niko e altre storie

DALLA GERMANIA
Iris Hanika: L’essenziale
Tom Hillenbrand: Frutto del diavolo. Un thriller culinario
Tom Hillenbrand: Oro rosso. Il secondo caso del chef Xavier Kieffer
André Georgi: Tribunale

DAL GIAPPoNE
Autori vari: Scrivere per Fukushima
Ekuni Kaori: Stella stellina
Yumoto Kazumi: Amici
Hamao Shirō: Il discepolo del demonio
Hara Tamiki: Il paese dei desideri. Il ricordo di Hiroshima
Akutagawa Ryūnosuke: La scena dell'inferno e altri racconti (1915-1920)
Higashino Keigo: La colpa
Sumii Sue: Il fiume senza ponti
Abe Kōbō: Il quaderno canguro
Yokomitsu Riichi: Shanghai
AA.VV. (Natsume Sōseki, Dazai osamu, ecc.): Lo scudo dell’illusione
Inui Tomiko: I segreti della casa sotto l’albero
Akutagawa Ryūnosuke: Kappa e altre storie
Edogawa Ranpo: La poltrona umana e altri racconti

DALLA GRECIA
Kostas Hatziantoniou: Agrigento

DA HAITI
Lyonel Trouillot: I figli degli eroi

DALL’INDIA
Joydeep Roy-Bhattacharya: L’attesa

DALL’INDoNESIA
oka Rusmini: La danza della terra
Leila S. Chudori: Ritorno a casa

DALL’INGHILTERRA
Ghada Karmi: In cerca di Fatima. Una storia palestinese

DALL’ISLANDA
Jón Hallur Stefánsson: Il piromane

DA ISRAELE
orly Castel-Bloom: Textile
Ronit Matalon: Il suono dei nostri passi
Nava Semel: E il topo rise
Shimon Adaf: Volti bruciati dal sole
Alon Altaras: Nostro figlio
Mira Magen: Lo dirà il tempo
Judith Katzir: Carissima Anna. Un amore impossibile

DALL’ITALIA
Leonidas Michelis: Il ragazzo di Jànina
Quintin Contreras: La talpa. La verità rivelata
Mario Falcone: Un’amara verità
Roberto Agostini: Il cuoco di Burns Night
Francesca Palumbo: La vita è un colpo secco
Claudio Gargioli: Menù letterario tipico romano



Tiziana Sferruggia: La signora Rosetta, ovvero la felicità provvisoria
Erika Gallini: Tutto panna chantilly
Alessandra Pepino: Cattivi presagi
Carmine Mari: Il regolo imperfetto
Marco Bigliazzi: In bianco
Alessandra Pepino: Il ladro di ricordi
Leonidas Michelis: Al passo delle cicogne bianche
AA.VV.: I delitti della città vuota
AA.VV.: I delitti della gelosia
Claudio Gargioli: La mia cucina romana
Mauro Di Leo, Strambetty: Il mio primo Dostoevskij. Il coccodrillo: un caso straordinario
Mauro Di Leo, Arianna Papini: Il telefono. Poesia di Kornej Čukovskij
Mauro Di Leo, Strambetty: Il mio primo Čechov. L’avventura di una cagnolina
DALLA LITUANIA
Laura Sintija Černiauskaitė: Il respiro sul marmo

DALLA MoLDAVIA
Vladimir Lorčenkov: Italia mon amour

DALLA NoRVEGIA
Kjersti Annesdatter Skomsvold: Più corro veloce, più sono piccola
Lars Maehle: La porta scura
Torkil Damhaug: Il signore del fuoco
Lars Saabye Christensen: Beatles
Frode Granhus: Vortici
Frode Granhus: La tempesta

DAL PERù
Enrique Prochazka: Casa

DALLA PoLoNIA
Magdalena Tulli: Difetto
Michał Witkowski: Margot
Mikołaj Łoziński: Libro
Andrzej Stasiuk: Un vago sentimento di perdita

DALLA REPUBBLICA CECA
Jaroslav Rudiš: Il cielo sotto Berlino
Emil Hakl: Genitori e figli
Michal Viewegh: La bio-moglie
Michal Viewegh: Fuori gioco
Petra Soukupová: Sparire
Michal Ajvaz: L’altra Praga
Markéta Pilátová: In qualcosa dovremo pur somigliarci

DALLA REPUBBLICA DI MACEDoNIA
Lidija Dimkovska: Vita di scorta

DALLA RoMANIA
Florina Ilis: Cinque nuvole colorate nel cielo d’Oriente
Gabriela Adameşteanu: Una mattinata persa
Stelian Tănase: Morte di un ballerino di tango
Bogdan Suceavă: Miruna, una storia
Mihail Sadoveanu: La scure

DALLA RUSSIA
Natal’ja Ključareva: Un treno chiamato Russia
Andrej Gelasimov: La sete
Michail Elizarov: Il bibliotecario
oleg Zajončkovskij: Felicità possibile. Un romanzo del nostro tempo



Michail Elizarov: Cartoni
Anna Starobinec: Zero
Vladimir Sorokin: La giornata di un opričnik
Fazil’ Iskander: Conigli e boa
Sergej Aksakov, Gal’ja Zenko: Il fiore scarlatto
Lev Tojstoj, Ekaterina Borodačeva: Tre orsi
Viktor Pelevin: Il conte T.

DALLA SCoZIA
Tracey S. Rosenberg: La ragazza nel bunker

DALLA SERBIA
Uglješa Šajtinac: Doni modesti

DALLA SLoVACCHIA
Jana Beňová: Café Hyena

DALLA SLoVENIA
Andrej Blatnik: Cambiami
Andrej Blatnik: Capisci, vero?
DALLA SPAGNA
Martin Casariego: Il branco e la nebbia
Menchu Gutiérrez: Dietro la bocca
Andrés Barba: Piccole mani
Manuel De Pedrolo: Seconda origine
Belén Gopegui: Voglio essere punk
Jorge Carrión: I morti
Pep Coll: Le signorine di Lourdes. La vera storia di Bernadette
Manuel Baixauli: L’uomo manoscritto
Jordi Cussà: Il ragazzo di Sarajevo
Rafael Balanzá: Ti ucciderò
Josan Hatero: La pelle. Un bestiario di amanti
Maite Carranza: Parole avvelenate
Clara Usón: Cuore di napalm
Ana María Matute: Paradiso disabitato
Isabel-Clara Simó: Io e mio fratello
Pedro De Paz: La via tracciata
Jordi Sierra i Fabra: Campi di fragole

DAGLI STATI UNITI D’AMERICA
Lyn Miller-Lachmann: Gringolandia
Mitali Perkins: Ragazzi di bambù 
Matthue Roth, Rohan Daniel Eason: Il mio primo Kafka

DAL SUDAFRICA
Hawa Jande Golakai: L’effetto Lazzaro

DALLA SVEZIA
Lars Pettersson: Kautokeino, un coltello insanguinato
Carin Bartosch Edström: Quintetto. Il suono della morte

DALLA SVIZZERA
Jürg Amann: Il comandante
Carole Allamand: La penna dell’orso
Linus Reichlin: La nostalgia degli atomi

DALL’UNGHERIA
Attila Bartis: Tranquillità
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