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PREMESSA

Nel 1960, appena tre anni dopo la morte del poeta, gli «Amici di Don 
Clemente Rebora» pubblicavano per le edizioni milanesi All’insegna del 
Pesce d’Oro il primo Quaderno reboriano. Dal titolo Clemente Rebora, 
questo volumetto conteneva gli interventi che, nel corso dell’anno prece-
dente, erano stati tenuti in sedi diverse da voci ritenute significative o per 
gli studi compiuti sull’autore o per la vicinanza biografica; erano, in ordi-
ne, Mario Apollonio, Daria Banfi Malaguzzi Valeri, Remo Bessero Belti, 
Carlo Bo, Piero Rebora, Diego Valeri e Carlo Zapelloni. A questa prima 
pubblicazione negli anni successivi ne seguirono altre tre (1962, 1965 e 
1968), che, insieme, diedero vita ad una piccola ma preziosa collana. Ben-
ché chiusasi nel 1968, infatti, questa aveva contribuito a portare alla luce 
molto materiale inedito, soprattutto lettere, ma anche ad offrire spunti per 
avviare un approfondimento biografico e critico su un autore che risultava 
ancora poco apprezzato nel panorama della letteratura italiana. 

Circa trent’anni dopo l’uscita dell’ultimo quaderno scheiwilleriano, l’i-
dea di una collana interamente dedicata a Clemente Rebora fu sapiente-
mente ripresa da Gualtiero De Santi ed Enrico Grandesso che nel 1999 ini-
ziarono per le edizioni veneziane di Marsilio la pubblicazione dei Nuovi 
quaderni reboriani, di cui tutt’oggi si occupano. Questi volumetti nasceva-
no in un clima di rinnovato interessamento per il poeta lombardo suscitato 
prima da nuove pubblicazioni (in particolare Le poesie uscite per Garzanti 
nel 1988) e poi dai convegni organizzati a Rovereto (1991) e alla Sacra di 
San Michele (1992 e 1999); per intento stesso dei promotori, quindi, la col-
lana si proponeva di raccogliere studi e materiale su Rebora così da pro-
muovere la lettura dei suoi testi e, soprattutto, intensificare il dibattito del-
la critica attorno ad un autore che, alle soglie del nuovo millennio, aveva 
lentamente iniziato ad uscire dall’ombra. 

Attualmente, grazie alle numerose pubblicazioni che nel corso degli ul-
timi decenni si sono susseguite (in particolare per la casa editrice novarese 
Interlinea) e ad altre lodevoli iniziate come i convegni organizzati a Mila-
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no, Rovereto e Stresa in occasione del Cinquantesimo della morte, Cle-
mente Rebora è senza dubbio uscito dalla categoria pasoliniana dei «mae-
stri in ombra»: lo conferma e testimonia, in particolare, il suo recente 
ingresso nei Meridiani Mondadori (2015). Senza dubbio, però, molto resta 
ancora da dire sia sulla sua tormentata vicenda biografia che sulla sua va-
riegata produzione in prosa e in versi; e anche il materiale inedito, peraltro, 
non è ancora del tutto esaurito. 

Questa nuova collana editoriale, frutto dell’attività dalla sezione Rebo-
riana del Rosmini Institute, nasce, quindi, con l’intendo di mantenere viva 
l’attenzione attorno a Clemente Rebora e, raccogliendo periodicamente 
contributi che tocchino aspetti diversi dell’autore, desidera contribuire alla 
realizzazione di un proficuo e costante dibattito critico. Con il primo volu-
me, in particolare, si è voluto ripercorrere l’evoluzione di alcuni temi che 
hanno caratterizzato la lettura e l’interpretazione della produzione reboria-
na e, contemporaneamente, realizzare un ideale e corale “omaggio” a Cle-
mente Rebora, poeta, uomo e sacerdote, sessant’anni dopo la sua morte; 
per questo il testo si presenta suddiviso in più sezioni: «critici e critica», 
«editori ed editoria», «un poeta sul poeta» e «testimonianze». Una lettera 
inedita, infine, sigilla il volume facendo riecheggiare nuovamente la voce 
dell’autore.

Elisa Manni



AUTORI

Elisa Manni ha conseguito la Laurea Magistrale in Filologia Moderna 
presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano ed attualmente inse-
gna materie letterarie presso il Liceo delle Scienze Umane “Antonio Rosmi-
ni” di Domodossola (VB). I suoi studi si concentrano prevalentemente su Cle-
mente Rebora, a cui ha dedicato il volume Rebora e l’Epistolario ascetico di 
Rosmini. Postille inedite sulla «Vita interiore del Padre fondatore» (Stresa 
2016) e il saggio Il “nunc” di Rebora e Rosmini: gli appunti inediti del poeta 
sulla “sesta massima di perfezione”, in Rosminianesimo teologico. Il divino 
nell’uomo e l’umano nella rivelazione, a cura di F. Bellelli (Milano-Udine 
2017). Junior Fellow del “Rosmini Institute – (Philosophical Research Cen-
ter)” è coordinatrice della sezione “Reboriana” presso il medesimo istituto. 

Gianni Mussini è nato a Vigevano nel 1951. Professore di Italiano e La-
tino al Liceo classico “Ugo Foscolo” di Pavia, ha a lungo collaborato con 
l’Ateneo pavese e con la Silsis (Scuola Interuniversitaria Lombarda di Spe-
cializzazione per l’Insegnamento Secondario). Ha pubblicato due libri di 
poesia e curato, per Le Monnier, La Scuola e De Agostini, diverse edizioni 
scolastiche di Letteratura italiana (Quattrocento, Cinquecento, Novecento, 
Manzoni). Ha pure curato con Vanni Scheiwiller l’edizione 1982 delle Po-
esie di Clemente Rebora e le due successive in coedizione con Garzanti. 
Quindi, con Interlinea, degli stessi Rebora e Scheiwiller il carteggio Pas-
sione e poesia (Novara 2012); e, con Roberto Cicala, il Curriculum vitae 
(Novara 2001). Con Matteo Giancotti e la collaborazione di Matteo Muna-
retto ha infine pubblicato l’edizione commentata dei Frammenti lirici (No-
vara 2008). Molti i saggi reboriani al suo attivo: sui rapporti con Michelsta-
edter, D’Annunzio, Dante; e anche sulle diverse fasi dell’attività del poeta. 
Tra gli altri autori seguiti, in particolare Cesare Angelini e Manzoni. 

Attilio Bettinzoli è nato a Mestre nel 1957. È professore associato di 
Letteratura italiana presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Univer-
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sità Ca’ Foscari di Venezia. Si occupa di letteratura italiana, nelle sue varie 
articolazioni. È autore di saggi su Boccaccio, Poliziano (Daedaleum iter. 
Studi sulla poesia e la poetica di Angelo Poliziano, Firenze 1995; La lucer-
na di Cleante. Poliziano tra Ficino e Pico, Firenze 2009) e sulla letteratu-
ra umanistico-rinascimentale. A proposito di Clemente Rebora ha pubbli-
cato: La coscienza spietata. Studi sulla cultura e la poesia di Clemente 
Rebora.1913-1920 (Venezia 2002) e vari altri articoli e interventi sparsi.

Adele Dei insegna Letteratura italiana all’Università di Firenze. Ha stu-
diato la scrittura di viaggio (Francesco Carletti, Filippo Sassetti, gli Isola-
ri, i viaggi in America, i viaggi dell’Alfieri e di Leopardi) e la letteratura 
del novecento (Graf, Cardarelli, Cecchi, Solmi, Cattafi, Campana). Molti 
gli studi su Aldo Palazzeschi, fra cui il commento ai primi tre libri poetici 
e il «Meridiano» Mondadori di Tutte le poesie (Milano 2002). Di rilievo gli 
interventi dedicati a Giorgio Caproni, dal volume Giorgio Caproni (Mila-
no 1992), seguito dalla collaborazione al Meridiano, dall’inedito Quader-
no Veronese (Genova 2000) e dall’edizione dei Racconti scritti per forza 
(Milano 2008). Altri saggi caproniani nei volumi Le carte incrociate. Sulla 
poesia di Giorgio Caproni (Genova 2003) e L’orma della parola (Padova 
2016). Numerosi saggi sono raccolti in Mappe letterarie del Novecento 
(Roma 2016). Ha curato il «Meridiano» di Clemente Rebora Poesie, prose 
e traduzioni (Milano 2015). Ha coordinato la ricerca interdisciplinare L’I-
stituto di Studi Superiori e la cultura umanistica a Firenze, 2016.

Matteo Giancotti (Asolo 1979) ha pubblicato studi e commenti su testi 
di vari autori tra cui Clemente Rebora, Diego Valeri, Andrea Zanzotto. Ha 
collaborato in attività di ricerca e didattica con l’Università di Padova. Ha 
recentemente pubblicato una monografia intitolata Paesaggi del trauma 
(Milano 2017). Scrive sulla «Lettura» del «Corriere della Sera».

Paolo Giovannetti (Milano 1958) è professore ordinario di Letteratura 
italiana contemporanea all’Università Iulm di Milano. È uno studioso di 
poesia dell’Otto-Novecento, di narratologia, di rapporti fra letteratura e 
media e di didattica della letteratura. Gli ultimi suoi libri sono: Il racconto 
(Roma 2012), Spettatori del romanzo (Milano, 2015) e La poesia italiana 
degli anni Duemila (Roma 2017).

Matteo Munaretto (Canegrate, 1977) vive a Pavia, dove insegna Italia-
no e Latino in un Liceo e collabora con l’Ateneo pavese per l’insegnamen-
to di Letteratura italiana moderna e contemporanea. Dottore di ricerca in 
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Filologia Moderna, ha collaborato all’edizione commentata dei Frammen-
ti lirici (a cura di G. Mussini e M. Giancotti, Novara, Interlinea 2008). De-
dica i suoi studi alla poesia del Novecento, in particolare a Rebora e Luzi 
sui quali ha pubblicato in riviste accademiche e atti di convegni (fra gli al-
tri, Per un commento ai Canti dell’infermità, in A verità condusse poesia. 
Per una rilettura di Clemente Rebora, a cura di R. Cicala e G. Langella, 
Novara, Interlinea, 2008; La poesia dall’interrogazione alla celebrazione. 
L’ultima dottrina di Mario Luzi, in Mario Luzi. Un viaggio terrestre e ce-
leste, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2014; «La scienza dell’uni-
verso, il canto». Per una lettura dell’ultimo Luzi, in «Quaderni di Filologia 
Romanza», 23, 2015). È autore di due libri di poesie, Arde nel Verde (pre-
fazione di F. Bandini, Novara 2010) e Il cielo è dei leggeri (Novara 2016), 
finalista al Premio Internazionale Gradiva New York 2016, segnalato ai 
Premi Gozzano e Luzi 2017. 

Gualtiero De Santi è stato professore ordinario di Letterature Compa-
rate presso l’Università degli Studi di Urbino “Carlo Bo” ed è saggista e 
critico letterario. I suoi interessi spaziano dalla letteratura italiana a quelle 
straniere, dalla storia del film alle arti figurative, dal teatro alla musica. Tra 
i suoi libri: le monografie su Louis Malle (Firenze 1977) e Sandro Penna 
(Firenze 1982), L’Angelo della Storia (Bologna 1988), I sentieri della not-
te (Milano 1996), poi Teresa de Jesús ed altri mistici (Villa Verrucchio 
2002), Le stagioni francesi di Marino Piazzolla (Roma 2006) e più recen-
temente Zavattini e la radio (Roma 2012) e Ritratto di Zavattini scrittore 
(Reggio Emilia 2015). Dirige «Il Parlar franco», rivista dedicata alla cultu-
ra e alla poesia dialettale ma anche, presso Marsilio, la collana dei «Nuovi 
Quaderni Reboriani».

Isotta Piazza è ricercatrice in Letteratura italiana contemporanea presso il 
Dipartimento di Discipline Umanistiche, Sociali e delle Imprese Culturali, 
dell’Università di Parma. Orienta le proprie ricerche prevalentemente in due 
direzioni: quella della critica letteraria otto-novecentesca, con una attenzione 
specifica per il tema della lettura, da cui la monografia I personaggi lettori 
nell’opera di Italo Calvino, (Milano 2009) e quella della relazione tra i siste-
mi letterario ed editoriale, da cui le monografie intitolate: “Buoni libri per 
tutti”. L’editoria cattolica e l’evoluzione dei generi letterari nel secondo Ot-
tocento (Milano 2009) e L’ultimo Rebora e il suo editore (Milano 2013). Ha 
pubblicato numerosi saggi su volume, articoli su rivista (tra cui «Esperienze 
letterarie», «Otto-Novecento», «Letteratura e Letterature», ecc.), interventi 
in atti di convegno nazionali e internazionali. Da giugno 2015 è coordinatri-
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ce nazionale di un gruppo di ricercatori (MEMO), incardinati nella MOD 
(Società italiana per lo studio della modernità letteraria), che ha allestito una 
mappatura degli Archivi letterari ed editoriali della Modernità, pubblicata 
alla pagina: http://www.modlet.it/memo.html. Il primo progetto del gruppo 
consiste nella mappatura dei materiali di autori/trici ed editori letterari visibi-
le cliccando sul link a fondo pagina.

Guido Oldani è l’ideatore del Realismo Terminale; nasce nel 1947 a 
Melegnano (Mi), dove vive. Ha pubblicato sulle principali riviste letterarie 
del secondo 900: da «Alfabeta» a «Paragone» a «Kamen». È dell’85 la rac-
colta Stilnostro (Liscate), con l’introduzione di Giovanni Raboni. Seguo-
no: Sapone (2001 rivista «Kamen»), La betoniera (Como 2005), Il cielo di 
lardo (Milano 2008), Il Realismo Terminale (Milano 2010). È presente in 
diverse antologie, tra cui: Il pensiero dominante (Milano 2001), Tutto l’a-
more che c’è (Torino 2003), Almanacco dello specchio (Milano 2008), An-
tologia di poeti contemporanei (Milano 2016), Poesia d’oggi un’antologia 
italiana (Roma 2016), Novecento non più (Milano 2016), Luci di posizio-
ne (Milano 2017), Poesie italiane 2016 (Roma 2017). Dirige la collana di 
poesia «Argani», edizioni Mursia. Collabora ai quotidiani «Avvenire» e 
«Affaritaliani».

Umberto Muratore (Acquaro, 1942), Padre rosminiano, dopo la laurea 
in filosofia presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, ha in-
segnato nei licei rosminiani di Domodossola e Torino. Dal 1985 è Diretto-
re del Centro Internazionale di Studi Rosminiani di Stresa, presiede il Co-
mitato Scientifico dell’Edizione Nazionale e Critica delle Opere edite ed 
inedite di Antonio Rosmini e dirige la casa editrice Edizioni Rosminiane. 
Direttore del mensile «Charitas», dal 2003 al 2008 è stato superiore provin-
ciale dei Rosminiani italiani. Fra le sue pubblicazioni: Rosmini profeta ob-
bediente (Milano 1995), Clemente Rebora. Santità soltanto compie il can-
to (Cinisello Balsamo 1997), Antonio Rosmini: la Società nella Carità 
(Stresa 20052), Conoscere Rosmini. Vita, pensiero, spiritualità (Stresa 
20123), Rosmini per il Risorgimento. Tra unità e federalismo (Stresa 20112), 
La Teosofia di Rosmini. Sunto organico elementare con brevi commenti 
(Stresa 2015), Terza età. Un tesoro da gestire in corpo fragile (Cinisello 
Balsamo 2015).

Franco Esposito nato a Macchia Albanese (CS) vive e lavora a Stresa 
sul Lago Maggiore. Per la poesia ricordiamo le raccolte Un sogno di carta 
(Stresa 1981) e Il vento sul muro (Stresa 1992); per la narrativa, invece, ha 



Autori	 13

pubblicato il volume Con la faccia al sole (Stresa 1984). Nel 1976 insieme 
ad altri amici ha istituito il Premio Stresa di Narrativa e dal 1979 è fonda-
tore e direttore della rivista di cultura «Microprovincia» che più volte si oc-
cupata di Clemente Rebora anche con numeri unici come Clemente Rebo-
ra nel 35° della sua morte (1992) e Omaggio a Clemente Rebora (2000). 
Appassionato del poeta lombardo gli ha dedicato Il lago dei sogni. Lettera 
a Clemente Rebora (Stresa 1996).

Pierluigi (Pigi) Colognesi è giornalista. Si è formato nella redazione del 
mensile del movimento di Comunione e Liberazione, di cui è poi stato di-
rettore dal 1989 al 1992. Frutto dei successivi anni di lavoro presso la Fon-
dazione Russia cristiana è stata la biografia (Cinisello Balsamo, 2007) del 
Fondatore, padre Romano Scalfi, aggiornata dopo la sua morte (Cinisello 
Balsamo 2017). Sempre per San Paolo ha pubblicato anche (2009) il rac-
conto della vita del pittore americano William Congdon, in forma di ro-
manzo epistolare. Collaboratore alle pagine culturali di quotidiani e perio-
dici, ha raccolto alcuni brevi saggi nel volumetto L’umana avventura (Bari 
2008). Si è poi intensamente dedicato alla poliedrica figura di Charles 
Péguy, del quale ha scritto l’unica biografia italiana (Milano 2012), ha cu-
rato una grande mostra e relativo catalogo (Bari 2014) in occasione del 
centenario della morte, e raccolto le numerose conferenze sullo scrittore 
francese in un volume (Bari 2015); ha anche curato un testo di Péguy mai 
prima tradotto in italiano per l’editore Cantagalli (Siena 2017). Attualmen-
te, oltre all’attività di editorialista del quotidiano on line ilsussidiatio.net, 
sta preparando alcuni testi su Clemente Rebora.





ABSTRACTS

 
SEZIONE I: CRITICI E CRITICA

Gianni Mussini

I Canti anonimi nel cammino di Clemente Rebora

My speech focuses on the Canti anonimi as a “middle Earth” of the Re-
borian experience, a sort of “purgatory” reached after the metaphoric ex-
plosion of the Frammenti lirici and the following works, where the reader 
can also experience Rebora’s “hell”. The starting point can be individuated 
in those words he writes to the mother in 1919: «I would want to manage 
to write in such a deeply plain way that you (and the rich and young souls 
like yours) could appreciate it». It seems like the author wants to change 
his register, using more essential words without losing their depth. There is 
already a glimpse of Rebora’s last years, with his Curriculum vitae and the 
following Canti dell’infermità. A continuous reflection on the language, 
supported by the Concordanze reboriane by Savoca and Paino, accompa-
nies the critical assumption of the essay. 

Attilio Bettinzoli

«Al tempo che la vita era inesplosa».
Il punto sui Canti anonimi

The Canti anonimi were the second collection of poems published by 
Clemente Rebora (but the third which he worked on); nevertheless they are 
remained for a long time in the shade of a vague position. For this reason, 
they are a good test to measure the way made by the criticism and the stu-
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dies on this poet in the last years. The analysis of the lyric Al tempo che la 
vita era inesplosa constitutes at the same time the main topics of this essay 
and a kind of leitmotiv, that permits to consider a lot of subjects: the close 
relations between the Canti anonimi and the other writings of Clemente 
Rebora; the variety of sources, influences and suggestions of their own; the 
pregnancy – to sum up – and the distinctive character of this chapter of his 
human and literary experience.

Adele Dei

L’attesa di Clemente Rebora.
Storia ed evoluzione di un tema poetico

The theme of waiting in the work of Rebora is one of the most recur-
ring and relevant, even beyond his famous poem Dall’imagine tesa. Be-
ginning with the Frammenti lirici, but especially in the years of war and 
post-war war, outlines through poetry, prose, translations and letters, a 
significant path in which the motif evolves and changes, though in a 
substantial consistency and constancy of images and language, fol-
lowing the junctions of a life and poetry among the most notable of the 
twentieth century.

Matteo Giancotti

Itinerario bibliografico per il libro (mancato) di poesie  
e prose sulla guerra 

The concern of this article is to demonstrate how Rebora’s poems 
and prose poems on war have become more and more important in the 
criticism, from 1946 until now. Now the fragments of Rebora’s book on 
war are considered the best part of his work, but the way criticism came 
to completely understand and value these poems was long and difficult: 
it has taken many years and attempts in editions, essays, philology and 
hermeneutics.
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Paolo Giovannetti

Le Prose liriche:
questioni storiche e metodologiche

The essence of the essay is to verify the relationship between Rebora 
and the tradition of poetry in Italian prose (and not only) of the beginning 
of the twentieth century. On the eve of the anthology of Poeti d’oggi and of 
the «La Ronda» review experience, which at least partly will change the 
horizons of the problem, Rebora follows a path of remarkable and produc-
tive ambiguity. His non-verses of the war period are in fact rhythmic 
(dactylics, mostly), although the same type of rhythm is found in his coe-
val various compositions ‘in verse’. From this point of view, we could be 
considered Rebora distant from the main line of poetry in prose of Baude-
lairian-symbolist ascendancy. But one might also think of his contribution 
to the evolution of that field of experience considered precious, but now 
exhausted (a symptom of this is the judgment that Rebora expressed against 
Gustavo Botta poet and author of interesting “symbolist”).

Matteo Munaretto

Una questione di filologia d’autore. 
Sul testo dei Canti dell’infermità di Rebora

The critical considerations on Canti dell’infermità can not ignore a 
philologically-based definition of the text, which is still felt the necessi-
ty. For the quaestio still open after the recent publication in Meridiano of 
Rebora on 2015, on which of the two editions of the Canti dell’infermità 
(the minor on1956 and the maior on the following year) can be recog-
nized as an authorial version, intends to provide useful data to the present 
study through a systematic textual comparison. Reconstructing the for-
mation of the collections, starting with the statements and intentions of 
Scheiwiller; himself, in fact, set up both. We proceed to find its order, 
verifiable chronologies (in the case of principes of single texts), and 
structure. Finally, we examine the variations that the 1956 edition intro-
duces itself from the reborian lesson of autographs, faithfully restored in 
the 1957 edition. The sum of the arguments put forward demonstrates the 
thesis that the edition sealed by the last will of the author is the second, 
the maior, the Canti della infermità printed in 1957.
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Gualtiero De Santi

Il tronco del mistero:
Rebora e la mistica spagnola nello specchio della critica

Before the Convegno Internazionale di Rovereto (3-5, October 1991), 
Rebora was identified by critics only for conformance to a religious dimen-
sion and to a national literary scene. That conference explicitly reflected 
the intention of broadening the scope of observation under the title, Cle-
mente Rebora nella cultura italiana ed europea. It was the Oreste Macri’s 
report and the proposed formula of a Rebora naturaliter cristiano to move 
the analysis on the subject of literature and in the case of Spanish mystical 
literature, opening the way for the research that would come after, above 
all, by scholars and collaborators of the «Nuovi Quaderni Reboriani». 
Thus, the earlier remarks made in San Juan de la Cruz or Teresa de Ávila 
have finally gained full plausibility in connection with the religious litera-
ture of tradition and jointly of mysticism on Spanish soil.

 
SEZIONE II: EDITORI ED EDITORIA

Isotta Piazza

Clemente Rebora All’Insegna del Pesce d’Oro: 
edizioni Scheiwiller oppure fase scheiwilleriana?

The title given to this essay comes from the provocative (but critically 
substantiated) intention to propose a clarification within the unanimously 
accepted periodization of Reborian poetry. As we call “the vocian period” 
the lyric production edited by the «Libreria della Voce» and having some 
traits attributable to the literary climate collected around the Florentine ma-
gazine, it could be plausible to the scientific point of view and useful under 
didactic requirements to call “the Scheiwiller period” the last production of 
the religious season.

Resuming some of the arguments already addressed in the monograph 
L’ultimo Rebora e il suo editore in the light of the prospective provided by 
the recent edition of Reborian work by Adele Dei, for Meridiani Mondado-
ri, the essay first identifies the temporal coordinates of this limited and 
cohesive period, and at the same time explains why this clarifycation is re-
quired. The encounter with the Milanese publisher Vanni Scheiwiller mar-
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ks a decisive turning point in the priest’s reconciliation with poetry, but 
also defines the emergence of some philological and interpretative pro-
blems that Scheiwiller-curator himself would have contributed to.

Through the emblematic case of Rebora-Scheiwiller, we finally intend 
to point out that the editorial may, under certain circumstances, have the 
same pervasive ability that we are willing to recognize in some magazines, 
movements or literary seasons, or (and more simply) that the editorial can 
connote the literature.

 
SEZIONE III: UN POETA SUL POETA

Guido Oldani

Rebora e il realismo terminale

To my not very young debut, Stilnostro 1985, Giovanni Raboni, in his 
prefatory note, indicates some consonance between my work and the poe-
tic affair of Clement Rebora. In 2010, the Realismo Terminale was publi-
shed. We are at the alpha and maturity of my poetic work and reflection 
from which a movement will emerge, and then in the anthology of Luci di 
posizione (2017 edited by Giuseppe Langella). By making a short story for 
subsequent stages, of my poetic declaration, as you see above, it is not dif-
ficult to engage the toothed wheel of the latter with the Rebora’s Frammen-
ti lirici (1913). Developing this hypothesis, including some ascension of 
Realismo Terminale, in the poet from Milan, seems to me a path neither 
unlikely nor out-of-court. Looking for some antecedents, it is necessary not 
to be born out from nowhere, and to avoid breaking this millennium from 
the previous one, beyond the already considerable measure.





Pietro Gibellini

PREFAZIONE

Una nuova collana dedicata a studiare l’opera di Clemente Rebora non 
può che suscitare sentimenti di consenso, di riconoscenza, di gioia. Il seco-
lo breve che da tre lustri abbondanti ci siamo lasciati alle spalle presenta, 
tra le tante macerie, anche delle ricchezze. Uno sguardo retrospettivo, nel 
crepuscolo della galassia Gutenberg – che non diventerà mai, almeno spe-
ro, tramonto della parola che conta – ci sorprende per una fioritura poetica 
assai rigogliosa. Tra i molti fiori che hanno abbellito la stagione lirica no-
vecentesca, alcuni più di altri continuano a incantarci, di più, a dare frutti 
che nutrono la mente e il cuore. Queste parole obsolete mi soccorrono per 
cercare di capire perché la poesia di Rebora, come quella di pochi altri, e 
forse più di pochi altri, possa collocarsi nel cielo delle stelle fisse, moder-
ne eredi di quelle che Esiodo chiamava Pleiadi, che insegnavano la rotta ai 
naviganti e offrivano al contadino i calendari dei lavori agresti. Nella mo-
derna Pléiade dei lirici italiani egli entra a buon diritto nelle varie griglie 
apprestate da critici e storici della letteratura per valutare l’interesse, il va-
lore o l’importanza dei testi creativi: per l’innovazione e la pregnanza del 
linguaggio, che non nasce però dalla sperimentazione intellettualistica o ad 
effetto di certe avanguardie precipitate dall’alto della fama a un irrecupera-
bile oblio; ci entra per la tensione espressivistica, scaturita non da sudate 
carte ma dall’invisibile sudore interiore di un redivivo Giacobbe che lotta 
con l’angelo per cercare la via della verità e della vita: con l’inquieta ricer-
ca di un Ospite dell’anima che la acquieti e la sublima. Lo studioso degli 
aspetti formali e del rapporto tra i generi resta affascinato dall’incontro-
scontro tra poesia e prosa; il cultore di critica tematica e ideologica stente-
rà a trovare altri testi che abbiano affrontato con lo stesso denudante corag-
gio la dialettica tra amore e morte, tra le arche di noè sul sangue e la sete di 
un abbraccio; il filologo si sente invogliato a superare il livello descrittivo 
e fenomenologico cui spesso si arresta la sua opera per varcare la soglia di 
una officina in cui il lavoro della parola è tutt’uno con la sete di innocenza, 
con uno sforzo oblativo; il biografo e il critico esistenziale, lo studioso di 
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poetica e di teoria della letteratura trova nel percorso della poesia reboria-
na un itinerario che muove dall’urgenza vitale e personale della poesia al 
suo allargamento corale, alla ricomposizione dei fragmenta animi in canto 
corale fino al superamento (transitorio) della poesia per qualcosa di più 
alto, che ne propizia il recupero nelle forme nuove ed estreme, distillate 
dall’infermità e dall’ascesi. Pensiamo solo per un attimo ai massimi nomi 
della poesia novecentesca: quanti possono offrire, nel poliedro della pro-
pria scrittura, tante facce così lucide e convergenti? Quali un diagramma 
così avvincente della propria ricerca intellettuale ed espressiva? Il raggio 
ermeneutico che colpisce da qualunque angolatura un lato nell’opera di 
Rebora penetra in una gemma che ne riverbera la luce su tutte le facce; che 
illumina il lettore, lo conduce verso il profondo e verso l’alto.

 
***

Se il buon giorno si vede dal mattino, possiamo aspettarci giornate sere-
ne e luminose: l’assioma vale, auguralmente e prospetticamente, per la col-
lana, ed effettualmente per il volume che la inaugura, foriero di novità e ar-
ricchimenti a partire dal primo saggio. Ne è autore Gianni Mussini, 
reborista di lungo corso, la cui autorevolezza non nasce solo dalla operosa 
e lunga fedeltà alla causa del poeta, ma dalla strumentazione critica adatta 
e da una forte congenialità con l’universo mentale e morale di Clemente. 
Collocando i «Canti anonimi» nel cammino di Clemente Rebora egli con-
sidera la raccolta quale «terra di mezzo», quasi Purgatorio raggiunto dopo 
l’esplosione metaforica dei Frammenti lirici e l’approdo finale. Mussini 
coglie con acutezza la radice della raccolta e il punto di svolta della sua po-
etica nelle parole indirizzate nel 1919 alla madre: «Vorrei riuscire a scrive-
re in un modo così profondamente piano che tu (e le anime ricche e giova-
ni come la tua) potessero averne gradimento e grazia». Il poeta ha colto il 
suo nuovo traguardo: cogliere l’essenziale senza perdere la profondità. Il 
valente studioso trova in queste parole e nei Canti i germi del Curriculum 
vitae, di cui procurò un commento esemplare. Una continua riflessione sul-
la lingua, supportata dalle Concordanze a suo tempo procurate da Paino e 
Savoca, accompagna l’assunto critico del saggio, che dall’analisi testuale 
approda con mano sicura alla sintesi interpretativa. 

Sui Canti anonimi porta la sua attenzione anche Attilio Bettinzoli, che 
fornisce il punto critico sulla raccolta nello scritto dal titolo citazionale «Al 
tempo che la vita era inesplosa». Rimasta lungamente all’ombra, la secon-
da raccolta reboriana negli ultimi anni è diventata oggetto di numerosi in-
terventi critici di cui Bettinzoli ripercorre le linee essenziali. L’analisi del-
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la lirica eponima rappresenta il cuore di questo saggio, che permette 
all’autore di affrontare e sciogliere molti nodi critici: gli stretti rapporti tra 
i Canti anonimi e gli altri scritti di Clemente, la ricca tastiera di echi inter-
testuuali che fanno di questa lirica un vero microcosmo ad alta densità. 

Curatrice del recente «Meridiano» dell’opera reboriana, Adele Dei sce-
glie di attraversarla lungo un filo tematico, quello dell’attesa, di cui segue 
la Storia ed evoluzione. Si tratta di uno dei motivi più ricorrenti e rilevanti 
della scrittura reboriana, non solo nel suo componimento meritatamente 
celebre, Dall’imagine tesa. Già nei Frammenti lirici, ma soprattutto nei te-
sti degli anni di guerra e del dopoguerra, i componimenti sull’attesa deline-
ano, nelle poesie e nelle prose, nelle traduzioni e nelle lettere, un percorso 
significativo: il motivo evolve e cambia, pur valendosi di un patrimonio 
costante di parole e immagini, adattandosi man mano alla vicenda intellet-
tuale ed esistenziale dello scrittore.

 Matteo Giancotti, coautore con Mussini e Munaretto del ricco commen-
to ai Frammenti lirici, traccia l’Itinerario bibliografico per il libro (manca-
to) di poesie e prose sulla guerra. L’autore intende dimostrare come le po-
esie e le prose di guerra abbiano acquistato un ruolo sempre più importante 
nella critica, dal 1946 a oggi. Il libro virtuale di Rebora sulla guerra è con-
siderato da molti come la parte migliore del suo lavoro, ma l’approdo a 
questa valutazione è stato lento e arduo. Condivido pienamente l’apprezza-
mento, che manifestai anni fa (1999) con una lettura comparativa di Perdo-
no e di Voce di vedetta morta, due vertici, tra i quali sono tuttora tentato di 
conferire il primato alla tremenda prosa lirica.

Proprio delle Prose liriche tratta Paolo Giovannetti nel suo scritto, dove 
affronta le relative questioni storiche e metodologiche. Obbiettivo primo, 
quello di verificare il rapporto tra Rebora e la tradizione del poème en pro-
se nel Novecento italiano. Alla vigilia dell’antologia di Poeti d’oggi e del-
la collaborazione con «La Ronda», che cambierà almeno in parte la sua po-
etica, Rebora segue un percorso ondivago; i non-versi del periodo bellico 
seguono infatti ritmiche (dattili, per lo più), ritmi reperibili anche nelle co-
eve composizioni in versi. In questo senso Rebora si differenzia dalla linea 
principale della poesia in prosa di matrice baudelairiana e simbolista, da 
cui pure ha tratto nutrimenti essenziali.

Matteo Munaretto ci conduce nel campo della filologia d’autore, di-
scettando Sul testo dei «Canti dell’infermità». Quale delle due edizioni 
della raccolta riflette l’ultima volontà dell’autore, la forma minore del 
1956 o quella maggiore dell’anno successivo? La questione è ancora 
aperta anche dopo la pubblicazione del «Meridiano» di Rebora nel 2015. 
L’autore procede al vaglio sistematico dei dati; le dichiarazioni dell’edi-
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tore Scheiwiller, la cronologia dei singoli testi, l’ordine strutturale delle 
due edizioni, la collazione tra le lezioni della princeps e quelle degli au-
tografi, fedelmente ripresi nella stampa del 1957. Distaccandosi dalla 
scelta dei «Meridiani», lo studioso conclude che l’ultima volontà dell’au-
tore va ravvisata nella versione 1957, l’edizione maior dei Canti della in-
fermità: un acquisto critico, non solo ecdotico, che contraddice quanti 
credono di vedere nell’ultimo Rebora una flessione di interesse per la po-
esia e una fase minore della sua ispirazione.

La componente religiosa collega questo studio al successivo, Il tronco 
del mistero, nel quale Gualtiero De Santi attiva le sue competenze compa-
ratistiche sottolineando l’importanza del convegno internazionale di Rove-
reto (1991) che allargò lo sguardo alle radici europee della cultura lettera-
ria e della sensibilità religiosa di Rebora. Se il poeta e ispanista Oreste 
Macrì aveva parlato di un Rebora «naturaliter cristiano», crebbe poi fra gli 
studiosi coinvolti nella collana dei «Nuovi Quaderni Reboriani» che pub-
blicò gli atti del convegno roveretano, l’esigenza di precisare le sue fonti 
ideali, tra le quali spicca la letteratura mistica spagnola. Le osservazioni nel 
frattempo affacciate sull’incidenza di San Juan de la Cruz e di Santa Tere-
sa de Ávila hanno fornito conferma e approfondimento della tesi. 

La figura di Vanni Scheiwiller, piccolo-grande editore di poesia, si è ve-
nuta sempre più riscoprendo dopo la sua morte prematura (1999) come 
quella di un intellettuale originale e lungimurante. Isotta Piazza colloca 
Clemente Rebora All’Insegna del Pesce d’Oro, proponendo ragionatamen-
te di qualificare come fase Scheiwiller oppure scheiwilleriana l’ultima sta-
gione del poeta-sacerdote, così come si è ragionatamente chiamata fase vo-
ciana quella del poeta dei Frammenti lirici. Con Rebora, come con gli altri 
suoi amati autori, Scheiwiller instaurò un rapporto che nulla aveva di con-
venzionale – come quello che corre tra tanti scrittori e i loro editori – ma 
che alimentava un profondo dialogo intellettuale da pari a pari, un recipro-
co dono di stimoli, di idee, di affetti. A proposito dell’estrema produzione 
religiosa, riprendendo alcuni degli argomenti della monografia L’ultimo 
Rebora e il suo editore, l’autrice chiarisce che l’incontro con l’editore mi-
lanese (permeato, aggiungiamo, di un cristianesimo tollerante e aperto ma 
intimamente vissuto, scevro dal farisaismo di certi cattolici), fu determi-
nante per riconciliare con la poesia il rosminiano padre Clemente. 

Un taglio originale quello offerto dal poeta Guido Oldani, fondatore del-
la corrente del «realismo terminale», della quale considera il ‘collega’ Cle-
mente per certi versi un anticipatore. Folgorato dalla potente funzionalità 
dei gerundi e dei participi reboriani, l’autore osserva che in virtù di essi il 
pensiero e la parola poetica deragliano dal tempo acquistando una profon-
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dità eterna; inoltre la natura in lui «ha rumore di ferraglie» poiché, a diffe-
renza dei futuristi per i quali gli oggetti poetici esibiscono un movimento 
tutto esteriore, in Rebora le parole si muovono come «all’interno di un 
macchinario». Interessante anche la valorizzazione, nel solco di un’intui-
zione di Giovanni Raboni, del silenzio poetico che segue la conversione, 
necessario a produrre la «rarefazione transumana» delle ultime raccolte.

Molto intonate le testimonianze che chiudono il volume. Quella di pa-
dre Umberto Muratore, apprezzato biografo di Rebora e direttore del 
Centro Internazionale di Studi Rosminiani, rievoca i giorni intensi e de-
cisivi in cui, nel luglio del 1930, il poeta soggiornò all’Alpe di Cortevec-
chio (sopra Ornavasso) nella baita dell’ascritta rosminiana Piera Oliva, 
per meditare sulla proprie imminenti scelte di vita. Sulle quali non poco 
incideranno la toccante, angelica figura del fanciullo Antonio (fratello di 
Piera) con la sua pur lieve disabilità psichica; la riflessione sulla figura 
scritturale della Maddalena, peccatrice redenta; la partecipazione regola-
re alla messa in una cappellina poco sopra la baita («Si faccia prete!», fu 
l’invito che ricevette una volta dal sacerdote officiante); lo stesso amatis-
simo scenario dei monti, in cui sin da ragazzo Clemente aveva soddisfat-
to la propria ansia di armonia. 

Infine Franco Esposito, dopo una personale rivisitazione della poesia re-
boriana, che ne mette in luce tutti i gioielli, compresi gli ultimi (dal Curri-
culum vitae ai Canti dell’infermità), ricorda il legame inscindibile del poe-
ta con il suo lago, il Maggiore, dove ha vissuto gli ultimi anni di vita: 
impossibile – dice Esposito – conoscere la sua poesia «senza frequentare i 
luoghi della sua vita» e tra questi «la sua, la nostra Stresa». Proprio qui vive 
ancora padre Ezio Viola che, infermiere del poeta, ne raccolse e trascrisse 
preziose confidenze, oltre agli estremi sussulti lirici. 

Come si vede da questo pur essenziale resoconto, si tratta di un volume 
variegato e ricco di stimoli critici, in una polifonia anche dialettica che però 
– nel suo complesso – tende a una sostanziale armonia. E anche questo suo-
na molto reboriano.





SEZIONE I: 

CRITICI E CRITICA





Gianni Mussini

I CANTI ANONIMI  
NEL CAMMINO DI CLEMENTE REBORA

Mi pare poi, a volte, d’essere chiamato, e non so 
da chi né per cosa. In ogni modo rispondo, e 
m’incammino da qualche parte, e incontro sempre 
qualcheduno che pareva mi aspettasse…

(Clemente Rebora al fratello Piero il 18 aprile 1921)

1. Queste pagine liberamente anticipano quelle introduttive all’edizione 
commentata dei Canti anonimi, di prossima pubblicazione presso Interlinea. 
L’opera, provvista anche di testo critico, continuerà la serie inaugurata nel 
2001 con il Curriculum vitae, a cui sono seguiti nel 2008 i Frammenti lirici 
e gli scritti di guerra; mentre è del 2012 il carteggio tra Rebora e Vanni Schei-
willer, l’editore reboriano di cui Roberto Cicala ha raccolto l’eredità1.

1	 C. Rebora, Curriculum vitae. Edizione commentata con autografi inediti, a cura 
di R. Cicala e G. Mussini, con un saggio di C. Carena, Interlinea, Novara 2001; C. 
Rebora, Frammenti lirici. Edizione commentata, a cura di G. Mussini e M. Gian-
cotti, con la collaborazione di M. Munaretto, Interlinea, Novara 2008; C. Rebora, 
Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, a cura di V. Rossi, presentazione 
di G. Tesio, Interlinea, Novara 2008; C. Rebora – V. Scheiwiller, Passione e po-
esia, a cura di G. Mussini, Interlinea, Novara 2012. Ma si deve aggiungere C. Re-
bora, Frammenti di un libro sulla guerra, a cura di M. Giancotti, San Marco dei 
Giustiniani, Genova 2009. Del novero fanno parte, pur diversi per impostazione, 
anche i preziosi volumetti con note di diario, appunti e postille frutto della colla-
borazione tra la casa editrice novarese e i Rosminiani; e naturalmente anche la Bi-
bliografia reboriana del 2002 (per un elenco cfr. http://www.interlinea.com/lyra/
rebora.htm). Non tutti i poeti, specialmente contemporanei, godono di una simile 
attenzione editoriale, fortuna che si somma alla possibilità di contare sulle ormai 
storiche edizioni Garzanti delle Poesie, sugli scritti in prosa, sul ricchissimo Epi-
stolario, sulle Concordanze e ora infine anche sul Meridiano Mondadori. 

	 Riporto di seguito i riferimenti bibliografici che più spesso ricorrono nel presente 
studio, rinviando per gli altri alle singole note: G. Contini, Due poeti degli anni vo-
ciani, in Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su testi 
non contemporanei. Nuova edizione aumentata di «Un anno di letteratura», Einau-
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Come i precedenti, anche il commento ai Canti anonimi si ispira a un 
criterio etimologicamente filologico: un «amore della parola» che illustri il 
testo in tutte le sue implicazioni (stilistiche e linguistiche, strutturali, stori-
co-letterarie, biografiche, intertestuali…) permettendo di risalire da queste 
a un’esegesi fondata e credibile. L’obiettivo è spiegare Rebora con Rebora, 
riconoscendo prima di tutto nelle sue parole (utilissime le concordanze2) le 
privilegiate chiavi interpretative. 

di, Torino 19743, pp. 3-15 (princeps del saggio: 1937); M. Marchione, L’Imagine 
tesa. La vita e l’opera di Clemente Rebora, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
19742; F. Bandini, Elementi di espressionismo linguistico in Rebora, in Aa.Vv., Ri-
cerche sulla lingua poetica contemporanea, Liviana Editrice, Padova 1966, pp. 
3-35; G. Magrini, La trottola di Rebora, in «Paragone», 1988, anno XXXIX, n. 462, 
pp. 28-39; U. Muratore, Clemente Rebora. Santità soltanto compie il canto, San 
Paolo, Cinisello Balsamo 1997; A. Bettinzoli, La coscienza spietata. Studi sulla 
cultura e la poesia di Clemente Rebora, Marsilio, Venezia 2002; F. Secchieri, L’a-
scolto dell’imagine. Sentieri dell’oltre nei Canti anonimi, in U. Muratore (a cura 
di), Clemente Rebora tra laicità e religione (nel cinquantesimo della morte), Atti del 
XV Convegno Sacrense, Sacra di San Michele, 29-30 settembre 2006, Edizioni Ro-
sminiane, Stresa 2007, pp. 219-242; A. Dei, Disegno dei «Canti anonimi», introdu-
zione a C. Rebora, Canti anonimi, Edizioni San Marco dei Giustiniani, Genova 
2006, pp. 7-16, poi confluito con alcune modifiche nell’introduzione a C. Rebora, 
Poesie, prose e traduzioni, a cura di A. Dei e con la collaborazione di P. Maccari, 
Mondadori / I Meridiani, Milano 2015, pp. XXVII-XXXV; L. Barlusconi, Per una 
rilettura dei Canti anonimi di Clemente Rebora, tesi di laurea, relatore prof. E. Elli, 
Università Cattolica del S. Cuore, Milano, a.a. 2009-2010; R. Cicala – V. Rossi, 
L’attesa di Rebora. Fonti dei «Canti anonimi» e frammenti inediti a cavallo della 
Grande Guerra (con un nuovo documento per la lettura di «Dall’imagine tesa»), in 
«Aevum», 2015, anno LXXXIX, n. 3, pp. 783-802. 

	 Le citazioni del presente saggio fanno riferimento per i testi in prosa al Meridia-
no; per le lettere a C. Rebora, Epistolario, a cura di C. Giovannini, 3 voll., Edizio-
ni Dehoniane, Bologna 2004 (I); 2007 (II); 2010 (III); per i testi lirici invece a C. 
Rebora, Le poesie, a cura di G. Mussini e V. Scheiwiller, Garzanti, Milano 19942. 
Come si spiega a p. 502 di quest’ultima edizione, i Canti anonimi sono forniti se-
condo il testo della princeps («Il Convegno», Milano 1922), con il reintegro della 
maiuscola in inizio di verso e dell’asterisco quale segnale di stacco tra strofa e 
strofa (nella princeps gli asterischi sono addirittura tre ma il normale usus reboria-
no prevede un solo segno grafico di separazione); per il resto, non sono state ac-
colte le minime e in qualche caso errate modifiche introdotte dall’edizione Vallec-
chi del 1947, a un’altezza cronologica in cui non era pensabile «un attivo e 
determinato consenso del poeta», mentre è stata senz’altro accettata la conferma 
della maiuscola di Dio nel sesto componimento della raccolta, come da indicazio-
ne dell’autore sul cosiddetto Postillato Vallecchi. 

	 Avvertenza: in questo saggio userò per comodità l’abbreviazione Fr = Frammento. 
2	 G. Savoca – M.C. Paino, Concordanza delle poesie di Clemente Rebora, 2 voll., 

Firenze, Olschki 2001. Se si può discutere su taluni criteri di questa opera, comun-
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2. Sottoposti a un simile trattamento, i Canti anonimi si confermano, se-
condo una suggestiva intuizione di Giorgio Petrocchi, come una sorta di 
‘purgatorio’ reboriano, una terra di mezzo in cui il poeta cammina con le 
sue parole verso qualcosa che è insieme atteso e inatteso: una grazia, nel 
senso tecnico – non confessionale – del termine3. Il pegno di questa grazia 
è in una sorta di verginità che Rebora ha sempre avvertito nella propria ani-
ma. Ecco con quale disarmante candore la confessava all’amica Daria Ma-
laguzzi il 29 maggio 1909: 

Le mie aspirazioni si immiserivano in un ondeggiamento bisbetico; dovevo 
affaticarmi a conquistare ogni fondamento elementare che la mia adolescenza 
tarda non aveva procacciato, mentre l’estro avrebbe voluto creare: così veleno-
se lotte sterili. Ma dai rottami sbocciarono fiori d’ogni parte in un germoglio 
veemente, mi alitò dentro una frescura mirabile; ed io foggiai il mio giardino, 
ove passeggio pensoso di piccole e grandi cose anche ora, mentre gli steli si 
fanno alberi […] cercai nell’universo lo spirito e trovatolo lo seguii e lo seguo 
con fede altissima. […] Mi convinsi che la bontà […] è l’unica realtà, alla qua-
le l’anima si avvicina quando è più vasta, più divina e maravigliosa d’amore 
[…] e che il sollievo più possente della vita è l’aspirazione infinita a questa va-
stità che ci circonda, nel qual tendere è anche l’unica moralità4.

Quando scrive queste cose Rebora ha ventiquattro anni e non ha ancora 
pubblicato nulla. È alla vigilia dell’auto da fé con cui – scrivendo al padre – 
si congederà dalla cultura illuministica e positivistica del suo ambiente5. Non 
è un periodo tranquillo per lui, alle prese con la tesi di laurea e con la scelta 
del proprio futuro; e oltre a tutto privo della potente consolazione dell’amo-
re (che «muggì chiuso in sé», come dice in altra parte della medesima lette-
ra). Ma ciononostante dai rottami sente sbocciare fiori per il suo bel giardi-

que imprescindibile, spiace che un pur finissimo letterato – attribuendo il titolo di 
«filologi della domenica» ai curatori, rei di avere accolto nella Concordanza un 
testo di Roberto Rebora, nipote del poeta – non si accorga di incorrere, nelle po-
che righe di un articolo di giornale, in un lapsus ancora più pittoresco, confonden-
do Sibilla Aleramo con Lydia Natus (cfr. S. Nigro, L’arte poetica del viver vero 
[recensione al Meridiano Mondadori], «Il Sole 24 Ore», 22 novembre 1915). Ma 
come un errore non pregiudica la bontà di un articolo, a maggior ragione non pre-
giudica quella di un intero libro.

3	 G. Petrocchi, Clemente Rebora: «itinerarium in Deum», in «Cultura e libri», Roma, 
settembre-dicembre 1986, pp. 311-319, p. 313. Il critico individua nella prima sta-
gione (Frammenti lirici e scritti successivi) una «’selva selvaggia’ passionale, gravi-
da di crudi realismi» nella seconda, appunto gli Anonimi, dei «motivi penitenziali» 
che portano alla «“plenitudine” delle liriche religiose dell’ultima età».

4	 C. Rebora, Epistolario I, cit. p. 55. Corsivo nel testo. 
5	 Ivi, pp. 62-64 (lettera del 22 ottobre 1909). 
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no. Di qui l’intuizione etica ed estetica di una superiore bontà in grado di 
rendere degna la vita di un essere umano. È quella perfezione sorgiva, quel-
la «verghetta di cristallo» che ha sempre abitato nella sua coscienza6. Ed è 
quel senso di vita buona e armoniosa che è percepibile nei momenti di ‘idil-
lio’ presenti in un libro per altri versi aspro, teso e polemicamente espressio-
nistico come i Frammenti lirici, la raccolta d’esordio del nostro poeta7. 

Nella quale pure sono rappresentate le tensioni dell’«egual vita diversa» 
che «urge intorno» e di un assoluto che s’incrosta nella storia sprigionando 
contrasti, solitudine, incomunicabilità8. Il cuore di Clemente ne soffre, san-
guina addirittura: «Nel fiato e nel sangue un’idea / Mi strozza senza grida 
/ Consuma senza fiamma». Ma quella bontà originaria non si arrende. Ma-
gari vinta dal mondo, continua nascostamente ad agire e addirittura a fre-
mere sperando contro ogni umana speranza. Non è un caso che specialmen-
te i due componimenti che chiudono la prima raccolta già aprano alla 
dimensione stilistica e ideale che sarà appunto dei Canti anonimi, il picco-
lo grande libro in cui proprio quell’antica speranza prelude alla «certezza 
di bontà operosa» annunciata in limine9. Lo stesso testo che chiude i Fram-
menti lirici, il LXXII, è una netta presa di congedo dalla propria individua-
lità al termine di un libro e di un cammino esistenziale in cui l’Io è vero 
idolo polemico e sorgente di tutti i mali; tanto che addirittura il poeta, scri-
vendo a Monteverdi e Prezzolini, aveva fatto balenare l’idea di pubblicare 
senza nome i suoi Frammenti10. Ma i tempi non erano ancora maturi… 

6	 Cfr. la lettera a Raimondi del 19 dicembre 1918 (C. Rebora, Epistolario I, cit., p. 
416); ma anche la tarda testimonianza (anni Cinquanta) che si legge in D. Mala-
guzzi, «Mania dell’eterno». Lettere e documenti inediti 1914-1925, All’Insegna 
del Pesce d’Oro, Milano 1968, p. 116; e ora criticamente in C. Rebora, Diario in-
timo, a cura di R. Cicala e V. Rossi, Interlinea, Novara 2006, p. 47.

7	 Firenze, Libreria della Voce 1913. Per un approfondimento cfr. la sezione Il sost-
tosistema degli idilli alle pp. 828-832 del saggio di M. Munaretto che chiude il già 
ricordato commento ai Frammenti lirici. Ma si veda anche diffusamente l’intro-
duzione allo stesso volume. 

8	 Sono citati di seguito Fr I, v. 1; Fr II, vv. 35-36; Fr VIII, vv. 5-7; Fr II, v. 44.  
9	 Lo osservava F. Secchieri, L’ascolto dell’imagine. Sentieri dell’oltre nei Canti 

anonimi, cit., p. 222). Sulla questione cfr. gli approfondimenti qui alla nota 55.
10	 Così a Banfi il 7 aprile 1913: «s’io pubblicassi i miei versi anonimamente, non 

avrebbero maggior significato?»; e a Monteverdi il giorno dopo: «perché essi aves-
ser maggior valore, sarebbe opportuno pubblicarli anonimamente?» (C. Rebora, 
Epistolario I, p. 190; corsivi nel testo). Quanto ai Frammenti lirici, basti ricordare il 
‘catalogo’ di Fr LXII, vv. 15-26, con le diverse variazioni sul tema: «Stella in baglior 
di nebulose avvinta, / Notte succhiata dal cuor dei tramonti, / Goccia indistinta nel 
grido del mare, / Rupe sommersa nel clivo dei monti, / Pianta dispersa mentre inse-
ni fonda, / Forza agli ordigni nascosta e feconda, / Anonima rozza che il carro tra-
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3. Il filo rosso che lega la prima alla seconda raccolta si fa subito ben più 
saldo ed esplicito quando, pubblicato sul finire del ’13 il vivacissimo e 
molto lombardo Ritmo della campagna in città11, nel luglio dell’anno suc-
cessivo Rebora dà alle stampe l’esteso frammento autobiografico Clemen-
te, non fare così!. Qui, con i contrasti tra reale e ideale tipici del suo carat-
tere e con qualche alito, o ventata, dell’antica frescura12, anticipa due 
momenti forti degli Anonimi: l’epigrafe «Urge la scelta tremenda / Dire sì, 
dire no / A qualcosa che so», che riprende quasi alla lettera – però emenda-
ta del fatale «io»! – i vv. 58-60 del testo appena citato; e il canto VI («Se 
Dio cresce / il diavolo aumenta») che ne ricalca invece i vv. 20-2113.

Con un piccolo gioco di prestigio potremmo dunque immaginare Rebo-
ra già pronto per il suo secondo libro di poesia, dove queste formidabili 
premesse vengano sviluppate e magari realizzate nello stile netto e orec-
chiabile degli ultimi Frammenti lirici. Ma il gioco di prestigio fallisce sul 
nascere, quel filo rosso subito si spezza e insomma ciò che appare raziona-
le non diventa reale. Nel giugno del 1914 la magica aura del giovane Cle-
mente è infatti perturbata dall’irrompere della passione amorosa per Sibil-
la Aleramo, la quale gli preferisce però Michele Cascella. Così commenta, 
con penetrante sapientia cordis, il biografo: «Riavutosi dalla scossa del ri-
fiuto di Sibilla, i sentimenti ormai accesi gli hanno fatto guardare con oc-
chi nuovi una donna che egli conosceva da qualche anno, Lydia Natus»14. 
E spiega tutto, con la consueta bruciante sincerità, lo stesso Rebora proprio 
all’Aleramo in una lunga lettera scritta giusto pochi giorni dopo l’inizio 
della storia d’amore con Lydia in cui tra il resto confessa la vergogna della 
propria «perfezione così naturale» e la volontà di «frangere il cerchio ma-
gico della beatitudine solitaria», aggiungendo una notazione importante 
anche per la cronologia: «da un anno esaltavo implacabile tutti i miei con-
trari, mentre da lungo tempo sentivo fallaci (ma pratiche) tutte le gerarchie 
dei valori, tutto il dualismo vissuto come unità che afferma e nega in un sol 
punto»15. Si capisce allora come il pur complesso incanto familiare di Cle-

scini, / Dite dite l’arcana maniera / Dell’invisibile amore / A noi, che meschini / Co-
niamo dei nostri suggelli / Il lavoro di Dio / Gridando: Io, io, io!-».

11	 «La Voce», V, 45, 6 novembre 1913, p. 1192. 
12	 Per esempio nell’«Accettazïon contemplante» condivisa con la madre al cospetto 

delle «Alpi più nostre» (cfr. i vv. 69-70). La poesia è uscita su «La Grande Illustra-
zione», I, 7, luglio 1914, pp. 170-172. 

13	 Versi menzionati anche, e più diffusamente, nella lettera al fratello Piero del 27 
giugno 1914 (Epistolario I, cit., p. 241). 

14	 U. Muratore, Clemente Rebora. Santità soltanto compie il canto, cit., p. 88.
15	 25 luglio 1914 (C. Rebora, Epistolario I, cit., pp. 248-249; corsivo mio). 
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mente, non fare così! possa essere considerato il congedo da un periodo 
della propria vita, una sorta di Curriculum anticipato e provvisorio16. Ipo-
tesi confermata da un’altra lettera, inviata pochi giorni dopo all’amico Boi-
ne, in cui Rebora nomina in poscritta quel suo frammento «nel quale – os-
serva – ho detto tutto ciò che potevo» ma precisando: «e chiude forse un 
periodo della mia vita»17. Si tratta, beninteso, di un Curriculum dal finale 
aperto, ben diverso – se non proprio antitetico – rispetto a quello che sarà 
composto ormai sub specie aeternitatis dal poeta anziano e sacerdote; e il 
motivo lo si coglie proprio nel dualismo confessato nella lettera all’Alera-
mo: se dopo l’approdo alla fede cattolica ogni dialettica (tra cielo e terra, 
spirito e corpo, ecc.) si comporrà infatti nella dimensione trinitaria propria 
del rosminianesimo, nel Clemente alle soglie dei trenta18 la risposta è un’al-
tra, pur implicando una scelta comunque tremenda per la sua sensibilità.

Molto è stato detto dell’amore tragico che ha legato per più di cinque 
anni il poeta alla sua Lydia19. Un amore destinato a farsi tragico nel senso 
aristotelico del termine quando la donna, che già aveva perduto una figlia 
avuta dal marito (poi separato) Pompeo Rivolta, si sottoporrà a un aborto 
terapeutico con il consenso del nuovo compagno, padre del bambino20. A 
questo si aggiunga la problematicità che sempre Rebora ha avvertito nei 
confronti della carne, accompagnata da un giudizio morale esplicitamente 
o implicitamente negativo21. Tanto che quando parla della Natus il suo at-
teggiamento oscilla tra una casta tenerezza infantile e una partecipazione 
‘peccaminosa’ alla gioia dei sensi, da cui il famoso ossimoro «perversa / 
Lucciola buona» che compare ai vv. 14-15 del IV dei Movimenti di poe-

16	 Cfr. al riguardo l’introduzione a C. Rebora, Curriculum vitae, cit., p. 68.
17	 29 luglio 1914, Epistolario I, p. 251. 
18	 «E forse, domani, sui trenta» è il verso (57) che in Clemente, non fare così! prece-

de quello, in quasi rima, della «scelta tremenda».
19	 Così Rebora a Boine l’8 dicembre 1914: «tu non sai forse cosa bisogni arrischia-

re per ottenere un amore ‘tragico’ come quello di Lydia per me»; e analogamente 
Lydia il medesimo giorno al medesimo destinatario: «ci siamo uniti senza speran-
za; che tragicità è tutta la nostra vita» (cfr. Epistolario I, cit., p. 269; e G. Boine, 
Carteggio, cit. p. 383, corsivo nel testo). 

20	 Cfr. M. Giancotti, Apporti inediti alla biografia di Rebora (1915-1916) dalle lette-
re di Lydia Natus a Sibilla Aleramo, «Microprovincia», n. 47, gennaio-dicembre 
2009, pp. 203-213. La pur documentatissima Cronologia del Meridiano Mondado-
ri fornisce l’importante notizia (p. LXVII) senza però purtroppo citarne la fonte. 

21	 Cfr. il mio studio «Nel fiato e nel sangue un’idea»: spirito e corpo nella poesia di 
Clemente Rebora, in Aa.Vv., Clemente Rebora (1885-1957) nel cinquantenario 
della morte, Atti del Convegno (Rovereto, 10-11 maggio 2007), a cura di M. Al-
legri e A. Girardi, Accademia Roveretana degli Agiati, Rovereto 2008, p. 35.
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sia22. Manca insomma quella «perfetta fusione di sensualità e tenerezza» in 
cui per un intenditore come Umberto Saba consiste la compiuta espressio-
ne dell’amore23. Del resto lo stesso Rebora involontariamente confessa, an-
cora a Boine, la bivalenza del rapporto definendo Lydia «mamma e aman-
te irreproducibilmente ricca» o rappresentandola mentre «si consuma e 
spasima come una Madre che sente di non poter salvare il figlio» (da nota-
re la maiuscola)24. Si potrebbe continuare ricordando il «patto di innocen-
za» che secondo Anna Folli permette al puer Clemente di riprodurre «il 
vecchio familiare rapporto di dipendenza madre-figlio»25. O magari conve-
nire con Renata Lollo che il nocciolo del problema consisteva nella «scel-
ta della propria sessualità adulta, che è anche la scelta di una persona» in-
tesa quale «una diminuzione e un tradimento di identità»26. 

L’altro avvenimento che perturba (questa volta solo negativamente) il 
cerchio magico del poeta è appunto la guerra: la peste moderna che come 
le antiche sconvolge e contamina, mettendo però a nudo la verità nascosta 
delle anime. Nei grandi testi di quegli anni Rebora rappresenta dapprima le 
inquiete avvisaglie del conflitto e poi la realtà allucinata del fronte, con la 
mediocrità dei troppi vili che assistono e ingrassano nelle retrovie. La stes-

22	 Però ‘corretto’ tre versi dopo dalla metafora «Liscia alga di luce», che risponde a 
sua volta alle «Alghe di tènebra» dell’incipit di Notte a bandoliera. Quest’ultima 
lirica «risale al marzo del ’14 ma è stata riscritta a memoria in settembre, proba-
bilmente in una versione aggiornata secondo i più recenti eventi vissuti da Rebo-
ra» (M. Giancotti, Frammenti di un libro sulla guerra, cit., p. 45). I quattro Mo-
vimenti di poesia uscirono sulla «Riviera Ligure», XX, 34, ottobre 1914, pp. 
335-336. 

23	 U. Saba, Tutte le prose, a cura di A. Stara, introduzione di M. Lavagetto, Monda-
dori, Milano 2001, p. 12 (si tratta di una delle mirabili Scorciatoie). Non poi trop-
po paradossalmente tale fusione Clemente sente possibile post mortem, come di-
mostra la toccante Disposizione inviata, in partenza per il fronte, agli amici Daria 
Malaguzzi e Antonio Banfi il 17 agosto 1915: «Chiedo con ardentissima volontà 
che – quand’io morissi – la mia salma venga trasportata a Milano e congiunta a 
quella di Lydia […]: di essere cremato avvinto a Lei, e che le nostre ceneri siano 
chiuse in un’unica urna, con la legenda: | ‘Lidia e Clemente / che / anche moriro-
no […]’» (C. Rebora, Epistolario I, cit., p. 287, corsivi nel testo). 

24	 11 ottobre 1914 e 31 agosto 1915 (Ivi, Epistolario I, pp. 261 e 293.
25	 C. Rebora, Per veemente amore lucente. Lettere a Sibilla Aleramo, a cura di A. 

Folli, Libri Scheiwiller, Milano 1986, p. 24. Il riferimento è all’archetipo del puer 
elaborato da Jung. Sul rapporto con Lydia Natus, oltre alla già ricordata biografia 
di Umberto Muratore e alla Cronologia del Meridiano Mondadori, cfr. almeno C. 
Giovannini, Lydia Natus Rivolta: la «perversa lùcciola buona», in «Microprovin-
cia», gennaio-dicembre 1999, n. 37,, pp. 309-348.

26	 R. Lollo, Per un’edizione critica delle poesie di C.R.: filologia ed esegesi, in 
«Otto/Novecento», gennaio-febbraio 1989, XIII, 1,, p. 67.
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sa idealistica attitudine verso l’anonimato si trasforma in qualcosa di terri-
bilmente materiale, al contatto con la «carne anonima di fanteria» manda-
ta al macello da scriteriate iniziative militari27. 

Per poter rappresentare la complessità di una guerra che è insieme pub-
blica e privata, il poeta deve incrementare e perfezionare l’espressionismo 
sperimentato nei Frammenti lirici, che era verbale più che nominale28, per 
concentrarsi ora anche sulle singole parole, accentuandone e addensando-
ne il significato. Qualche anno dopo molti di questi lemmi, tesaurizzati dal-
la fantasia, riaffioreranno a nutrire il lessico dei Canti anonimi. 

4. Anticipiamone subito una minima campionatura, prima di riprende-
re il nostro discorso. Nel catalogo di negatività del canto V compare an-
che l’immagine di un «nodo scorsoio» che «agli altri t’impicca»: dove il 
poeta addensa metaforicamente da un lato il «nodo scorsoio / Dell’àvido 
universo» di Movimenti di poesia II, vv. 66-67; dall’altro il verbo già usa-
to in Fr LXVIII, vv. 39-41 («le genti della gran plebaglia / … / Osannano 
o impiccano al cenno dell’Utile») e ripreso scherzosamente in Clemente, 
non fare così!, vv. 184-185 (ove il poeta ‘atterrisce’ la nipotina «Im-
piccàtale la bàmbola»). Due lemmi che proprio nella nuova profondità 
metaforica e semantica degli Anonimi concludono la loro avventura nel-
la poesia reboriana. 

Rimanendo nello stesso componimento della raccolta, il traslato del v. 
72 «Se tu non issi a bandiera il tuo cuore» riprende, con minor vivacità ma 
maggior profondità espressiva, quello della sparsa A.L., vv. 14-15: «Rànto-
li che sola bandiera / È la tua ambascia»; di nuovo ultima occorrenza nel 
vocabolario del nostro poeta. 

Vicenda più mossa quella del lemma insidiare, presente al v. 7 del canto 
VIII, dedicato alla figura della tròttola che «invidia il moto, insidia l’igno-
to». La parola è spiccata dal sostantivo presente in Fr L, vv. 77-78 («Perché 
l’insidia / Se vivere è fiducia»), nella sparsa Notte a bandoliera, v. 21 
(«Scatterà, l’insidia feroce») e pure nella prosa lirica Bizzarria e corale di 
retrovia («Guardate, esempio saggio, i buoi? Eran di casa col cielo, nel 
tempo là quando i secoli trasecolavano meno; ma ne conobber l’insidia, e 
preferirono il ventre dell’uomo che si sa cosa sia, che almeno si sbriga a di-
gerire o appena può espelle», par. 5). Stavolta il lemma sarà ripreso anche 

27	 Alla madre il 28-29 novembre 1915 (C. Rebora, Epistolario I, cit., p. 304).
28	 Il suo «stilismo lombardo [...] è essenzialmente ‘verbale’, non ‘nominale’: spetta 

cioè alla rappresentazione dell’azione invece che alla descrizione, alla nomencla-
tura» (G. Contini, Due poeti degli anni vociani, cit., pp. 3-15).
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dopo gli Anonimi, al v. 224 del Curriculum vitae: «Ma l’insidia mi spia»; 
si tratta dopo tutto del poemetto in cui, tra conscio e inconscio, ritornano 
molti dei termini dell’antica stagione29. 

Un ultimo esempio – tra i molti altri che si potrebbero fare – riguarda la 
parola perdono, presente nella lirica che chiude il libro, Dall’imagine tesa: 
«Verrà quasi perdono / Di quanto fa morire» (vv. 19-20). Hapax nella rac-
colta, vale nel senso intensivo prodotto dal prefisso per. Così già in Fr 
LXIII: «Per te io mi perdono», dice il poeta al «divin senso» che governa 
il mondo; ribadendo pochi versi dopo, in una sorta di distanziata figura eti-
mologica: «Io non ho lucri né mete, / Ma un vasto cuore intero / Che toglie 
dall’ora di tutti / L’infinita ricchezza e la dona»30. Il significato si precisa in 
negativo nelle due lettere ravvicinate scritte da Clemente nel 1914 rispetti-
vamente a Boine e a Banfi, in entrambe le quali compare 31 lo stesso sintag-
ma, «senza perdono», che ricorre per due volte anche nel secondo dei Mo-
vimenti di poesia32. Ma di lì a poco, la guerra darà alla parola una nuova 
connotazione nella prosa lirica Perdono?, in cui l’interrogativo del titolo 
scandisce ossessivamente la decomposizione del cadavere di un soldato in 
trincea: a dire appunto l’impossibilità di perdonare quell’orrore indicibile. 
Eccone un ampio stralcio:

Schizzava il corpo, in soffietto, dai brandelli vestiti; ma ingrommata la te-
sta, dal riccio dei peli spaccava alla bocca, donde lustravano denti scalfiti in 
castagna rigonfia di lingua. E palude d’occhi verminava bianchiccia, per ghi-
rigori lunari.

Feci come per tergerlo al cuore – ma viscido anche il mio cuore. Perdono?
Diedi come a fasciarlo di sguardi – ma senza benda i miei sguardi. Perdono?
Mamma – era un cosino che faceva pipì, una stella, da bimbo. Perdono?
Era per sé irreproducibilmente creato; viveva: e forse gliela volevi tu, sorte, 

una donna. 
Perdono? 

29	 Cfr. diffusamente il citato commento al Curriculum vitae (sul lemma in questio-
ne, p. 89).

30	 Cito i vv. 54, 35 e 57-60 (corsivi miei).
31	 Il 29 luglio al primo: «hai inteso la ‘poca importanza’ che un’opera d’arte ha per 

chi vive senza perdono, come talvolta io feci»; il 1° agosto al secondo: « ti scrivo, 
dalla mia pienezza rossa di vita e di fatalità, senza perdono» (C. Rebora, Episto-
lario I, cit., pp. 250 e 253, corsivi nel testo.

32	 Cfr. i vv. 23-24: «sguardi amalgamati / Di sguardi senza perdono»; e 82-83: «In 
adesïone di moto / Ritorno, senza perdono».



38	 Reboriana﻿﻿

Dopo gli Anonimi, la parola tornerà nei testi religiosi assumendo una 
connotazione senz’altro cristiana come per esempio al v. 7 del Curriculum, 
dove Dio «dà perdono per dar Se stesso in dono»: verso in cui non solo si 
dipana l’etimo per + dono, ma addirittura è potenziato dalla vivacissima 
sequela di anafore e allitterazioni. 

5. Riprendiamo il discorso proprio da quell’imperdonabile orrore, che 
non finisce neppure quando Rebora è posto in congedo per i postumi del 
grave esaurimento nervoso diagnosticatogli dopo lo scoppio ravvicinato di 
un proiettile di artiglieria sul Podgora. Forse anche l’idea, più volte venti-
lata, di pubblicare un libro sulla guerra33 nasconde il desiderio di medicare, 
prendendone coscienza, quel male insidioso che non passa. 

Eppure la guerra giunge al termine e, a poco a poco, si consuma anche 
l’amore tra Lydia e Clemente, la cui fine ‘ufficiale’ si può fissare all’8 di-
cembre 1919 (quando la donna parte per Parigi) essendo però maturata già 
da qualche tempo34. Rebora deve ora attraversare un suo particolare deser-
to, popolandolo di traduzioni dal russo (Andreev, Tolstoj, Gogol’), messia-
nismo slavo (Andrzej Towiański), misticismo orientale (Budda, Tagore) e 
molto molto Mazzini, ma beninteso un Mazzini «reborizzato», come sug-
gestivamente Oreste Macrí35: il tutto alla strenua ricerca di una «rivelazio-
ne religiosa moderna»36, da cui anche l’esperienza dei «Libretti di Vita» 
commissionatigli dall’editore Paravia («saggezza da ogni stirpe affastella-
vo / a eluder la Sapienza», chioserà retrospettivamente nel Curriculum37). 

33	 In realtà il libro sulla guerra, menzionato più volte nell’epistolario, è virtualmen-
te ricostruibile attraverso i testi sparsi di questo periodo. Cfr. al proposito in parti-
colare A. Bettinzoli, La coscienza spietata, cit., pp. 63-107; P. Giovannetti, «… 
c’è malata l’aria della terra». Il “libro” insubordinato di Rebora, in AA.VV., Atti 
del Convegno, Rovereto, cit., pp. 135-147; oltre naturalmente ai già ricordati 
commenti di Rossi e Giancotti.

34	 C. Giovannini, Lydia Natus Rivolta: la «perversa lùcciola buona», cit. p. 330. Ma 
cfr. anche quanto il poeta scrive a Prezzolini il 24 luglio 1919 a proposito delle tra-
duzioni dal russo: «mi verrà forse presto a mancare un prezioso sussidio lessicale 
(impersonato da quella Lidusa della dedica al Lazzaro)» (C. Rebora, Epistolario 
I, cit., p. 438, corsivo nel testo). In una nota di diario Alfredo Panzini testimonia 
che Lydia avrebbe fatto voto alla Madonna, a cui era devotissima, di lasciare Cle-
mente se fosse scampato alla guerra (cfr. D. Malaguzzi, Mania dell’eterno. Lette-
re e documenti inediti 1914-1925, cit., p. 113).

35	 O. Macrí, Il segreto di Rebora nell’«Imagine Tesa», in «Microprovincia», genna-
io-dicembre 1992, 30, p. 20. 

36	 Al fratello Piero il 27 ottobre 1922 (C. Rebora, Epistolario I, cit., p. 510).
37	 Cfr. i vv. 108-109. Su tutto ciò è sempre attuale la monografia di M. Marchione, 

L’Imagine tesa. La vita e l’opera di Clemente Rebora, cit., p.62 ss.. 
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Ma è anche il caso di ricordare che, fedele a un’alta e pure mazziniana 
«missione educatrice», tiene conferenze specialmente rivolte a un pubbli-
co femminile e dà lezioni private38. Un consuntivo spirituale di questi anni, 
dal ’14 in poi, ci è fornito dallo stesso poeta nella famosa lettera al colon-
nello Capristo del 3 novembre 1925, che qui in parte riproduco: 

Mi sentii scaraventato d’improvviso nella prova della nostra anima unanime 
proprio nel momento che, dopo una giovinezza quasi ascetica, prendevo con-
tatto con l’esistenza di un greco bisogno di felicità: gettato faccia a faccia con 
i diavoli nella città del male, non seppi scansarmi dal guardare il viso impie-
trante di Medusa ch’essi mi sbarattarono davanti agli occhi e anziché mirare al 
fine ideale e con l’aiuto dell’altro vincere la difficoltà e aprire le porte verso il 
Bene, io retrocessi, non resistendo al disumano presente, sin quasi alla negazio-
ne passiva e agitata degli ignavi (Dante illustra ciò nell’Inferno, e parla della 
città di Dite, e di Medusa che è simbolo della disperazione derivante dalla real-
tà quotidiana guardata fine a sé, senza un fine ideale e un significato divino – 
disperazione che conduce all’annichilimento o al cinismo). E da allora comin-
ciò la mia conversione: riannodando il lavoro spirituale da me intessuto sino a 
trent’anni cominciò l’agonia del vecchio e la nascita dell’ordine nuovo – e 
Mazzini, sopra ogni altro, fu mio consolatore ed educatore, severo e paziente 
sin oggi, tramite dell’Educatore Universale39. 

Non è la prima volta che Rebora usa l’impegnativo termine conversio-
ne. Già nel 1921 nel Commento a Gianardana, la novella anonima di ispi-
razione Yoga da lui tradotta dall’inglese, aveva parlato di una «fiducia 
dell’alto»40 tramite cui il «dubbio del nostro abisso si converte in certezza 
di elevazione»; con la conclusione esplicita: «Questa è quella conversione 
religiosa verso la quale tutti si orientano necessariamente fin dalle origini»; 
con l’aggiunta decisiva, dal sapore di eterno: «e ha per sé tempo senza 
tempo»41. Non si tratta evidentemente della conversione al cattolicesimo, 

38	 Della propria «missione educatrice» il poeta scrive a Furlotti il «19 del 1922» (C. 
Rebora, Epistolario I, p. 499). In questo ambito anche gli interventi presso il 
«Gruppo d’Azione per le Scuole del Popolo» dove conosce la pedagogista Adelai-
de Coari, che sarà importante per la sua conversione al cattolicesimo.

39	 C. Rebora, Epistolario I, p. 590. Corsivo nel testo.
40	 La stessa del terzo degli Anonimi: «Io non so che cosa sia / Se tacendo o risonan-

do / Vien fiducia verso l’alto / Di guarir l’intimo pianto» (vv. 5-8). Il calco è se-
gnalato da L. Barlusconi, Per una rilettura dei Canti anonimi, cit., p. 68. Cfr. ora 
anche R. Cicala e V. Rossi, L’attesa di Rebora, cit. p. 788. 

41	 Della novella, uscita a Londra nel 1905, Rebora pubblica la traduzione a Mila-
no presso Bottega di Poesia nel 1922 ristampandola l’anno dopo da Caddeo, in-
tegrata dal prezioso Commento che reca appunto la data 1921. Il passo sopra ri-
portato è leggibile in C. Rebora, Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 984; corsivi 
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che maturerà solo sul finire di quel decennio, ma di una nuova prospettiva 
spirituale che – ecco il punto – accompagna il libro dei Canti anonimi di 
cui le annotazioni a Gianardana costituiscono vere «istruzioni per l’uso»42, 
alla stregua del resto di quelle (di un anno precedenti) che corredano la tra-
duzione del Cappotto gogoliano43. Ne risulta un percorso di purificazione 
interiore, come uno sguardo nuovo e chiaroveggente che promette di scor-
gere oltre l’immediata apparenza delle cose44. Anche per questo gli Anoni-
mi sono il gran libro dell’imminenza, per citarne forse il vero lemma chia-
ve45, che sorge nel mezzo del cammino del poeta e dell’uomo Rebora. 

dell’autore; e sarà fonte, oltre che di Campana di Lombardia, anche di Al tempo 
che la vita era inesplosa: «senza guida la via è smarrita», scrive dantescamente 
il nostro poeta nella stessa pagina del Commento; e dantescamente ribadisce ai 
vv. 75-76 del canto anonimo: « Risorge la tua cara vita / Dove più va smarrita» 
(su questi versi cfr. qui la nota 57).

42	 Come brillantemente F. Secchieri (L’ascolto dell’imagine, cit., p. 222). 
43	 A. Bettinzoli (La coscienza spietata, cit. p. 113) ritiene con buone ragioni che le 

date in calce a queste due opere (1920 e 1921) costituiscano termini ante quem ri-
spetto alla nuova raccolta. Del resto, già O. Macrí (La poesia di Clemente Rebo-
ra nel secondo tempo o intermezzo tra i Frammenti lirici e le Poesie religiose – I 
-, «Paradigma», 1980, n. 3, pp. 279-280) aveva sostenuto che la stessa data 1920 
posta da Rebora in fondo all’ultima lirica degli Anonimi debba riferirsi all’intero 
libro. Ipotesi già a suo tempo ventilata negli apparati dell’edizione Scheiwiller-
Garzanti delle Poesie, 1988, p. 512.

44	 Lo osserva, a proposito del canto VI, F. Finotti (Dai «Frammenti lirici» ai «Can-
ti anonimi»: dall’Europa delle città al misticismo del «Gianardana», in «Micro-
provincia», 2000, 38, p. 38), che cita a sostegno il seguente passo del Commento 
a Gianardana: «Radha […] a forza di veder chiaro in se stessa, diventa chiaroveg-
gente. Così, una volta sveglia, contemplando in alto, ha beata la conferma di esse-
re prossima alla verità dell’amore» (testo in C. Rebora, Poesie, prose e traduzio-
ni, cit., p. 1005).

45	 Nella sua pregnanza, il lemma accompagna il poeta in tutta la sua produzione ma è 
significativo che prevalga nella stagione di mezzo, preludio alla conversione. Una 
sola occorrenza infatti nei Frammenti lirici: «ciascun […] / Per l’imminente pungo-
lo / Del travaglio si sfa» (Fr V, vv. 12-14). Ma ben tre negli Anonimi: dall’«imminente 
prodigio» del canto II, v. 36, all’«imminenza di Dio» del canto V, v. 87, sino alla de-
cisiva «imminenza di attesa» della lirica di chiusura, v. 3, con accostamento analo-
gico che trasferisce al soggetto un attributo dell’oggetto: propriamente l’imminenza 
sarebbe infatti «prerogativa dell’evento che compie l’attesa stessa (‘Attender l’atte-
sa’ si leggeva, d’altra parte, all’inizio della prosa lirica Stralcio)»: così L. Barlusco-
ni, Per una rilettura dei Canti anonimi, cit., p. 141. Di analoga tonalità semantica il 
termine nel testo sparso del 1926 Mentre lavoro nei miei giorni scarsi in cui al poe-
ta «par che deva echeggiar imminente / Una gran voce chiamando Clemente! (vv. 
2-3, corsivo nel testo). Ancora in forte connotazione nell’unica occorrenza dei Can-
ti dell’infermità, ovvero in quello che comincia: Tutto è al limite, imminente (con al-
lusione alla prossimità dello schianto della morte). Diversi i riscontri epistolari, tra 
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5. Ma questa spinta interiore non bastava di per sé a suscitare un nuovo 
libro di poesia: come a tutti i veri scrittori, anche al nostro occorreva prima 
di tutto uno stile che fosse adatto allo scopo e del quale essere pienamente 
consapevole. Nel caso dei Frammenti lirici l’innesco decisivo era stata la 
stesura del Leopardi malnoto, con le riflessioni a tappeto sullo Zibaldone e 
le relative implicazioni dantesche (lo stile «rapido e conciso» e ricco di im-
magini dell’autore della Commedia, osservato dalla prospettiva del gran 
Recanatese, è il vero modello del giovane Clemente46). Quella prima rac-
colta rappresentava però un mondo vasto e tumultuoso, sprigionando un’e-
nergia stilistica che – lo abbiamo visto – è proseguita e si è esasperata nei 
testi successivi. Negli Anonimi, magro libretto di nove liriche, Rebora si 
concentra invece su alcuni momenti forti della propria vicenda (la fanciul-
lezza, la guerra, il paesaggio) e sulle grandi dicotomie dell’esistere (il tem-
po e l’eterno, l’uno e il tutto, il bene e il male), sullo sfondo di un’attesa 
che non è solo quella proverbiale dell’ultima lirica. Gli serve dunque una 
pronuncia più densa e spiccata che, sedando il parossismo centrifugo della 
precedente esperienza, miri più direttamente al cuore della realtà. Sincero 
come al solito, lo confessa egli stesso scrivendo alla madre nel luglio del 
1919: «Io vorrei riuscire a scrivere in un modo così profondamente piano 
che tu (e le anime ricche e giovani come la tua) potessero averne gradimen-
to e grazia; come le rondini e i rondoni di costì, che vanno nel cielo e nidi-
ficano in casa»47. Profondamente piano: una vera dichiarazione di poetica 
in cui l’avverbio non è meno importante dell’aggettivo, mentre rondini e 
rondoni non sono affatto elementi accessori. Tutt’altro: illustrano piuttosto 
una nuova applicazione, più tranquilla ma non meno suggestiva, di quel 
sermo humilis che pure nel primo Rebora tanto spesso aveva alimentato 
formidabili invenzioni metaforiche48 e che ora si esprime in parole come 
pollame, polenta, guanciale, campanello, tròttola; o in combinazioni come 

cui segnalo qui solo la lettera ai Banfi del 7 settembre 1920 (siamo dunque nel pe-
riodo degli Anonimi): «Sono con la vita più che mai inconclusa e bisognosa invece 
di imminenza» (C. Rebora, Epistolario I, p. 460); e quella invece, più tarda, alla so-
rella Marcella il 5 settembre 1936, a due settimane dall’ordinazione sacerdotale: 
«Sono nell’imminenza, ormai». Come si vede, la semantica rimane coerente attra-
verso gli anni e le varie esperienze di vita. 

46	 Cfr. C. Rebora, Frammenti lirici, cit., pp. 9-12.
47	 Il «16 o 17 luglio 1919» (C. Rebora, Epistolario I, cit., p. 435).
48	 Se Gozzano – secondo la felice immagine di Montale – fa cozzare aulico e prosai-

co, in Rebora cozzano piuttosto lo spirituale e il prosaico: i giorni come cenci, la 
locomotiva che annusa, la vita scardassata, l’aria e lo spirito che rigurgitano, 
sino ai «pezzettini di preghiera» del Curriculum. (Su questo rinvio all’appena ci-
tato commento ai Frammenti lirici, pp. 11-12). 
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«mignolo d’aria». Il senso stilistico del nuovo libro è proprio quello di una 
semplicità ‘naturale’ che vada all’essenza delle cose. Non c’è nulla di trop-
po esternamente effusivo o spontaneo, neppure nell’apparentemente facile 
canzonetta della Campana di Lombardia. Si tratta piuttosto di una sempli-
cità che vuole interiorizzare le parole per aumentarne il peso specifico. 
Come a dire che, se il significante si attenua e impoverisce, si accresce in-
vece il significato: proprio questo pare il tratto comune ai nove Canti ano-
nimi, per il resto molto diversi tra di loro per temi e cadenze, persino per 
estensione. In questo senso non è un caso che il poeta, oltre a selezionare – 
come abbiamo visto – alcuni lemmi importanti dalla produzione preceden-
te, ricorra ora a molti termini nuovi, molti hapax49. E che cosa significa 
questo se non appunto una riflessione ‘verticale’ sul linguaggio a partire 
dal suo mattone costitutivo, il lessico? Ecco il «profondamente piano», che 
illustra una sorta di ascesi espressiva parallela a quella vissuta dal poeta 
nella propria esperienza di vita. Intonato il giudizio di Adele Dei: «le paro-
le, castigate da ogni compiacimento fine a se stesso, mirano alla verità, 
sono forzate e piegate al suo servizio, ma insieme diventano una guida, una 
garanzia di salvezza»50. Ciò non esclude naturalmente che anche nella nuo-
va raccolta rimangano bei campioni dell’antica attitudine analogica così ti-
pica dell’autore dei Frammenti lirici, giocata su inediti tropi e accostamen-
ti di astratto e concreto51. Ma anche questi ora si fanno più quieti e netti, se 
pur non meno arditi e suggestivi. Così, per anticipare qualche minimo as-
saggio, lo «slancio levriero» della sègale e i sinestetici «effluvi di campa-
ne» del canto II, o le «pannocchie di armonia» di quello successivo52; ma 
così anche certe invenzioni drammatiche come quelle che si leggono nel 
canto V, scura rappresentazione di un male di vivere che conficca «un cu-
neo nel cuore», mentre il lavoro può avere «manico adorno / E una rapida 
lama / Per scassinarti il giorno» e la vita stessa fare addirittura «man bas-
sa» di ogni umana avarizia53.  

49	 Per una minima campionatura, cfr. nel canto II gli aggettivi inesplosa, persuasa, 
ariosa e accanito, oltre ai sostantivi polenta e gallina, ma anche appiglio; nel canto 
III malinconia; nel canto V resistenza, stitichezza, issi e oltrepassa; nel VII esauri-
ta, moltiplica, ammucchia; nell’VIII sferza, s’impernia, aspira, oltre a tròttola; e in-
fine – ma non è affatto l’ultimo – vigilo nella poesia che chiude la raccolta. 

50	 A. Dei, Disegno dei «Canti anonimi», cit. p. 9.
51	 Cfr. F. Bandini, Elementi di espressionismo linguistico in Rebora, cit., p. 8; ma an-

che, per l’idea del «perenne tropo» che in lui [Rebora] anima la natura», G. Con-
tini, Letteratura dell’Italia unita, Sansoni, Firenze 1968, p. 706.

52	 Cfr. canto II, vv. 32 e 53; e canto III, v. 11.
53	 Cfr. canto V, vv. 25, 28-30 e 88. 
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6. Resta da approfondire il senso dei Canti anonimi come ‘libro’, ovve-
ro come testo coerentemente strutturato o «ridotto canzoniere»54. Di certo 
la dislocazione delle poesie è frutto di una scelta razionale e ben pondera-
ta. Dopo un proemio che richiama a chiasmo l’ultimo dei Frammenti lirici 
e, insieme, si aggancia al primo55, ecco la poesia della vita inesplosa: con 
la campagna salutifera56 del Carlo contadino e la fanciullezza persuasa di 
Clemente che diventano sentiero per illuminare il buio in cui era precipita-
to il mondo (le «tèrree nostre notti»)57. Nel canto III, tornano suoni e colo-
ri di quel paesaggio, accompagnati dalla voce della Campana di Lombar-
dia, così spiritualmente efficace da vincere ogni malinconia. Segue con il 
canto IV una sospensione filosofica ispirata a uno spunto di Carlo Michel-
staedter58 ove, nell’eterna dialettica tra mare e gocce, è rappresentata la 

54	 A. Dei, Disegno dei Canti anonimi, cit., p. 10.
55	 Nelle due quartine di ottonari che aprono i Canti Anonimi il poeta confessa subi-

to la propria nuova condizione morale aprendosi alla speranza e alla «certezza di 
bontà operosa» preannunciate nella nota in esergo. Non ardito nelle manifestazio-
ni esteriori, egli preferisce essere ardente nello spirito, non curandosi della fortu-
na che è invece affannosamente «inseguita dalla gente». Avviandosi per il «cam-
mino spopolato» del bene gratuitamente profuso, è pronto a raccogliere (richiamo 
al titolo completo Canti anonimi raccolti da Clemente Rebora) quanto va perdu-
to nell’esperienza del vivere per renderlo «a chi ha cercato». Analogo l’assunto, e 
in parte affine pure la cadenza ottonaria, dell’ultimo dei Frammenti lirici, il 
LXXII: «Son l’aratro per solcare: / Altri cosparga i semi, / Altri èduchi gli steli, / 
[…] / Son la sponda per il mare: / Altri assetti le navi, / Altri spinga le prore» ecc. 
Si tratta di un testo che a sua volta si riallaccia – correggendone lo slancio volon-
taristico – al frammento proemiale, nel cui secondo verso («Cerco e non trovo e 
m’avvio ») compare, chiudendo il cerchio onomasiologico, lo stesso verbo chiave 
che sigilla come abbiamo appena visto il primo canto anonimo. Su questo cfr. il 
mio Dannunzianesimo e antidannunzianesimo in Clemente Rebora (da un’inda-
gine sulle fonti), in Aa.Vv., Studi di letteratura italiana offerti a Dante Isella, Bi-
bliopolis, Napoli 1983, pp. 492-493. 

56	 Cito G. Contini (Due poeti degli anni vociani, cit., p. 8), secondo cui Rebora op-
pone la «funzione salutifera preliminare» della natura «contro il guasto morale 
della città». 

57	 Significativa al v. 75 l’anadiplosi di Risorge, che uncina la nuova strofa alla pre-
cedente, dove si celebrava l’analoga ‘resurrezione’ della polenta nella circolarità 
buona della natura: «Il sol della polenta / Per chi ha in sé grande spazio, / Luce che 
si contenta / Di tramontare in noi: / E quando il cuore è sazio, / Se ne risparmi 
poca, anche meschina, / Essa risorge in tuorlo di gallina» (vv. 68-74).

58	 Cfr. G. Mussini, Clemente Rebora e Carlo Michelstaedter: rapporti interpretativi, 
in Aa.Vv., In ricordo di Cesare Angelini: studi di letteratura e filosofia, a cura di F. 
Alessio e A. Stella, Il Saggiatore, Milano 1979, pp. 320-343. L’indagine prende 
spunto dalla copia del volume di Carlo Michelstaedter La persuasione e la rettorica 
(Formiggini, Genova 1912) che Rebora scampò alla distruzione delle proprie carte 
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condizione umana nella sua solitudine che non si arrende. Subito dopo, 
esattamente al centro della raccolta, ecco Sacchi a terra per gli occhi, in 
cui oniricamente riaffiorano ricordi della vita di trincea e, insieme, vengo-
no scandite con gravezza diverse figure di male, sorta di caduta in un infer-
no moderno da cui – cuore nero del libro – sembrano risucchiate tutte le po-
esie precedenti. Ma subito dopo ecco rimbalzare da questo stesso cuore 
maligno un senso di riscatto e di attesa, che si fa largo nella seconda parte 
dell’opera in una sorta di cammino purgatoriale, via via liberandosi delle 
scorie infernali. Decisivo il canto VI, con il formidabile confronto tra Dio 
e il diavolo e la rivelazione di una «voragine tremenda» dantescamente re-
denta dal sole che ci attende «Sul culmine del mondo». Ecco quindi (canto 
VII) la metafora, ispirata di nuovo a Michelstaedter, del «fiume immenso» 
(quello della spiritualità) che scorre benefico sotto l’ignaro deserto dell’e-
sistere, portando inattesa freschezza e fecondità. Il canto VIII, intensamen-
te e arcanamente allusivo, ha come protagonista la tròttola: altra figura di 
sovrasenso59 che illustra la condizione umana, colta ora nel fatale incontro 
di tempo ed eterno. Il finale è consegnato a Dall’imagine tesa60, insieme 
poesia d’amore e di speranza61, nella prospettiva possibile di un oltre che si 
svela pudicamente in un bisbiglio. 

– avvenuta dopo la conversione al cattolicesimo – per donarla al nipote Roberto, il 
quale poi fisserà il memorabile episodio in R. Rebora, Al tempo che la vita era ine-
splosa. Ricordo di Clemente Rebora, Libri Scheiwiller, Milano 1986, pp. 54-56. Ol-
tre all’idea di persuasione, che una volta sacerdote rielaborerà in modo non troppo 
difforme dal ‘principio di passività’ di Antonio Rosmini, il nostro poeta deriva dal-
lo scrittore goriziano anche importanti spunti per le liriche degli Anonimi. 

59	 Secondo G. Contini, tale sovrasenso, a differenza dell’allegoria, «obbedisce a una 
specie di didascalica fatta per se stesso, non a convinzione di altri spettatori» 
(Esercizi di lettura, cit. p. 11).	

60	 La trascrivo per comodità del lettore: «Dall’imagine tesa / Vigilo l’istante / Con 
imminenza di attesa – / E non aspetto nessuno: / Nell’ombra accesa / Spio il cam-
panello / Che impercettibile spande / Un polline di suono – / E non aspetto nessu-
no: / Fra quattro mura / Stupefatte di spazio / Più che un deserto / Non aspetto nes-
suno: / Ma deve venire, / Verrà, se resisto / A sbocciare non visto, / Verrà 
d’improvviso, / Quando meno l’avverto: / Verrà quasi perdono / Di quanto fa mo-
rire, / Verrà a farmi certo / Del suo e mio tesoro, / Verrà come ristoro / Delle mie 
e sue pene, / Verrà, forse già viene / Il suo bisbiglio».

61	 Un richiamo all’amore per Lydia comparirà più di trent’anni dopo nei vv. 97-98 
del Curriculum, dove – ricordato il gran guasto del periodo di guerra – il poeta sa-
cerdote chiosa: «Ma ov’era in covo il serpe del peccato, / appesa stava un’icona 
materna» (vv. 97-98); vale a dire che, come dal covo si sprigiona la forza negati-
va del peccato, così dall’icona emana quella positiva della grazia (ed è suggestivo 
che il termine sia in qualche modo anagrammato: erA IN COvo; cfr. Renata Lol-
lo, Per un’edizione critica delle poesie di Clemente Rebora: filologia ed esegesi, 
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L’andamento del libro non è tuttavia solo «progressivo e ascendente» 

cit., p. 70). Di quale icona si tratta? Ce lo dice la stessa Lydia Natus in una lettera 
a Boine del 13 dicembre 1914: «quando metterò a Natale il lumino alla mia (anti-
chissima) immagine [...] d’una Madonna che da secoli è conosciuta per miracolo-
sa […] pregherò anche per Lei»; aggiungendo subito dopo un augurio per l’anno 
nuovo: «Le sia come un’attesa dolce e mite [...] d’un incontro che verrà, verrà, 
verrà». Dove, come sottolineano i nostri corsivi, non solo troviamo l’imagine del-
la nostra poesia, ma anche e soprattutto l’anafora di verrà che scandisce in modo 
martellante il testo a partire dal v. 15 (su tutto questo cfr. il commento a C. Rebo-
ra, Curriculum vitae, cit., pp. 61-62; e G. Boine, Carteggio, vol. IV, Giovanni 
Boine – Amici della «Voce» – Vari [1904-1917], a cura di M. Marchione e S.E. 
Scalia, prefazione di G.V. Amoretti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 1979, 
p. 406). Spiega e approfondisce Carmelo Giovannini, mettendo a frutto una testi-
monianza diretta della Natus: «Era costei di religione ortodossa e devotissima alla 
Madonna. Nella casa di via Tadino, a Milano, aveva un’icona davanti alla quale 
Lydia e Clemente si raccoglievano in preghiera; e nella casa di Parigi aveva un an-
golo di devozione a Maria, dove era collocata la stessa icona» (introduzione a C. 
Rebora, Arche di noè. Le prose fino al 1930, a cura di C. Giovannini, presentazio-
ne di C. Carena, Jaca Book, Milano 1994, pp. 43-44). 

	 L’ipotesi mariana sembra confermata da quanto la stessa Lydia scrive proprio il 
giorno dell’Immacolata del 1918 a Giuseppe Raimondi, direttore della «Raccol-
ta», preannunciandogli «una cosa bellissima che è abbozzata – e che, se sta bene 
– di salute – potrà finire – che lui scrisse poco fa sulla mia Madonna» (il passo è 
riportato da M. Giancotti, Frammenti di un libro sulla guerra, cit., p. 214).

	 Pare infine suggestivo collegare il litanico verrà (della lettera come della poesia) 
a una preghiera dell’Avvento. Come m’informa la professoressa Maria Giovanna 
Di Salvo, nello slavo ecclesiastico la forma dell’ottativo coincide con il futuro 
(preceduto da una particolare congiunzione), e dunque per esempio la frase «Ven-
ga il Tuo Regno» del Padre nostro ha appunto il verbo al futuro. 

	 Da tutto ciò la possibilità che Dall’imagine tesa sia una lirica di ‘avvento’ amoro-
so, suggerita magari dalle preghiere ortodosse care alla donna amata. Ciò che non 
inibisce una lettura simbolica, rendendola anzi più schietta nella prospettiva di un 
realismo figurale del tipo di quello applicato da Erich Auerbach alla Commedia 
dantesca: la piccola russa «dal viso d’una Madonna bizantina» assumerebbe così 
il ruolo di una Beatrice che accompagna il poeta nel suo viaggio verso l’alto. Una 
Beatrice del resto meno inconsapevole di quanto non si potrebbe pensare, stando 
a quanto la stessa Lydia scrisse, ormai anziana, a Sibilla Aleramo il 26 novembre 
1957, dunque 25 giorni dopo la morte di Rebora, manifestando il desiderio di fare 
«un pio pellegrinaggio fino a Stresa […] sulla tomba di Clemens» e aggiungendo 
con bell’anacoluto: «di cui incredibilmente e stranamente fui io la causa del suo 
stato religioso!» (M. Marchione, L’imagine tesa, cit. p. 310). 

	 Tutte queste considerazioni sulla poesia che chiude gli Anonimi vanno ora integra-
te dalla scoperta, sensazionale in chiave esegetica, di un cartiglio inedito del 1930 
in cui il poeta confessa la visione interiore di «un’Ostia Candida aureolata di quat-
tro raggi […] a guisa di croce» che lo induce a ricordare: «l’imagine la vedevo la 
sera a schermo sulla tendina di mussola della mia finestra in ViaTadino, determi-
nata da una luce nell’appartamento dirimpetto» (cfr. R. Cicala – V. Rossi, L’atte-
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ma concorre – ancora secondo Adele Dei – a una «costruzione circolare, 
dove la fine rimanda all’autocitazione dell’epigrafe e alla nota iniziale, che 
già esprimeva una distanza e un superamento», con la suggestiva conclu-
sione: «Tutto è cioè già successo e tutto deve ancora succedere»62. Non sia-
mo lontani, come si vede, dal «tempo senza tempo» in precedenza citato 
dal Commento a Gianardana. E siamo nel cuore di quel riscatto poetico ed 
esistenziale cantato nel Curriculum vitae con versi famosi: «Quando morir 
mi parve unico scampo, / varco d’aria al respiro a me fu il canto: / a verità 
condusse poesia». Versi che, come mi sembra di avere una volta dimostra-
to63, alludono certamente ai Canti anonimi con le loro figure di spiritualità 
capaci di aprire appunto un varco – parola reboriana prima che montaliana!64 
– nel dolore insensato dell’esistere.

Ma il disegno degli Anonimi non vive solo della sua cornice esterna. A far-
ne un vero canzoniere, alla stregua dei Frammenti lirici, sono anche e soprat-
tutto i sistematici richiami onomasiologici interni che collegano le nove liri-
che tra di loro65. Una compattezza strutturale che avvicina testi anche 
lontanissimi l’uno dall’altro e che indica appunto la volontà del poeta di 
comporre un libro, non semplicemente una silloge. Non va poi dimenticato il 
nitido «filo dantesco» che secondo Giacomo Magrini66 percorre da capo a 

sa di Rebora, cit., p. 799). Con la conclusione, da parte dei due autori dell’artico-
lo, che appunto l’imagine sia tesa in quanto intravista attraverso la tendina, mentre 
la luce dell’«appartamento dirimpetto» darebbe il senso dell’«ombra accesa» cita-
ta al v. 5 della lirica. È possibile, direi anzi molto probabile, che le diverse sugge-
stioni si incrocino nella fantasia del poeta. Ma rimane indiscutibile che l’imagine 
vada intesa nel senso forte, dantesco: una «facoltà immaginativa» che nel nostro 
autore spesso designa – quasi alla maniera delle icone orientali – la figurazione di 
una presenza efficace, anche se non fisicamente percepibile (su questo cfr. il cit. 
commento al Curriculum, p. 45).

62	 A. Dei, Disegno dei Canti anonimi, cit., p. 11.	
63	 Commento a C. Rebora, Curriculum vitae, cit. p. 63. Sono ripresi i vv. 114-116.
64	 L’anziano Rebora ricordava certamente il «varco del tempo» di Fr LXVII, v. 19, e 

il «varco / Indefinito e deserto / Del sogno disperso» che leggiamo invece in Fr 
XLIX, vv. 15-17. 

65	 Eccone qualche campione: il lemma cercare del canto proemiale, v. 8, ritorna nel 
IV, v. 21 («Goccia oltre goccia a distesa, se cerca»); i sinestetici «effluvi di cam-
pane» del canto II, v. 54, si propagano nella «Campana di Lombardia» con cui ini-
zia il componimento successivo; il verbo cerchia del canto IV, v. 22, è richiamato 
dal «cerchio massimo» del canto VIII, v. 11; lo «spettro d’un fondo» dello stesso 
canto IV, v. 22, è positivamente risolto nel VI, v. 10, dove è possibile scorgere una 
luce «al nostro fondo»; un lemma raro in Rebora come suolo compare al canto V, 
v. 55, per ritornare nell’VIII, al v. 5. E così via.

66	 G. Magrini, La trottola di Rebora, cit., p. 30 ss. Per lo studioso, che sviluppa la sug-
gestione di Petrocchi qui già ricordata, la raccolta reboriana «ha il sintomatico pre-
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fondo questo canzoniere e che è tanto più incuriosente quanto più lontano dal 
«dantismo espressionistico» individuato invece da Bandini – sull’asse Fram-
menti lirici/Inferno – come una delle chiavi di lettura del primo Rebora67. 
Merito, oltre che di Magrini, degli studi di Roberto Cicala avere ricondotto 
tale dantismo anche verso la seconda e soprattutto la terza cantica della Com-
media68, con la poco sorprendente precisazione che le inferenze del Paradi-
so riguardano in modo particolare i testi religiosi del nostro poeta69. 

gio di rispettare la successione delle tre cantiche» poiché il Carlo contadino del se-
condo canto è «figura triplicemente virgiliana: contadino, espropriato, guida»; 
mentre il canto VI, Se Dio cresce, il diavolo aumenta richiama, per la dinamica del-
la «Vetta che al cielo più riesce / Scavando una voragine tremenda», quella del mon-
te del Purgatorio suscitata dalla voragine infernale in cui è precipitato Lucifero»; il 
«fiume immenso» e rigeneratore del canto VII è poi «la sintesi dei due fiumi del pa-
radiso terrestre»; in fondo al libro ecco l’«acme paradisiaca» di Dall’imagine tesa. 
Magrini concentra però il suo studio sulla tròttola del canto VIII, diretta filiazione 
di Par. XVIII, vv. 40-42: «E al nome de l’alto Macabeo / vidi moversi un altro rote-
ando, / e letizia era ferza del paleo», dove – mi pare il caso di aggiungere – la perfe-
zione del movimento circolare determina una perfetta armonia che per Rebora do-
veva somigliare molto alla persuasione dell’amato Michelstaedter.

67	 F. Bandini, Elementi di espressionismo linguistico in Rebora, cit., p. 18.	
68	 Cfr. per esempio R. Cicala, Presenze dantesche in “Rebora religioso”. Con un 

autografo inedito, in «Microprovincia», gennaio-dicembre 1991, 29, pp. 86-113; 
quindi La «vergine madre» di Rebora, in Clemente Rebora e la poesia religiosa 
del Novecento, Atti del Convegno, Sacra di San Michele, 29-30 maggio 1992, a 
cura di R. Cicala e U. Muratore, Interlinea-Sodalitas, Novara, 1993, pp. 135-151; 
e anche Fonti inedite per il Rebora della «scelta tremenda». Quattro quaderni di 
appunti delle lezioni su Dante (1929-1930), in «Microprovincia», 2000, 38, pp. 
306-325. È infine notevole lo studio delle postille all’edizione Hoepli del poema 
dantesco (commento Scartazzini-Vandelli) utilizzata da Rebora e uscita nello stes-
so anno degli Anonimi: R. Cicala, Dante modello per Rebora. Fortuna critica e 
postille inedite alla «Divina Commedia», in Aa.Vv., Clemente Rebora nella cul-
tura italiana ed europea, Atti del convegno, a cura di G. Beschin, G. De Santi ed 
E. Grandesso, Editori Riuniti, Roma 1993, pp. 423-442.

69	 Neppure vanno trascurati altri fili importanti, come quelli che conducono a 
Nietzsche per la dialettica alto/basso e Dio/diavolo del canto VI; e a Tolstòj per 
l’asperrimo canto V. Su questo cfr. A. Bettinzoli, La coscienza spietata, cit., ri-
spettivamente alle pp. 119-123 e 129-137; dove con finezza sono tratteggiati alcu-
ni fondamenti della cultura reboriana di questi anni. Ricordo che di Tolstòj il no-
stro poeta aveva tradotto La felicità domestica (uscita nel 1920); mentre del 
filosofo tedesco, la cui influenza è già attiva sui Frammenti lirici (se ne veda dif-
fusamente il citato commento), così scriveva al fratello Piero il 27 ottobre 1922: 
«Vero quanto tu dici di Nietzsche: egli è impazzito perché ha sentito che la Verità 
della Vita è amare gli uomini, ma non ha potuto credervi» (C. Rebora, Epistola-
rio I, cit., p. 775, corsivo nel testo).
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5. Se al loro apparire i Frammenti lirici avevano avuto un sia pur parco 
riscontro da parte della critica, colpisce il totale silenzio – del resto ben in-
tonato al titolo – che circonda la nuova raccolta. Lo stesso poeta, già invia-
to il manoscritto all’Editore, a un certo punto pensa di sospenderne la pub-
blicazione70 e in ogni caso nella Nota preliminare la giudica un’esperienza 
conclusa71 come, prima della guerra, aveva detto di Clemente, non fare 
così!. Degli Anonimi parla pochissimo anche nell’epistolario, nel quale 
d’altra parte in questi anni sono ignorate le dinamiche letterarie esterne (di 
nuovo, non era così per il Rebora vociano), soppiantate da un bisogno di 
approfondimento umano, filosofico, esistenziale. Una rigorosa ascesi che 
vaglia accuratamente i materiali della propria meditazione e li interiorizza. 
Coerentemente, le parole poetiche assecondano questo percorso sino quasi 
a sparire, se è vero che tra i Canti anonimi e la conversione Rebora compo-
ne solo sporadici versi prima di consegnarsi a un ventennale silenzio in cui 

70	 «Quanto alle mie poesie, sono deciso a ritirarle per le ragioni che le dissi» (a Enzo 
Ferrieri, direttore del «Convegno», il 15 marzo 1921, E I, p. 474). Può darsi, come 
mi suggerisce la reboriana Fiammetta D’Angelo, basandosi sull’epistolario di 
questo periodo, che si tratti del ricorrente esaurimento che colpiva Rebora: scrive 
per esempio al fratello Piero il 18 aprile (Epistolario I, cit., p. 478): «voglio vin-
cere questa stanchezza che si presenta sotto l’aspetto di un male fisico, abbastan-
za malvagio, in quanto dissimulato»; e nella stessa lettera parla anche di una «ri-
pugnanza a scrivere (a trascrivere o a circoscrivere)». Ma può darsi che contino i 
nuovi e sempre più coinvolgenti interessi filosofico-spirituali, istruttiva la nota – 
che reca la data «30. III. 1921» – di Prezzolini: «Visita di Clemente Rebora che mi 
pare sempre più perso, indianizzato, lontanissimo dal mondo» (G. Prezzolini, 
Diario 1900-1941, Rusconi, Milano 1978, p. 338). Non va poi trascurata la moti-
vazione economica, viste le croniche ristrettezze (pure documentate dall’epistola-
rio) in cui versa il poeta: forse a sbloccare la situazione fu proprio l’intervento mu-
nifico dell’amico Romano Guarnieri, il quale, come ricorda Lydia Natus, 
«generosamente e nobilmente gli pagò Lit. 1000 per farli edire […] ed insistette 
dopo la lettura di questi poemi acciocché fossero editi, giacché Clemens non ave-
va il necessario e non osava farlo!» (appunto autografo conservato in una copia 
dell’edizione Vallecchi delle Poesie, proprio sotto la formale dedica dei Canti 
anonimi allo stesso Guarnieri. La copia, appartenuta a Sibilla Aleramo, è conser-
vata all’Istituto Gramsci di Roma; cfr. C. Rebora, Poesie, prose e traduzioni, cit. 
p. 1088; corsivi nel testo). Analoghe indicazioni anche in una lettera della stessa 
Natus a Vanni Scheiwiller, ibid.

71	 «Queste liriche appartengono a una condizione di spirito che imprigionava nell’in-
dividuo quella speranza la quale sta ormai liberandosi in una certezza di bontà 
operosa, verso un’azione di fede nel mondo. Esse ne sono testimonio e pegno di 
assoluzione». Si tratta in sostanza, secondo Bettinzoli (La coscienza spietata, cit., 
p. 112), di «liriche […] idealmente archiviate»; e sarebbe appunto questo il moti-
vo principale per cui Rebora ne chiede la restituzione all’Editore.
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pure, secondo una suggestione di Betocchi, è forse meglio considerare la 
sua poesia inespressa più che veramente morta72. 

6. Sarebbe suggestivo approfondire quanto degli scritti comunque pro-
dotti in questo periodo abbia valore dal punto di vista poetico73. Ma baste-
rà qui annotare come il Rebora che, finita la seconda guerra mondiale, ri-
comincia a scrivere per ubbidienza ai superiori e concede al fratello Piero 
il permesso di pubblicare nel 1947 l’edizione Vallecchi delle Poesie, pur 
«contro voglia e per pura cortesia»74, sia ancora alla ricerca della propria 
strada e del proprio stile. Qualche anno dopo le cose sono già cambiate, 
come rivela la lettera al fratello del 14 agosto 1951: «Circa poi la poesia, è 
vero ch’io torno a sentirla […] quasi veicolo del visibile nell’invisibile»75. 
Ma ci vorrà l’intervento maieutico del giovanissimo Vanni Scheiwiller per 

72	 M. Marchione, L’Imagine tesa, cit., p. 151.
73	 È un peccato che il Meridiano Mondadori, pur nel meritevole intento di riordina-

re e sfrondare il tanto o il troppo materiale delle precedenti edizioni, non abbia ri-
tenuto di accogliere alcune delle «tiritere ingenue e potenti» (G. D’Elia, Rebora, 
un espressionista in ombra, «Il Manifesto», 15 aprile 1988) quasi preterintenzio-
nalmente composte dal poeta sacerdote negli anni del cosiddetto ‘silenzio’, rima-
ste inedite e poi per lo più recuperate nelle diverse stampe schewilleriane e gar-
zantiane. Succede così che rimangano a testo brani non strepitosi come Per 
l’onomastico di P. Giovanni Gaddo o come quest’altro (da una princeps poligra-
fata): «Da Gregorio a Gregorio l’Inghilterra / Con Benedetto ascende e con Ro-
smini: / Tornando un’Anglia d’angeli, la terra / Troverà Cristo in tutti i suoi con-
fini». E vengano invece esclusi versi gagliardamente jacoponici come i seguenti: 
«O mio Signore, / dal mio orrore / il tuo splendore», oppure: «O Gesù Giuseppe e 
Maria, / Mamma mia, / che io ormai non sia, / o amore in agonia. / Essere tua si-
gnoria. / Nulla più / se non il mio Signore Gesù»; o infine questa scovata da Car-
lo Carena nei Fragmenta dell’archivio rosminiano: «Col tuo amor patire, / nel tuo 
patire amare, / in tutto scomparire, / dal nulla in Te tornare. / Oh di Gesù Mamma 
mia, / Fa’ che sia, così sia»; versi che, commenta lo stesso Carena, « ci riportano 
al grande, vero, solo poeta Rebora» (per tutto ciò cfr. la cit. edizione commentata 
del Curriculum vitae, p. 84). Rimane poi curioso il criterio per cui, degli inediti in 
vita, il Meridiano ospiti solo i laici (anche di poco conto) e nessuno dei religiosi. 
Ancor più vistosa contraddizione per gli scritti in prosa: presenti tutti quelli maz-
ziniani degli anni Venti, non compaiono invece quelli rosminiani pubblicati dal 
poeta su «Charitas» e neppure le intense Note secondo il Regno dei Cieli: a tacere 
il fatto che Rosmini non è certo pensatore inferiore a Mazzini, tali scritti spesso 
nutrono e spiegano l’ultima produzione poetica di Rebora. Il discorso naturalmen-
te merita un approfondimento in una sede più idonea; ma intanto cfr. la recensio-
ne che al Meridiano ha dedicato V. Rossi, sulla “Nuova informazione bibliografi-
ca”, XIII (2016), 4, pp. 907-908. 

74	 Così il fratello Piero nella Nota al testo dell’edizione Vallecchi delle Poesie, p. 239.  
75	 C. Rebora, Epistolario III, cit., p. 284.
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restituirlo – ormai gravemente provato dall’infermità – a una convinta per-
suasione artistica. Ne è documento il carteggio tra i due, di cui basti questo 
minimo campione: «Quanto al mandare in Stamperia il “Curriculum Vitae” 
– scrive Rebora il 12 settembre 1955 –, avrò possibilità di fare una revisio-
ne del testo sulla bozza, nevvero?»76. Nello zelo, che ricorda quello dell’au-
tore dei Frammenti lirici, e forse ancor più in quel tipico e antico nevvero 
c’è veramente un poeta ritrovato77. 

E qui succede quello che in apparenza assomiglia a un piccolo miraco-
lo: tra questo Rebora e quello dei Canti anonimi sembra passata «una sola 
notte», come intuisce al volo Pasolini78. Il quale sembra riferirsi, è vero, so-
prattutto all’estrema e prosciugata raccolta dei Canti dell’infermità; ma mi 
pare che la sua intuizione si applichi anche bene e forse meglio al Curricu-
lum, nelle cui sequenze ‘cinematografiche’ il poeta ritrova d’incanto moda-
lità e ritmo narrativo di certi passi degli Anonimi. Così per esempio raccon-
ta il famoso episodio della consegna di libri e carte allo strascée, avvenuta 
subito dopo la conversione (vv. 262-272):

Ed ecco repentino a me salire
dal fondo del fracasso della strada
un patetico annuncio a me ben noto:
Strascéee … – Ehi, straccivendolo! – Egli pesta
passo per passo all’ultimo scalino,
ingombra il sacco sopra la stadera:
per poco prezzo quella roba tolse.

76	 Rebora a Scheiwiller il 12 settembre 1955, in Passione e poesia, cit., p. 84.
77	 Sulla progressiva ripresa di una fiducia nel canto, a partire dall’edizione vallec-

chiana, è imprescindibile lo studio di R. Lollo La scelta tremenda. Santità e poe-
sia nell’itinerario spirituale di Clemente Rebora, prefazione di I. Scaramucci, 
IPL, Milano 1967. Ma cfr. anche le pagine introduttive, dal titolo L’invenzione di 
un poeta, all’appena citato carteggio Passione e poesia, pp. 17-32; dove, testi alla 
mano, si ripercorre il cammino dell’anziano Rebora verso il ‘nuovo stile’ dei suoi 
giorni estremi.

78	 Il quale coglie anche benissimo la differenza tra la poesia che Rebora «scriveva 
per pura edificazione», la quale è «goffa, elementare (per quanto spesso ingenua 
in modo commovente, con dei versi potenti)» e quella invece composta «per inti-
mo impulso», che gli riesce ora appunto «straordinariamente simile a quella dei 
vecchi Canti anonimi». Il passo, tratto da Passione e ideologia (Garzanti, Milano 
1960), è leggibile nell’edizione garzantiana 1994 delle Poesie, p. 594. Sulla linea 
di Pasolini la possente rivalutazione di G. Raboni: La modernità di Rebora, ibid., 
pp. 605-608; ma dapprima in «Psychopathologia», numero unico su Clemente Re-
bora, a cura di A. Ermentini e G. Oldani, Edizioni del Moretto, Brescia 1985, pp. 
30-35. Su questa fase cfr. anche Aa.Vv., L’ultimo Rebora (1954-1957), a cura di 
G. De Santi e G. Colangelo, Marsilio, Venezia 2008.
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Il cittadino accender della sera
mi ritrovò solo a ripensare il tempo:
l’anima mia, posta nell’eterno,
mestizia forse, non tristezza colse.

Dove, se è affine ai Canti anonimi la riflessione su tempo ed eterno, è 
anche notevole la ben scandita sonorità della cadenza, preferibilmente 
giambica ed endecasillabica, da confrontare con l’avvio del secondo testo 
della raccolta:

Al tempo che la vita era inesplosa     
E l’amor mi pareva umana cosa,
Fanciullo a te venivo
O Carlo contadino,
Dove in corona dall’alba alla sera     	
Nel vasto sole delle estati brevi
Esaudendo come una preghiera
La terra non tua più l’avevi.
*
A te correvo già felice:
E tu guidavi senza farmi male
L’anima persuasa,
Parlando il poco di chi intende e dice.

C’è da dire che già il Rebora delle, non irresistibili, Poesie religiose in-
cluse nell’edizione Vallecchi79 prediligeva facili soluzioni endecasillabi-
che, per esempio in liriche come Il sacerdote, La chioccia, Mater clemen-
tissima o la più tarda L’Annunciazione. Un’altra di queste, Speranza, inizia 
con il distico:

Spera il mare alla sponda onda dietro onda:
Ma giunta, ognuna s’infrange, e sprofonda.

Che riprende esplicitamente, sia pure in modo meno fluido e con l’ecce-
zione dell’incipit giambico, l’avvio del canto IV: «E giunge l’onda, ma non 
giunge il mare: / E ciascun flutto è nostro, che s’infrange». Segno che, 
come diceva Betocchi, dopo la conversione la fantasia poetica, pur rifiuta-
ta, era davvero pronta a destarsi al momento opportuno. 

79	 Sulle quali cfr. le eccellenti note di Paolo Maccari in C. Rebora, Poesie, prose e 
traduzioni, cit., pp. 1107-1124. 
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Questa del Curriculum è però solo una delle due linee attraverso cui si 
dirama la sotterranea memoria dei Canti anonimi. L’altra, estrema e defini-
tiva, è quella che – come anticipato – confluisce nei Canti dell’infermità80; 
qui il poeta, costretto a letto e ormai di fronte ai Novissimi, brucia ogni re-
siduo retorico per concentrarsi drammaticamente sull’unum necessarium 
Stritola così sino allo stremo il proprio linguaggio, non immemore dello 
stile franto e prosciugato di certi passi della raccolta del ’22, di cui spreme 
ora qualche sentore. Scriveva per esempio, con il consueto sentimento del 
tempo, nel quinto degli Anonimi81: 

Così vorresti lontanar le ore
Grevi loro di te,
E risolvesse il tempo
Ciò che si è sciolto in te.

E scrive ora nell’ultima lirica dei Canti dell’infermità82, con analoga ma 
più asciutta figura etimologica del verbo sciogliere e con parole che cado-
no verticali, quasi a piombo: 

L’armonia è rotta 
tutto si rilascia, 
tutto si scioglie, 
tutto in caos si risolve. 

Dove il poeta allude in correlativo oggettivo al momento in cui – privato 
dell’«Ape Regina», figurazione di Maria – l’alveare si disperde e distrugge. 

Pensiamo quindi all’«imminente prodigio» di Al tempo che la vita era 
inesplosa, v. 36, che ritorna nell’incipit famoso: «Tutto è al limite, immi-
nente: / per lo schianto, basta un niente». Lirica questa a sua volta collega-
ta, anche per gli istanti del v. 8, a Dall’imagine tesa, vv. 2-3: «Vigilo l’i-
stante / Con imminenza di attesa». Della rete fa parte anche l’«istante che 
è eterno», quello fatale che si consuma sulla Croce, dell’inno Il gran grido 
composto nel 195383.

80	 Anche di questa raccolta è in avanzata fase di composizione un commento, 
sempre per Interlinea, a cura di Matteo Munaretto (con apparati filologici di 
Roberto Cicala).

81	 Sacchi a terra per gli occhi, vv. 48-51. Corsivi miei.
82	 Sciamano le api, dettata al suo infermiere Ezio Viola il 27 dicembre 1956 (corsi-

vi miei). Ne cito qui sotto i vv. 16-19 (sulla genesi della lirica cfr. C. Rebora – V. 
Scheiwiller, Passione e poesia, cit., p. 28).

83	 Ne cito il v. 9.
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E torniamo infine di nuovo al quinto degli Anonimi, esattamente alla 
strofetta successiva a quella poco sopra citata84:

Ma son sì lievi gli uccelli 
Per dare peso al volo,
E troppo stanchi i cervelli
Per sollevarsi dal suolo. 

Per confrontarla con Ventesimo di prima messa, dove il concetto di 
peso è misticamente concentrato per collegarsi a sua volta in modo deci-
sivo a tempo85:

come sospeso son tra lampo e lampo,
tutto ozio di tempo, orribil peso. 
Stremato, dico a me, a farmi saldo:
Misericordias Domini cantabo.

Molti altri esempi si troveranno nel commento agli Anonimi di prossima 
pubblicazione, ma già da questa campionatura si può riconoscere il ruolo 
della raccolta nell’ambito della storia poetica reboriana: accampandosi nel 
mezzo, il poeta sceglie parole nuove o ne distilla dalla precedenza esperien-
za; altre ne predispone, ancora inconsapevole, per la successiva86. Mentre il 
silenzio seguito alla conversione religiosa non fa che rendere più affasci-
nante questo sotterraneo ma non misterioso itinerario, vero «fiume immen-
so» – per citare il canto VII – che scorre vitale sotto il deserto della mortifi-
cazione letteraria scelta per sé dal convertito. In questo passaggio la 
«frescura mirabile» del giovane Clemente non è mai venuta meno ma si è 
trasformata, facendosi ancora più vera, in un nuovo linguaggio dello spirito. 

84	 Sacchi a terra per gli occhi, vv. 52-55 (corsivi miei).
85	 Cito i vv. 6-9 (corsivi miei).
86	 Anche in questo affine al Curriculum (se ne veda il citato commento a p. 36). 

Mentre per un diagramma stilistico dell’opera reboriana – che pone appunto gli 
Anonimi in una posizione mediana parallela al Curriculum – rinvio al mio Parole 
inesplose, esplose, implose: per una lettura unitaria dell’itinerario poetico di Cle-
mente Rebora, in «Microprovincia», gennaio-dicembre 2007, 45, pp. 94-111.





Attilio Bettinzoli

«AL TEMPO CHE LA VITA ERA INESPLOSA».  
IL PUNTO SUI «CANTI ANONIMI»

1. È forse proprio dal traguardo dei Canti anonimi che si può valutare me-
glio il cammino intrapreso – e del pari il terreno guadagnato – dalla critica re-
boriana in questi ultimi decenni. I Frammenti Lirici hanno goduto a loro 
modo di una precoce sistemazione interpretativa, che già conteneva in sé una 
messa a punto non disprezzabile del problema aperto da quel possente mono-
lite nel panorama della lirica novecentesca. Poteva anche – quella messa a 
punto – prender forma di rifiuto, sotto lo sguardo sommario di una critica 
estetica ostile a priori all’eventualità che la poesia avesse a scaturire dalla 
battaglia delle idee e dalla sua corrusca drammatizzazione (il «fiacco ideali-
smo» della celebre semi-stroncatura di Cecchi)1: ma non era già lì e conver-
so il richiamo a un filone di “pensiero poetante”, di poesia filosofica, non 
proprio marginale – dalla Commedia dantesca ai Canti leopardiani (e maga-
ri, come poi si sarebbe specificato, al Parini lombardo e illuminista) – nella 
nostra tradizione letteraria e nella stessa più tipica genealogia reboriana? Let-
tori simpatetici vi aggiunsero il rilievo della novità ritmica, metrica e lingui-
stica o dell’autenticità esistenziale e testimoniale di quelle complesse partitu-
re strofiche, nel cui profilo ribattuto, angoloso e tagliente si riversava 
un’inedita urgenza espressiva. La via era per sommi capi tracciata, e il di-
scorso ripreso vent’anni dopo da Contini sul terreno della campionatura e 
dell’analisi serrata e metodica poteva già di fatto approdare a risultati sostan-
zialmente conclusivi, rimasti non per nulla agli annali della critica sotto l’in-

1	 L’articolo uscì, con il titolo di Esercizî ed aspirazioni, sulla «Tribuna» del 12 no-
vembre 1913; è stato poi ristampato in E. Cecchi, Letteratura italiana del Nove-
cento, a cura di P. Citati, 2 voll., Mondadori, Milano 1972, vol. II, pp. 733-736. Si 
vedano in proposito le considerazioni di S. Ramat, La poesia di Rebora nel giudi-
zio dei suoi primi lettori, in G. Beschin – G. De Santi – E. Grandesso (a cura di), 
Clemente Rebora nella cultura italiana ed europea, Atti del convegno di Rovere-
to, 3-5 ottobre 1991, Editori Riuniti, Roma 1993, pp. 143-164. Un’ampia e docu-
mentata rassegna della prima critica reboriana è nel saggio di E. Grandesso, Una 
parola creata sull’ostacolo. La fortuna critica di Clemente Rebora 1910-1957, 
Marsilio, Venezia 2005.
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segna suggestiva dell’espressionismo stilistico reboriano2. I Canti anonimi 
invece, tanto più affabili e piani all’apparenza, restavano per molti versi un 
oggetto inafferrabile e sfuggente, sì che lo stesso Contini – come pure già mi 
è accaduto di scrivere – sembrava nella fattispecie «muoversi in qualche 
modo a tentoni, enumerando e sagacemente etichettando le varie prove del 
suo autore ma senza percepire il nesso che le stringe organicamente tra 
loro»3. Insomma, i Canti anonimi (a differenza dei Frammenti) non si lascia-
vano ridurre al mero dettato testuale e dunque non bastavano a se stessi, ma 
richiedevano il sostegno di una serie di elementi esterni perché fosse possibi-
le determinarne la specifica posizione: elementi che sono emersi gradual-
mente nel corso degli anni, e hanno richiesto un lento e paziente lavoro di as-
similazione e digestione da parte dei lettori4.

2	 G. Contini, Due poeti degli anni vociani. I. Clemente Rèbora, in Esercizî di lettu-
ra, Einaudi, Torino 19743, pp. 3-15 (già, con il titolo Due poeti anteguerra. Dino 
Campana, Clemente Rèbora, in «Letteratura», 1937, anno I, n. 4). Per i Frammen-
ti Lirici è fondamentale ora il vasto commento di Gianni Mussini e Matteo Gian-
cotti: C. Rebora, Frammenti lirici, Interlinea, Novara 2008.

3	 A. Bettinzoli, La coscienza spietata. Studi sulla cultura e la poesia di Clemente 
Rebora, Marsilio, Venezia 2002, p. 110.

4	 Raccolgo qui di seguito, in rapida successione, i principali interventi dedicati spe-
cificamente ai Canti anonimi nell’ormai vasta bibliografia reboriana: M. Mar-
chione, L’Imagine tesa. La vita e l’opera di Clemente Rebora, Edizioni di Storia 
e Letteratura, Roma 19742 (1960), pp. 143-150; M. Guglielminetti, Clemente Re-
bora, Mursia, Milano 19682 (1961), pp. 65-70; M. Del Serra, Clemente Rebora. 
Lo specchio e il fuoco, Vita e Pensiero, Milano 1976, pp. 119-141; F. Bandini, Cle-
mente Rebora, in G. Grana (a cura di), Novecento. I Contemporanei, 10 voll., 
Marzorati, Milano 1979, vol. II, pp. 1521-1547 (e pp. 1539-1544); P. Giovannet-
ti, Clemente Rebora, in «Belfagor», 1987, anno XLII, pp. 405-430 (e pp. 423-
424); G. Magrini, La trottola di Rebora, in «Paragone», 1988, anno XXXIX, n. 
462, pp. 28-39; O. Macrí, Il concerto verbale reboriano (1993); Il segreto di Re-
bora nell’«Imagine tesa» (1992); La poesia di Clemente Rebora (Dall’«Imagine 
tesa»: i segni dell’appello) (1993), in La vita della parola. Studi su Ungaretti e 
poeti coevi, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 1998, pp. 195-204, 205-212 e 213-
250; G. Mussini, Le pietre e il suono. Moderno e anti-moderno nella poesia di 
Clemente Rebora, in «Microprovincia», 2000, n. 38, pp. 55-74 (e 65-69); A. Bet-
tinzoli, Di Tolstoj e dei «Canti anonimi» (2000); L’orientalismo di Rebora, in La 
coscienza spietata, cit., pp. 109-145 e 147-182; A. Dei, Disegno dei «Canti ano-
nimi», in C. Rebora, Canti anonimi, Edizioni San Marco dei Giustiniani, Genova 
2006, pp. 7-16 (poi rifuso con qualche modifica nell’introduzione della stessa au-
trice a C. Rebora, Poesie, prose e traduzioni, Mondadori / I Meridiani, Milano 
2015, pp. XXVII-XXXIV); F. Secchieri, L’ascolto dell’imagine. Sentieri dell’ol-
tre nei «Canti anonimi», in «Microprovincia», 2007, n. 45, pp. 146-166; F. Sec-
chieri, Dentro i «Canti anonimi». Tròttole, deserti e altre imagini, in M. Allegri, 
A. Girardi (a cura di), Clemente Rebora nel cinquantenario della morte, «Memo-
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Non credo possa ritenersi trascurabile – ad esempio – il fatto che essi ci 
appaiano ormai, al di là di tutte le approssimazioni del caso, non più come 
il secondo ma come il terzo libro dell’accidentata vicenda poetica reboria-
na (che è venuta ricomponendosi in tal modo in un quadro d’insieme più 
articolato e preciso, più ricco di dettagli e vario di sfumature)5. È persino 
superfluo ricordare l’importanza che ha rivestito in questo processo l’ac-
quisto, già con gli studi pionieristici della Marchione, dello splendido epi-
stolario6: e del pari il rilievo finalmente conclamato dell’appartenenza a 
pieno titolo dei carteggi (e di altri lavori solo apparentemente laterali e di 
riporto, come le cruciali traduzioni dal russo) a una medesima ricerca, a 
un’identica lotta con l’angelo, in cui vita e letteratura erano destinate sem-
pre più necessariamente a combinarsi in un solo, inestricabile nodo (secon-
do un paradigma che è d’altronde caratteristico – per certi versi – di 
quell’intera generazione di scrittori).Di tutto ciò non si poteva non tener 
conto, e il passo successivo era per forza di cose il riconoscimento della 
compattezza strutturale dei Canti anonimi: il loro porsi non come un occa-
sionale quaderno di pezzi sciolti, antologizzabili a piacere, ma come un li-
bro a tutti gli effetti, con una sua logica interna e un suo discorso poemati-
co non meno limpido e perentorio di quello già consegnato ai Frammenti. 
«Habent sua fata libelli»: il tempo dei Canti anonimi, circondati – come è 
noto – dal più totale silenzio al loro apparire, sembra infine essere giunto, 
e vale dunque la pena di saggiarne le implicazioni nella concreta tessitura 
di uno dei pezzi più rappresentativi della silloge.

rie della Accademia Roveretana degli Agiati», 2008, anno CCLVIII, ser. II, vol. 
XI, pp. 149-168; S. Ramat, Clemente Rebora e i «Canti anonimi», in R. Cicala – 
G. Langella (a cura di), A verità condusse poesia. Per una rilettura di Clemente 
Rebora, Interlinea, Novara 2008, pp. 159-175; R. Cicala – V. Rossi, L’attesa di 
Rebora. Fonti dei «Canti anonimi» e frammenti inediti a cavallo della Grande 
Guerra (con un nuovo documento per la lettura di «Dall’imagine tesa»), in «Ae-
vum», 2015, anno LXXXIX, n. 3, pp. 783-802.

5	 Rinvio per questo alla mia ricostruzione dell’incompiuto libro di poesie-prosa sul-
la guerra, in A. Bettinzoli, La coscienza spietata, cit., pp. 63-107 (dove è anche 
registrata e discussa la bibliografia antecedente). Di particolare rilievo poi C. Re-
bora, Frammenti di un libro sulla guerra, a cura di M. Giancotti, Edizioni San 
Marco dei Giustiniani, Genova 2009.

6	 C. Rebora, Lettere, a cura di M. Marchione, 2 voll., Edizioni di Storia e Lettera-
tura, Roma 1976-1982. Incrementa in modo cospicuo il materiale disponibile, ma 
si segnale anche – purtroppo – per le numerose sviste e omissioni, il più recente 
Epistolario di Clemente Rebora, in tre volumi a cura di C. Giovannini, Edizioni 
Dehoniane, Bologna 2004-2010.
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2. Ricondotto ai suoi termini essenziali, il secondo dei Canti anonimi – 
osservava Contini – rappresenta la particolarizzazione di un mito ricorren-
te nella poesia reboriana: il mito dell’infanzia, «che si ricongiunge alla 
bontà esemplare della “vita rustica”, alla sua coincidenza, affermata in 
principio, con la natura stessa»7. Il referto del critico va integrato poi con 
una serie di sviluppi o corollari, forse ormai scontati, ma che è necessario 
enunciare qui per ragioni di chiarezza espositiva. Già il titolo/incipit, Al 
tempo che la vita era inesplosa, si sporge su uno smisurato non-detto, sen-
za di cui quella «favola dell’infanzia» non avrebbe senso o ne avrebbe 
tutt’altro. E dunque la vita era esplosa nel frattempo – era andata in pezzi, 
in schegge e frantumi – tra la melma e il sangue delle trincee che costitui-
scono il devastato paesaggio del libro di poesie-prosa sulla guerra. I Canti 
anonimi presuppongono quel trauma, che circola più o meno silente tra le 
righe di ciascuno di essi. Al centro della breve silloge, anzi, un pezzo come 
«Sacchi a terra per gli occhi» continua la sua danza attorno al cratere 
dell’esplosione, intonando l’angoscia e lo smarrimento del mondo contem-
poraneo e declinandolo nelle sue varie e più urticanti forme8. Ma i Canti 
anonimi cercano anche e soprattutto una via d’uscita da quel labirinto, e l’i-
niziazione dell’io lirico al bene della campagna e della natura indivisa non 
si esaurisce in mera contemplazione o regressione memoriale: fa parte di 
quella ricerca, sì da proporsi come alternativa all’asfissia del presente, 
come «sentiero / per le tèrree nostre notti». Né tutte le rappresentazioni 
dell’infanzia hanno in Rebora lo stesso tenore9.

La critica ha notato più volte le analogie e – diciamo pure – l’evidente 
parallelismo che avvicinano il secondo dei Canti anonimi a un brano cru-
ciale dell’anteguerra, come il frammento Clemente, non fare così!. Il per-
sonaggio – ha osservato giustamente Ramat – è il medesimo10: identiche 
l’irrequietezza, l’esuberanza impulsiva del fanciullo, che si traducono in 
gesti impazienti e talora persino aggressivi, se pure – in fondo – mitigati 
dalla sua bontà. E tuttavia, in un poeta come Rebora che costruisce spesso 
sulla revisione e riscrittura del suo passato, sono altrettanto significative le 

7	 G. Contini, Due poeti degli anni vociani. I. Clemente Rèbora, in Esercizî di lettu-
ra, cit., p. 8.

8	 Per un’analisi più dettagliata di questo componimento, si veda ancora A. Bettin-
zoli, La coscienza spietata, cit., pp. 129-137. 

9	 Un’ampia panoramica sul tema in oggetto, che coinvolge anche alcuni dei testi 
qui presi in esame, si legge nell’articolo di R. Lollo, L’infanzia nella poesia di 
Clemente Rebora, in R. Cicala – G. Langella (a cura di), A verità condusse poe-
sia, cit., pp. 15-40.

10	 S. Ramat, Clemente Rebora e i «Canti anonimi», cit., pp. 167-168.
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differenze che intercorrono fra le due composizioni. Un vero e proprio cor-
po a corpo con il vecchio Frammento, da cui traspare la rilevanza ideologi-
ca che esso rivestiva inequivocabilmente per il suo autore, si produce d’al-
tronde in più luoghi dei Canti anonimi11. Vi era in quei versi un’esplicita e 
a tratti violenta polemica antiborghese:

Ma vieni tu con l’offerta, 
insidïosa abitudine; 
un’offella a Natale
per l’annata di pane, 
e prezzemolo in dono
sugli acquisti del giorno:
omaggi al cliente balzano
perché torni al mercato nostrano,
clemenze di chi sa ben vivere
a un cervello molesto, 
lusinghe che celano onesto
livore, stricnina e cicuta, 
trappole e fermagli:
ai sorci e ai pappagalli!12. 

L’infanzia ribelle e selvaggia vi era pienamente rivendicata: poteva pre-
sentarsi come uno specchio in cui riflettersi, un’anticipazione rivelatrice 
del proprio destino, che andava allora non per nulla aggrovigliandosi in un 
incerto e tormentoso processo di ridefinizione della propria identità: 

Soltanto io so 
che nel corpo e nell’anima 
inconfondibile aspetto 
son oggi così; e per quanto sarò 
non ipoteco il futuro. 
Oggi devo sferzare la pace: 
sull’altra riva balzando, guardare, 
e dar lo sgambetto all’inconscia 
certezza procace; 
[…]13.

11	 Così nell’epigrafe della raccoltina, che riproduce tre versi del Frammento, o in un 
pezzo come Se dio cresce, sesto dei Canti anonimi, che rimodula in chiave di pa-
linodia un altro brano del medesimo testo: tutte occorrenze già segnalate e discus-
se in varie occasioni dagli studiosi.

12	 Frammento [Clemente, non fare così!], 123-136 (in C. Rebora, Poesie, prose e 
traduzioni, cit., p. 142).

13	 Frammento [Clemente, non fare così!], 139-147.
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Manca invece in quell’orgogliosa e solitaria affermazione del proprio dirit-
to ad espandere e persino a dissipare le proprie energie il senso di spontanea e 
unanime adesione che nei versi dei Canti anonimi era affidato al personaggio 
di «Carlo contadino». Ma il Rebora del 1914 sventolava – come mi è accadu-
to di mostrare altrove – le insegne di un vitalismo eroico di marca nietzschia-
na, che si sarebbe mostrato ingannevole alla prova dei fatti, e che proprio per 
ciò è nei medesimi Canti oggetto di un’insistita e meditata rettifica14.

Anche la natura, di cui entrambi i testi ci offrono larghe campiture e 
squarci figurativi, non esibisce in essi il medesimo volto. Nel vecchio 
Frammento è il paesaggio alpino a inserirsi d’impeto nella conversazione 
che l’io lirico intrattiene con la madre. Paesaggio tipicamente verticale, di 
ripide e sghembe ascensioni e repentini precipizi: 

[…] 
profili di cime 
al rasoio dell’aria, 
imbizzarrite zebre di versanti, 
spàsimo degli ultimi pini
vivi sull’unghie agli abissi15. 

E paesaggio altresì di brusco e teso dinamismo, tra richiami di bestie fug-
genti e multiformi segnali che sovraccaricano di elettricità l’intero scenario: 

[…] 
amorfo terror delle vacche
indietro sguardanti, 
allarme delle marmotte 
che nel vento a cucchiai 
su laghi e nevai 
in un colpo di fischio s’imbùcano
per le moreniche grotte; 
[…] 
inseguimenti di gioia per valli, 
sete baciata alle fonti, tremori 
nei tùrbini cupi, 
indimostrabile vita 
di rupi e di fiori16!

14	 A. Bettinzoli, La coscienza spietata, cit., pp. 15-61 (e, per il ripensamento all’al-
tezza dei Canti anonimi, pp. 119-123).

15	 Frammento [Clemente, non fare così!], 81-85 (in C. Rebora, Poesie, prose e tra-
duzioni, cit., p.140).

16	 Frammento [Clemente, non fare così!], 74-80 e 95-99 (ivi, pp. 140-141).
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È il mondo insomma delle «avide giogaie», che preparano l’assalto alla 
solitudine tragica e sublime della «vetta» in uno dei pezzi più impegnativi e 
ambiziosi dei Frammenti Lirici, con tutto ciò che ne consegue nell’articolata 
simbologia di quei versi17. La stessa rievocazione dell’infanzia non può che 
essere attratta in questo quadro in una sfera di significato coerente con le sue 
premesse, e dunque lontana nella fattispecie dalla placida campagna lombar-
da di Al tempo che la vita era inesplosa (adombrata semmai quest’ultima in 
una formella di tutt’altra e svalutante impostazione: «dal pigro disnodar con 
sforzi grulli / delle ignare colline, / ch’a suon di frulli la fiutata altezza / ten-
tan su dal letargo come serpi / […]»18). La campagna dei Canti anonimi non 
è invece “pigra” né tanto meno “ignara”: il giudizio dell’autore è mutato, e la 
sua persistente ossessione dell’altezza si combina ora con l’eterna circolarità 
dei ritmi naturali, da cui trae alimento lo scorrere immutabile ed eguale dei 
giorni: «[…] in corona dall’alba alla sera / nel vasto sole delle estati brevi»19.

3. Il perno di questa revisione della materia georgica, e quindi dell’intero 
testo, viene in tal modo ad essere – come si è anticipato – la figura di «Carlo 
contadino». È lui il depositario del sapere nativo che riconcilia con le verità 
perenni del vivere; un sapere prettamente antiretorico, intessuto di silenzi e 
gesti elementari: capace tuttavia di farne una guida ferma e sicura per il fan-
ciullo irrequieto (e per l’uomo che andava alla ricerca di un nuovo inizio nel 
ricordo di quei tempi felici). Donde anche l’alone quasi di religiosità natura-
le che circonda quei gesti e il loro armonico concatenarsi20. Se la vita era 
“esplosa”, bisognava ricostruirla dalle fondamenta; riconquistare dai primi 
rudimenti la grammatica della più essenziale e schietta umanità. 

Sul piano delle ascendenze culturali, il ritratto di Carlo mostra in filigra-
na un profilo inconfondibilmente tolstoiano che ben corrisponde alle letture 
del Rebora di questi anni21. Nella terza parte di Anna Karenina vi è un inte-
ro episodio incentrato sulla descrizione della falciatura nelle terre di Kon-

17	 Si tratta ovviamente del frammento LXX, che recita ai vv.17 ss.: «dal soprassalto 
d’aquile e farfalle / dell’avide giogaie, / ch’a suon di stalle la sperata altezza / in-
vocan dal più fier dei loro monti / […]» (ivi, p.126).

18	 Frammenti Lirici LXX, 9-12 (ivi, p. 126).
19	 Al tempo che la vita era inesplosa, 5-6 (ivi, p. 220).
20	 Così ai vv.7-8 («esaudendo come una preghiera / la terra non tua più l’avevi»), 62-

65 («dicevi a me restio: / mangiamo insieme; il digiuno / non ciba nessuno, / se 
non ci nutre Iddio»), 80-83 («E ti vedo levar come il mattino / in verecondia gli 
occhi / consacrando il pensiero / al semplice elemento»): ivi, pp. 220 e 222.

21	 È persino superfluo ricordare la traduzione della Felicità domestica, la cui stesu-
ra è da ascriversi – come documenta l’epistolario – alla prima metà del 1919; ma 
per tutto ciò, si veda A. Bettinzoli, La coscienza spietata, cit., pp. 114 ss.
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stantin Lévin: episodio tutt’altro che divagante e anzi cruciale per la defini-
zione di questo personaggio, in cui Tolstoj riversa a larghi tratti la sua stessa 
tumultuosa e irrisolta dialettica interiore. Lévin ama falciare, perché lo sfor-
zo fisico a contatto con la natura gli restituisce quella serenità che altrimen-
ti continua a sfuggirgli; e ama falciare in compagnia dei suoi contadini, per-
ché il lavoro al loro fianco gli si rivela un’impareggiabile scuola di vita. 
Donde, anche in questo caso, la decisione – dopo un’irritante scambio di ve-
dute con il fratello – di partecipare in prima persona al lavoro dei campi.

Lévin prese la falce e cominciò a far gli assaggi. […] L’erba diventò più 
morbida […].[…]Egli non pensava a nulla, non desiderava nulla, oltre a non re-
stare indietro dai mužikí e a finire il meglio possibile. Sentiva soltanto il suono 
di ferramenta delle falci e vedeva dinanzi a sé la figura dritta di Tit che si allon-
tanava, il semicerchio arcuato della falciata, le erbe e le estremità dei fiori che 
si chinavano lentamente e a onde vicino alla lama della sua falce e dinanzi a sé 
la fine della falciata, dove sarebbe venuto il riposo. […]

Dopo la colazione Lévin capitò nella falciata non più al posto di prima, ma fra 
il vecchio burlone, che l’aveva invitato a esser suo vicino, e un giovane mužik 
ammogliato solo dall’autunno […]. […] Quanto più Lévin falciava, tanto più 
spesso sentiva dei momenti di oblio, nei quali ormai non le mani agitavano la fal-
ce, ma la falce stessa moveva dietro di sé tutto il corpo consapevole di se mede-
simo, pieno di vita, e, come per magia, senza che vi si pensasse, il lavoro regola-
re e preciso si faceva di per sé. Erano i momenti più beati. […] Passarono ancora 
due falciate, poi il vecchio si fermò. – Be’, signore, a pranzo! ‒ egli disse risolu-
tamente. […] Pranzò col vecchio e si mise a parlare con lui dei suoi affari di casa, 
prendendovi il più vivo interesse, e gli comunicò tutti i propri affari e tutte le cir-
costanze che potevano interessare il vecchio. Si sentiva più vicino a lui che al fra-
tello, sorrideva involontariamente per la tenerezza che provava per quell’uomo. 
[…] Ritornato in sé, Lévin cominciò a considerare quanto era stato falciato e 
quanto si poteva ancora fare in giornata. S’era fatto un lavoro straordinario per 
quarantadue persone. […] Ma Lévin desiderava di falciare il più possibile quel 
giorno, ed era stizzito contro il sole, che s’abbassava così presto. […] L’erba re-
cisa con un suono pieno ed esalante un odore acuto si coricava ad alte falciate. 
[…] Per quanto fosse facile falciare l’erba bagnata e debole, era però difficile 
scendere e salire per i ripidi pendii del burrone. Ma questo non imbarazzava il 
vecchio. […] Lévin camminava dietro a lui e spesso pensava che sarebbe di sicu-
ro caduto […]; ma egli s’arrampicava e faceva quel che bisognava fare. Sentiva 
che una qualche forza esterna lo faceva muovere22.

Nella terza lassa di Al tempo che la vita era inesplosa, un materiale per 
vari aspetti affine si condensa nelle forme proprie del linguaggio lirico, cui 

22	 Cito da L. Tolstoj, Anna Karenina, traduzione di L. Ginzburg, Einaudi, Torino 
19985, pp. 278-285 (Parte terza, capitoli IV-V).
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attribuisce un alone più sfumato il motivo dello “stupore infantile” onde 
sono egualmente pervasi quei celebri versi:

Con la falce nell’erba
frusciava il mio baleno:
il papavero ardendo sullo stelo
e ciascun boccio sereno
in abbandono ancor vivo
a tagliarlo pativo,
e accanito godevo 
con la falce nell’erba23.

Tanto più che la medesima strofa si conclude con l’evocazione di una 
sentenza caratteristica e pregnante:

Erba recisa che sempre rinasce, 
se dove ruminando è mucca e latte
per vivace concime
ritorna alla radice24.

Idea alla quale, nel romanzo tolstoiano, si fa cenno appunto poche 
pagine dopo la scena di cui sopra: «E Lévin, non per altro che per stor-
nare il discorso, espose […] la teoria dell’economia lattea, consistente 
in questo, che la vacca è soltanto una macchina per la trasformazione 
del mangime in latte, e così via»25. Insomma, l’eterna “circolarità” del-
la natura tradotta in costume, in consuetudine di vita, in abito mentale, 
ovvero nella «salda, serena convinzione, ereditata dagli avi e comune a 
tutti gli agricoltori, che come nel mondo degli animali e delle piante 
nulla finisce, ma perpetuamente si trasmuta da una forma all’altra – il 
letame in grano, il grano in gallina, il girino in rana, il bruco in farfalla, 
la ghianda in quercia, – così anche l’uomo non si annulla, ma si trasfor-
ma soltanto»26. Né si discosta di molto da siffatti principi la pedagogia 
di Carlo, su cui Rebora viene modellando l’ossatura della sua rappre-
sentazione. Nella sesta lassa, il quadro del ritorno a casa e del pasto at-
torno al focolare è una sintesi ariosa e vivace di tutti questi motivi:

23	 Al tempo che la vita era inesplosa, 19-26 (in C. Rebora, Poesie, prose e traduzio-
ni, cit., pp.220-221).

24	 Al tempo che la vita era inesplosa, 27-30 (ivi, p. 221).
25	 L. Tolstoj, Anna Karenina, cit., p. 298 (Parte terza, capitolo IX).
26	 Per questo passo, il rinvio è a L.N. Tolstoj, Resurrezione, traduzione di E. Guer-

cetti, Garzanti, Milano 19937, pp. 422-423 (Parte terza, capitolo XII).
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Infine il mezzodì spandeva
effluvi di campane:
il gerlo sulle spalle,
andavo rincasando
con te come uguale,
verso la fiamma che dal sasso
già inneggiava alla polenta;
e tu, con lena immensa,
sul paiolo acceso,
dicevi a me restio:
mangiamo insieme; il digiuno
non ciba nessuno,
se non ci nutre Iddio. –
E in aureola splendeva
l’astro della mensa,
il sol della polenta
per chi ha in sé grande spazio,
luce che si contenta
di tramontare in noi:
e quando il cuore è sazio,
se ne risparmi poca, anche meschina,
essa risorge in tuorlo di gallina27.

4. L’astro della polenta, che sembra condensare in una sola figura l’af-
flato unanime di questi versi, ci offre a suo modo l’occasione di gettare un 
rapidissimo sguardo su un versante poco frequentato della cultura reboria-
na. Il dossier del manzonismo di Rebora resta in effetti ancora tutto da 
esplorare;28 e se ne comprendono facilmente le ragioni, che sono, per gli 
anni giovanili, di incompatibilità con le radici ideologiche da cui si svolge 
la formazione dell’autore dei Frammenti Lirici. Donde l’assenza quasi di 
riferimenti al gran Lombardo nell’epistolario e negli scritti di quegli anni, 
se non in chiave rispettosamente polemica, come nel saggio sul Romagno-
si e in una lettera a Prezzolini che ne sunteggia le linee fondamentali29. Vi 

27	 Al tempo che la vita era inesplosa, 53-74 (in C. Rebora, Poesie, prose e traduzio-
ni, cit., pp. 221-222).

28	 Non più di qualche schermaglia e affondo di prova negli interventi, comunque 
pregevoli, di Mario Luzi (Manzoni e Rebora, in Naturalezza del poeta. Saggi cri-
tici, a cura di G. Quiriconi, Garzanti, Milano 1995, pp. 232-235), e di Francesco 
Mattesini (Sull’innografia religiosa: Manzoni e Rebora, in «Testo», 1997, anno 
XVIII, n. 33, pp. 3-12).

29	 Così nella missiva a Prezzolini del 16 gennaio 1911: «Quanto al romagnonesimo 
ho sinteticamente delineato l’influsso pratico e teorico, diretto e indiretto del ma-
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sono affinità tuttavia e consonanze attive su un piano meno agevolmente 
identificabile e non dichiarato ma non per ciò meno reale, che sembrano 
coagularsi, specialmente nei Canti anonimi, attorno a un repertorio di sug-
gestioni, a un’aura si direbbe, spirante dal grembo di una terra e di un sen-
tire comuni. La metafora dell’«astro della mensa» possiede in questa chia-
ve tutti i requisiti necessari onde giustificare l’accostamento a un analogo 
episodio del sesto capitolo dei Promessi Sposi (e non importa qui che il 
simbolismo circostanziale delle due rappresentazioni sia alla fine contra-
stante o addirittura opposto). La situazione è nota. Renzo si reca alla casa 
di Tonio per averlo come testimone nel suo progetto di matrimonio segre-
to, e l’occhio del narratore si china su una sorta di scena di genere incupita 
dall’ombra sinistra della carestia.

Andò addirittura, secondo che aveva disegnato, alla casetta d’un certo To-
nio, ch’era lì poco distante; e lo trovò in cucina, che, con un ginocchio sullo 
scalino del focolare, e tenendo, con una mano, l’orlo d’un paiolo, messo sulle 
ceneri calde, dimenava, col mattarello ricurvo, una piccola polenta bigia, di 
gran saraceno. La madre, un fratello, la moglie di Tonio erano a tavola; e tre o 
quattro ragazzetti, ritti accanto al babbo, stavano aspettando, con gli occhi fis-
si al paiolo, che venisse il momento di scodellare. Ma non c’era quell’allegria 
che la vista del desinare suol pur dare a chi se l’è meritato con la fatica. La mole 
della polenta era in ragion dell’annata, e non del numero e della buona voglia 
de’ commensali: e ognun d’essi, fissando, con uno sguardo bieco d’amor rab-
bioso, la vivanda comune, pareva pensare alla porzione d’appetito che le dove-
va sopravvivere. Mentre Renzo barattava i saluti con la famiglia, Tonio scodel-

estro, su grandissima parte del movimento a lui posteriore: Cattaneo, Cantù, Fer-
rari, Mamiani, Mazzini, Manzoni (che lo combatté nella morale e storiografia), 
[…]» (in C. Rebora, Epistolario, cit., vol. I, p. 92, n.110). Il rinvio è naturalmen-
te al saggio G.D. Romagnosi nel pensiero del risorgimento, estratto della tesi di 
laurea reboriana, dove si legge: «Ma ecco, fra l’apoteosi, si smaschera improvvi-
sa la reazione religiosa e ideale, peritosa e segreta fin che il R. era vivo, e della 
quale fu principal campione il Rosmini, che sorse aperto ma prudente accusatore 
con l’esame del Rinnovamento della filosofia in Italia proposto da C.T. Mamiani 
(coadiuvato dal Manzoni e plaudente il Pellico), accendendo così una disputa che 
scintillò qua e là per lungo tempo, […]. […] Il Manzoni giudicò il R. attraverso il 
Rosmini, passionato per fini religiosi e morali; e lo colpì – almeno chiaramente e 
pubblicamente – più che altro nel metodo storico [cfr. Disc. sopra alcuni punti 
della storia longob. in Italia]; […]» (in C. Rebora, Poesie, prose e traduzioni, cit., 
pp. 522-523). Un riferimento a imprecisate letture manzoniane è ancora nella let-
tera a Daria Malaguzzi del primo maggio 1911 (in C. Rebora, Epistolario, cit., 
vol. I, p. 99, n.122). Sulla scia del nesso Manzoni-Rosmini – ma ovviamente in 
una prospettiva tutt’affatto diversa – sono pure gli sparsi cenni del periodo succes-
sivo alla conversione.
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lò la polenta sulla tafferia di faggio, che stava apparecchiata a riceverla: e parve 
una piccola luna, in un gran cerchio di vapori. Nondimeno le donne dissero cor-
tesemente a Renzo: «volete restar servito?» complimento che il contadino di 
Lombardia, e chi sa di quant’altri paesi! non lascia mai di fare a chi lo trovi a 
mangiare […]30.

Non sto ad insistere, a questo punto, sulla «piccola luna» e sul «gran cer-
chio di vapori» che l’avvolge della sua “aureola”, e nemmeno sul paiolo e 
sui gesti di Tonio che dimena la polenta (ma persino un tratto apparente-
mente estraneo al nostro discorso, come quello sull’«allegria che la vista 
del desinare» procura in «chi se l’è meritato con la fatica», sembra lascia-
re traccia di sé ai vv.13-14 del testo reboriano: «e nell’aiuto meritavo ac-
canto / al tuo ben la campagna»). Ne consegue che pure l’invito delle don-
ne di casa avrà il suo corrispettivo nel «mangiamo insieme» di Carlo; ed è 
significativo che quel «complimento», anche se una punta di razionalismo 
lo induce subito a moderare la sua affermazione, appaia al narratore tipico 
del «contadino di Lombardia».

Questo preciso genere di notazioni culmina esemplarmente nei Pro-
messi Sposi con la celebre descrizione dell’albeggiare sulle sponde 
dell’Adda, che tien dietro nel capitolo diciassettesimo alla fuga di Renzo 
da Milano. È lì che il Manzoni, mentre delinea il vario sfumare dei colo-
ri sulle «falde ineguali» delle nuvole all’orizzonte, si ferma a contempla-
re liricamente «quel cielo di Lombardia, così bello quand’è bello, così 
splendido, così in pace»31. E rilievi di questa natura si affacciano, con 
un’aria di famiglia, anche nel Rebora dei Canti anonimi e di altre pagine 
coeve. Ad esempio, nelle annotazioni al Cappotto di Gogol: «Ora a me 
preme di avviare l’attenzione del lettore appunto verso l’essenza di que-
sto racconto, […], simile a certi fontanili lombardi sepolti nelle campa-
gne, di comune apparenza quantunque suggestivi, i quali derivano inve-
ce per vie sotterranee dalle montagne le loro polle d’acqua sorgiva, e 
ristorano le pianure»32. Ma è pure il caso, naturalmente, di Campana di 
Lombardia, che verrebbe da chiedersi – a rigor di logica – perché debba 
esser proprio di Lombardia, se non fosse che a parlare sono qui le ragio-

30	 Cito da A. Manzoni, I Promessi Sposi (1840), a cura di S.S. Nigro, Mondadori / I 
Meridiani, Milano 2002, pp. 112-113 (VI, 43-46). Una prima segnalazione di que-
sta fonte manzoniana è nell’articolo di G. Mussini, Il nuovo mondo di Clemente 
Rebora. Una lettura dei «Frammenti lirici», in R. Cicala – G. Langella (a cura 
di), A verità condusse poesia, cit., pp.117-141 (e p. 133).

31	 Ivi, p. 333 (XVII,29).
32	 C. Rebora, Poesie, prose e traduzioni, cit., pp. 921-922 (Annotazioni 1).
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ni del cuore, nel mentre vanno a calarsi in uno stampo modellato sul pa-
radigma che stiamo prendendo in esame.

«Effluvi di campane» inondano «il mezzodì» nei versi di Al tempo che 
la vita era inesplosa, e la campana esprime certo un’intenzione salvifica 
entro il peculiare sistema del linguaggio reboriano. Il suo silenzio coincide 
con il trionfo della morte e della più assurda demenza nel paesaggio di ro-
vine di Fonte nella macerie («Obelisco del caos, il campanile muto: rincor-
se il suo clangor nell’aria la campana, e l’ha perduto»33); e d’altra parte la 
sua voce si fa tutt’uno con la voce stessa del poeta in una drammatica let-
tera del settembre 1916 ad Angelo Monteverdi, ancora impegnato in zona 
di guerra: «Io ti scrivo solo oggi, per farti risentire la mia adesione a te; 
come io ci sia veramente a proteggere, a “redimere” ciò che deve esser sal-
vato: come un suono di campana»34. Per tutto ciò la campana di Rebora 
sembra anche indenne da ricorsi pascoliani o genericamente tardo-simbo-
listi, e potrebbe invece collocarsi con maggior pertinenza nell’alveo del 
rimbombo festoso che pone fine alla terribile notte dell’Innominato:

Ed ecco, appunto sull’albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s’era ad-
dormentata, ecco che, stando così immoto a sedere, sentì arrivarsi all’orecchio 
come un’onda di suono non bene espresso, ma che pure aveva non so che d’al-
legro. Stette attento, e riconobbe uno scampanare a festa lontano; e dopo qual-
che momento, sentì anche l’eco del monte, che ogni tanto ripeteva languida-
mente il concento, e si confondeva con esso. […] Le montagne eran mezze 
velate di nebbia; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era tutto una nuvola cenero-
gnola; ma, al chiarore che pure andava a poco a poco crescendo, si distingue-
va, nella strada in fondo alla valle, gente che passava, altra che usciva dalle 
case, e s’avviava, tutti dalla stessa parte, verso lo sbocco, a destra del castello, 
tutti col vestito delle feste, e con un’alacrità straordinaria. […] Erano uomini, 
donne, fanciulli, a brigate, a coppie, soli; […]; e andavano insieme, come ami-
ci a un viaggio convenuto. Gli atti indicavano manifestamente una fretta e una 
gioia comune; e quel rimbombo non accordato ma consentaneo delle varie 
campane, quali più, quali meno vicine, pareva, per dir così, la voce di que’ ge-
sti, e il supplimento delle parole che non potevano arrivar lassù. Guardava, 
guardava; e gli cresceva in cuore una più che curiosità di saper cosa mai potes-
se comunicare un trasporto uguale a tanta gente diversa35.

5. Di notti livide, «tèrree», stillanti angoscia era fatto anche il presente 
dell’autore dei Canti anonimi, come si legge proprio nell’ultima lassa di Al 

33	 Ivi, p. 206.
34	 C. Rebora, Epistolario, cit., vol. I, p. 339, n.459.
35	 A. Manzoni, I Promessi Sposi (1840), cit., pp. 409-410 (XXI, 58-61).
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tempo che la vita era inesplosa. Rebora del resto aveva già descritto l’allu-
cinazione e lo sgomento delle ore notturne in una prosetta di forte tensione 
lirica come Rintocco, datata 1916 e dunque parte dell’incompiuto libro sul-
la guerra (ma recuperata nel 1918, alla vigilia della stagione dei Canti, per 
la «Raccolta» di Giuseppe Raimondi). Val la pena di riproporne il dettato, 
così ricco di spunti utili a illustrare la serrata dialettica che corre fra questi 
due momenti della vicenda reboriana.

La casetta s’inspelonca. Sinistro rumor di silenzio. Qualcosa accadrà: terro-
re se avvenga, terror se non venga. Chi aspetta? Cosa aspetti?

Alone di notte schiaccia i tetti. Demente barlume ‒ e perline e perline che 
zampillano ferme: lampada accesa di nero sugli occhi.

Non c’è la falda di grazia, di là, sul divano; non muove dormendo la mano a 
quetarmi d’un gesto impaziente di sogno.

Insonnia di cose recise.
La campana è caduta sul tócco36.

Si rammenti ora la strofe conclusiva del nostro testo di riferimento: 

Risorge la tua cara vita
dove più va smarrita
o Carlo, contadino
di un solco che è sentiero
per le tèrree nostre notti.
E ti vedo levar come il mattino
in verecondia gli occhi
consacrando il pensiero
al semplice elemento,
mentre è bello il silenzio a te vicino37.

Il rapporto fra i due brani si configura qui all’insegna di un movimen-
to simmetrico e speculare, di caduta da un lato e di ascesa dall’altro (non 
per nulla nei Canti si leggono versi come questi: «E merito non è, non è 
peccato, / se in noi le ascese cadon paurose / […]»38). Tutto precipita nel-

36	 C. Rebora, Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 199. Per l’interpretazione di que-
sto brano si vedano A. Bettinzoli, La coscienza spietata, cit., pp. 93-94, e il 
commento di Matteo Giancotti, in C. Rebora, Frammenti di un libro sulla guer-
ra, cit., pp. 180-183.

37	 Al tempo che la vita era inesplosa, 75-84 (in C. Rebora, Poesie, prose e traduzio-
ni, cit., p. 222).

38	 Se dio cresce, 5-6 (ivi, p.230).
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la spelonca di Rintocco39, in caduta libera come le «cose recise» che si 
agitano vorticando nell’insonnia del poeta (e rimandano sotto vari aspet-
ti all’ossessione reboriana per i compagni, caduti anch’essi, al fronte).
Del pari,il suono della campana si abbatte come una mannaia sulla seque-
la sfibrante delle ore notturne. Quelle medesime ore che tornano invece a 
popolarsi delle immagini di un tempo integro e indiviso (quando «l’amor 
mi pareva umana cosa») nello spartito più tardo. La vita continua certa-
mente a smarrirsi nell’infeconda selva cittadina40, ma il poeta dei Canti 
anonimi non è più schiacciato dal terrore dei suoi fantasmi e sembra anzi 
intravedere una via d’uscita nel suo viaggio al termine della notte. Il sol-
co scavato dal contadino nel grembo della terra può trasformarsi così in 
un sentiero, e il canto della memoria può chiudersi armonicamente in le-
vare, assumendo in sé il gesto di Carlo che alza gli occhi e li volge alla 
sacralità dell’elemento celeste. Per gli stessi motivi il silenzio non è più 
un rumore sinistro (e udendo la voce della campana di Lombardia «vien 
fiducia verso l’alto / di guarir l’intimo pianto»41).

Altri ha insistito a ragion veduta sul filo che si tende dalle percezioni 
stravolte di Rintocco all’utopico “fugato” dell’ultimo e più celebre pezzo 
del libro, Dall’imagine tesa42. La domanda assillante che attraversa il 
buio della spelonca («Chi aspetta? Cosa aspetti?») non può trovare rispo-
sta neppure in quest’arduo crocevia della ricerca reboriana, se non nella 
forma – come ha ben osservato Filippo Secchieri – di una radicale inde-
terminatezza («e non aspetto nessuno»), che coincide in termini filosofi-
ci con lo stato originario del porsi in ascolto dell’Essere43. Rebora, d’al-
tronde, lo ripete più volte nel suo libro: «Echeggia un mònito immane, / 
ma la voce non è presente; / […]44». Tra il verde paradiso degli amori in-

39	 L’incipit («La casetta s’inspelonca») è pure da ricongiungere al movimento inizia-
le del quinto dei Canti anonimi: «Sacchi a terra per gli occhi, / trincee fonde dei 
cuori ‒ / l’età cavernicola è in noi» (ivi, p.226).

40	 Come suggerisce la rima illustre in capo a quest’ultima lassa. Sulle filigrane dan-
tesche dei Canti anonimi ha insistito a suo tempo G. Magrini, La trottola di Rebo-
ra, cit., passim; e si veda più di recente R. Cicala – V. Rossi, L’attesa di Rebora, 
cit., p. 786 ss.

41	 Campana di Lombardia, 7-8 (in C. Rebora, Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 223).
42	 In particolare D. Valli, Lettura delle «prose liriche», in G. De Santi, E. Grandes-

so (a cura di), Le prose di Clemente Rebora, Marsilio, Venezia 1999, pp. 51-72 (e 
59-60).

43	 F. Secchieri, L’ascolto dell’imagine. Sentieri dell’oltre nei «Canti anonimi», cit., 
pp. 160-161.

44	 Sacchi a terra per gli occhi, 60-61 (in C. Rebora, Poesie, prose e traduzioni, cit., 
p. 228).
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fantili e il futuro ottativo di una sofferta maturità si dispiega nei Canti 
anonimi il faticoso inseguimento di una vita degna di essere vissuta. An-
che per questo il loro “monito” continua a riguardarci e,anzi, non è mai 
stato forse tanto urgente quanto oggi.



Adele Dei

L’ATTESA DI CLEMENTE REBORA.  
STORIA ED EVOLUZIONE DI UN TEMA POETICO

Fra gli autori italiani più costantemente citati a proposito del motivo 
dell’attesa, davvero pervasivo e fondante nelle letterature europee a par-
tire dalla fine dell’ottocento, non manca quasi mai Clemente Rebora, in 
grazia della sua famosa e citatissima poesia Dall’imagine tesa, che chiu-
deva nel 1922 l’esile plaquette dei Canti anonimi1. Ma l’importanza e 
l’evoluzione del tema nella sua opera sono ben più complesse e significa-
tive, e vale la pena seguirle e scandirne le tappe attraverso gli snodi bio-
grafici e letterari che segnano un percorso tormentato e contrastante ma 
di singolare coerenza, ed individuano una linea dagli sviluppi di notevo-
le rilievo. Nei Frammenti lirici del 1913, dove è forte uno slancio propul-
sivo, una fiducia nella possibilità e nella capacità di movimento, sia pure 
continuamente contraddetta ed interrotta da inerzie e da blocchi, l’attesa, 
con poche eccezioni, connota i momenti di stasi e di vuoto, si riveste di 
impotenza e frustrazione: «sta la terra in vestigio / immobilmente bigio, / 
dove è una floscia attesa, / un’abitudine stanca»2. Solo di rado indica una 
prospettiva di apertura e di progresso, rivela la tensione, magari impossi-
bile e subito disillusa, verso una meta che potrebbe essere definitiva («at-
tesa che scocca / verso un ben ch’è vicino e non tocca»3). Ma delle pro-

1	 Fra i molti interventi sul tema si vedano almeno: E. Borgna, L’attesa e la speran-
za, Feltrinelli, Milano 2005 (20114); G. Bompiani,  L’attesa, Feltrinelli, Milano 
1988 (poi et al., Milano 2011); M.L. Rasulo, Il tempo dell’attesa nella letteratu-
ra e nell’arte, Il Coscile, Castrovillari 2009; Le attese, a cura di E. Abignente ed 
E. Canzaniello, ad est dell’equatore, Napoli 2015.

2	 Frammento LXIII, in C. Rebora, Poesie, prose e traduzioni, a cura di A. Dei con 
la collaborazione di P. Maccari, Mondadori, Milano 2015, p. 113.

3	 Frammento XLV, in Poesie, prose e traduzioni, p. 83. Si potrebbe citare anche il 
frammento LXX, p. 128: «ogni cosa intendendo oltre aspetta / in fede enorme la 
vetta». Ma delle proprie protratte attese di un cambiamento risolutivo Rebora par-
lava già nelle lettere del 1907: «Così mi si accumula nella schiena e nel cervello 
tanta e tanta stanchezza [...] che mi fa lenti i nervi ed assonna la fantasia creatrice; 
e sebbene mi tolga tutti gli impeti frenetici delle visioni d’un tempo, mi concede 
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prie protratte attese di un cambiamento risolutivo Rebora parlava già 
nelle lettere del 1907: «Così mi si accumula nella schiena e nel cervello 
tanta e tanta stanchezza [...] che mi fa lenti i nervi ed assonna la fantasia 
creatrice; e sebbene mi tolga tutti gli impeti frenetici delle visioni d’un 
tempo, mi concede tuttavia la paziente attesa di un qualcosa di molto sin-
golare ch’io, nell’intimo, aspetto sempre dalla vita, di tra l’opaca mono-
tonia dei giorni tutti uguali»4.

È però con la seconda stagione, quella degli anni di guerra, che il tema 
acquista valore e complessità tali da renderlo centrale e decisivo. Nell’ac-
cellerazione vitale del periodo prebellico, che si assomma ad un momen-
to di forti cambiamenti emotivi anche personali, Rebora vive l’attesa 
come un fremito crudo ma vivificante, e percepisce l’incombere del con-
flitto come la preparazione a un desiderato scatenarsi dell’azione, perfi-
no a uno sfogo della violenza, dell’aggressione sanguinaria, orrende ma 
alla fine liberatorie. Ostenta perfino, nelle lettere, un’insolita improntitu-
dine, un navigato e quasi mondano fatalismo che davvero poco gli si ad-
dicono. I recenti e turbativi incontri con Sibilla Aleramo e Lidia Natus e 
le nuove vicende amorose che sta sperimentando si sovrappongono e si 
identificano con la china della storia in un’aspettazione acutissima ma 
contraddittoria e confusa5. Si sa che qualcuno e qualcosa sta per arrivare 
e si desidera comunque che arrivi, per rompere e allontanare ogni rischio 
di stasi, ogni impedimento. Curioso e anomalo interventismo (o almeno 
acquiescenza, o accettazione degli eventi), quello di Rebora, alieno da 
qualunque retorica patriottica o bellicista e tutto intriso di insofferenze, 
di aspirazioni e di umori privati. Notte a bandoliera, scritta tra il marzo e 
l’ottobre del 1914, è interamente centrata su questo atteggiamento bi-

tuttavia la paziente attesa di un qualcosa di molto singolare ch’io, nell’intimo, 
aspetto sempre dalla vita, di tra l’opaca monotonia dei giorni tutti uguali».

4	 A Daria Malaguzzi, in C. Rebora, Epistolario, I, 1893-1928, L’anima del poeta, a 
cura di C. Giovannini, Edizioni Dehoniane, Bologna 2004, p. 21.

5	 Già nel secondo dei Movimenti di poesia, scritto nel luglio del 1914, quando la re-
lazione con Lidia Natus sta cominciando, Rebora accenna al tema dell’attesa/ac-
coglienza femminile: «E nessuno (nessuna) mi aspetta: / corro, perché non ho fret-
ta» (Poesie, prose e traduzioni, p. 151). Per questa fase dell’opera reboriana 
rimando alla relativa parte della mia introduzione al Meridiano (Sul filo della spa-
da, pp. xvii-xxvii) e al mio saggio La parola esplosa di Clemente Rebora, in «Stu-
di e problemi di critica testuale», 91, ottobre 2015. Fra i molti contributi e inter-
venti critici si vedano almeno A. Bettinzoli, La coscienza spietata. Studi sulla 
cultura e la poesia di Clemente Rebora. 1913-1920, Marsilio, Bologna 2002; C. 
Rebora, Frammenti di un libro sulla guerra, a cura di M. Giancotti, San Marco 
dei Giustiniani, Genova 2009.
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fronte fra terrore e desiderio, su questa tensione febbrile che travolge e fa 
premonire l’aprirsi di un nuovo destino, tanto energetico e precipitoso da 
polverizzare la vischiosità dell’inazione e dell’incertezza: 

Alghe di tènebra
sull’umida terra
in romba di piena;
scaglie di vetro
dal ràpido cielo
che stelle nel vento
librato riassorbe;
gesto falcato di forme
uscite a capirsi nell’ombre;
fissa follia dell’aria
su nero abbaglio di lampo;
sordo scavare tenace
in eco di màdida pace:
– Balzerà chi ci spia,
a chiacciar la lumaca
che invischia molliccia la via? –
[...]
Voci osannanti in soffio di sibilla,
e frenesia di muscoli ondanti
per la cupezza emanata;
ossessïone d’attesa,
truce allegria sospesa,
fischi strisciati in domanda,
drappello che annusa
frusciando carponi
in una ràffica chiusa,
chiostra di denti a lame di luce,
intenti occhi a dorso di coltello...6

6	 Poesie, prose e traduzioni, p. 160. Ma si veda l’intera poesia, pp. 159-160. Notte 
a bandoliera era definita dall’amico Angelo Monteverdi «presagio bellico», in 
quanto ideata e scritta nella prima redazione prima dello scoppio della guerra eu-
ropea (Epistolario, cit., p. 258). Un senso non dissimile, anche se diversamente 
ritmato e intonato – l’esibizione invece del bisbiglio, l’improntitudine che cerca di 
sovrapporsi alla consapevolezza della incombente tragedia – in Fantasia di car-
nevale (Variazioni italiane), uscita sulla «Voce» nel febbraio del 1915: «Cieco 
prodigio, / grandezza tradita, / asfissia del certo alveare / fra miele e vischio mor-
dace; / perché si redima nel rischio / il tètano dell’uomo / la nausea del mondo, / 
in sprazzi di respiro / avvèntaci alla prova, / martirio che irrora, / olocausto vivo!» 
(Poesie, prose e traduzioni, p. 164).
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Rispetto all’io prevalente dei Frammenti lirici e delle altre poesie prece-
denti, l’emergenza della situazione spinge ad identificarsi con una parte, 
aiuta a trovare in qualche modo un «noi», ribadito poco dopo dalla fila-
strocca sanguinaria Fantasia di Carnevale e quindi replicato dolorosamen-
te nelle poesie e prose di guerra.

Con l’esperienza reale della guerra, soprattutto quella vissuta in trincea fra 
novembre e dicembre del 1915, si sa, tutto cambia. Nella dimensione stregata 
e reclusa del fronte si apre un inimmaginabile inferno: il tempo stesso è stravol-
to e piegato, ormai incurabile; dilaga l’orrore come un mortifero e orrendo con-
tagio da cui non si può scampare. Quel «noi» è ora chiarissimo e inevitabile: 
identifica una comunanza di destino e di sofferenza – quella dei buoi condotti 
al macello – da cui tutti gli altri sono esclusi. L’aspettare è un intervallo di dila-
tata sospensione in cui si resta attoniti, come costretti a guardare in una voragi-
ne, soffocati dalla marcescenza e dalla morte. Si percepiscono in agguato ine-
narrabili mostri pronti ad inghiottire, che forse, come nella novella Fantasmi di 
Leonid Andreev, si possono momentaneamente fermare solo con la completa 
immobilità7. Nello sconvolgimento e nella mattanza insensata della guerra la 
terra si apre, e la fossa è in agguato per inghiottire i corpi che stanno perdendo 
di consistenza fisica, che si avvicinano già alla putrefazione dei cadaveri: 
«Mùtila fossa – che se comunichi ai morti, senti in un glùtine scivolarti: aspet-
ta». E anche il titolo di questa prosa, Coro a bocca chiusa, richiamando la Ma-
dame Butterfly, riporta implicitamente al motivo di una attesa tragica. Sono 
proprio le cosiddette prose liriche – residui di quel libro sulla guerra che Rebo-
ra non potè mai finìre – a figurare forse con maggiore aderenza il suo stato qua-
si delirante, i suoi incubi fissi che scardinano anche il linguaggio e la parola. 
L’intera vita della trincea, con i suoi inarrestabili ingranaggi, sembra risolversi 
in un’atona e insensata aspettazione: «Sulla terra è già mota, e si spettra. Frig-
ge in sordina l’enorme fatica che lavora la rovina. Attender l’attesa»8. 

7	 Nella novella, tradotta da Rebora nei primi mesi del 1917, ma uscita in volume solo 
nel 1919 (L. Andréef, Lazzaro e altre novelle, Vallecchi, Firenze) si descrivono gli ef-
fetti del cattivo tempo sui ricoverati di una clinica per malattie mentali: «Il continuo 
crepuscolo strisciante alla finestra, gli sembrava come un inizio della fine; e s’attende-
va in ogni istante qualcosa di orrendo. Il presentimento della sciagura imminente era 
così tangibile, che per ore intere immobilmente giaceva, non osando levarsi, non osan-
do batter ciglio. Egli sapeva questo: finché sta immobile, la cosa non poteva essere; 
ma se fa tanto di levarsi, muoversi, di sottecchi scivolar gli occhi dietro di sé – la cosa, 
questo che di orrendo, all’istante proprio accadrà» (Poesie, prose e traduzioni, p. 731). 
L’incubo del paziente nei suoi deliri stravolge l’innocua figura della propria madre, 
trasformandola nel peggiore degli spettri che appunto lo minacciano (ivi, p. 732). 

8	 Stralcio, ivi, p. 189. Si veda anche, nella stessa prosa, il tema dell’avvento e del 
parto, della «gravidanza del tempo».
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Il tema è collegato a quello della casa, dell’interno domestico protettivo, 
dove qualcuno aspetta, o dovrebbe aspettare. La casa rimane la residuale 
speranza di salvezza e di soccorso nel disfacimento dei quasi morti della 
trincea, partecipi, loro malgrado, del terrificante segreto finale (che «sanno 
la cosa»); quelli stessi che i vivi – che «non sanno la cosa», e davvero ap-
partengono a un altro mondo – non vedono nemmeno più e non vogliono 
vedere. A queste invisibili vittime sacrificali resta, come ultimo debole ge-
sto possibile, come sola e afona richiesta di soccorso, il gesto del bussare: 
l’unico, forse inutile, tentativo di sollecitare e recuperare, appunto attraver-
so un ottuso attendere di fronte a una porta chiusa, una minima accoglien-
za (e l’accoglienza è per Rebora un tratto decisamente femminile). Il rumo-
re sordo e ritmico di questo bussare risuona come un ininterrotto sottofondo: 

Se fosse un crocicchio, la croce – e un uomo desse la strada! Verso una casa 
la strada. Una soglia di casa...

Busserai? Così pronta accorre la morte! Ma sono docili i morti: sanno la 
cosa. Non correranno più.

Busserai? Torva la vita cacciò. Sono implacabili i vivi: non sanno la cosa. 
Cacceranno ancora, scacceranno sempre.

Ma busseremo noi se avanzerà anche una sola mano busseremo: atroci bus-
sare, accorati bussare.

E forse qualcuno aprirà; chi aveva schiusa l’attesa.
Forse una donna, se spalancato avesse il suo cuore9.

Anche nella disperazione, nella consapevolezza della catastrofe, l’unica 
remota possibilità è rimanere appunto a aspettare, per non rischiare di per-
dere l’attimo in cui la porta si potrebbe magari aprire, o forse semplicemen-
te per ingannare il tempo guadagnandosi una qualche temporanea dilazio-
ne10. Come in una favola oscura, paurosa e degradata quella casa può però 
rivelarsi una stregoneria, una trappola.

È stata già notata la singolare prossimità di questo passo con la novella 
Fantasmi di Andreev, tradotta da Rebora nel 1917, ossia nello stesso perio-
do di gravissima crisi fisica e mentale, quando la scelta del testo da tradur-
re segnala una vera affinità, un riconoscimento di plurime corrispondenze, 
e il lavoro di versione dal russo equivale quasi ad una scrittura in proprio: 

9	 Coro a bocca chiusa, ivi, p. 196.
10	 Da ricordare poi come in Stralcio il tema della casa venga richiamato quasi con 

sarcasmo, ristretto alla residuale sopravvivenza dell’individuo nelle «nicchie di 
fango» della trincea: «Non manca nulla, non manca. La fronte è una gronda per 
l’acqua, e il copricapo n’è il tetto: c’è casa» (ivi, p. 190). 
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L’unico suono che si ripercotesse ininterrottamente giorno e notte già da dieci 
anni nella casa di salute, cioè dalla sua fondazione, era qualcosa di così regolare 
e smorzato e uguale che la gente non l’udiva, e passava inosservato come il tic-
chettio del pendolo dell’orologio e la pulsazione del cuor di ciascuno. Era un ma-
lato, che rinserrato in camera, bussava alla porta. Dovunque si fosse trovato, sco-
vava egli una porta serrata o soltanto semichiusa, e cominciava a bussare: se 
l’aprivano, ne cercava un’altra e di nuovo bussava – egli voleva che tutte le por-
te fossero aperte. E bussava i giorni e le notti, estenuandosi fino allo stordimen-
to. Bisogna dire, che in virtù della sua demenza fissa egli avesse il segreto di bus-
sare anche quando insieme dormiva: altrimenti sarebbe morto d’insonnia. Ma 
nessuno l’aveva mai visto dormire, e il bussamento non s’interrompeva mai11.

Si bussa dal di fuori a una porta chiedendo di entrare, ma il tema dell’at-
tesa, quando ogni illusione di conforto e di accoglienza è spenta, si ripro-
pone anche dalla prospettiva opposta, quella di un interno, e alle residue, 
distorte aspettative si mescola e si sovrappone allora il terrore dell’aggua-
to. È così la casa vuota e spettrale di Rintocco, stravolto relitto, insensato 
scheletro rimasto dopo una irrimediabile caduta, una frattura, un abbando-
no: «La casetta s’inspelonca. Sinistro rumor di silenzio. Qualcosa accadrà: 
terrore se avvenga, terror se non venga. Chi aspetta? Cosa aspetti?». L’as-
senza accresce l’inquietudine, trasforma comunque l’aspettare in un incu-
bo di terrore. L’immobilità è totale, quasi come se fosse indotta da un ma-
leficio. Gli interni non offrono più conforto, protezione e calore, ma alla 
rovescia rivelano un mondo bloccato e in rovina, dove il presente è solo un 
vuoto e angoscioso intervallo fra un passato morto e irrecuperabile e un fu-
turo instabile e minaccioso. E forse quelle stesse propizie figure familiari 
da cui si sperava un’apertura potrebbero essersi trasformate nelle più spa-
ventose e mortifere apparizioni12. 

11	 Ivi, pp. 708-709. Si veda anche più avanti, p. 714: «“Buon mattino, egregio signo-
re. Bussate sempre, eh?” “Busso” rispondeva colui a bassa voce, trasportando su 
Egòr Timofèevic tristi grand’occhi stranamente profondi. “E non aprono?” “No, 
non aprono” così a bassa voce rispondeva. Voce pallida la sua, vacua, come eco, e 
insieme profonda stranamente come gli occhi». Nella clinica psichiatrica di Fan-
tasmi il bussare è del resto un sintomo diffuso di crisi e di allarme: «Di tempo in 
tempo soltanto, massime di notte, quando invisibile il bosco rumoreggiava al ven-
to, fra i malati qualcuno entrava in parossismo di angoscia acuta, e cominciava a 
gridare. [...] L’allarme si propagava allora per l’intera casa ridesta, e i malati [...] 
cominciavano un va e vieni agitato nelle camere loro, e a gesticolare e cicalare a 
voce alta di cose senza capo né coda. E tutti, perfino i più calmi, bussavano da for-
sennati alle porte e insistevano di lasciarli andar via altrove» (p. 709).

12	 Come la madre del già citato malato di Andreev, che da «malferma vecchietta dal 
pallido viso» viene trasformata dal delirio del figlio in un orribile mostro in aggua-
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L’inerzia e la stasi, l’ottundimento vitale non evitano alla fine il «crollo del 
tempo», il richiamo della voragine che tutto inghiotte. La straordinaria poe-
sia Vanno descrive questo percorso di generale rovina, questo gorgo a cui tut-
ti gli esseri e tutte le cose, nonostante i casuali indugi, sono chiamati:

Cade il tempo d’ogni stagione,
e autunno è un nome.
Salma di pioggia,
terra, e una gora
in cateratta al fosso –
il cielo addosso. 
Sotto torbido pelo
la gora impigra
dove non trascina:
tra vermi e pesci 
alghe patètiche,
sputi di rane
per sinuose tane, 
e a ritroso sgomitanti ragni
simulano la corrente, ma non si dànno. 

Minuzie e foglie
alla rovina intanto
perché non vuole in sé ciascuna
vanno:
movendosi ancora
non sembran perdute;
riviere e piante
non sanno fermare;
salma di un nome, 
stagioni cadute,
è l’ora di tutte, son tante a passare;
crollo del tempo,
tracollo di spoglie 
ingiallisce la piena, 
anonimo gorgo
sull’orlo, così, rigirare –
inabissano al fosso13. 

to che potrebbe appunto chiamarlo ed entrare da una di quelle porte: «Ma questa è 
una casa da matti, nella quale non si assicurano le porte alla notte, tanto che ognu-
na... ognuno che n’abbia talento può entrare. Farò i miei reclami!» (ivi, p. 732).

13	 Ivi, pp. 204-205; la poesia è datata da Rebora 1916. Per il tema della dantesca 
«morta gora» si veda già il Frammento XXI: «mentre l’anima giace pietra al fon-
do / d’una gora, e si contrae / l’idea nel tempo che vien già divelto / con nausea in-
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Di una «scossa del tempo», maligna divinità, che pare ormai procedere 
per intermittenze, per scatti, senza una logica continuità, si parla nella po-
esia intitolata appunto Tempo, datata dall’autore 1917: un blocco interno ha 
pietrificato l’io, annullando ogni possibilità di movimento e quindi anche 
di attesa e di speranza:

Apro finestre e porte – 
ma nulla non esce,
non entra nessuno:
inerte dentro,
fuori l’aria è la pioggia.
Gócciole da un filo teso
cadono tutte, a una scossa.

Apro l’anima e gli occhi –
ma sguardo non esce,
non entra pensiero:
inerte dentro,
fuori la vita è la morte.
Làcrime da un nervo teso
cadono tutte, a una scossa.

Quello che fu non è più,
ciò che verrà se n’andrà,
ma non esce non entra
sempre teso il presente –
gócciole làcrime
a una scossa del tempo14.

L’assoluta impermeabilità e impenetrabilità dell’io è incrinata solo dalle 
gocciole-lacrime – della pioggia e del pianto – che improvvisamente si 
staccano e precipitano. Il movimento liquido e inarrestabile della gora si è 
come disseccato e sterilizzato, ma resta il motivo della caduta, come in 
Vanno, e sempre collegato con il tempo, a connotare l’ineluttabile destino 
di tutto e di tutti15. 

torno alle cose» (ivi, p. 46). Ma significativa anche la lettera a Beppe Furlotti del 
4 febbraio 1919: «le ore inabissan giù come le foglie sull’orlo d’una cascata, e ri-
mane soltanto il gran cielo arcuato di sopra che non si comunica» (Epistolario, 
cit., p. 421).

14	 Poesie, prose e traduzioni, p. 201. La poesia uscì su «La Raccolta» nel maggio 
del 1918.

15	 Le occorrenze del verbo «cadere» nei testi di questo periodo sono molteplici e al-
tamente significative. Solo alcuni altri esempi: «Indicibile uno, strappato al segre-
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Per rialzarsi, sia pure a fatica, dopo la catastrofe è necessario in qualche 
modo riconciliarsi con il «vorace tempo»16, dimenticare o esorcizzare il richia-
mo vischioso della morte, far sì che il macigno interno si sciolga e che quindi 
le aspettative si riaprano, ma senza sprofondare nell’inerzia e nel vuoto, senza 
il pericolo del precipizio. Rebora si riprende lentamente, alla ricerca di nuove 
prospettive che diano un senso appunto al suo lungo aspettare: «Io son sempre 
qui, come un viaggiatore senza biglietto in attesa alla stazione», scrive all’ami-
co inseparabile di quegli anni, Bruno Furlotti, nell’aprile del 191917. Quasi in 
contemporanea definisce all’inverso Il passaggio di Sibilla Aleramo un testo di 
fonda umanità, «tutto pervaso da un senso di schianto e di attesa, così 
annunziatore»18. In questo clima di lenta, difficile e perfino velleitaria ricostru-
zione di sé nascono i Canti anonimi e le traduzioni del Cappotto di Gogol e del 
Gianardana, opere diverse ma per molti versi gemelle, che testimoniano un 
percorso eclettico ed eterodosso, però a suo modo invincibile19. 

Nelle Annotazioni al Cappotto di Gogol il protagonista Akàkii Akàkie-
vic è letto come un modello, come una umile e inconsapevole guida spiri-
tuale al ben fare, che vivifica e motiva ogni attesa: «Di qui scaturisce la 
limpida umiltà con la quale, levandosi esaudito dall’industrioso ricopiare, 
egli va a coricarsi, lieto al pensiero che l’indomani ricomincerà ad avven-
turarsi di copia in copia, in una aspettazione sempre rinnovata, poiché la 
novità è in lui»20. Anche nel Commento a Gianardana l’aspettare – il sape-

to suo vivo, per sempre finito; se per la gente a venire, in grandezza caduto – l’im-
memore tempo è nessuno, e non cade» (Perdono?, ivi, p. 192); «La cosa cade 
recisa dal tempo: così tutto accade» (Coro a bocca chiusa, ivi, p. 195); «La cam-
pana è caduta sul tócco» (Rintocco, ivi, p. 199); «se tre compagni interi / cadder 
per te che quasi più non eri» (Viatico, ivi, p. 200). Da notare ovviamente anche la 
persistenza del tema dell’acqua, della liquidità, che pervade l’intera opera reboria-
na e potrebbe essere identificato come motivo ricorrente fino dai Frammenti liri-
ci e vero e proprio filo conduttore dei Canti anonimi.

16	 Come già nel Frammento XII: «e nel vorace tempo è vana attesa» (ivi, p. 33).
17	 Epistolario, cit., p. 426. Anche l’amicizia con Furlotti è definita da Rebora in rife-

rimento all’attesa: «Che tu venga o non venga da me, io ti trovo sempre e ti aspet-
to sempre» (lettera del 16 aprile 1921, Epistolario, cit., p. 477).

18	 Poesie, prose e traduzioni, p. 567. La recensione fu pubblicata dall’«Illustrazione 
italiana» nel maggio del 1919.

19	 Come è noto i tre volumetti uscirono quasi in contemporanea nel 1922 (l’anno 
successivo la seconda edizione del Gianardana con il Commento). Il cappotto, 
pubblicato anch’esso a Milano dal Convegno, ha in comune con i Canti anonimi 
la veste editoriale. Per le notizie sui testi rimando alle mie note in Poesie, prose e 
traduzioni (pp. 1255-1258).

20	 Ivi, p. 932. Il suo esempio ammonisce anche a non dipendere troppo dall’esterno 
e dagli altri: « Per questo il suo sentimento accenna a sperperarsi in un’impazien-
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re aspettare – viene additato come un traguardo da conquistare, nella cer-
tezza di un’accoglienza, di una risposta: «E questa era appunto quella dol-
cezza spirituale, quella bontà salda e umana, che la Principessa aveva 
osservato nel contegno del messaggero – di quanto annunciava la salute – 
quasi a mostrare come il punto d’arrivo sia là per tutti i pazienti, in una cle-
mente attesa che è invito e accoglimento, generatori di bene»21. Rebora sta 
proprio in questi anni provando a rovesciare le parti, ad essere lui chi è at-
teso e chi accoglie: «Mi pare poi, a volte, d’essere chiamato, e non so da 
chi né per cosa. In ogni modo rispondo, e m’incammino da qualche parte, 
e incontro sempre qualcheduno che pareva mi aspettasse»22.

I Canti anonimi segnano un tentativo di rialzarsi dalla caduta, di ricom-
porre e medicare il tempo, di ricostruire una possibile risposta alle aspetta-
tive. La celeberrima poesia conclusiva, Dall’imagine tesa, incorona il tema 
dell’attendere in uno spazio sospeso, percepito con acutissima e plurima 
ipersensibilità sensoriale. Proprio la recisa negazione «non aspetto nessu-
no», ripetuta per tre volte, sembra paradossalmente aprire ad un avvento, 
ad un possibile soccorso ristoratore.

Dall’imagine tesa
vigilo l’istante
con imminenza di attesa –
e non aspetto nessuno:
nell’ombra accesa
spio il campanello
che impercettibile spande
un polline di suono –

za spirituale, che è un voler toccare con mano ciò che è solo accostabile con un ge-
sto interiore, e un attendere dal di fuori quanto non si sa più produrre in noi. E a 
sua volta questo sciupìo esterno provocherà in lui una pericolosa stanchezza: 
quella che non segue ma precede il lavoro nostro, rendendolo così impossibile; si 
vorrebbe allora che qualcosa di straordinario venisse a liberarci, mentre ci si stre-
ma in una vana attesa messianica» (p. 941).

21	 Ivi, p. 1003. Ma si veda anche come Gianardana aspetta la Principessa «altret-
tanto pronto a partire a un cenno, sul momento, o a star fermo in attesa per tutta 
una vita» (p. 964) e, di nuovo nel Commento, la descrizione di quando la Prin-
cipessa si volge al meglio, e scopre la sua missione, uscendo così dallo stallo 
della chiusura in se stessa: «E di qui intanto scaturisce quella animazione sovra-
na, quel conforto energico, quell’ardore miracoloso che sono insieme dovere e 
poesia e religione di vita, tali da sgombrare ogni vano lamento, ogni inerte atte-
sa, ogni calcolo di tornaconto, mentre conferiscono infine a guisa di ricompen-
sa una serena gioia di dare» (p. 991).

22	 Lettera al fratello Piero del 18 aprile 1921 (Epistolario, cit., p. 478).
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e non aspetto nessuno: 
fra quattro mura
stupefatte di spazio
più che un deserto
non aspetto nessuno.
Ma deve venire,
verrà, se resisto
a sbocciare non visto,
verrà d’improvviso,
quando meno l’avverto.
Verrà quasi perdono 
di quanto fa morire,
verrà a farmi certo
del suo e mio tesoro,
verrà come ristoro
delle mie e sue pene,
verrà, forse già viene
il suo bisbiglio23.

Plurimi i riscontri nelle lettere di quegli stessi anni, talvolta veri e propri 
corrispettivi autobiografici, fili conduttori che si riconnettono all’esito dav-
vero pieno e indiscutibile della poesia: «ora [...] sono con la vita più che 
mai inconclusa e bisognosa invece di imminenza»; «in tutto il mio essere, 
da tempo [...] si agita qualcosa che ancora non intravvedo, e al quale non 
so quindi ubbidire»24. Dall’imagine tesa è un testo misterioso e volutamen-
te reticente, che riprende il tema piegandolo verso un futuro non più solo 
rovinoso. Il tempo forse si sta facendo più clemente (e si sa anche quanto 
Rebora abbia fatto per ritrovare e inverare le implicazioni del proprio 
nome). Qualcosa di più che un’evoluzione rispetto alla paralisi dolorosa e 
soffocante di Tempo, scritta solo pochi anni prima: Dall’imagine tesa è il 
suo esatto – magari velleitario – rovesciamento, quasi il fotogramma suc-
cessivo della storia, in accordo con quello sforzo ascensionale, quel deside-
rio di ‘lieto fine’ che percorre l’intera, breve raccolta siglando nella speran-
za e nell’apertura quasi tutte le poesie25. L’attesa non è compiuta, ma se ne 

23	 Poesie, prose e traduzioni, pp. 234-235 (ma si veda anche la nota a pp. 1093-1094). 
24	 Rispettivamente lettere ad Antonio e Daria Banfi del 7 settembre 1920 e a Bruno 

Furlotti del 15 settembre 1920 (Epistolario, cit., p. 460 e 461). Altri numerosi e 
puntuali riferimenti intertestuali erano già indicati nei saggi reboriani di Macrì de-
dicati a Dall’imagine tesa, poi raccolti in O. Macrì, Studi su Ungaretti e poeti co-
evi, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 1998. 

25	 L’unica poesia che contraddice questa tendenza, Sacchi a terra per gli occhi, po-
sta proprio al centro del volumetto, sembra invece riportare indietro al clima e alla 
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premonisce e se ne prefigura un qualche esito, una non lontana soluzione26. 
È del resto tipico di Rebora procedere sempre per tappe contrastive, per 
movimenti opposti e bipolari.

Le vicende successive della sua vita, come è noto, cambiano tutto, e of-
frono risposte piene e totalizzanti che in qualche modo bloccano e norma-
lizzano il tema, rendendo a posteriori definitive le premonizioni che chiu-
devano i Canti anonimi. È significativo che termini come «attesa» o 
«aspettare» nelle loro diverse variabili scompaiano dai testi reboriani qua-
si del tutto, e ricorra invece con notevole frequenza il verbo «venire», che 
già sosteneva come un incalzante refrain la seconda parte di Dall’imagine 
tesa27. Nell’unico caso in cui la parola «attesa» ritorna è sovrastata e travol-
ta dalla certezza di una risposta, di un adempimento: «Viene il tuo Regno: 
c’è già nell’attesa: / ma ti preghiam che avvenga!»28. 

scrittura degli anni di guerra anche per il tema dell’accoglienza mancata e del tem-
po tradito e traditore: «Echeggia un mònito immane, / ma la voce non è presente; 
/ si ode vagire una culla, / ma la mamma è assente. // Fuga da un vuoto vicino / 
verso un vuoto lontano, / il trambusto è un inganno; / tutto è un non fare più in 
tempo» (Poesie, prose e traduzioni, p. 228). Per il motivo invece dell’avvento e 
dell’attesa premiata si veda la chiusa della poesia subito successiva, Se Dio cre-
sce: «Ma chi si sveglia nel gran giorno ha fede: / scorge cader la luce al nostro fon-
do / per rivelarci il sol che attende / sul culmine del mondo» (p. 230).

26	 Non entro qui nel merito dell’interpretazione globale della poesia, da molti let-
ta in chiave esplicitamente cattolica e mariana, con il sostegno peraltro di alcu-
ni tardi autocommenti d’autore. Sembra probabile, come Rebora testimoniò a 
Enzo Fabiani, che l’occasione derivi da precisi eventi biografici, ossia da un’as-
senza di Lidia, ma questo non toglie il valore simbolico e metaforico del testo 
(peraltro accostabile anche a testi di Tagore). Rimando per un breve consuntivo 
della questione al mio saggio Sul filo della spada, e alla nota al testo, ivi, pp. 
xxxiii-xxxiv e pp. 1093-1094.  

27	 A cominciare dal primo verso del Curriculum vitae («Lo Sposo ancor non viene», 
ivi, p. 286); il tema dell’avvento è ovviamente al centro dell’inno Gesù il Fedele 
(il Natale): «di Colui che è, che era, e che è per venire», «Egli che sulle nubi ver-
rà», p. 353; «Egli che viene a Natale», p. 356. Ma diverse le occorrenze alche al-
trove: «Speravo nel ben che verrà» (La speranza, p. 279); «Viene per me Gesù» 
(Frammenti, p. 323); «– Oh vieni! – Sì, vengo. – Sì, viene» (Cinquantesimo di vita 
religiosa di P. Giuseppe Bozzetti, p. 367). Altri termini e altre disposizioni interio-
ri hanno in qualche modo sostituito l’attesa: «speranza», che intitola due poesie, e 
«aspirazione», che solleva il tema quasi al pari della preghiera. 

28	 La regalità di Nostro Signore Gesù Cristo, ivi, p. 391.
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DI POESIE E PROSE SULLA GUERRA

Prima dell’inizio degli anni Sessanta quasi nessuno sapeva che Clemente 
Rebora aveva progettato, durante la Prima guerra mondiale, un libro di poe-
sie e prose sulla sua terribile esperienza al fronte. Ne erano al corrente i suoi 
familiari (il fratello Piero soprattutto), Lydia Natus, alcuni dei suoi amici, e 
pochi interlocutori dell’ambiente letterario italiano, con cui Rebora a suo 
tempo aveva parlato del progetto mentre, nel corso della sua elaborazione o 
nei tre anni immediatamente successivi alla definitiva rinuncia, cercava di 
pubblicarne degli stralci più o meno ampi in rivista; questi ultimi – potrem-
mo definirli degli “operatori culturali” – erano sostanzialmente i direttori o i 
redattori o i gerenti di quelle riviste a cui Rebora si rivolse per pubblicare, o 
che si rivolsero a Rebora per averne dei testi: quelli, tra questi, a cui Rebora 
parlò esplicitamente del suo progettato volume furono Francesco Meriano 
per «La Brigata», Mario Novaro per «La Riviera Ligure», Gherardo Marone 
per la «Diana», Renato Fondi per «La Tempra»1.

Progettato e mai compiuto, quel libro, che doveva comunque essere di-
ventato ben più che un abozzo, quando, nella primavera del 1917 Rebora de-
cise di rinunciarvi, non è oggi ricostruibile nemmeno per congetture, poiché 
non ne restano sufficienti tracce documentarie manoscritte: com’è noto, il 
poeta, nell’imminenza della conversione (1929), si disfece di tutte le sue car-
te, verosimilmente eliminando, tra queste, anche quelle che riguardavano 

1	 Il rapporto epistolare di Rebora con Novaro e Meriano si può ripercorrere attra-
verso l’Epistolario Clemente Rebora, vol. I, 1893-1928. L’anima del poeta, a cura 
di C. Giovannini, EDB, Bologna 2004. Una interessante lettera di Rebora a Maro-
ne, del 15 febbraio 1917, è stata ritrovata da Adele Dei presso il Fondo Gherardo 
Marone (Archivio del Novecento, Roma) e pubblicata negli apparati del “Meri-
diano” C. Rebora, Poesie, prose e traduzioni, a cura e con un saggio introduttivo 
di A. Dei, con la collaborazione di P. Maccari, Mondadori, Milano 2015, p. 1075. 
La lettera del 1° dicembre 1916 in cui Rebora parla a Fondi del suo progettato li-
bro sulla guerra si legge nel volume Il cerchio magico. Omaggio a Renato Fondi 
(Pistoia 1887 – Roma 1929), a cura di E. Salvi, R. Cadonici e R. Morozzi, Comu-
ne di Pistoia, Pistoia 2002, p. 195. 
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quel naufragato progetto. Se Rebora non avesse pubblicato qualche stralcio 
di quel libro in rivista, oggi non avremmo quasi nessuna testimonianza di 
quella fase sconvolgente della sua scrittura. E comunque, anche quei pochi 
testi sparsi pubblicati in rivista rimasero a lungo sepolti, prima di essere ritro-
vati e valorizzati dalla critica. Un primo consistente recupero delle poesie di 
guerra venne effettuato, a trent’anni dalla loro prima stampa, da Enrico Fal-
qui, che le riaccorpò e pubblicò nella rivista «Poesia» nel 19462; un’opera-
zione analoga venne fatta l’anno seguente dal fratello di Rebora, Piero, ma 
questa volta in un volume, stampato nel 1947 da Vallecchi, che raccoglieva 
l’intera opera poetica di Rebora3. Se Piero si era deciso a chiedere al fratello 
ormai uscito dal mondo (se non altro, e senza dubbio, da quello letterario) il 
permesso di ristampare tutte le sue poesie, ottenendone prima un diniego e 
poi, «per pura cortesia» dell’autore o ex autore, una «paziente condiscenden-
za», questo dipendeva dalla rinnovata attenzione che in quegli anni si anda-
va creando intorno all’opera di Rebora, al punto, scrive Piero, da rendere 
«l’opportunità di una ristampa […] evidente»4; c’era, insomma, nell’ambien-
te letterario italiano, una certa domanda di Rebora. Né Falqui né Piero Rebo-
ra (pur non tacendo, quest’ultimo, nel Cenno biografico da lui redatto e stam-
pato in fondo al volume, l’importanza che la guerra ebbe nell’accelerare la 
crisi interiore di Rebora) nominavano peraltro nelle loro pubblicazioni il pro-
getto reboriano del libro sulla guerra; nonostante questo, il lettore accorto, 
probabilmente colpito dalla potenza di due testi come Viatico e Voce di vedet-
ta morta, poteva forse ritrovare tra le poesie sparse raccolte prima da Falqui 
e poi da Piero, il segno di un progetto più ampio e di un interesse non episo-
dico del poeta nei confronti del tema della guerra. 

Nel 1960, a tre anni dalla morte di Rebora, suor Margherita Marchione, 
allieva di Giuseppe Prezzolini, pubblicò, basandosi sostanzialmente su te-
stimonianze e sull’epistolario del poeta, che in quegli anni lei stessa anda-

2	 Clemente Rebora, in «Poesia», III-IV, a cura di Enrico Falqui, Mondadori, Mila-
no, 1946, pp. 80-90. Le poesie raccolte da Falqui sono dodici: Il ritmo della cam-
pagna in città, Notte a bandoliera, Fantasia di carnevale, Movimenti di poesia, 
Prima, Voce di vedetta morta, Viatico, Vanno, Canzoncina, Serenata del rospo, 
Tempo, Versi. Non tutti i testi sono ascrivibili, seppure in via ipotetica, al progetto 
del libro sulla guerra; certamente esulano dal progetto del libro Il ritmo della cam-
pagna in città e Versi (ringrazio Gianni Mussini per avermi fornito una riprodu-
zione dei testi).

3	 Nella sezione Poesie varie (1913-1918) del volume Le poesie (1913-1947), Val-
lecchi, Firenze 1947, Piero accoglieva quasi tutti i testi pubblicati l’anno prima da 
Falqui, aggiungendo il lungo «Frammento» [Clemente non fare così] e spostando 
opportunamente la lirica Versi, che è del 1926, in una sezione a parte. 

4	 Nota al testo, ivi, pp. 237-239, passim. 
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va meticolosamente ricostituendo, la prima biografia di Rebora. Le lettere 
del poeta, delle quali l’autrice dava ampi stralci nel suo libro, avevano ri-
velato alla Marchione l’intenzione di Rebora di scrivere un’opera sulla 
guerra che testimoniasse in maniera indelebile a nome di tutti coloro che 
erano stati travolti da quella carneficina5. Correttamente Margherita Mar-
chione collegava questi accenni epistolari di Rebora alle varie poesie e pro-
se pubblicate in rivista negli anni della guerra, ma non faceva esplicito ri-
ferimento al progetto del libro. Bisognerà aspettare il 1976 perché esca il 
primo fondamentale volume dell’epistolario di Rebora, curato sempre da 
Margherita Marchione: prezioso libro nel quale il lettore potrà finalmente 
trovare esplicita menzione, nelle parole del poeta, del progetto di un’opera 
sulla guerra. Fin dall’agosto del 1916 il poeta infatti ne accenna nelle lette-
re al fratello e alla madre; ma è nella lettera del 27 ottobre 1916, a Mario 
Novaro, che Rebora scrive senza possibilità di equivoco: «Io ho abbozzato 
– nei momenti lucidi della mia salute precaria – un volume di poesie-pro-
sa, dove la guerra sarà un motivo di perennità lirica»6.

Intanto, già nel 1961, quella che nel 1947 appariva a Piero Rebora «l’op-
portunità di una ristampa» delle poesie di Clemente, si mostrò senz’altro, 
al suo nuovo e giovanissimo editore, come una necessità di «venire incon-
tro alla grande richiesta di avere al più presto tra le mani una raccolta com-
pleta delle poesie di Rebora»7: così infatti Vanni Scheiwiller presentava ai 
lettori l’edizione delle Poesie reboriane da lui curata e stampata nel 1961. 
Oltre al merito di recuperare dalle riviste d’epoca qualche altra poesia 
“sparsa” del periodo di guerra, Scheiwiller, che poteva valersi dell’indagi-
ne bibliografica di Alessandro Parronchi (autore, nel 1954, di un articolo su 
Le «Poesie varie» di Rebora pubblicato dalla rivista «La Chimera») e del-
la recentissima biografia della Marchione, ebbe quello di recuperare e pub-
blicare in una sezione eponima del libro tredici Prose liriche risalenti al pe-
riodo 1915-19178. A quest’altezza (1961) della vicenda bibliografica della 

5	 M. Marchione, L’imagine tesa. La vita e l’opera di Clemente Rebora, prefazione 
di G. Prezzolini, Edizioni di storia e letteratura, Roma, 1960, pp. 53-55. L’anno 
precedente la studiosa aveva pubblicato un articolo che per la prima volta tematiz-
zava la guerra come nucleo di una parte dell’opera di Rebora: M. Marchione, Gli 
Scritti di guerra di Clemente Rebora, «Ecclesia», settembre 1959, pp. 468-470.

6	 C. Rebora, Lettere I (1893-1930), a cura di M. Marchione, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma, 1976, p. 305. 

7	 Nota dell’editore, in C. Rebora, Le poesie (1913-1957), a cura di V. Scheiwiller, 
All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano, 1961, p. 361.

8	 Prima che nel volume complessivo del 1961, Scheiwiller pubblicò alcune delle 
poesie e prose di guerra via via ritrovate in C. Rebora, Canti dell’infermità, 
All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1957 (Prima del sonno, Camminamenti, 
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poesia di Rebora si può dire che tutti i ventisei testi in qualche modo ricon-
ducibili al progetto dell’incompiuto libro sulla guerra fossero stati ripubbli-
cati e accorpati in un solo libro, anche se in due sezioni diverse. La succes-
siva edizione reboriana approntata da Scheiwiller, poco più di vent’anni 
dopo, stavolta con la collaborazione di un giovane filologo di formazione 
pavese, Gianni Mussini9, era destinata a essere superata dopo pochi anni, 
nel 1988, da una nuova edizione che diventerà, fino all’uscita del “Meridia-
no” nel 2015, la vulgata di Rebora. In questa edizione congiunta Scheiwil-
ler-Garzanti, del 1988, tutti i testi sulla guerra, insieme ad altri testi “spar-
si” del periodo 1913-1927, vennero pubblicati da Mussini in una stessa 
sezione, Poesie sparse e prose liriche, che eliminava giustamente il discri-
mine tra poesia e prosa lirica, che per il Rebora di allora e per molti altri au-
tori di quell’epoca non aveva motivo di esistere. Sui testi di questa sezione, 
stampati sparsi e spesso poco correttamente in diverse riviste, Mussini, 
perfezionando il prezioso lavoro filologico iniziato col volume del 1982, 
introduceva emendamenti e correzioni non irrilevanti, talvolta risalendo 
alla lezione delle principes o dei pochi autografi superstiti, talaltra interve-
nendo ope ingenii, anche su correzioni poco convincenti introdotte da 
Scheiwiller nelle precedenti edizioni10. 

Come afferma l’italianista Adele Dei in un suo contributo recente, «l’at-
tenzione critica su questo Rebora [cioè sui suoi testi di guerra e sugli altri 
“sparsi” cronologicamente contigui, ndr] salvo pochissime eccezioni […] 
comincia nei primi anni ottanta»11. L’eccezione cui Adele Dei si riferisce è 
quella dello studio di Parronchi che abbiamo citato poco sopra; ma bisogna 
segnalare anche un altro fatto importante, precedente gli anni Ottanta: nel 
1977, nel suo saggio-antologia I poeti del Novecento, edito da Laterza, 
Franco Fortini pubblicava nel capitolo riservato a Rebora due testi com-
mentati del periodo di guerra (Vanno, Voce di vedetta morta), intuendo pe-
raltro che una lirica come Vanno, dove la guerra non è mai nominata, nem-

Fonte nella macerie, Ca’ delle Sorgenti) e nella piccolissima, preziosa plaquette 
intitolata Clemente Rebora. Iconografia, a cura di V. Scheiwiller, con una nota di 
E. Montale, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1959 (Rintocco, Calendario, 
Scampanio con gli angioli, A L., Stralcio, Perdono?).

9	 C. Rebora, Le poesie (1913-1957) [nuova edizione accresciuta], a cura di V. Schei-
willer, con una nota di G. Mussini, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano, 1982. 

10	 C. Rebora, Le poesie (1913-1957), a cura di G. Mussini e V. Scheiwiller, Milano, 
Scheiwiller-Garzanti, 1988. Si veda, per un riscontro su quanto detto, la Nota sul 
testo redatta da Mussini, specie pp. 502-505. 

11	 A. Dei, La parola esplosa di Clemente Rebora, in «Studi e problemi di critica te-
stuale», 2015, vol. 91, n. 2, p. 177, n. 3. 
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meno per allusione, poteva avere avuto una funzione di raccordo tra le più 
violente poesie di guerra. Con vera intelligenza di precursore Fortini scri-
veva inoltre che le poesie del periodo 1913-1917 toccavano i «supremi re-
gistri di Rebora», aggiungendo: «I testi di Rebora sono, quasi unici nell’I-
talia di allora, poesia che non si limita a declamare contro il macello ma, 
nelle sue connessure e fratture ritmiche e lessicali, è un’equivalenza forma-
le di quei conflitti, non solo armati, di cui abbiamo oggi tanto più esaspera-
ta coscienza»; valutazioni cui sempre più spesso, recentemente, la critica è 
pervenuta, sulla base però di acquisizioni documentarie e critiche di cui, 
all’epoca, Fortini non poteva disporre12. Ma andiamo con ordine. Nel 1982, 
anno in cui usciva la nuova edizione scheiwilleriana delle poesie di Rebo-
ra, proprio Adele Dei pubblicava un importante contributo, il primo di ri-
lievo veramente critico, nella prospettiva che qui interessa13, sulle poesie e 
prose liriche reboriane del tempo di guerra. Per ricostruire la fisionomia del 
libro scomparso, Adele Dei lavorava, naturalmente a partire dalle testimo-
nianze epistolari, con strumenti di natura strettamente letteraria, indivi-
duando cioè le costanti di tono, di registro e di stile, e le linee portanti dei 
temi che uniscono le poesie-prose di Rebora sulla guerra14. Questo intelli-
gente e precoce contributo di critica letteraria andrà a unirsi, vent’anni 
dopo, a uno studio di carattere documentario, filologico ed ermeneutico de-
stinato a diventare indispensabile per ogni tipo di analisi e considerazione 
della letteratura di guerra prodotta da Rebora: si tratta del saggio di Attilio 
Bettinzoli contenuto nel volume La coscienza spietata15. 

12	 F. Fortini, Il dissidio storico di Clemente Rebora, in I poeti del Novecento, Laterza, 
Roma-Bari, 1977, pp. 30-40: 38. Sarebbe bene tornare a meditare più spesso questo 
esatto e mirabile profilo di Rebora elaborato da Fortini. Va ricordato inoltre, per quel 
periodo, l’importante contributo su Rebora dato da Giovanni Raboni nella sua anto-
logia commentata Poesia italiana contemporanea, Sansoni, Firenze, 1981.

13	 In un lungo saggio pubblicato in due tempi sulla rivista «Paradigma», tra il 1980 
e il 1982, anche Oreste Macrì si era dedicato allo studio di questa fase della poe-
sia reboriana, contribuendo con ipotesi cronologiche e preziose intuizioni a un mi-
glior inquadramento e a una migliore comprensione dei singoli testi (meno per-
suasiva si rivela oggi la parte di analisi metrica del suo lavoro), senza però 
veramente entrare in un’ottica macrotestuale. Cfr. O. Macrì, La poesia di Rebora 
nel secondo tempo o intermezzo (1913-1920) tra i Frammenti lirici e le Poesie re-
ligiose, in Id., La vita della parola. Studi su Ungaretti e poeti coevi, a cura di A. 
Dolfi, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 133-193. 

14	 A. Dei, Rebora 1914-1917, «Studi e problemi di critica testuale», vol. 25, ottobre 
1982, pp. 151-192. 

15	 A. Bettinzoli, Il libro di poesie-prosa sulla guerra, in Id., La coscienza spietata. 
Studi sulla cultura e la poesia di Clemente Rebora 1913-1920, Marsilio, Venezia, 
2002, pp. 63-107. 
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Su quelle basi critiche, recentemente istituite, si poteva cominciare a 
studiare un progetto di edizione che mirasse non tanto a restaurare – opera-
zione improbabile, data l’esiguità dei materiali residui – il libro reboriano 
di poesie e prose sulla guerra quanto a restituire una specie di virtuale au-
tonomia macrotestuale alle poesie e prose sopravvissute, anche allo scopo 
di interpretarle, commentarle e analizzarle nell’ottica loro più pertinente, 
che è quella macro e intertestuale. Due furono infatti le edizioni realizzate, 
e uscite nel 2008-2009 a pochi mesi di distanza l’una dall’altra: la prima 
curata da Valerio Rossi per Interlinea (Tra melma e sangue), che riportava, 
oltre ai testi, anche le lettere dal fronte, la seconda curata da chi scrive per 
San Marco dei Giustiniani (Frammenti di un libro sulla guerra)16. A queste 
due pubblicazioni è peraltro da aggiungere una terza edizione uscita in 
Francia, e intitolata Choeur bouche close dal titolo di una delle prose liri-
che di Rebora (Coro a bocca chiusa), tendente anch’essa a ricostruire e 
presentare unitariamente i lacerti del libro sulla guerra ma, a differenza del-
le due edizioni italiane, senza un commento ai testi17. Tanto l’edizione In-
terlinea che quella pubblicata da San Marco dei Giustiniani rinunciavano a 
presentare i testi in un modo che ricreasse, tramite una ricostruzione ipote-
tica, il loro ordinamento nel progetto originario (cosa che invece, nel suo 
saggio del 2002, Bettinzoli auspicava); i testi si susseguivano secondo un 
criterio sostanzialmente cronologico (relativo alla data di pubblicazione) 
mentre al commento e alle note toccava il compito di ricostruire ed eviden-
ziare il reticolo di relazioni e rapporti tra i vari testi, oltre a quello – non se-
condario – di proporre ipotesi interpretative per i molti passi delle poesie e 
prose che risultavano oltremodo ostici, sia per ragioni di intensità e urgen-
za espressiva, sia perché Rebora aveva spesso dovuto scrivere “in codice” 
per far passare i suoi componimenti attraverso le maglie della censura. 

Le due edizioni commentate delle poesie-prose di guerra di Rebora era-
no destinate a un pubblico di specialisti e hanno avuto una circolazione 
piuttosto limitata; quand’anche siano citate in contributi specifici sull’ar-
gomento, generalmente non sono comunque discusse, approfondite o fatte 
oggetto di una vera interlocuzione critica. Ciò accade perché è purtroppo 
invalso in una parte consistente della critica reboriana, che dalla metà degli 
anni Ottanta in poi è cresciuta – quantitativamente – in modo esponenzia-

16	 C. Rebora, Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, a cura di V. Rossi, pre-
sentazione di G. Tesio, Interlinea, Novara, 2008; C. Rebora, Frammenti di un libro 
sulla guerra, a cura di M. Giancotti, San Marco dei Giustiniani, Genova, 2009.

17	 C. Rebora, Choeur bouche close. Poèmes de guerre (1914-1917), éditions bilin-
gue, Traduction et préface de S. Laporte et de P.-A. Claudel, Lucie éditions, 
Nîmes 2009. 
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le, con picchi qualitativi però piuttosto rari, un tipo di approccio superficia-
le e meramente celebrativo, che si risolve in qualche cenno di meraviglia 
suscitato dallo stile peculiare di Rebora e/o dalla sua effettivamente poco 
ordinaria esperienza biografica, mentre i molti problemi interpretativi che 
i testi di Rebora continuano a porre vengono lasciati sullo sfondo o addirit-
tura ignorati18. Pure, le due edizioni dei materiali residui del libro sulla 
guerra devono avere in qualche modo contribuito, insieme ad altre e più 
diffuse pubblicazioni scientifiche, a che il nome di Rebora, negli anni re-
centi, si affermasse più stabilmente, non solo nei circuiti specialistici, tra 
quello degli autori veramente significativi nell’ambito delle scritture sulla 
Grande guerra. Questo è un dato osservabile in modo anche del tutto empi-
rico. In occasione del lungo centenario della Grande guerra, Rai Storia ha 
prodotto, con la consulenza degli storici Antonio Gibelli e Mario Isnenghi, 
una serie di documentari intitolata «14-18 Grande guerra cento anni dopo», 
presentata da Paolo Mieli e condotta da Carlo Lucarelli. Nell’ultimo dei 
venti documentari realizzati e trasmessi nella serie, quello che ha per titolo 
«Scrittori in guerra. Protagonisti, testimoni, caduti»19, finalmente anche la 
voce di Rebora (tramite la poesia Viatico, purtroppo recitata mutila dei pri-
mi quattro versi) trova posto accanto a quelle di Slataper, Giani Stuparich, 
Serra, Lussu, Palazzeschi, Ungaretti, D’Annunzio, Malaparte, Comisso. È 
il segno di un riconoscimento che finalmente anche in sede di divulgazio-
ne istituzionale (quella della Rai è un’operazione culturale “civile”, mirata 
alla rielaborazione di una memoria pubblica della Grande guerra) tocca 
all’esperienza biografica di Rebora e ai suoi scritti di testimonianza sulla 
guerra. Solo pochi anni prima i tempi non sarebbero stati maturi per pro-
porre il suo nome a un ampio pubblico televisivo. Comunque la si voglia 
vedere, si tratta di un punto di arrivo e di affermazione della notorietà di 
Rebora, e di una conquista anche per tutti coloro che negli anni, anzi nei 
decenni, hanno contribuito a studiare seriamente la sua opera e ad accre-
scere e a diffondere la consapevolezza della sua importanza. 

È a questo punto del nostro discorso che risulta meglio collocato, anche 
se fuori dalla linearità della trattazione cronologica, il riferimento a due im-

18	 Su questa tendenza (che negli ultimi tre anni sembra essersi accentuata, complice 
il centenario della Grande guerra, soprattutto in riferimento ai testi di Rebora sul-
la guerra, o alla sua partecipazione al conflitto), si veda l’ancor attualissima ana-
lisi di F. Secchieri, Rebora fra i critici recenti, in «Studi e problemi di critica te-
stuale», 47 (ottobre 1993), pp. 151-177.

19	 http://www.raiplay.it/video/2017/07/14-18-La-Grande-Guerra-cento-anni-dopo-
--Scrittori-in-guerra-Protagonisti-testimoni-vittime-d8cd4647-31b8-4837-b017-
e1923a6c5635.html. 
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portanti opere che, pur essendo frutto del lavoro specialistico di due esper-
ti italianisti, hanno avuto una larga diffusione e conseguentemente una ca-
pacità maggiore, rispetto alle due edizioni commentate delle poesie-prose 
di guerra, di promuovere il nome di Rebora e i suoi testi sulla guerra. Mi ri-
ferisco anzitutto al volume Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia 
dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale (Bruno Mondadori, 1998), 
ideato ed esemplarmente curato da Andrea Cortellessa, il quale, con un ap-
proccio interessato a cogliere le tracce traumatiche dell’esperienza bellica 
nell’opera degli scrittori interrogati, basò una parte tutt’altro che margina-
le del suo ampio discorso critico proprio sui testi di Rebora, offerti ai letto-
ri in buon numero, nonostante la loro intrinseca difficoltà, e con un sempre 
esatto e sintetico corredo interpretativo e contestuale. Negli anni l’antolo-
gia curata da Cortellessa ha accresciuto la sua diffusione e la sua importan-
za, diventando un vero e proprio riferimento istituzionale per gli studi sul-
la letteratura italiana della Grande guerra, andando di fatto a comporre un 
dittico insieme al famoso testo di Mario Isnenghi, Il mito della Grande 
guerra, del quale l’antologia costituisce una specie di prosecuzione e com-
pletamento, poiché nel suo monumentale lavoro del 1970 Isnenghi non 
prendeva in considerazione le opere poetiche, che sono invece al centro 
dell’indagine di Cortellessa. La fortuna toccata meritoriamente al lavoro di 
Cortellessa ha portato in dote anche a Rebora, che è così ben valorizzato in 
quel libro, una piccola dote di fortuna, corroborata ogni volta che a Cortel-
lessa viene richiesto un contributo scientifico o divulgativo sugli scrittori e 
la Grande guerra, all’interno del quale Rebora viene sempre ad assumere 
un ruolo centrale, ormai non più secondario o antagonista rispetto a quello 
che per decenni è stato ritenuto il poeta della Grande guerra per antonoma-
sia, cioè Giuseppe Ungaretti20.  

20	 Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guer-
ra mondiale, a cura di A. Cortellessa, prefazione di M. Isnenghi, Bruno Mondado-
ri, Milano, 1998. Com’è noto Cortellessa nella sua introduzione al volume aveva 
impostato un efficace paradigma di lettura comparativa che metteva a confronto il 
libro sulla guerra «sommerso» di Rebora con quello «salvato», e fortunatissimo, 
di Ungaretti (si vedano le pp. 43-46). Di Cortellessa segnalo anche i saggi Al tem-
po che la vita esplodeva. Clemente Rebora nella Prima guerra mondiale, in Gli 
scrittori e la Grande guerra (Atti della giornata di studio, 17 novembre 2008), a 
cura di P.-C. Buffaria e Ch. Mileschi, con la collaborazione di L. Salza, Paris, 
2009, Quaderni dell’Hôtel de Galliffet, 11-42, e La vita inesplosa, in Secessione e 
Avanguardia. L’arte in Italia prima della Grande Guerra 1905-1915 [Catalogo 
della Mostra tenuta a Roma nel 2014-2015], a cura di S. Frezzotti, Electa, Milano, 
2014, pp. 26-39.
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L’altra pubblicazione “di traino” per il nome di Rebora è stata natural-
mente quella del “Meridiano” Mondadori curato da Adele Dei e uscito 
nell’autunno 2015, che ha definitivamente imposto il poeta milanese nel 
canone del Novecento italiano tramite la collocazione delle sue opere nel-
la collana più prestigiosa della nostra editoria21. Per quanto riguarda il 
“Meridiano” è da notare anzitutto che sul piano documentario, al quale ha 
prestato molta attenzione, e specificamente nelle pagine della Cronologia, 
la curatrice ha introdotto nuovi elementi non tanto o non solo di sostanza 
ma piuttosto di forma, sfrondando la biografia reboriana degli anni di guer-
ra da ogni mitologia e da ogni eufemismo. Ciò cui Rebora è andato incon-
tro, dopo l’esplosione ravvicinata di un obice da 305 alla vigilia di Natale 
del 1915, è da ricondurre, secondo Adele Dei, che rivede in una nuova pro-
spettiva tutta una serie di testimonianze epistolari, e la sintomatologia che 
ne affiora, non tanto alla mitologica diagnosi «mania dell’eterno» di cui 
parlò per prima un’amica di Rebora, Daria Banfi Malaguzzi22, ma a quello 
che oggi verrebbe definito un disordine post-traumatico da stress e che a 
quei tempi si sarebbe detto un rasentare la follia (senza mezzi termini Gio-
vanni Boine scriveva infatti in una lettera a Mario Novaro il 26 febbraio 
1916: «Rebora tornato da Podgora corse il rischio di impazzire»23). Sul pia-
no dell’ordinamento dei testi, anche Adele Dei ritiene che i materiali re-
stanti del libro di poesie-prose sulla guerra siano troppo esigui perché si 
possa tentare un ordinamento diverso da quello cronologico, ed è infatti se-
condo la data di pubblicazione che la studiosa dispone le poesie e le prose 
di guerra, insieme ad altre poesie che precedono il richiamo alle armi di 
Rebora e seguono i Frammenti lirici (1913), nella sezione [Poesie e prose 
liriche 1913-1920], opportunamente limitata, quanto alla cronologia, a una 
precisa fase della vita e della scrittura reboriana, che in questo modo viene 
individuata più coerentemente che nelle precedenti edizioni complessive. 
Nettamente conservativo, almeno in un paio di casi, l’orientamento filolo-

21	 C. Rebora, Poesie, prose e traduzioni, cit.
22	 C. Rebora, Mania dell’eterno. Lettere e documenti inediti, 1914-1925, introdu-

zione di D. Banfi Malaguzzi, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano, 1968. L’ami-
ca del poeta divulgò questa formula tratta da un tardo appunto (degli anni Cin-
quanta, allora inedito) di Rebora, che rievocando l’episodio del suo ricovero al 
manicomio di Reggio Emilio scriveva: «Lo psichiatra, a Reggio, che mi diagno-
sticò, forse sentendomi parlare la definì con parola greca, mania dell’eterno». Ora 
la frase si legge in C. Rebora, Diario intimo. Quaderno inedito, a cura di R. Cica-
la e V. Rossi, Interlinea, Novara 2006, p. 47.

23	 La lettera, che proviene dall’epistolario di Boine, si può leggere nella Cronologia 
del “Meridiano” (C. Rebora, Poesie, prose e traduzioni, cit., p. LXX).
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gico della Dei nell’edizione dei singoli testi: per la prosa Il territoriale con-
sigliato la studiosa restaura la lezione dell’editio princeps pubblicata su ri-
vista, non riconoscendo validità agli emendamenti introdotti da Gianni 
Mussini nell’edizione Scheiwiller-Garzanti del 1988 sulla base dell’esame 
dell’autografo; né accoglie le più che ragionevoli proposte editoriali avan-
zate da Bettinzoli, sulla base di considerazioni di ordine metrico-formale, 
per una lirica come Ca’ delle sorgenti24. Si potrebbe dire che gli interventi 
di ripristino delle lezioni delle principes, operati dalla Dei, riguardano pun-
ti così circoscritti dei testi da non produrre mutamenti sostanziali sul piano 
del significato, e in un certo senso è così; tuttavia se consideriamo, come 
deve essere fatto, che il rapporto tra ritmo, metro e sintassi è assolutamen-
te fondamentale per questo Rebora, più ancora che per il Rebora dei Fram-
menti lirici, e che esso rappresenta il fulcro del testo e il suo primum com-
positivo, ci accorgiamo che i cambiamenti non sono irrilevanti. Il caso da 
discutere è appunto quello della prosa Il territoriale consigliato, per la qua-
le il “Meridiano” ritorna alla redazione del testo dato dalla rivista «La Bri-
gata», reintroducendo così alcune faciliores già individuate e corrette da 
Mussini secondo la redazione dell’autografo; la prova del fatto che la reda-
zione su rivista corrompe il testo si ha dalla considerazione che, tornando 
alla lezione della «Brigata», in paio di punti si perdono le rime che inner-
vano per vie interne tutte le prose reboriane sulla guerra; in particolare, 
reintroducendo «biscotto» al posto di «biscotti» (p. 170 r. 17 del “Meridia-
no”), si perde la rima con «giovanotti» (p. 170 r. 12), così come tornando 
al sintagma «ragione sua» al posto di «sua ragione» (p. 173 r. 2) si perde la 
preziosa rima ribattuta con «Stazione» (p. 173 r. 3) che segue immediata-
mente dopo, all’inizio del capoverso successivo, e funge da legame struttu-
rale tra paragrafi25.

Prima di chiudere, bisogna rilevare che nel triennio già trascorso (2014-
2017) del lungo centenario della Grande guerra, moltissimo è stato scritto 
sulla letteratura scaturita dal conflitto e quasi sempre, nell’ambito dell’ita-
lianistica, Rebora è entrato nei discorsi, nei convegni, nelle rievocazioni e 
nelle rivalutazioni della critica. Molto dunque si è scritto recentemente sul-
le lettere di Rebora del periodo di guerra e sulle sue poesie e prose di argo-
mento bellico, e molto ancora si scriverà nell’anno e mezzo che manca al 

24	 A. Bettinzoli, Il libro di poesie-prosa sulla guerra, cit., pp. 96-97 e pp. 106-
107 n. 134.

25	 Nell’edizione Scheiwiller-Garzanti del 1988 il testo era dunque dato secondo que-
sta lezione: «S’inietta e schizza: società vede, branco di lupi a sbranargli e campo 
e famiglia e la sua ragione. | Stazione: semisalgono, confabulano, lo portano via» 
(corsivo mio).
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compimento del centenario. Talmente numerosi sono e saranno i contribu-
ti e gli studi, e talmente varie le sedi di pubblicazione, da rendere una loro 
sistematica recensio piuttosto problematica, nonostante le facilitazioni of-
ferte dagli strumenti di ricerca on line. Ciò che è stato pubblicato finora, 
nell’onda lunga delle celebrazioni del centenario, e di cui si ha notizia tra-
mite i canali di ricerca più usati (www.italinemo.it, www.academia.edu), 
non sembra destinato a produrre grandi avanzamenti negli studi reboriani26. 
La conseguenza meno apprezzabile della notorietà del poeta come “poeta 
di guerra” è appunto quella di una larga produzione di articoli e saggi com-
pilativi, che rimettono in circolazione pochi grandi temi stabilmente acqui-
siti dalla critica senza apporti significativi e originali. Da qui ai clichés e 
addirittura al refrain il passo è breve. Ho l’impressione che in questo cam-
po di studi poco di originale si possa ancora ricavare sulla base della biblio-
grafia primaria e delle fonti di cui oggi disponiamo. Significativi passi in 
avanti nelle conoscenze relative alla partecipazione di Rebora alla Grande 
guerra e al libro che il poeta aveva intenzione di trarne potranno venire solo 
da nuove ricerche e ritrovamenti documentari.     

26	 Segnalo, come una delle non numerose eccezioni, la misurata analisi stilistica di 
C. Sacconaghi, Dal frammento alla prosa: il lirismo espressionista di Rebora in 
trincea, in Rappresentazioni della Grande guerra [Atti delle Rencontres de l’Ar-
chet, Morgex, 15-20 settembre 2014], Centro di Studi storico-letterari Natalino 
Sapegno – onlus, 2015, pp. 257-264 (http://www.sapegno.it/sapegno/data/File/
pubblicazioni/atti%20rencontres%202014.pdf). 





Paolo Giovannetti

LE PROSE LIRICHE:  
QUESTIONI STORICHE E METODOLOGICHE

1. I componimenti in prosa di Rebora che dal 1961 – per iniziativa di 
Vanni Scheiwiller – sono spesso editorialmente denominati Prose liriche1 
costituiscono un interessante problema interpretativo e storico dai molte-
plici risvolti. In primo luogo, e addirittura, la critica non è concorde circa il 
numero esatto di testi che devono essere ascritti a questa etichetta: a fianco 
del nucleo primario e invariante formato da dodici opere non versificate 
appartenenti (pur se con qualche dubbio)2 al periodo estate 1916-primave-
ra 1917, ci sono un paio di pezzi, Arche di Noè sul sangue e Dio ci lasciò 
vedere l’Italia, che si inseriscono nella serie o con qualche fatica (il primo) 
o in maniera secondo i più surrettizia (il secondo)3. Il problema è con ogni 
evidenza sostanziale, perché implica un preciso giudizio circa la natura 
della prosa reboriana, con particolare riguardo alla fisionomia ‘lirica’ che 
può contraddistinguerla – e in accezione peraltro, inevitabilmente, vociana. 

1	 L’apparato del recente «Meridiano» fornisce con precisione, anche se in sintesi, 
gli estremi del caso: C. Rebora, Poesie, prose e traduzioni, a cura e con un com-
mento di A. Dei, con la collaborazione di P. Maccari, Mondadori, Milano 2015, 
pp. 1055-1085. Da questo volume traggo tutte le citazioni. Indispensabile nondi-
meno è la consultazione delle edizioni delle poesie di Rebora curate da G. Mussi-
ni con V. Scheiwiller, fra 1982 e 1994 (Schewiller, Milano 1982, ivi, Scheiwiller-
Garzanti, Milano 1988 e 1994). La sezione delle Prose liriche, presente a partire 
dal volume scheiwilleriano del 1961 e nel 1982 ancora autonoma, dal 1988 si fon-
de con le cosiddette Poesie sparse e tale resta nelle edd. successiva, compresa 
quella del «Meridiano».

2	 Un paio di componimenti, Scampanìo con gli angioli e, soprattutto, Fonte nella 
macerie potrebbero risalire al 1915. Cfr. gli apparati delle edizioni citt. alla nota 1. 

3	 Su tutta la questione, oltre agli apparati del «Meridiano» sopra citati, cfr. soprat-
tutto A. Bettinzoli, Il libro di poesie-prosa sulla guerra, in La coscienza spietata. 
Studi sulla cultura e la poesia di Clemente Rebora. 1913-1920, Marsilio, Venezia 
2002, pp. 63-107; M. Giancotti, Un libro impossibile?, in C. Rebora, Frammen-
ti di un libro sulla guerra, a cura di M.G., San Marco dei Giustiniani, Genova 
2009, pp. 7-35, in particolare pp. 17-24 e 33 dove è fatto il punto su tutta la que-
stione.
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Sarebbe forse lecito chiedersi quali fra le prose che Rebora scrive in questo 
torno di tempo siano da lui stesso state giudicate poetiche alla medesima 
stregua, poniamo, dei Frantumi che l’amico Boine aveva pubblicato sulla 
«Riviera ligure» soprattutto fra 1914 e 1916. D’altronde, proprio a Boine 
Rebora aveva confidato che, per lui, «lo scrivere lettere inutili è [...] talvol-
ta una sottospecie della lirica»4; con ciò rivendicando l’effettualità, in cor-
pore vili, di un processo osmotico positivamente perseguito. E tuttavia sa-
rebbe una domanda in ultima analisi irricevibile, data appunto la fluidità 
della nozione di lirico in ambito vociano. Ma soprattutto dato il contesto 
peculiarissimo in cui è collocata questa produzione di Rebora: che è moti-
vata dall’urgenza di documentare, anzi di raccontare poeticamente, la 
guerra; e con un intento praticistico esplicito. 

Ecco il luogo che in maniera forse più sofferta e persino lucida restitui-
sce questa intenzione espressiva (è tratto da una lettera che il poeta aveva 
inviato alla madre il 28 agosto 1916):

E pensando specialmente a Piero [...] ho buttato giù a colpi di penna qualco-
sa che potrebbe prendere un’insperata potenza artistica. “Rivendicherà” di più 
domani un’opera d’arte, che tutto il resto. Quello è un documento che rimane5.

Rebora dichiara più volte che la sua scrittura epistolare aveva salvato la 
vita del fratello Piero, impegnato al fronte6; conseguentemente, l’atto di 
comporre un libro pubblico di testimonianza artistica sul conflitto può pro-
piziare qualcosa di positivo per l’umanità tutta.

Di qui, com’è forse noto, il tentativo della critica (e con risultati notevo-
li a partire dagli studi di Attilio Bettinzoli7) di ricostruire congetturalmente 
almeno qualche dettaglio di questo libro di «poesie-prosa»8. Dove la defi-
nizione autoriale sta a dire – con ogni evidenza – come nell’opera sarebbe-
ro stati presenti sia componimenti in versi sia componimenti in prosa. Pun-
to d’arrivo di tali ricerche è il già ricordato Frammenti di un libro sulla 
guerra, curato da Matteo Giancotti, che mette a disposizione degli studio-

4	 Lettera a Boine del 29 luglio 1914, cit. in Epistolario di Clemente Rebora, vol. I, 
1893-1928. L’anima del poeta, a cura di C. Giovannini, EDB, Bologna 2004, pp. 
250-251. 

5	 Ivi, p. 335. 
6	 Cfr. la lettera a Monteverdi del 31 agosto 1916, ivi, pp. 335-336; ma anche quella 

al fratello del 9 settembre, ivi, p. 338.
7	 Cfr., qui sopra, la nota 3.
8	 Cfr. la lettera a Mario Novaro del 27 ottobre 1916, in Epistolario Clemente Rebo-

ra, cit., p. 342.
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si oltre ai testi commentati una serie di ipotesi anche di ordinamento crono-
logico, e che al momento costituisce quanto di più preciso sulla materia il 
lettore reboriano possa consultare. Fermo restando che il «Meridiano» del-
le opere, curato nel 2015 da Adele Dei, consente la rettifica di qualche det-
taglio testuale in ultima analisi secondario, sostanzialmente confermando 
le acquisizioni Giancotti9. 

D’altronde, proprio il fatto che Rebora nell’estate 1917 abbia abbandona-
to quel progetto lasciandoci frammenti solo ipoteticamente riconducibili al 
livre, consente di prendere atto di una situazione particolarmente istruttiva. 
In modo pressoché unanime, si comprende nella seriazione dell’opera un 
pezzo, Arche di Noè sul sangue, che è stato pubblicato non come testo arti-
stico (poetico o narrativo indifferentemente), bensì come lettera inviata alla 
rivista «La brigata». Le sue caratteristiche, al di là del lavorio dello stile (co-
munque di qualità anche ritmica diversa, come vedremo, dalle altre prose), 
sono quelle di una composizione argomentativa, con la quale l’autore cerca 
di caratterizzare i rapporti fra espressione d’arte e realtà storica e morale, 
con particolare riguardo ovviamente alla guerra. Si esclude invece, anche se 
con qualche dissenso, la lunga ‘traduzione’ (comunque trasposizione di una 
testimonianza orale il cui originale trascritto non possediamo, e potrebbe 
non essere mai esistito) Dio ci lasciò vedere l’Italia10, che ha natura narrati-
va (come un paio di altre prose) e insieme caratteristiche ritmiche paragona-
bili a quelle di Arche di Noè. In prospettiva non certamente filologica, ma a 
puro fine di documentazione, del resto, è pienamente accettabile la scelta 
editoriale di Valerio Rossi di realizzare una raccolta di Lettere e poesie di 
guerra (tale è il sottotitolo della sua raccolta del 2008, Tra melma e sangue)11 
che comprenda una parte della produzione epistolare relativa all’evento bel-
lico. In effetti, le cose stanno così: per il critico e per qualche lettore comu-
ne – suppongo – il libro sulla guerra di Rebora coinvolge anche le lettere co-
eve. Né è solo una questione di poetica personale (la missiva privata come 
«sottospecie della lirica»), ma di un effetto di senso che consegue a una cer-
ta costellazione testuale, dai contorni poco definiti.

9	 Di relativamente notevole si segnala solo il fatto che il titolo di due testi, Arche di 
Noè sul sangue e Perdono? hanno forma diversa da quella precedentemente adot-
tata (Noè era minuscolo, la grafia del secondo titolo era Perdóno).

10	 Mi riferisco in particolare al volume cit. curato da M. Giancotti (C. Rebora, 
Frammenti di un libro sulla guerra, a p. 24) e anche al «Meridiano», cit., che re-
lega il testo fra le Prose, non prendendo nemmeno in considerazione la possibili-
tà che questa sia – per così dire – una «prosa lirica» (cfr. pp. 1238-1239).

11	 C. Rebora, Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, a cura di V. Rossi, pre-
sentazione di G. Tesio, Interlinea, Novara 2008.
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Sullo sfondo va anche registrata – a complicare ancora di più l’intera ma-
teria – la generica nozione di prosa, di un ‘Rebora prosatore’, che è stata 
praticata in più occasioni12. Il titolo Arche di noè dato da Carmelo Giovan-
nini al lavoro sottotitolato Le prose fino al 193013 mette in un solo caldero-
ne «poesia in prosa», prosa accademica, prosa giornalistica, prosa critico-
militante (la recensione), arrivando in appendice a far riferimento anche alle 
traduzioni. Va da sé che un simile orizzonte rischia di essere confusivo, e co-
munque richiede una serie di doverose precisazioni. Ne accenno solo a un 
paio. Molti aspetti del Rebora traduttore dal russo sono perfettamente ricon-
ducibili – non foss’altro che per la cronologia – alla situazione di guerra: il 
poeta tra l’altro si identificava in pieno con il Lazzaro di Andreev e ce lo ha 
reso noto, per esempio, in Arche di Noè sul sangue. Ma, soprattutto, è fin 
troppo evidente che le prose del Rebora ‘vociano’ (quelle che risalgono agli 
anni 1911-1918 – grosso modo) sono caratterizzate da uno statuto estetico, 
generico, diverso dalle precedenti e soprattutto dalle successive. Né c’è bi-
sogno, credo, di un’illustrazione puntuale: a tal punto il Rebora orientaleg-
giante e mistico è lontano, proprio nella fattura del linguaggio, dal Rebora 
percussivo e analogico emerso dalla guerra, e anticipato da un impegno nel-
la prosa accentualmente scandita che affonda le proprie radici nell’engage-
ment per «La voce»14. Di passaggio, ricordiamo che un’ipotesi poi scartata 
di organizzazione strutturale dei Frammenti lirici prevedeva l’inserimento 
di non meglio precisate prose15: a confermare insomma un tipo di procedi-
mento che non nasce dal nulla nel 1916-1917.

2. Sapremmo affrontare meglio certe questioni se fossimo in grado di ri-
costruire con sicurezza il contesto in cui la scelta di Rebora si inserisce. 
Vale a dire, se fossimo in grado di caratterizzare quella tradizione della po-
esia italiana che decide di abbandonare il verso e di utilizzare lo strumento 

12	 Cfr. ad esempio la raccolta di saggi: G. De Santi – E. Grandesso (a cura di), Le 
prose di Clemente Rebora, Marsilio, Venezia 1999.

13	 Cfr. C. Rebora, Arche di Noè. Le prose fino al 1930, a cura di C. Giovannini, Jaca 
Book, Milano 1994.

14	 Non approfondisco la questione. Ma l’incipit di La vita che va a scuola e vicever-
sa, risalente al 1913 – «Dove è corrente, è desiderio di moto; e quel che sta fermo, 
avverte nella rapina la propria inanità a divenire, o una diversità inconciliabile» –, 
è evidentissima anticipazione di clausole, a partire dalle misure endecasillabiche 
abbastanza evidenti («la propria [...] divenire», «o una [...] inconciliabile»), che 
nel Rebora 1916-17 saranno usuali. Cfr. C. Rebora, Poesie, prose e traduzioni, 
cit., p. 542.

15	 Com’è testimoniato da una lettera ad Antonio Banfi del 5 marzo 1912. Cfr. Epi-
stolario di Clemente Rebora, cit., p. 132.
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della prosa per esprimere valori inequivocabilmente lirici. Mancano quasi 
del tutto ricostruzioni sistematiche del fenomeno. L’unica vera eccezione, 
rappresentata da un libro di Simone Giusti di quasi vent’anni fa16, è tanto 
utile quanto bisognosa di integrazioni e contestualizzazioni: perché se da 
un lato inquadra benissimo alcuni episodi secondo-ottocenteschi, dall’altro 
non tiene conto degli antecedenti tra Sette e Ottocento. 

Tanto più che, a ben vedere, esistono almeno due ipotesi di tipo ‘genea-
logico’ in relazione alle scritture di ambito vociano; cui se ne affianca una 
terza, che però dice poco quanto alle origini di certe scelte espressive. La 
prima lettura, strettamente connessa agli esiti della ricerca di Simone Giu-
sti e anche da me in effetti suggerita (senza tuttavia il supporto di un’inda-
gine sistematica)17, suggerisce di prendere in considerazione i possibili le-
gami fra i vociani e le scritture in prosa che tra fine Ottocento e inizi 
Novecento spesseggiano nelle riviste letterarie, con specifica attenzione a 
un periodico fiorentino così importante come «Il Marzocco». Chi lo sfogli 
anche distrattamente si imbatte in frequenti lavori riconducibili al «poe-
metto in prosa» descritto da Giusti; e autori ne sono soprattutto Ceccardo 
Roccatagliata Ceccardi, Jolanda e Kàrola Olga Edina (pseudonimo di Ric-
ciotto Canudo). Non solo. Scrittori riconducibili all’area detta simbolista – 
lo stesso Ceccardo, Agostino Sinadino, Gustavo Botta – scrivono e pubbli-
cano nei primi anni del Novecento levigatissime prose poetiche 
riconducibili senza alcun dubbio alla lirica. E così via. È sin troppo eviden-
te che i vociani non possono non aver intercettato una simile tradizione, o 
micro-tradizione che sia.

Si oppone almeno in parte a questa visione delle cose la lettura che 
dell’intero orizzonte vociano ha fornito Donato Valli, quando ha ipotizzato 
l’esistenza di un vero e proprio genere, il frammento, il cui teorizzatore e 
maggior maestro sarebbe stato Onofri, con il suo Orchestrine, uscito nel 
191718. La poetica del frammento onofriano si forma nella «Voce» ‘bianca’ 
di De Robertis e palesa una continuità spiccatissima con l’attività, di prosa-

16	 Cfr. S. Giusti, L’instaurazione del poemetto in prosa (1879-1898), Pensa Multi-
Media, Lecce 1999. Dello stesso autore cfr. anche La prosa organizzata in poesia. 
Tra Tarchetti e Baudelaire, in La congiura stabilita. dialoghi e comparazioni fra 
Ottocento e Novecento, Angeli, Milano 2005, pp. 13-28.

17	 Cfr. P. Giovannetti, Al ritmo dell’ossimoro. Note sulla poesia in prosa, in Dalla 
poesia in prosa al rap. Tradizioni e canoni metrici nella poesia italiana contem-
poranea, Interlinea, Novara 2008, pp. 19-45.

18	 Cfr. D. Valli, Vita e morte del “frammento” in Italia, Milella, Lecce 1980. Dello 
stesso autore, cfr. anche Dal frammento alla prosa d’arte, con alcuni sondaggi 
sulla prosa di poeti, Pensa MultiMedia, Lecce 2001. 



100	 Reboriana﻿﻿

tore e di studioso di Rimbaud, svolta da Ardengo Soffici. Di modo che la 
produzione di Onofri, Papini e Linati fa premio su quella dei vociani cosid-
detti ‘moralisti’. Ma soprattutto la maniera di leggere il frammento suggeri-
ta da Valli è sensibilmente sbilanciata verso il dominio della prosa d’arte. 
D’altronde, a questo studioso è chiarissimo che il non-verso di Cecchi è 
cosa diversa dal non-verso di Onofri; e insieme che le radici simboliste del 
secondo sono inequivocabili, segnatamente e in modo molto netto dalla par-
te del magistero mallarmeano. Il fatto è che i legami Onofri-simbolismo non 
passano attraverso una caratterizzazione storica precisa, a differenza di ciò 
che poi farà Giusti; anzi, sembra che le origini del frammento italiano deri-
vino da una sorta di abrupta congiunzione pratico-teorica tra Soffici e Ono-
fri, che avrebbero compiuto un gesto di rinnovamento radicale.

Dicevo di una terza possibile lettura, che poi è quella perseguita da Pier 
Vincenzo Mengaldo nella sua notissima antologia, e che per quanto riguar-
da Rebora risale al saggio del 1966 di Fernando Bandini19. Si tratta del ri-
conoscimento, anche valoriale, dell’indistinzione verso-prosa come tratto 
caratteristico della couche vociana. Bandini aveva addirittura parlato di 
«ipocrisia formale», nel senso che certe prose sono tali solo visivamente, a 
tal punto costante è la comparsa al loro interno di un ritmo versale. Grande 
merito di queste posizioni è aver valorizzato con chiarezza ed efficacia 
quanto un certo tipo di esperienza lirica avesse bisogno di uno scambio pa-
rossistico e proprio confusivo tra due poli tradizionalmente ritenuti oppo-
sti. In questo senso il fervore osmotico dei vociani li porta ben al di là del-
le raffinate prose simboliste, che si fondano su una specie di aristocratica 
separatezza assiologica della ‘piccola’ prosa rispetto alla fatica inane del 
verso. Ed è una lettura in astratto ineccepibile, che però si limita a prende-
re atto di un fenomeno senza spiegarne le origini. Anche perché – come 
avrò modo di dire – è necessario non radicalizzare troppo la nozione di 
‘osmosi’ e anzi cogliere la resistenza della prosa (reboriana ma non solo) al 
suo discioglimento in verso.

Queste linee di lettura hanno tutte indubbi meriti interpretativi, poiché col-
gono qualcosa che Rebora ha in effetti attraversato. Quanto alla tradizione 
del poemetto simbolista, possiamo leggere una testimonianza molto istrutti-
va. Al momento di pubblicare i Frammenti lirici, il giovanotto borghese ben 
inserito nei salotti milanesi (malgré lui, per via dell’odiosamata tradizione 
familiare), è tenuto a confrontarsi con Gustavo Botta, di pochi anni più an-

19	 Cfr. F. Bandini, Elementi di espressionismo linguistico in Rebora, in Aa.Vv., Ri-
cerche sulla lingua poetica contemporanea, Liviana, Padova 1966, pp. 3-35, in 
particolare 34.
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ziano – era nato nel 1880 – ma autorevolissimo nella società letteraria, anche 
per i suoi legami con Benedetto Croce. Ecco come Rebora racconta l’‘esame’ 
dei Frammenti da parte del brillante poligrafo (sottolineatura mia):

Essi son passati anche sotto la tremenda consapevolezza stilistica di Gusta-
vo Botta, il quale si è scaltrito nella sensibilità della espressione come i Baude-
laire e i Flaubert del buon tempo: è spaventoso fin dove giunge! par pedanteria 
e forse – e certamente – non è. Ne sono usciti bene, ma con umiliazione del loro 
vestitino dimesso, di tutti i giorni. 

Il Botta poi, ad un tratto, piantò i miei versi (mi aveva invitato a casa sua) e, 
tirati fuori dieci o dodici volumi inediti di poesie e prose di sua fattura, mi les-
se – anzi declamò con preziosità straordinaria –, quasi per ore, composizioni 
che mi inviperirono prima per la nemica inanità della lor personcina vestita 
sontuosamente, ma poi mi colpirono per certa potenza e sconfinate difficoltà 
ch’io non ho mai neppur sospettate20.

La tradizione di un certo simbolismo, che pratica la poesia in prosa in 
parallelo alla poesia in verso21, è sentita come vuota e persino ostile, salvo 
poter essere riscattata su un piano meramente tecnico. Il rapporto di di-
scontinuità rivela per un attimo anche una forma di continuità, appunto una 
trafila tradizionale. E questo suffraga indirettamente l’ipotesi che ricolle-
gare organicamente Rebora alle convenzioni del frammento onofriano su 
base mallarmeana è operazione assai ardua. Tuttavia, al tempo stesso, cer-
ti legami esistono, soprattutto sul piano formale (ribadisco). Pensiamo ad 
esempio a prose di Orchestrine costruite in questo modo:

Ditate di fosforo animano il nero dell’insonnia, quando all’oscillìo pen-
dolare del cuore le meditazioni fisserebbero la loro pupilla nel buio in un 
agghiacciato spalancamento senza vista.

E s’apre il ricordo di rosa delle colline intrise d’alba, il pensiero di can-
neti freschi inondati dal diluvio caldo del sole. I vecchi monti arcigni, cui 
le mosse terrestri allentarono le rughe di campi e d’uliveti, lasciano frana-
re giù per chilometri una falda immane di terriccio, a scoprire un bianco e 
fresco sorriso di roccia appena nata.

Tronchi e pasture partiti alla volta del mare22.

20	 Epistolario di Clemente Rebora, cit., p. 192 (la lettera, del 17 aprile 1913, è indi-
rizzata ad Angelo Monteverdi).

21	 Come certifica peraltro la scelta postuma di poesie che si legge in G. Botta, Alcu-
ni scritti, a cura di F. Flora, Ariel, Milano 1948, pp. 27-88.

22	 A. Onofri, Insonnia, in Orchestrine. Arioso, con una notizia critico-biografica di 
G. Vigolo, Neri Pozza, Venezia 1959, p. 36.
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Novenari dattilici aprono e chiudono il testo, e non c’è quasi bisogno di 
additare l’analogismo preposizionale («Ditate di fosforo», «nero dell’in-
sonnia», «oscillìo pendolare del cuore») molto vicino al cortocircuito me-
taforico astratto-concreto tipico di Rebora. Attilio Bettinzoli e Matteo 
Giancotti, del resto, hanno individuato in modo convincente un nesso tra la 
più analogica e suggestiva delle prose di guerra, Scampanìo con gli angio-
li, e passi dei campaniani La Verna e Piazza Sarzano, appunto a documen-
tare un rapporto attivo ma non semplice da cogliere fra Rebora e la prassi 
di un certo simbolismo italiano23.

Vero è che, dovendo additare un sicuro riferimento prosastico in un do-
minio di poetica a cavallo tra Otto e Novecento, siamo tenuti a prendere in 
considerazione Mario Novaro e il suo Murmuri ed Echi, uscito nel 1912. 
Autore di una generazione abbondante precedente quella di Rebora, molte 
delle sue frequentazioni letterarie, gli autori cioè ricorrenti nella «Riviera 
ligure» (Ceccardo, Giuseppe Lipparini, Cosimo Giorgieri Contri, Pietro 
Mastri, Mario Morasso ecc.), sono esponenti di quel discontinuo fenome-
no che chiamiamo simbolismo italiano. Ma, soprattutto, Murmuri ed Echi 
è una raccolta che si compone quasi totalmente di prose tessute di versi 
spesso rimati e sempre intensamente ritmati. Negli anni (la raccolta sarà ri-
edita più volte) le prose vengono trasformate in poesie versificate. Si veda 
per esempio il testo intitolato Amore:

Io qui che tu vedi, pensoso della vita e del mondo, con infantil meraviglia 
trepidare al suo riso che ne cela il profondo, 

già fui un nulla che nacque da amore, e amando creai nuova vita che inge-
nua si espande e si gode non ancora punta da questo incanto in cui tremano riso 
con pianto.

Che diventerà:

Io qui che tu vedi pensoso
della vita e del mondo
con infantil meraviglia
trepidare al suo riso
che ne cela il profondo, 
già fui un nulla

23	 Cfr. M. Giancotti, commento a C. Rebora, Frammenti di un libro sulla guerra, 
cit., pp. 138, 144 e 146. Il riferimento è al saggio di A. Bettinzoli, Rebora e Cam-
pana, in G. De Santi – G. Ladolfi (a cura di), Clemente Rebora e i “maestri in 
ombra”, Marsilio, Venezia 2002, pp. 71-85.
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che nacque da amore
e amando creai nuova vita
che ingenua si espande e si gode
non ancora punta
da questo incanto
in cui tremano
riso con pianto24.

Notevole l’esposizione dei ritmi dattilici, incarnati anche in novenari (a 
partire dal primo verso), con in più rime fin troppo udibili (cfr. la conclusi-
va incanto: pianto). Elementi questi che ritroviamo nelle prose di Rebora, 
dove peraltro vanno incontro a un’intensificazione quasi parossistica. E di 
Murmuri ed Echi esiste l’ammirata recensione di Giovanni Boine, uscita 
sulla «Voce» nello stesso 1912, nella quale quasi in conclusione si legge 
che Novaro avrebbe fatto uso di «prosa ritmata, versi veri e versi liberi se-
condo che capita»25. 

3. Stiamo parlando di «prosa ritmata», appunto. Etichetta che si vorreb-
be sostituisse quella di «prosa lirica», per sottolineare la specificità di au-
tori che non solo infrangono una delle norme costitutive della prosa moder-
na (che evita ogni ripetizione troppo sensibile), ma soprattutto rimettono in 
discussione il progetto baudelairiano e almeno in parte simbolista di un 
cursus capace di realizzare, con il Baudelaire dello Spleen de Paris, «le mi-
racle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime». La musi-
calità di Novaro, Boine, Rebora, in parte anche di Onofri è spiattellata, esi-
bita in maniera quasi impudica. Sembra voler suscitare imbarazzo nel 
lettore, costringerlo a un’elaborazione personale del testo, al limite appun-
to della versificazione.

E tuttavia, nello specifico di Rebora, bisogna integrare il discorso con 
almeno tre precisazioni di notevole impegno e peso (la terza addirittura 
coincide con l’analisi puntuale dei testi). In primo luogo, non deve essere 
sottovalutata l’assenza totale di titoli prosimetrici, cioè di composizioni in 
cui il verso si alterni alla prosa entro una piena continuità testuale. Il termi-
ne di paragone è in primo luogo, naturalmente, Piero Jahier, autore che sia 

24	 M. Novaro, Murmuri ed Echi, edizione critica a cura di V. Pesce, prefazione di G. 
Ficara, San Marco dei Giustiniani, Genova 2011, pp. 61 e 239; la seconda redazio-
ne corrisponde a quella documentata dalla quinta edizione dell’opera: Ricciardi, 
Napoli 1941.

25	 G. Boine, rec. a M. Novaro, Murmuri ed Echi, «La voce», 26 settembre 1912, ora 
in Il peccato. Plausi e botte. Frantumi. Altri scritti, a cura di D. Puccini, Garzan-
ti, Milano 1983, pp. 240-244, a p. 244.
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nella sincronia sia nella diacronia ha mostrato la piena fungibilità del polo 
versale e di quello prosastico: non solo ha pensato molte sue opere (com-
prese quelle narrative, in particolare Con me e con gli alpini) come mesco-
lanza di prose e di versi; nel tempo si è mostrato disponibile a ‘versificare’ 
la propria prosa e, più raramente, a prosificare il verso. Come abbiamo in 
parte visto, simile è il caso di Mario Novaro (in Murmuri ed Echi è attesta-
ta la scrittura prosimetrica). E qualcosa del genere, su un piano leggermen-
te differente, si può dire delle prose di Cento pagine di poesia di Giovanni 
Papini (1915) ma soprattutto di Trucioli di Camillo Sbarbaro (in volume 
nel 1920): all’interno delle quali a volte prende forma un verso solo visivo, 
nondimeno dotato di forza strutturale per via delle architetture parallelisti-
che che rivela. Ecco come è disposto sulla pagina questo secondo tipo di te-
sto, definibile in modo non troppo irragionevole come una prosa in verso:

Firenze vuol dire
il poggiolo sul giardino murato vestito di lilla dove ascoltai un’ora tepida 

due giovinette cinguettare
una come una grande rosa e s’augurava la pazzia
l’alba a piazzale Michelangelo
destarsi che il sole batte a tutte le imposte
i cipressi di Vincigliata al cui castello bussammo un torrido mezzodì
l’oro dei Lungarni
Paszkowski dove [...]
la sala di madame Saffo sottomarina coi manichini muliebri, donde [...]
Lapi dove [...]
il giovinetto che [...]26

Di nuovo: la non eccelsa conoscenza in senso forte tecnica di questi fe-
nomeni, cioè di questo retaggio, non ci consente di dire molto di più. Ma è 
certo che in Rebora né il prosimetro né la prosa in verso trovano alcuna cit-
tadinanza, pur in presenza – come è noto e ribadiremo in seguito – di arti-
colatissime strutture ritmiche e, almeno in parte, versali.

Tanto più che – seconda osservazione – è assai probabile che in Italia non 
sia penetrata con sufficiente chiarezza un’idea che i più lucidi fra gli struttura-
listi e i semiologi di area slava avevano elaborato molti anni fa. Sia Jurij Tynja-
nov sia Josef Harabák sia soprattutto Jurij M. Lotman avevano difeso una no-
zione funzionale (e non formalistica!) di prosa. La loro concezione di fondo è 
che in un sistema letterario solitamente esiste un’opposizione assiologica tra 

26	 C. Sbarbaro, «Firenze vuol dire», in Trucioli (1920), edizione critica a cura di G. 
Costa, Scheiwiller, Milano 1990, p. 145. 
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verso e prosa, e il confine tra i due domini è tracciato in modo molto chiaro, per 
la semplice ragione – questa è l’opinione in particolare di Tynjanov27 – che il 
dinamismo di un testo versificato è del tutto diverso dal dinamismo di un testo 
in prosa. È ben vero, afferma con efficacia Hrábak, che possono verificarsi casi 
di versi ‘prosaici’ e di prose ‘versificate’. E tuttavia in simili sperimentazioni la 
«frontiera [tra verso e prosa] – traduco – non è liquidata, ma al contrario 
attualizzata»28. Tutte le negazioni o ridiscussioni di un confine tendono a disve-
lare il confine; problematizzandolo, lo collocano meglio nello spazio delle in-
terrelazioni letterarie. L’eccesso di ritmo di una prosa non fa che ricordarci che 
nel nostro sistema letterario le prose non devono manifestare ricorsività ecces-
sivamente udibili. Ma non per questo una prosa cadenzata smette di essere se 
stessa. Sarà semmai una prosa in polemica con la propria tradizione.

È merito di Lotman29, poi, aver ricordato l’importanza delle dinamiche 
diacroniche, cioè dello sfondo di norme e attese in cui si colloca ogni scel-
ta formale. La ‘forma’ non è affatto neutra, ma s’inserisce antro una rete di 
convenzioni che la predeterminano. Il senso di un ritmo o di un verso, la 
sua stessa natura oggettiva, dipendono dal quadro in cui agiscono, dalla 
pressione delle attese in atto in una certa società. 

È anche per questo che si ritiene utile insistere sulla tradizione della po-
esia in prosa nei primi anni del Novecento. L’esasperazione ritmica dei vo-
ciani costituisce qualcosa di paradossalmente ‘povero’, barbarico e primi-
tivo, se confrontato allo sfondo baudelairiano in cui in effetti si colloca. 
Tanto più che le prosodie emergenti in Rebora e compagni esaltano i profi-
li più scomodi – e per opposte ragioni – di recenti consuetudini italiane: il 
trocheo dell’ottonario, ormai destinato a dilagare nelle filastrocche dei 
giornalini illustrati per bambini – il «Corriere dei piccoli» nasce nel 1908 
–; e il dattilo del novenario e delle sue metamorfosi, che viceversa era sta-
to un’acquisizione della metrica alta e ‘logaedica’ di Pascoli e D’Annun-
zio. Una prosa in cui – indifferentemente – o si strizza l’occhio alle caden-
ze infantili oppure si perpetra lo scialo dei metri che i maestri fin de siècle 
avevano aristocraticamente octroyé ai propri lettori, è un’esperienza per-
turbante, contraddittoria, terribilmente impura; in ultima analisi rozza. In 
ogni caso – come peraltro era avvenuto con i versi del primo Palazzeschi – 

27	 J. Tynjanov, Il problema del linguaggio poetico, traduzione di G. Giudici e di L. 
Kortikova, Il Saggiatore, Milano 1981, pp. 11-66.

28	 J. Hrabák, Remarque sur les corrélations entre le vers et la prose, surtout sur les 
soi-disant formes de transition, in Poetics [...], Pastwowe Wydawnictwo Nauko-
we, Warszawa 1961, pp. 239-248, a p. 245.

29	 J.M. Lotman, Poesia e prosa, in La struttura del testo poetico, a cura di E. Bazza-
relli, Mursia, Milano 1972, pp. 120-131.
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a passare in dominante è il piede ritmico e non l’unità metrica30; la caden-
za e non il ciclo sillabico. Un’analisi ravvicinata della prosa reboriana ne 
mette in rilievo l’orditura anche versale; ma questo è l’epifenomeno di 
un’esigenza che nel profondo mira a valorizzare i ritmi a base ternaria, an-
che se assiduamente variati e sincopati dalla pressione della mera prosa. 

Insomma, se ricorriamo a queste suggestioni metodologiche, il modo di pro-
cedere di Rebora, che in astratto potremmo considerare soprattutto cumulativo 
(in quanto affastellamento di artifici), in realtà mira a sottrarre alla prosa la sua 
compostezza a un tempo classicheggiante e simbolista. Ritmizzare il non-ver-
so esalta la funzione e il profilo della prosa; e non l’opposto. Mai come con Re-
bora e Boine (ma lo stesso potremmo dire per Onofri e forse anche per Sbarba-
ro) la prorsa oratio ha palesato il proprio ruolo di disturbo, quasi di 
inceppamento, di un sistema letterario. Il ‘prosaico’31 che così fa irruzione sa-
bota sia gli automatismi del non-verso sia quelli del verso. La sua collocazione 
doppiamente ossimorica (poesia senza metro, che però riscopre ritmi ‘eccessi-
vi’) contesta tanto l’onnipotenza del verso (il dannunziano «il verso è tutto») 
quanto la dittatura del logicismo prosastico, la sua signorile gestione del senso, 
se del caso di impianto simbolista. Da questo punto di vista, tutta la famiglia 
vociana è in polemica con soluzioni ‘tradizionali’ cosiffatte:

Ho un ninnolo di cristallo sul tavolo. È antichissimo. Mia madre me lo donò 
il giorno in cui io, in lacrime, le svelai la piaga insanabile de la mia anima. Io 
non so da quale artefice, né in qual tempo, sia stato creato, giacché la miniatu-
ra che lo adornava è quasi scomparsa.

Ma spesso lo bacio, esaltata, però che, per me, esso è simbolo de la perenni-
tà. – Mio Dio! Così fragile e pur perenne! con un sol colpo io potrei distrugger-
lo, ma il tempo non lo distrugge.

Giungo, perfino, ad avere l’illusione di potere ciò che li Elementi che ci do-
minano e ci annientano non possono.

Oh, per che mai il cristallo, che è la cosa più fragile creata, è la sola cosa 
imperitura?32

30	 Cfr. P.V. Mengaldo, Su una costante ritmica della poesia di Palazzeschi, in La 
tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Feltrinelli, Milano 1975, 
pp. 217-241. Sul logaedo dannunziano, rinvio a P. Giovannetti, Metrica del verso 
libero italiano (1888-1916), Marcos y Marcos, Milano 1994, pp. 70-93; e a P. Gio-
vannetti, Il logaedo c’è. Aporie e acquisizioni della metrica neoclassica pascolia-
na, «La modernità letteraria», 2012, n. 5, pp. 63-76. 

31	 Sulla nozione storica di ‘prosaico’ si può vedere W. Godzic – J. Kittay, The Emer-
gence of Prose. An Essay on Prosaics, University of Minnesota Press, Minneapo-
lis 1987.

32	 K.O. Edina, Piccole anime senza corpo. Prose, con prefazione di Jolanda, Barbo-
ni, Castrocaro 1898, p. 3 (è la seconda prosa del libro); cfr. anche K.O. Edina, Da 
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Dove, certo, endecasillabi (vedi l’attacco) e persino novenari dattilici 
(«Ma spesso lo bacio esaltata») ricorrono: ma in modo discreto, le mille 
miglia lontano dall’oltranza di Rebora e sodali.

4. La terza osservazione relativa alla natura (storica, innanzi tutto) della 
prosa ritmica reboriana deve guardare alla grana specifica delle forme ado-
perate. Ritmicità e, solo in parte, metricità sono una sua caratteristica tanto 
radicata da palesarsi anche nella scrittura epistolare. Certo, con significati-
ve variazioni di natura diafasica (e il rilievo è fin troppo ovvio), ma con 
punte stupefacenti come in questo attacco di una lettera a Sibilla Aleramo 
del 3 luglio 1914:

Come scrivere a voi? Ne ho così poco diritto; e sarebbe forse meglio guar-
dare: i miei occhi sanno più di me. E perdonate se non vi chiamo amica: cosa 
significa ciò? Se nessuna donna ho voluto (dovuto) frangere e creare con pale-
se riconoscimento, perché dovrei simulare l’esperienza assaporata di questo 
nome con voi che siete soltanto apparsa quando tutto pareva annunciarvi33.

Basti dire che l’incipit infila un settenario con ictus di 3a («Come [...] 
voi») e un novenario dattilico («Ne [...] diritto»; quasi scontata la dialefe 
«Ne ˘ ho»34), seguiti da un endecasillabo di 5a («e sarebbe forse meglio 
guardare»); e che l’ultimo colon, «quando tutto pareva annunciarvi», è un 
decasillabo anapestico. Per non parlare poi della rima ritmica me: ciò, e 
dell’infinitivale creare: simulare.

Su questa strada anche contesti istituzionali al massimo grado, come la 
prosa di traduzione, possono essere contaminati dalle ricadute di una simi-
le – pur discontinua – onda dattilica. In Lazzaro è ben presente l’anapesto, 
e l’avvio del libro è un decasillabo di 3a e 6a («Quando Lazzaro uscì dal 
sepolcro»)35, mentre clausole tredecasillabiche sono attestate e hanno un 
contorno ben rilevato (come alla fine del primo paragrafo di Lazzaro: «per 
la casa felice di Marta e Maria»). 

Ma sono rilievi che non possono essere generalizzati. Lazzaro e altre no-
velle è una prosa-prosa, localmente increspata da insorgenze ritmiche. 

«Piccole anime senza corpo», in «Il Marzocco», 15 agosto 1897, a. II, n. 28, p. 3 
(lo stesso testo con qualche variante).

33	 Epistolario Clemente Rebora, cit., p. 242.
34	 Cfr. A. Menichetti, Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, Ante-

nore, Padova 1993, pp. 352-353.
35	 Cito da L. Andreev, Lazzaro e altre novelle, traduzione di C. Rebora, con uno 

scritto di Piero Gobetti, Passigli, Firenze 1993, pp. 19 e 22.
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L’armonizzazione si colloca a un livello piuttosto basso di intensità, rispet-
to a certi tour de force cui Rebora perviene in talune sue prose. 

Grossolanamente potremmo distinguere tra:
a. un gruppo (comprendente lo stesso Lazzaro) in cui le strutture ritmi-

che in oggetto sono relativamente rare, pure essendo presenti e percepibili, 
anche perché i dattili e gli anapesti decadono non di rado in trochei (otto-
nari e novenari). Non per caso si tratta di componimenti narrativi, eccezio-
nalmente di natura argomentativa. E cioè: Il territoriale consigliato, In 
orario perfetto, Arche di Noè sul sangue e Dio ci lasciò vedere l’Italia;

b. un gruppo di quattro testi la cui ritmicità, notevolissima, sembra però 
coinvolgere meno chiaramente il dattilo; di esso fanno parte Calendario, 
Perdono, Rintocco e l’isolato Fonte nella macerie (l’unica vera eccezione 
alla norma ternaria);

c. sei componimenti infine che interpretano in maniera quasi prototipica 
il paradigma ritmico in questione, anche perché spesso caratterizzati da una 
certa lunghezza: Pensateci ancora, Bizzarria e corale di retrovia, Scam-
panìo con gli angioli, Senza fanfara, Stralcio, Coro a bocca chiusa.

Nondimeno – questa è la tesi che argomento – i dati ritmici desumibili 
dall’analisi restituiscono la natura irriducibilmente prosastica anche delle 
forme estreme, cadenzate in modo monotono. Con una consapevolezza che 
a me pare evidentissima, Rebora cerca di forzare la prosa oltre i suoi limi-
ti, ma al tempo stesso si ferma al di qua di una scrittura in versi maschera-
ta (come in parte aveva fatto Novaro). Lo spessore prosastico, oppositivo 
rispetto al verso, sembra essere un punto fermo del suo lavoro. 

Ne è prova anche il fatto che Rebora valorizza la convergenza funziona-
le di dattilo e anapesto. Per chiarire nel modo più sintetico possibile la que-
stione36, diremo che alle spalle del nostro autore c’è la ricerca di un venten-
nio abbondante di poesia italiana, dominata da D’Annunzio e Pascoli e 
fortemente imparentata con l’esametro carducciano: una ricerca che si av-
vale del progressivo riscatto dei ritmi ternari, appunto dattilici e anapestici. 
È altresì evidente che – come ho accennato – a partire da Palazzeschi (cioè 
dal 1904-1905 in poi) il piede dattilico si rende autonomo, indipendente-
mente dalla natura dei versi in cui s’incarna. Qualcosa del genere realizza 
il meno noto Arturo Onofri, nei Poemi tragici del 1908, dando spazio oltre 

36	 Cfr. O. Macrì, La poesia di Clemente Rebora nel secondo tempo o intermezzo (1913-
1920) tra i Frammenti lirici e le Poesie religiose, in «Paradigma», 1980, n. 3, pp. 279-
313, e 1982, n. 4, pp. 177-209; ma anche il mio Metrica del verso libero italiano, cit., 

pp. 121-123.
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al piede dattilico anche a quello anapestico. E possibile riconoscere nei 
suoi testi una progressione ritmica, dal trisillabo al tredecasillabo e oltre, 
secondo questo schema:

-+--+-	 senario
+--+--+-	 ottonario
-+--+--+-	 novenario
--+--+--+-	 decasillabo
+--+--+--+-	 endecasillabo
-+--+--+--+-	 dodecasillabo
--+--+--+--+-	 tredecasillabo
+--+--+--+--+-	 ‘quattordicisillabo’
-+--+--+--+--+-	 ‘quindicisillabo’
--+--+--+--+--+-	 ‘sedicisillabo’

Ai margini di un simile ‘sistema’ stanno il settenario con ictus di 3a (--
+--+-) e il quinario con ictus di 1a (+--+-). Quest’ultimo, nella forma del 
classico adonio, importa soprattutto perché ha la caratteristica di manife-
starsi come clausola di tutti i versi in questione. Come forse è noto, la chiu-
sa in adonio è quella che l’orecchio italiano percepisce nella scansione an-
che più disinvolta di qualsiasi esametro («[...] primus ab oris», «[...] 
tegmine fagi»); e a partire almeno dal neoclassicismo completare l’endeca-
sillabo con una ritmica siffatta era soluzione particolarmente pregiata, so-
prattutto quando comportava uno scontro di ictus e una sinalefe, in grado 
entrambi di sottolineare il nesso dattilo-trocheo (cfr. «baciò la sua 
petrosaˆItaca Ulisse»). E il luogo dattilico per eccellenza della poesia ita-
liana prenovecentesca, cioè l’esametro carducciano, aveva come condizio-
ne necessaria d’esistenza veicolare questo tipo di chiusura. In pratica, ogni 
verso italiano lungo dalle 13 alle 17 sillabe terminante con un adonio 
suona(va) come esametro. 

Tutte le considerazioni su questi tipi di ritmi dovrebbero commisurarsi a 
una simile coscienza37. Dal momento che sequenze dattiliche e sequenze 

37	 Cfr. la preziosa testimonianza di P.P. Trompeo, Domenico Gnoli romano, in Car-
ducci e D’Annunzio. Saggi e postille, Tumminelli, Roma 1943, pp. 227-249. 
«C’era nell’aria, in quell’ultimo ventennio del secolo, non so che vaga e pur insi-
stente cadenza dattilica. Chiusa dell’esametro barbaro, terzo verso dell’alcaica, 
traduzione carducciana di certa odicina di Klopstock, ottosillabo di Victor Hugo, 
di Gautier, di Baudelaire, allora molto letti in Italia: chi può rintracciare le origini 
prime di quella cadenza?» (p. 242). 
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anapestiche hanno in comune la figura conclusiva +--+-, è necessario con-
siderare i due tipi di piedi come solidali metricamente. 

Del resto, per rapporto al Rebora che c’interessa, tale era stata, grosso 
modo, la tesi di Oreste Macrì38, il quale ha avuto il grandissimo merito di 
opporre con nettezza i ritmi dattilici (e in subordine anapestici) ai ritmi 
giambici. Al contrario, la sistematica valorizzazione fatta da Giancotti dei 
piedi anfibrachi in alternativa ad altri tipi di ritmo, in particolare all’anape-
sto, è una scelta che deve essere respinta39.

L’opposizione anfibraco (o dattilo) / anapesto limiterebbe altresì la pos-
sibilità di individuare la vera conflittualità su cui Rebora ha costruito le sue 
prose. Che è – come detto – quella che mette a confronto due istanze: da un 
lato, la regressione monotona e ipnotica del testo a uno stadio di ritmicità 
primaria, quasi preverbale; dall’altro, le dure leggi della prosa, la sua ne-
cessaria negazione della regolarità poetica. 

Il contrasto può avere una debole intensità, se consideriamo il primo 
gruppo di componimenti sopra ricordati. In Arche di Noè sul sangue, l’e-
ventuale scomposizione in unità ritmiche (in qualche modo definibili come 
versi) produce questi esiti ben poco sintomatici40:

Accogli, Brigata, una parola	 10, 2a 5a
– da ˘ uno che spersonato 	 8, 2a 
nel male del tempo	 6, 2a
rimane tuttavia | insanabilmente uomo, 	 7, 2a + 8, 5a
e non si riconosce diritto di giudicare 	 15, 6a 9a
né capacità di ragionare. 	 10, (1a) 5a
Una parola come non mia, 	 5 + 5
che equivalga a una tacita coscienza diffusa; 	 14, 3a 6a 10a
e per cosa davvero di poco momento, 	 13 anap.
ma ˘ indice di un più in là	 8tr, 2a 6a

38	 Cfr. il lungo saggio sopra cit. alla nota 36, segnatamente la seconda parte. Macrì 
riconduce gli anapesti alla ‘norma’ del dattilo, attraverso un complesso (e forse 
inutile) gioco di anacrusi. Fondamentale nondimeno è che metta le due cadenze 
sullo stesso piano.

39	 Cfr. le annotazioni a C. Rebora, Frammenti di un libro sulla guerra, passim.
40	 Una precisazione metodologica, in relazione agli ottonari, endecasillabi, ‘quattor-

dicisillabi’ (e oltre), qui detti dattilici: l’ictus di prima posizione può mancare ed 
essere sostituito da quello di seconda o da una serie di tre atone. Ma non per que-
sto la scansione dattilica risulta meno evidente. Avverto poi che le sinalefi e le dia-
lefi ‘d’eccezione’ o comunque discutibili sono puntualmente segnalate.



P. Giovannetti - Le Prose liriche: questioni storiche e metodologiche ﻿﻿﻿﻿	 111

che profitta in modo equivoco 	 8sdr troc.
dell’urgenza immane dell’ora 	 9, 3a 5a
per simulare una vita grande e veloce.	 13, 4a 7a 9a

Di fatto, solo il tredecasillabo anapestico contiene la scansione altrove 
dominante. Un’impennata è dato cogliere in corrispondenza del luogo in 
cui Rebora mette a fuoco la questione dolente espressa nel testo, la richie-
sta ai redattori di «Brigata» di compiere scelte etiche radicali. 

Ora, Brigata, 	 5 adonio
vuoi accogliere questa parola da un Lazzaro, 	 13sdr anap.
che chiamato venne a te 	 8tr troc.
senza intenzione né parte? 	 8 datt.
vuoi generosamente 	 7, 1a 4a
prendere l’iniziativa di un esempio 	 12, 1a 7a (11 ipermetro?)
– o, non potendo, morire? 	 8 datt.
tagliar netto alla “boria” 	 7, 2a 3a
e offrire anche solo un pane, 	 8, 2a 5a
nutrimento a qualcosa di più 	 10tr anap.
che è in noi e dappertutto? 	 7, 2a

Fin troppo agevole notare un movimento oscillatorio, dalla ritmicità al 
suo opposto. Il settenario e il presunto endecasillabo ipermetro costituisco-
no uno stacco netto, ma anche i due restanti settenari ‘giambici’ perturbano 
i precari andamenti ritmici.

Nelle due prose narrative e dialogate, Il territoriale consigliato e In ora-
rio perfetto, l’impulso ternario si distende in corrispondenza, di nuovo, de-
gli interventi più pensosi, quelli in cui la voce del poeta si fa sentire. E que-
sto è il caso di In orario perfetto. Si apprezzi lo stacco tra la parte 
dialogata e quella descrittivo-lirica, a connotazione jacoponica.

«Ben gentile, grazie. 	 6, 3a
Per la stoffa poi, non dubiti; 	 8sdr troc.
ci penso io.»	 5
«... sì, viaggio lungo come la fame...»	 5 + 5
«... coi prezzi che ci sono in giro. 	 9 giamb., 2a 6a
Quanto a me, sai, me ne frego. 	 8 troc.
Senti, suppergiù...»	 6tr, 1a	
«Gesù Gesù!» 	 5tr, 2a
– Donna, capelli di gemiti e pianti, 	 11 datt.
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faccia annaspata da mani: 	 8 datt.
scoppiato le è il cuore negli occhi; 	 9 datt.	
sulla carne convulsa le vesti 	 10 anap.
tentano il vuoto del corpo.	 8 datt.
(Squillo ferito sui freni). 	 8 datt.
Arrochito tremore nel buio del sole. 	 13 anap.
Dissotterra dai morti, 	 7, 3a
seppellisce nei vivi 	 7, 3a
la scorta di chi nascerà.	 9tr, datt.

La tronca finale suggerisce un’intonazione melodica, quasi canzonettistica, 
vista anche la rima suppergiù: Gesù, che chiudeva il blocco ritmico precedente.

E, tuttavia, siamo di fronte a casi estremi, a poesie in cui il conflitto tra 
ritmicità ipnotica e prosa è maggiormente plastico. Il ritmo, cioè, è larga-
mente ‘motivato’, semantizzato. Non è questa la norma nei componimenti 
del secondo gruppo sopra ricordato. 

Verso l’inizio di Perdono? l’omogeneità è peraltro notevole:

Schizzava il corpo, in soffietto, 	 8 datt, 2a	
dai brandelli vestiti; 	 7, 3a
ma ingrommata la testa, dal riccio dei peli, 	 19 anap.

spaccava alla bocca
donde lustravano denti scalfiti in castagna 	 20 datt.

rigonfia di lingua.

Come si vede, questi sono i casi in cui l’idea stessa di verso entra in cri-
si per via del continuum prosodico, ‘tenuto’ dal poeta – ora – sino a sei pie-
di consecutivi. La seconda parte introduce contrasti evidenti, che però non 
rivelano una necessità semantica:

Perdono?	 3
Diedi come a fasciarlo di sguardi 	 10 anap.
– ma senza benda i miei sguardi. 	 8 datt.
Perdono?	 3
Mamma – era un cosino che faceva pipì, 	 13tr, 1a 5a 9a	
una stella, da bimbo. 	 7, 3a
Perdono?	 3
Era per sé irreproducibilmente creato;	 15?, 4a 9a? 11a
viveva: 	 3
e forse gliela volevi tu, sorte, una donna. 	 14 datt.
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Rebora ottiene un cambio di ritmo non sovrapponibile al senso primario 
del testo. La risposta alla domanda (è possibile perdonare tutto questo? che 
senso ha la parola perdono?) induce due andamenti ritmici addirittura divari-
cati, vale a dire il consueto dattilo/anapesto e un paio di sequenze lunghe to-
talmente aritmiche. E si noti che in questo modo vengono omologati due trat-
ti, di nuovo, opposti: sullo stesso-non ritmo possono essere messi in serie il 
«cosino che faceva pipì» e l’individuo «per sé irreproducibilmente creato».

Il punto è che – non dobbiamo dimenticarlo – Rebora sta scrivendo in 
prosa, e certe costanti prosodiche, anche quando sono massimamente ef-
fuse, non escludono mai la sincope, il crollo verticale. Da questo punto di 
vista, Fonte nella macerie, come era stato notato già da Macrì, è un testo 
eccentrico, molto più ‘versificato’ di altri, e secondo il ritmo giambico 
caratteristico della canzone libera leopardiana. Ma qui in gioco, a di-
struggere almeno in parte l’organismo metrico, è il tautologico ordito 
delle rime ritmiche:

Gluglù, c’era una volta, e sempre c’è, 	 11tr, 2a 6a 8a
l’acqua a sgorgare – e la fontana più.	 11tr, 1a 4a 8a
Dicitura dell’àmen | sul paese che fu.	 7 + 7tr
Finestre e soglie, 	 5, 2a
al fossile ritrovo delle strade 	 11, 2a 6a
– ma insegne a dettar legge son rimaste; 	 11, 2a 6a
e a dritta, a mancina, 	 6, 2a
scritte di botteghe spàcciano la rovina. 	 13, 6 + 7 (datt. mancato)
Al cielo spalancata ora la chiesa 	 11, 2a 6a 7a
– breve inferno di santi; 	 7, 3a
giù dalla croce, crocefisso Gesù.	 12tr, 4a 8a (ipermetro?)

Questa poesia che, forse, è stata scritta prima di tutte le altre evidente-
mente testimonia di un percorso che Rebora poi abbandonerà (la valoriz-
zazione, di ascendenza vagamente simbolista, dell’endecasillabo e dei 
metri ‘giambici’ con esso compatibili), al tempo stesso però esasperando 
l’infantilismo della rima tronca – che, guarda caso, culmina in questa pri-
ma parte in Gesù.

I sei componimenti (terzo gruppo) che invece rappresentano la ‘norma’ 
o comunque il dispiegamento più coerente della ricerca reboriana hanno in 
comune l’oltranza del paradigma dattilico-anapestico, oltre all’adibizione 
di fenomeni lirici già visti, come l’uso a volte ipertrofico, al limite dell’e-
colalia e della glossolalia, della rima e delle figure del suono. Ecco il tour 
de force che contraddistingue l’inizio di Senza fanfara:
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Si va per la strada profonda spastata, ingoiata.	 15 datt.
Confusion d’ordine; file perdute: 	 11 datt.
barcollii di volumi spossati ricurvi, spossati 	 28anap.

e cacciati nel buio dal flutto dei morti 
che non è libero ancora, 	 8 datt.
che non sarà libero mai, 	 9 datt.
ma non sa, non sapeva, | e marcia e si posa 	 7 + 9 datt.

e s’apposta,
perché così vuole qualcuno o qualcosa, 	 12 datt.
perché si deve, si fa, non si sa 	 11tr datt.
– per contro un nemico, il nemico ch’è fuori, 	 18 datt.

il nemico ch’è noi.

Non sempre il tono è così uniforme, ovviamente. In una poesia come 
Stralcio l’alternanza fra dispiegamento ternario e ritmi alternativi (a volte 
trocaici) produce un senso efficacissimo di ambiguità semantica. Lo stesso 
profetismo reboriano, il rinvio al futuro, a una maternità e (ri)nascita avve-
nire, è aureolato da connotazioni antifrastiche:

Poi se colpa è di uno | e senza colpa nessuno, 	 13, 6 + 8 datt.
maschio e femmina, gli avversari, 	 9 troc.
non saran sempre sterili; 	 7sdr, 3a 4a
la neonata verrà. 	 7tr, 3a 
Per questo, chi scrive e chi sa, 	 9tr datt.
s’ingegna al nome e al corredo 	 8 datt., 2a
secondo il credo e l’umore, 	 8 datt., 2a
verso il rischio del parto. 	 7, 3a
Ma bombe e granate, son tutte a scavare la culla, 	 15 datt.
se venga mai un bel maschietto invece, 	 11, 4a, 6a, 8a
capace alla razza;	 6, 2a
scavare, non tralasciare, 	 8 datt., 2a
fin che ne nasca l’aurea età dell’oro 	 11?, 4a 6a 8a
che s’è tanto perduto.	 7, 3a
La culla 	 – e dal nostro lamento 

riceve il vagito	 15 datt. 
e già l’ossatura dai morti.	 9 datt.

Una parte cospicua dell’operazione ritmica di Rebora è intesa a suggeri-
re una trama di falsità e falsificazioni, che possiede risonanze persino co-
smiche: ed è sufficiente rileggersi la cosmogonia parodica e volutamente 
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demente presente nella prima parte di Bizzarria e corale di retrovia41. Ep-
pure, l’impennata propriamente lirica non è esclusa, anzi. Ecco come si 
manifesta il ‘ritornello’ che poi concluderà questa prosa:

Infine, dallo sbruffo della pancia, 	 11, 2a 6a
rastrella l’aria | una scaturita mano, 	 5 + 8 troc. 
	 (11 ipermetro?)
minaccioso tridente di nettuno	 11, 3a 6a
– ma ˘ ecco il sugo del disegno è qui:	 11tr, 2a 4a 8a
saetta un fiore rosso dalle dita, 	 11, 2a 4a 6a
un fior di vita che non chiede nulla;	 11, 2a 4a 8a
ma è rosso, ˘ è un fiore, e frulla nell’aria 	 11?, 2a 5a 7a
e profuma e si consuma, 	 8, troc. 
e comunque sarà, 	 7tr, 3a
profuma e frulla e non domanda nulla.	 11, 2a 4a 8a
[...]
– e corale che˘ entra, corale che sazia	 13, anap.?
e gioisce nell’intense corolle del fiore, 	 14 datt.
del fiore rosso che non chiede nulla, 	 11, 2a, 4a, 8a
ma ˆ è rosso, ma ˆ è fiore, e frulla nell’aria 	 11?, 2a 5a 8a 
	 (oppure 6 + 6?)
profuma e si consuma, 	 7, 2a
e comunque sarà, 	 7tr, 3a
profuma e frulla e non domanda nulla –	 11, 2a 4a 8a

La tentazione è di associare questa oasi endecasillabica alla connotazio-
ne di ‘autenticità’, di lirismo dispiegato anche ideologicamente – azione 
critica quasi inevitabile, a dire il vero. Va aggiunto che qualche resistenza 
dattilica è evidente, e si insinua persino nel ‘verso’ probabilmente più bel-
lo, «ma è rosso, ma è fiore, e frulla nell’aria», che può essere letto come un 
endecasillabo oppure come l’accostamento di due senari ‘asinarteti’, ognu-
no dei quali dattilico.

41	 Cfr. almeno il secondo paragrafo: «Perché il mondo dei mondi (dovete sapere) era 
una palla di fuoco nel vuoto; e per un po’ l’andò bene: giocava a rotare e raggiare 
e scaldare. Per tedio lo faceva o paura: e perchì e perché e percome? Si scaldò la 
questione: e sapete come lega e poi slega ogni bega. E be’: prese una parte la por-
zione, e via in anello a sposarsi nel cielo, e poi un’altra e altre ancora, fin che lo 
spazio (così chiamato perché mai non è sazio) se le accolse nel ventre tutte quan-
te, e l’universo cominciò per diritto e traverso a digerirle, e non ha ancora finito, 
e ogni mondo gira per scansarlo; e poi ritorna, e si perpetua il fallo.»
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Nessun dubbio (almeno dal mio punto di vista42) coinvolge invece Scam-
panìo con gli angioli, il cui attacco esortativo è marcato da un’evidente 
spinta antifrastica, fondata anche sulla connotazione di inautenticità indot-
ta dal riferimento lunare (siamo le mille miglia ontani da Leopardi) e suc-
cessivamente dall’introduzione di qualcosa di simile a un ditirambo, a una 
rappresentazione bacchica43. Dopo l’esclamazione d’avvio viene un passo 
problematico, condotto su un ritmo costante, ma inteso con ogni evidenza 
a dire che il «patire di luna» impedisce la piena manifestazioni delle ener-
gie vitali, perché le inalvea in una serie di gesti distruttivi. Lo scorrere del 
sangue si ingorga, e trasforma in lupi i «cani aizzanti». Ed è un destino, 
questo, che riguarda tutti gli uomini quando, lontano dal sole, sono esposti 
alla luce falsa che proviene dalla luna:

Commilitoni dell’êra a distesa	 11 datt.
– oltre la cella dei cuori, 	 8 datt.
sul campanile dell’essere solo,	 11 datt.
dàtevi funi e battagli alla gioia 	 11 datt.
che squilla di luna ineffabile ancora la sera!	 15 datt.
Friscolerà primigenia scintilla 	 11 datt.
rintoccandoci in lei, 	 7, 3a
percossa la sìlice nostra 	 9 datt.
di questa minuscola terra 	 9 datt.
che non riempie la mano del bimbo, 	 10 anap.
ma un grànulo appena | chiude 	 13 (6 datt. + 7, 3a)

il mondo dell’uomo, 
il cuor che nel sangue s’ingorga 	 9 datt.
perché fluire non può il trapassante minuto: 	 14 datt.
e macabri lupi rende i cani aizzanti, 	 13, 2a 5a 7a 9a (quasi 

12 datt.?)

42	 Diverso è il parere di M. Giancotti (sulla scia di A. Bettinzoli, Il libro di poesie-
prosa sulla guerra, cit., pp. 78-83), nel commento a C. Rebora, Frammenti di un 
libro sulla guerra, cit., pp. 137-138. 

43	 Fra i molti riferimenti possibili, i più interessanti sono forse quelli che additano le 
lune degradate e inautentiche di un lombardo come Gian Pietro Lucini. Dal ro-
manzo Gian Pietro da Core (1895), alle poesie delle Revolverate (1909) l’occor-
renza della luna porta con sé sempre una connotazione di ambiguità e di falsità. 
Quanto alla componente ditirambica, si ricordi almeno In lode al mosto delle stes-
so Lucini (1898), che riprendeva un dipinto del ticinese Luigi Rossi. Cfr. M. Bian-
chi – R. Bossaglia, Luigi Rossi (1853-1923), Bramante, Busto Arsizio 1979, pp. 
319-25. Del resto, in Alcools di Apollinaire (siamo nel 1913) figura un Clair de 
lune in cui, come in Rebora, l’astro notturno è associato al miele e alle api. 
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e imbestia il gregge che crucia 	 8 datt., 2a
sue piaghe˘ ove bontà non protegge 	 11 datt. 
– se pure in tutti 	 5, 2a
non è forse diverso patire di luna, 	 13 anap.
quando suoni a martello il perché della terra, 	 13 anap.
fuggendo il sole che lascia a calore 	 17 datt. 

un incendio ignorato 
e per luce dal cielo nel buio uno spettro svelato. 	16 anap.44

5. Dal punto di vista storico-teorico, non c’è dubbio che quella di Rebo-
ra deve essere considerata un’estremizzazione convulsa delle possibilità 
che la prosa può offrire. Il fatto che il verso sia molto presente, che lo si 
possa scoprire con disarmante facilità, non deve impedirci di riconoscere la 
natura invariante dell’operazione così realizzata. In questo senso, quello 
che fa Rebora è una specie di unicum, e trova punti di contatto reali solo 
con Murmuri ed echi e con i Frantumi di Boine, entrambi però tanto più 
primitivi ed elementari. 

L’effetto complessivo, sul piano ideologico (da questo punto opposto ri-
spetto agli esiti del ‘filosofo’ Novaro, e in parte anche di Boine), accomu-
na tuttavia Rebora a quanto farà Jahier in Con me e con gli alpini. Anche 
Rebora cerca di ‘addormentare’ la guerra: a partire da una consapevolezza 
fermissima del male che il conflitto esprime, il poeta friscola, spreme, 
quintessenzia un sistema di significati elementari sui quali ‘domani’ sarà 
possibile (ri)costruire. Da questo punto di vista aveva perfettamente ragio-
ne Macrì quando, generalizzando un paradigma ungarettiano, aveva affer-
mato che il senso più interessante del secondo Rebora è l’affannata rincor-
sa di alcuni archetipi semantici. Il poeta nicciano del 1914 rinnega nei fatti 
lo storicismo mazziniano (ma non solo) che aveva innervato i Frammenti 
lirici, e si impegna all’affermazione di contrasti, opposizioni basiche che 
intercettano subito la guerra e ne sono messe alla prova. La successiva ve-
rifica in corpore vili di quel paradigma induce un ulteriore primitivismo, la 
regressione a un meccanismo ritmico-semantico che dice di un nulla di 
senso, disperatamente proteso verso un oltre sempre meno praticabile. 

Certo, l’essenzialismo semantico di Jahier è di natura diversa, e a volte 
infastidisce per il suo tributo all’ideologia nazionalista (e per il suo deside-
rio di produrre consenso). In comune con Rebora c’è nondimeno l’enfasi 
su valori in ultima analisi pre-culturali, poco o niente elaborati, in senso 

44	 Le ultime due sequenze in realtà formano una sola colata dattilica di 32 sillabe.
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lato anti-storici e anti-borghesi. Jahier finge quasi che la guerra non ci sia; 
Rebora fa esattamente il contrario, perché sa che «ci è malata l’aria della 
terra». Ma nessuno dei due ritorna alla storia pubblica, alla società, alla cit-
tà. Entrambi si accontentano di una risposta quasi illusionistica, infantile, 
lontana dalla legge del padre, della patria-padre, parlando semmai in nome 
di valori materni; e nel caso di Rebora il valore etico è spesso affidato alla 
mera magia associativa, cantilenante – glossolalica appunto – della parola.

Se tutto ciò è indubbio, problematica appare – in conclusione – una que-
stione di altro genere. E cioè: quanto ha inciso il modello delle «prose liri-
che» sulla prosa poetica, o prosa in prosa, che in Italia andrà riprendendo 
vigore a partire dagli anni Settanta del Novecento. Impossibile dare una ri-
sposta, anche a causa – certo – della posizione defilata non tanto di Rebo-
ra, ma proprio delle sue poesie in prosa, che sono molto meno note di altri 
componimenti scritti in verso. E poi la recente (anche se ormai si parla di 
più di quarant’anni!) produzione italiana è tutta da studiare. Ma sul rebori-
smo di uno dei maggiori poeti d’oggi, Vito M. Bonito, si può scommettere 
con sicurezza, se è vero che nei suoi libri è possibile leggere passi di que-
sto tipo: 

Mamma, mammina, stammi vicino. Pensami sempre, tienimi stretto: 
bambini, venite – un inno al Signore cantiamo di gloria e d’amore. Noi sia-
mo il frutto di carne, la colpa vivente di un Dio che ci prende – suoi corpi, 
suoi volti – nere farfalle si disfano lente, nel bianco sudore di larve45.

Al lettore il compito tutt’altro che arduo di cogliere la cadenza anche 
dattilica dell’enunciato, con il puntuale rafforzamento delle rime. E alla 
critica, più in generale, una sollecitazione a prendere atto di ciò che di effi-
cacemente ambiguo – ossimorico – può farsi con la poesia in prosa e con il 
suo occasionale avatar della prosa ritmata, del verso ‘in prosa’.

45	 V. Bonito, Il Paradiso, I, in Il campo degli orfani, Book, Castel Maggiore 2000, 
p. 19. Si noti che è l’inizio di un prosimetro. 



Matteo Munaretto

UNA QUESTIONE DI FILOLOGIA D’AUTORE. 
SUL TESTO DEI CANTI DELL’INFERMITÀ  

DI REBORA.

Ormai acquisita al canone dei classici del Novecento, la poesia di Rebo-
ra non finisce di mettere in difficoltà lettori, editori e critici, ancora provo-
cati, pubblicazione dopo pubblicazione, a riconoscerla nell’interezza dei 
suoi valori. Il che potrebbe non essere che una conferma dell’autentica na-
tura di classico, sempre un po’ a disagio nelle sistemazioni dei letterati, se 
non fosse che le cose, per Rebora, sono da sempre complicate dalla nota di-
visione, vera pietra d’inciampo dell’esegesi, nei due tronconi del poeta 
‘laico’ e del poeta ‘rosminiano’.

Se la divisione è un fatto, che macroscopicamente coinvolge l’uomo e lo 
scrittore, a fare problema è il rapporto tra le due stagioni, ovvero il giudi-
zio sulla ‘letterarietà’ della seconda. La pubblicazione del Meridiano1 ha 
salutarmente rinnovato la questione, riguardo alla quale avverte da subito e 
con onestà la curatrice Adele Dei che, appunto, «non è facile una valutazio-
ne equanime di questa poesia degli ultimi anni, tanto deliberatamente ete-
ronoma da rendere spesso quasi imbarazzante avvicinarla con gli strumen-
ti consueti della critica e della letteratura»2.

Vi sono in effetti implicate questioni enormi: quella della necessità di di-
scernere ciò che appartiene alla storia letteraria da ciò che non può appar-
tenerle, e quella, che in un certo senso le si contrappone, della impossibili-
tà di scindere poesia e vita. Provare a sciogliere questo doppio nodo è atto 
eminentemente critico, e in quanto tale suppone un primum filologico. 
Sempre, del resto, per lasciare la parola al testo e alle sue ragioni, fonda-
mento indispensabile del giudizio, bisogna che si sappia innanzitutto quale 
testo ascoltare. Ma proprio questo per l’ultimo Rebora non è chiaro come 
dovrebbe. E in particolare, del risultato poetico più alto della cosiddetta se-
conda stagione, cioè i Canti dell’infermità, non è ancora assodato e condi-

1	 C. Rebora, Poesie, prose e traduzioni, a cura e con saggio introduttivo di A. Dei, 
con la collaborazione di P. Maccari, Mondadori, Milano 2015.

2	 A Dei, Sul filo della spada, in C. Rebora, Poesie, prose, traduzioni, cit., p. 
XXXIX.
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viso quale debba ritenersi, delle due che le edizioni del ’56 e del ’57 ci of-
frono, la forma del testo autorialmente sancita e come tale da pubblicare3. 

Al privilegio a lungo accordato alla seconda sono state poste alcune 
obiezioni, sopra l’argomento che dopo la plaquette allestita da Scheiwiller 
nel ’56, con la sicura sorveglianza dell’autore, il sacerdote rosminiano si 
sarebbe disinteressato, anche per l’aggravarsi della malattia, dei versi pure 
appuntati quasi quotidianamente sugli inseparabili foglietti. Della loro sor-
te si sarebbero allora fatti carico da una parte il confratello Enzo Gritti (poi 
anche Ezio Viola4), che assisteva Rebora sofferente, annotava quel che gli 
veniva dettato, custodiva le carte, trasferiva in dattiloscritti, secondo alcu-
ni arrivando a intervenire e correggere; dall’altra l’editore, che con delica-
tezza e premura sollecitava e raccoglieva gli estremi frutti della scrittura re-
boriana; con questi mise assieme il libro del ’57, la cui vera paternità 
sarebbe perciò, in ultima analisi, fondamentalmente scheiwilleriana5.

3	 Per ‘forma del testo’ s’intende qui sia struttura della raccolta sia lezione del singo-
lo componimento. L’incertezza degli editori investe entrambe. Nelle edizioni 
Scheiwiller, poi Scheiwiller-Garzanti (dal ’61 al ’94 e successive ristampe) si leg-
gono sempre i Canti del ’57, mentre il Meridiano ha promosso l’edizione del ’56. 
Sulle oscillazioni nelle singole lezioni vedi più sotto nota 19. Per un discorso più 
completo sulla filologia reboriana dell’ultima stagione si rimanda naturalmente a 
Mussini, Lollo e Savoca-Paino (C. Rebora, Le poesie (1913-1957), a cura di G. 
Mussini e V. Scheiwiller, Garzanti, Milano 1994, pp. 500-515; R. Lollo, Per 
un’edizione critica delle poesie di Clemente Rebora: filologia ed esegesi, in 
«Otto/Novecento», XIII, 1989, pp. 37-107; G. Savoca – M.C. Paino, Concordan-
za delle poesie di Clemente Rebora. I. Introduzione, Edizione critica, Olschki, Fi-
renze 2001, pp. 3-20). 

4	 Si veda il diario tenuto da Ezio Viola, L’aggravarsi del male (agosto 1956 – luglio 
1957), stampato in Passione di Clemente Maria Rebora. Testimonianze rosminia-
ne e poesie. Con una nota di Eugenio Montale, Interlinea-Sodalitas, Novara-Stre-
sa 2000, pp. 47-74.

5	 Interessa da vicino le considerazioni svolte in queste pagine il lavoro di I. Piazza, 
L’ultimo Rebora e il suo editore, Unicopli, Milano 2013. L’autrice propende per 
la tesi, già di Bettinzoli (vedi sotto, nota 6), della maggiore autorialità dei Canti 
del ’56, giudicando «ambigua e duplice» (p. 129) la paternità della seconda edi-
zione, per il fatto che Rebora sarebbe l’autore delle poesie, Scheiwiller l’autore 
della raccolta. Nel capitolo intitolato Dai «Canti dell’infermità» del poeta (1956) 
ai «Canti dell’infermità» dell’editore (1957) si incontrano però spunti anche in al-
tra direzione. Nel novembre del’56 risulta esser stato allestito da Rebora, con l’a-
iuto di Gritti, un dattiloscritto di Poesie inedite (conservato nell’Archivio Giovan-
ni e Vanni Scheiwiller presso il Centro APICE dell’Università degli Studi di 
Milano) in vista della pubblicazione di un numero della rivista «Stagione» in pro-
gramma per l’anno successivo. Anche dopo i Canti del ’56, dunque, Rebora è im-
pegnato non solo, come per lo più si ritiene, ad appuntare devoti versicoli-pensie-
ri che la sola responsabilità, anzi intenzionalità di Scheiwiller avrebbe 
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È probabilmente vero che l’ «invincibile tendenza o meglio […] destino 
che spinge l’autore a ritrarsi dai propri testi»6 costituisce il problema so-
stanziale e specifico della filologia reboriana. Le specificità di un caso non 
possono, tuttavia, fare agio sulla prassi generale e consolidata della filolo-
gia d’autore, dalla quale pertanto anche per i testi reboriani bisogna ripar-
tire, prassi riassumibile semplicemente in questi termini: davanti a due o 
più edizioni che presentino variazioni, all’editore corre l’obbligo di privi-
legiare, cioè rappresentare, l’ultima volontà dell’autore. Ciò implica i due 
punti che seguono. Si può legittimamente scegliere di pubblicare anche una 
prima edizione, per quanto non corrisponda all’ultima volontà, se si inten-
de rendere disponibile a lettori e studiosi una forma del testo che abbia avu-
to speciale e provato peso nella storia culturale ad esso contemporanea, o 
nella ricezione dell’opera. Non è questo il caso dei Canti dell’infermità del 
’56. In secondo luogo, mette conto precisare che la volontà, in filologia, 
non si misura sul grado di coinvolgimento o distacco eventualmente mo-
strato dal poeta verso i propri testi. Per il filologo un sì dell’autore dato sen-
za interesse particolare vale un sì entusiasta. Volontà d’autore significa 
semplicemente che egli approva quella tale forma del testo, acconsentendo 
alla sua pubblicazione, e che questa approvazione non è coatta. A rigore, in 
nulla inficia l’approvazione d’autore il fatto che nelle variazioni dell’opera 
siano intervenuti altri. Se egli, dinanzi a eventuali interventi non suoi, è li-
bero di non approvarli e li approva, la forma approvata è da ritenersi sug-
gellata dalla sua volontà e come tale va rappresentata e resa conoscibile7.

‘trasformato’ nei nuovi Canti dell’infermità, ma a concepire una sequenza di testi 
poetici da pubblicare come tale. Sul dattiloscritto Piazza ravvisa, nelle correzioni 
di Rebora, tracce che testimoniano «(forse) l’idea autoriale di configurare una rac-
colta non sprovvista di una sua organicità e prospettiva d’insieme» (p. 134) e in 
nota aggiunge che «il lavoro è stato (probabilmente voluto e) sicuramente super-
visionato da Rebora». Quale poi sia stato il destino e il ruolo del dattiloscritto 
nell’iter, indubbiamente in gran parte scheiwilleriano, che ha condotto alla secon-
da edizione dei Canti, resta nel campo delle ipotesi. Che conta qui notare è il fat-
to che si direbbe attestabile una progettualità, una intenzionalità del poeta estesa 
e applicata a un gruppo di testi, quasi interamente coincidente con alcuni di quel-
li aggiunti nei Canti del ’57. 

6	 A Bettinzoli, L’abisso e il sangue: struttura, fonti e modelli dei «Canti dell’infer-
mità» di Clemente Rebora, in L’ultimo Rebora 1954-1957, a cura di G. Colange-
lo e G. De Santi, Marsilio, Venezia 2008, pp. 51-71 (citazione a p. 61). 

7	 Su questi problemi si vedano le documentate analisi di Paola Italia, L’ “ultima vo-
lontà del curatore”: considerazioni sull’edizione dei testi del Novecento, in «Per 
leggere» 5 (2005), n. 1, pp. 191-224. E ancora della stessa studiosa Editing Nove-
cento, Salerno, Roma 2013.



122	 Reboriana﻿﻿

Chi scrive queste pagine ritiene che attenersi innanzitutto a questi princi-
pi sarebbe di sicuro giovamento nel districare le questioni relative al testo 
dei Canti dell’infermità, a partire dall’evidenza che debole approvazione, 
quale sarebbe quella data all’edizione del ’57, non equivale a nulla approva-
zione, né a volontà forzata. Occorrerebbero controargomenti nettamente più 
forti. Ma di siffatti non ne risultano. E risulta invece che Rebora non era af-
fatto estraneo ai testi scritti fino agli ultimi giorni della malattia e poi raccol-
ti nell’edizione del ’57; e che, inoltre, non ci sono interventi altrui che tur-
berebbero la sicura identificazione della volontà dell’autore. Le note che 
seguono intendono pertanto mostrare che un’ultima volontà reboriana è ac-
certabile e corrisponde alla seconda edizione dei Canti dell’infermità 8.

Vediamo allora più da vicino le due edizioni.
La prima, di soli otto testi, esce da Scheiwiller nel ’56 per l’occasione 

dichiarata in fondo al libretto:

Questo opuscolo a cura di Vanni Scheiwiller è stato impresso dalla Stampe-
ria Valdonega di Verona in duecento copie numerate fuori commercio per ricor-
dare il ventesimo anniversario della Prima Messa celebrata al Calvario di Do-
modossola dal sacerdote e poeta Clemente Rebora dell’Istituto della Carità

il 20 settembre 1956.

La seconda viene pubblicata ancora da Scheiwiller a un anno esatto 
di distanza, il 20 settembre 1957. Si tratta di un’edizione composita, di-
visa in cinque sezioni ciascuna con intitolazione e indicazione cronolo-
gica proprie:

8	 Rappresentare i Canti dell’infermità con gli otto testi del ’56, come si è scelto di 
fare nel Meridiano, non convince. È vero che nel volume i testi aggiunti nei 
Canti del ’57 si trovano riportati in una sezione successiva, intitolata ‘da CAN-
TI DELL’INFERMITÀ del 1957’, e che in appendice, nelle Note e notizie sui te-
sti, un indice comparativo delle due edizioni permette di ricostruire la seconda; 
ma tale sezione, con titolo in caratteri maiuscoli come per CURRICULUM VI-
TAE e CANTI DELL’INFERMITÀ (quelli del ’56, ma qui senza specificare 
l’anno: come dire ‘i veri’ Canti dell’infermità) si presenta tripartita, e ingloba 
gli Inni e le Poesie varie come seconda e terza sottosezione, entrambe fatte pre-
cedere, al contrario della prima, da una pagina bianca con titoletto in tondo; ciò 
significa che per Inni e Poesie varie sono rispettati confini e specificità che ave-
vano nel libro scheiwilleriano del ’57; per le altre liriche no. Ne risulta che i 
Canti qui confinati tra il titolo di sezione ‘da CANTI DELL’INFERMITÀ del 
1957’ e il titoletto Inni, sono offerti come un mannello di estravaganti. Una con-
fezione editoriale così fatta finisce con l’oscurare la fisionomia propria dei Can-
ti reboriani, di fatto negandone l’identità. 
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Canti dell’infermità (1955-1956)
Curriculum vitae (estate 1955)
Inni (1953-1956)
Poesie varie (1946-1955)
Poesie ritrovate (1914-1924).

Le sezioni, come si vede, non sono disposte cronologicamente, sem-
mai secondo un pur molto irregolare ordine cronologico inverso. Le Note 
dell’editore a p. 135 forniscono, sezione per sezione, puntuali ragguagli 
sul contenuto di ciascuna di esse e in specie i riferimenti delle principes 
(ove ci siano) dei singoli testi. Questi primi e semplici dati offrono indi-
cazioni in parte contrastanti: parlano infatti di un’obbiettiva disomoge-
neità, senza tuttavia che ciò significhi casualità o assenza di un qualche 
piano intenzionale. 

Il carattere disomogeneo è evidente: l’inedito convive con l’edito, 
quest’ultimo a sua volta inclusivo di extravaganti (uscite fin ad allora per lo 
più su riviste) e di testi che avevano già avuto una sanzione editoriale auto-
noma (è il caso del Curriculum vitae, che l’editore ci informa essere «la ri-
stampa del libretto azzurro da me pubblicato a Milano l’8 dicembre 1955 e 
vincitore del Premio Cittadella 1956»); in secondo luogo, a poesie compre-
se in un arco cronologico che va dal ’46 al ’56, e che formano i quattro quin-
ti del libro, viene affiancata una ‘coda’ di testi risalenti agli anni ’14-’24. 

A questo dato strutturale si aggiunga la dichiarazione con cui l’editore 
conclude le sue Note: «Una edizione migliore e aumentata (sono sulla trac-
cia di altre vecchie poesie) io spero ma temo che il poeta non potrà scrive-
re più e per lui io mi sono affrettato con questa edizione: per arrivare in 
tempo». E poco sopra, a giustificazione delle Poesie varie, si legge: «La 
pressione di alcuni amici mi ha convinto a pubblicare tutte le poesie che ho 
trovato, anche quelle d’occasione: perché la poesia di Rebora non appartie-
ne solo al campo dell’arte, uomo oltre che poeta». 

È abbastanza chiaro insomma il criterio con cui è stata allestita l’edizio-
ne, esplicitato del resto fin dal frontespizio, che sotto il titolo Canti dell’in-
fermità precisa «raccolti da Vanni Scheiwiller»: il criterio cioè del ritrova-
mento, della raccolta di testi salvati dalla dispersione e dalla dimenticanza 
e radunati in un corpus riconoscibile. Metodo che tiene un poco, se si vuo-
le, dell’artigianale, ma guidato dall’intelligenza raffinata e dalla sincera 
passione dell’amico editore9.

9	 Sulla storia dell’ultima poesia reboriana, alla luce del singolare rapporto tra l’edi-
tore e l’autore, abbiamo a disposizione la preziosa testimonianza dell’epistolario 
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È perciò (e intendo anche in virtù di simili doti) altrettanto chiaro, die-
tro il ‘metodo’, quale sia stata la motivazione fondamentale che ha ispi-
rato e che unifica il corpus dei Canti dell’infermità ’57: pur nella consa-
pevolezza di certa provvisorietà, dovuta sia alla possibilità di successivi 
nuovi ritrovamenti, sia alle gravi condizioni di salute del poeta, Scheiwil-
ler ha inteso offrire il libro dell’ultima grande stagione lirica di Clemen-
te Rebora, a completamento non solo ideale, ma avvertito come necessa-
rio, della prima pubblicazione che aveva dato, giusto dieci anni prima, 
l’immagine allora più intera possibile della poesia reboriana. Così difatti 
lo stesso editore all’inizio delle sue Note: «Questa raccolta è la continua-
zione de Le poesie (1913-1947) raccolte ed edite a cura di Piero Rebora 
(Vallecchi, Firenze 1947)».

La presenza di testi degli anni ’14-’24, proprio perché decisamente 
minoritaria e in coda, non contraddice il fatto che è l’estrema fioritura 
poetica quella cui il libro del ’57 vuole dare dovuto rilievo pubblico. 
Mentre la pubblicazione del ’56, per l’esilità e l’occasione celebrativa, 
può ben considerarsi un tributo d’amicizia da parte di Scheiwiller, a 
quella del ’57 presiede il convincimento che negli ultimi anni la poesia 
reboriana abbia raggiunto risultati che chiedono di essere presentati nel 
loro complesso (pur in un’opportuna distinzione in primo luogo di regi-
stri e generi). Nel presentare tale corpus agisce poi, da parte dell’edito-
re, una considerazione riflessa nell’ordine con cui sono disposte le se-
zioni, e più in particolare nella posizione iniziale assegnata ai Canti 
dell’infermità, che danno anche il titolo al libro. Spiega Scheiwiller 
nelle sue Note: «Ho scelto questo titolo per l’intera raccolta come la 
parte più alta della poesia di Rebora».

Ma veniamo senz’altro ai Canti dell’infermità propriamente detti. Oc-
corre dare innanzitutto uno sguardo alla fisionomia e al rapporto delle due 
sillogi, la minor del ’56 e la maior del ’57. 

Per un raffronto del loro contenuto, può giovare la tabella seguente10:

Rebora – Scheiwiller, Passione e poesia. Lettere (1954-1957), a cura di G. Mus-
sini, Interlinea, Novara 2012.

10	 In uno stesso riquadro inserisco le poesie che stanno sulla medesima pagina. In 
tondo i titoli, in corsivo gli incipit. Nel seguito delle pagine entrambi in corsivo.
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Canti dell’infermità 1956 Canti dell’infermità 1957

La poesia è un miele che il poeta 
15 ottobre 1955

Preludio ai «Canti dell’infermità»
30 dicembre 1955

A te apparve, san Clemente mio 
S. Clemente, 23 novembre 1955

Elevazione spirituale
8 ottobre 1955

Notturno
24 dicembre 1955

La cima del frassino
Maternità di Maria [9 ottobre], 
1955

Preludio ai «Canti dell’infermità»
30 dicembre 1955

Frammenti
Perché il creato ascenda in Cristo 
al Padre

S. Comunione
Tutto è al limite, imminente
13 gennaio 1956

La poesia è un miele che il poeta 
15 ottobre 1955

Terribile ritornare a questo mondo
19 aprile 1956

La mia lunga giornata
5 agosto 1956

La Croce irraggia luce dal 
Calvario
Festa di Cristo Re [30 ottobre], 
1955

Ventesimo di prima Messa
Stresa. Dal letto della mia infermità
Per il 20 settembre 1956

Fatalità tremenda del mangiare
31 ottobre 1955

Rintocca mesta la campana ai morti
2 novembre 1955
San Clemente [= A te apparve, san 
Clemente mio]
23 novembre 1955
L’umiliante decompormi vivo
Novembre 1955
S. Comunione
28 novembre 1955
Avvicinandosi il Natale
1 dicembre 1955
Notturno
24 dicembre 1955
Lamento sommesso
Gennaio 1956
Tutto è al limite, imminente
13 gennaio 1956



126	 Reboriana﻿﻿

- Baciargli i piedi! -
L’Addolorata [15 settembre] 1956
Ventesimo di prima Messa
Dal letto della mia infermità per il 20 
settembre 1956
18 maggio 1956
Terribile ritornare a questo mondo
19 aprile 1956
I. Batte nel campo la falce picchiando

II. La mia lunga giornata
5 agosto 1956
Il pioppo
7 ottobre 1956
«E dallo sterco erigendo il povero!»
10 ottobre 1956
Il mio sgomento
5 novembre 1956
Madonnina
6 novembre 1956
Sono qui infermo; per finestra vedo
9 novembre 1956
Solo calcai il torchio
San Clemente [23 novembre] 1956
Sciamano le api
27 dicembre 1956

Nell’editio maior gli otto testi già apparsi nel ’56 risultano invariati 
quanto alla lezione, salvo due casi di varianti interpuntive:

Notturno, v. 2: Bruciami!] Bruciami!, 
Ventesimo di prima Messa, v. 2: pregava!-] pregava-

e due di ordine metrico: in La poesia è un miele che il poeta il v. 9 «L’ul-
time cose accoglie perché sian prime» era diviso in due: «L’ultime cose ac-
coglie / perché sian prime»; inverso l’altro caso, in Terribile ritornare a 
questo mondo i due versi 3-4 «erano tese / a transitare» si leggevano unifi-
cati «erano tese a transitare».

Diverso il problema dell’ordinamento di quegli otto testi nelle due 
edizioni. Gli spostamenti intervenuti saranno certo da mettere in rela-
zione al cospicuo accrescimento della silloge, ma anche al criterio ge-
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nerale di disposizione: nell’editio minor quest’ultimo era rigidamente 
cronologico, con l’unica eccezione di Ventesimo di prima Messa. Che il 
testo costituisca eccezione lo si scopre però solo a partire dal ’57, quan-
do viene aggiunta la data di composizione, 18 maggio 1956 (avrebbe 
dunque dovuto occupare la penultima posizione, tra Terribile ritornare 
a questo mondo e La mia lunga giornata); ma è pur vero che di una sua 
eccezionalità era già buon indizio proprio l’assenza della data, unico 
caso tra testi tutti datati, e la sua sostituzione con la data d’anniversario 
per il quale il canto era stato scritto, come dice il titolo. Se ci si ram-
menta dell’occhiello posto in fondo alla prima edizione, si spiega infi-
ne facilmente l’infrazione costituita da Ventesimo di prima Messa: è 
proprio per ricordare l’occasione cui è dedicato questo testo che viene 
confezionata da Scheiwiller la plaquette del ’56, pubblicata giusto il 20 
settembre. La posizione finale, di chiusa, è motivata dal ruolo di spicco 
che si vuole dare al canto. 

Ma questa, lo ribadiamo, è l’unica eccezione alla cronologia, per il resto 
rispettata anche là dove simile criterio dà luogo a una clamorosa forzatura: 
non può non balzare agli occhi la singolarità di un Preludio ai «Canti 
dell’infermità» collocato in quarta posizione e non, come sarebbe ovvio at-
tendersi, in apertura. La collocazione naturale è acquisita nei Canti del ’57. 
Anche qui l’ordine resta nella sostanza cronologico, e tuttavia con una cer-
ta elasticità: sono infatti presenti due testi, radunati sotto il titolo comune di 
Frammenti, privi di data (unico caso); altri due testi di cui è indicato solo il 
mese, senza il giorno; e infine una vera e propria infrazione alla cronologia 
coinvolge ancora Ventesimo di prima Messa, che compare, si è detto, ac-
compagnato dalla data (18 maggio 1956) ma anteposto a Terribile ritorna-
re a questo mondo (19 aprile 1956). Difficile interpretare quest’ultimo 
caso. Limitandoci ai dati, si registra che tale infrazione è conservata nelle 
edizioni delle poesie reboriane del 1961 (la prima a radunare tutto quanto 
era stato edito) e del 1982, mentre viene ‘corretta’ nell’edizione 1988 (e 
nella sua ristampa del ’94)11. Pure problematici i casi appena ricordati dei 
testi senza data o senza il giorno: non ci sono appigli interni o esterni per 
cercare di spiegare in qualche modo la loro posizione. Ciò che si può de-

11	 C. Rebora, Le poesie 1913-1957, a cura di V. Scheiwiller, All’Insegna del Pesce 
d’Oro, Milano 1961; poi Le poesie 1913-1957, a cura di V. Scheiwiller, con una 
nota di G. Mussini, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1982; quindi Le poesie 
(1913-1957), a cura di G. Mussini e V. Scheiwiller, Scheiwiller-Garzanti, Milano 
1988, ristampate da Garzanti nel 1994. A partire dall’edizione ’88 i curatori inse-
riscono le date (che riporto nella tabella tra parentesi quadre) corrispondenti alle 
feste liturgiche, dove erano presenti solo queste ultime. 
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durre è, come detto, quel minimo di elasticità che potrebbe rappresentare la 
traccia di un’intenzionalità riguardante le liriche considerate nel loro insie-
me, come prova lo spostamento già discusso del Preludio, di speciale im-
portanza proprio perché testimonia, a fronte del carattere occasionale 
dell’edizione ’56, la consapevolezza e la volontà di presentare una raccol-
ta poetica. L’impianto cronologico quasi sempre fedelmente osservato non 
depone necessariamente a favore di una tesi che vorrebbe Scheiwiller uni-
co responsabile dell’allestimento dei Canti, portato perciò a scegliere, in 
mancanza d’altri d’autore, il criterio più comodo. La disposizione secondo 
cronologia può dire invece la dimensione diaristica di questa raccolta, qua-
si che i Canti fossero gli estremi ‘frammenti lirici’ trascritti giorno per gior-
no dal poeta giunto all’ultima delle sue lotte e delle sue sofferenze.

Quanto ai testi aggiunti nel ’57 va inoltre segnalato che due soli erano 
già stati editi; si tratta di Elevazione spirituale, uscita su «Charitas» del no-
vembre 1955, e di La croce irraggia luce sul Calvario sulla medesima ri-
vista rosminiana il mese successivo. La princeps di entrambi precede dun-
que i Canti dell’infermità ’56, in cui però non compaiono. Può essere che 
Scheiwiller, se li conosceva, non li ritenesse indispensabili allo scopo da 
raggiungere con quella plaquette. Quel che si può dire è che poi vengono 
recuperati, e insieme ad altri fin allora inediti si accorpano a quegli otto te-
sti per dar forma ai Canti dell’infermità. 

Il problema che ci si può porre a questo punto, riprendendo quanto con-
cluso poc’anzi, è il seguente. Ammettiamo che l’editio maior sia nata in 
modo raccogliticcio, senza alcuna partecipazione dell’autore e con piena 
libertà d’azione di Scheiwiller, che si sarebbe limitato a dare alle stampe 
quel che nel frattempo era venuto nelle sue mani, ordinandolo cronologica-
mente. Cosa avrebbe impedito all’editore, in una simile situazione, di col-
locare alcuni testi in una sezione del libro del ’57 anziché in un’altra? Più 
precisamente, e dato che il discorso non può riguardare per ovvie ragioni 
né il Curriculum né gli Inni, cosa avrebbe impedito di collocare tra le Poe-
sie varie alcuni dei testi di cui era venuto in possesso e che invece sono fi-
niti nei Canti veri e propri? La cronologia? Ma l’ultima delle Varie (Per 
Ezra Pound) è del settembre 1955, ed Elevazione spirituale o altri testi ap-
pena successivi sono dell’ottobre. E avrebbe anche potuto, viceversa, inse-
rire Per Ezra Pound nei Canti. Forse l’occasionalità dei testi, riservata ap-
punto alla sezione delle Varie? Ma anche La croce irraggia luce dal 
Calvario, per fare un esempio evidente, è testo d’occasione. Perché allora 
quelle scelte? Sembra più opportuno pensare che la libertà di Scheiwiller 
non fosse assoluta, e che una certa sorveglianza dell’autore quantomeno 
non vada esclusa.
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La questione resta aperta, anche se un contributo tutt’ora tra i più signi-
ficativi propone di riconoscere senz’altro all’editio minor il carattere di «li-
bro vero – nel senso pieno del termine»12. Le considerazioni addotte sono 
sostanzialmente di due ordini: dichiarazione dell’editore, esame della strut-
tura della raccolta. L’affermazione scheiwilleriana posta in nota all’editio 
maior, secondo la quale la sezione del Curriculum vitae è «l’unica parte 
della raccolta ordinata dal poeta, darebbe l’abbrivo (o la conferma?) alla 
dimostrazione della nulla consistenza strutturale dei Canti del ’57, alla cui 
raccolta e disposizione l’autore non avrebbe partecipato, ovvero della tenu-
ta e coerenza macrotestuale della serie del ’56, che le relazioni tematiche 
rivelerebbero costruita su una parabola precisa e chiusa.

È opportuno ripartire di qui per indagare, sul medesimo campo dei legami 
interni, se essi siano da escludere così recisamente dalla raccolta del ’57. 
All’analisi sembra emergere qualche risultato interessante. È difatti indivi-
duabile una sequenza – la più estesa e compatta, ma soprattutto la più tema-
ticamente rilevante della raccolta – che interessa questi cinque Canti conse-
cutivi e anche cronologicamente molto vicini: San Clemente, L’umiliante 
decompormi vivo, S. Comunione, Avvicinandosi il Natale, Notturno. Vedia-
mo alcune relazioni. Il «corpo mio che si disfa vivo» di S. Clemente 6 torna 
nell’incipit del canto successivo: «L’umiliante decompormi vivo» convertito 
però in preghiera: «sia l’indizio del Tuo vitale arrivo». E sebbene possa rife-
rirsi al passaggio della morte (cfr. La mia lunga giornata), tuttavia è pur vero 
che nel testo seguente un vitale arrivo si verifica, quello di Gesù che «con 
l’Ostia amante giunge nel mio petto», e quanto sia vitale è ben chiaro: «Qua-
si a risveglio qualcosa in me vuole» (v. 8; si vedano poi i verbi nei versi suc-
cessivi: mi eleva, m’incendia, rapisce); se portiamo poi l’attenzione alla pre-
senza, in questi versi, di Mamma, Figlio, Padre scopriamo un’altra 
corrispondenza con il testo precedente, chiuso dalla giaculatoria latina: «pro 
tua pietate, Jesu, / et misericordia Matris, / ad gloriam Patris». Il tema euca-
ristico prosegue in Avvicinandosi il Natale che con S. Comunione viene per-
ciò a formare quasi un dittico: alla precisa ripresa del lemma «Ostia Santa» – 
«Ostia amante» si accompagna un ribaltamento dell’immagine (del verbo) 
che vi è associata: l’elevazione è rappresentata qui come un inabissarsi, che 
rimanda allo sprofondare su cui si chiudeva il primo testo della sequenza (là 
«in un mar di miseria», qui nella beatitudine dell’intimità divina). Ma l’Ostia 
è ora anche esplicitamente associata alla Croce: la comunione diventa con-
formazione del poeta al Crocifisso (vv. 1-3), su cui pure si apre Notturno, 
canto culmine della serie, implicato in altri legami puntuali con il preceden-

12	 A. Bettinzoli, L’abisso e il sangue…, cit., p. 75.
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te: «Penitenza scansar, che penitenza!» (Avvicinandosi il Natale 6), «Peni-
tenza, figliolo, penitenza» (Notturno 24); «Se ancor quaggiù mi vuoi» (Avvi-
cinandosi il Natale 7), «Padre, Padre che ancor quaggiù mi tieni» (Notturno 
17). Il verso appena citato dal Notturno continua: «fa che in me l’Ecce non si 
perda o scemi!». Nel vangelo giovanneo si trovano due Ecce, l’«Ecce rex ve-
ster» pronunziato da Pilato al momento di presentare Gesù alla folla (Gv 19, 
14), appena prima della salita al Calvario e della crocifissione, e l’altro, esat-
tamente al capo opposto, cioè all’inizio della vita pubblica di Gesù, nell’e-
sclamazione di Giovanni il Battista: «Ecce Agnus Dei, ecce qui tollit pecca-
tum mundi» (Gv 1,29). Proprio l’espressione Agnus Dei (tradotta) è 
contenuta in S. Clemente 3, primo testo della sequenza. Infine, la presenza 
della Vergine, sempre con una connotazione materna, già segnalata nel se-
condo e terzo di questi cinque canti e nel quarto evocata a fianco della Cro-
ce, è decisiva nell’ultimo, dove appare in chiusa, in soccorso al poeta soffe-
rente. La serie può così definirsi coerentemente eucaristico-mariana.

E tutto eucaristico-mariano è il ‘doppio finale’ della raccolta, con il can-
to del torchio mistico (Solo calcai il torchio), estrema icona del sacrificio 
di Cristo, e quello di Maria-Ape Regina, «glutine della carità» (Sciamano 
le api). Ebbene, entrambe le immagini sono compendiate, all’inizio della 
raccolta (in quinta sede) nel testo di poetica dei Canti dell’infermità, La po-
esia è un miele che il poeta, nella similitudine ape-poeta che qualifica il po-
etare come un esprimere dolorando, anticipo rietimologizzato dello spre-
mere che in Solo calcai il torchio attiva la sovrapposizione tra l’uva 
trasformata in vino e il sangue versato dal Crocifisso.

Passiamo quindi al primo ordine delle considerazioni prese in esame, la 
dichiarazione dell’editore. Che il Curriculum sia l’unica sezione del libro del 
’57 ordinata dall’autore ci dice che egli non fu direttamente e materialmente 
impegnato nell’ordinamento delle liriche che formano i Canti; non dice, a ri-
gore, che il loro ordine non sia stato da lui vagliato e confermato. Al riguar-
do, scriveva Scheiwiller nella sua Nota all’edizione del ’61, sotto il titolo di 
sezione Canti dell’infermità: «Si è lasciata la disposizione originale approva-
ta dall’A.»13. E ribadiva Mussini nel volume del ’82: «La sezione dei Canti 
dell’infermità riproduce quella compresa nell’omonimo volumetto pubblica-
to All’Insegna del Pesce d’Oro nel 1957, con l’approvazione dell’Autore»14. 
Leggiamo come esordivano le Note dell’editore nel ’57: 

13	 C. Rebora, Le poesie 1913-1957, a cura di V. Scheiwiller, All’Insegna del Pesce 
d’Oro, Milano 1961, p. 366.

14	 C. Rebora, Le poesie 1913-1957, a cura di V. Scheiwiller, con una nota di G. Mus-
sini, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1982, pp. 407-408.
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Questo libro io non so se il poeta potrà mai sfogliare sul suo letto d’infermi-
tà. Il 7 aprile a Stresa gli mostrai il manoscritto ordinato, che approvò e: «le af-
fido alle tue cure», mi disse a fatica, sorridendo – l’unico modo che gli resta or-
mai di parlare.

C’è poi un altro dato interamente trascurato e che invece merita di esser 
tenuto presente: una testimonianza stavolta non di editori o curatori ma 
dell’autore, seppure indiretta. Nel diario tenuto da Ezio Viola, leggiamo in 
data 27 dicembre 1956: «Mi detta Sciamano le api». Segue senza varianti il 
testo come compare, ultimo della raccolta, nei Canti del ’57, assente invece 
dalla plaquette dell’anno prima. E in calce Viola riporta: «Più tardi, ricordan-
do, sarà felice di aver finito di poetare con un pensiero alla Madonna»15. Può 
darsi che Rebora si fosse limitato ad osservare un dato di fatto (è accaduto 
che quella sia stata l’ultima poesia); ma può anche darsi che egli intendesse 
precisamente indicare in quel testo la chiusa della raccolta. Questa seconda 
possibilità è del tutto legittima, non può essere scartata e pertanto sconsiglia, 
in conclusione, di ritenere esclusa qualunque partecipazione dell’autore dal-
la configurazione dell’ultima silloge dei Canti.

Un argomento importante al riguardo è fornito dagli autografi. Nell’Ar-
chivio reboriano, situato a Stresa, sono conservati tra le carte del poeta ma-
noscritti e dattiloscritti dei Canti dell’infermità. Si leggono in attestazione 
manoscritta: Preludio ai «Canti dell’infermità»; Elevazione spirituale 
(senza il titolo); La cima del frassino; Perché il creato ascenda in Cristo al 
Padre e S. Comunione (in due fogli distinti, riuniti nella stampa sotto il ti-
tolo comune di Frammenti); La poesia è un miele che il poeta; La Croce ir-
raggia luce dal Calvario; Fatalità tremenda del mangiare; Rintocca mesta 
la campana ai morti; San Clemente; L’umiliante decompormi vivo; S. Co-
munione; Avvicinandosi il Natale; Notturno; Lamento sommesso; Tutto è al 
limite, imminente; – Baciargli i piedi! -; Ventesimo di prima Messa; Terri-
bile ritornare a questo mondo; «E dallo sterco erigendo il povero!»; Solo 
calcai il torchio.

La Croce irraggia luce dal Calvario è scritta su due fogli divisi; sull’u-
no si leggono la prima quartina, seguita dalla didascalia che indica l’occa-
sione della composizione16 e dalla data, e subito sotto la seconda quartina; 
sull’altro, molto più piccolo, la terza quartina. Probabile che il testo sia 

15	 Passione di Clemente Maria Rebora, cit., p. 60; corsivo mio.
16	 La didascalia accompagna poi il testo già alla sua uscita in rivista, su «Charitas» 

del dicembre 1955: «Nell’occasione dell’accensione di un’alta croce issata sul Sa-
cro Monte Calvario di Domodossola, a testimonianza ossolana, in onore del pri-
mo Centenario della morte di Antonio Rosmini».
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nato in fasi successive per aggiunzione delle strofe che via via Rebora scri-
veva. Situazione in parte simile per il Notturno, che è riportato su due fo-
gli, i vv. 1-21 sul primo e 22-29 sul secondo. Nell’angolo a destra in alto di 
entrambi Rebora segna rispettivamente, dentro un cerchietto, le lettere a e 
b, indicando chiaramente l’unità del testo nella successione dei fogli. Su 
due fogli anche Lamento sommesso: in uno, diviso in due metà da un trat-
to a penna orizzontale, abbiamo una prima versione con diverse varianti, 
poi tutta cassata, e sotto una seconda versione in pulito; nell’altro la terza e 
definitiva versione, seguita dalla data. Il testo di Terribile ritornare a que-
sto mondo è trascritto fedelmente da altra mano sul verso della medesima 
carta. Infine Solo calcai il torchio è su tra carte: la prima, una piccola bu-
sta, reca una illeggibile versione autografa; la seconda una versione in pu-
lito di mano di Ezio Viola e la terza un’altra e differente versione in pulito, 
che è la definitiva, di mano di Enzo Gritti17.

Le restanti liriche manoscritte sono sempre su un singolo foglio. I fogli, 
tutti sciolti, spesso con segni di strappo da quaderno o blocco, hanno di-
mensioni molto diverse tra loro, per lo più ridotte. In alcuni casi (La Croce 
irraggia luce dal Calvario; S. Comunione; Notturno; Tutto è al limite, im-
minente; «E dallo sterco erigendo il povero!») esiste anche una copia dat-
tiloscritta per ciascun testo.

Abbiamo invece solo il dattiloscritto di questi altri cinque canti: Il piop-
po; Il mio sgomento; Madonnina; Sono qui infermo; per finestra vedo e 
Sciamano le api. Di Batte nel campo la falce picchiando e La mia lunga 
giornata, anch’essi riuniti in una stessa pagina nell’edizione a stampa, non 
si è conservato nulla.

Tutti i manoscritti sono autografi (a parte, si è detto, la copia di Terribi-
le ritornare a questo mondo e le due versioni in pulito di Solo calcai il tor-
chio): non c’è traccia su di essi di alcun intervento o ‘normalizzazione’ di 
altra mano, come invece supposto fino ad oggi. La mano è sempre, inequi-
vocabilmente, di Rebora. Di Rebora le pochissime varianti, per lo più so-
stituzione o spostamento di singole parole. E ai manoscritti, con queste 
eventuali variazioni, l’edizione del ’57 si mantiene fedele. Non è dunque 
ipotizzabile intervento di altri nemmeno tra la fase manoscritta e la stampa. 

Si riscontra invero un solo caso in cui sembra che un’altra penna sia in-
tervenuta sull’autografo. In S. Comunione 10 si legge: «mi eleva al Cuor 
del Figlio che m’accende»; nell’interlinea, in corrispondenza di «accende» 

17	 L’attribuzione delle diverse mani è dello stesso Viola, da me richiesto al riguardo. 
La versione trascritta da Viola si legge ora, indicata come prima stesura, in C. Rebo-
ra, Le poesie, a cura di G. Mussini e V. Scheiwiller, Garzanti, Milano 1994, p. 493. 
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cassato, si trova «incendia». La situazione si ripete nel dattiloscritto: al v. 
10 è presente ancora la lezione «m’accende», ma una penna segna il tratto 
di cassatura e riporta nell’interlinea «m’incendia». Difficile attribuire le 
grafie delle varianti, sull’autografo e sul dattiloscritto. La seconda differi-
sce dalla prima, ma potrebbe essere la stessa mano costretta a fare i conti 
con uno spazio più ridotto nel dattiloscritto. Non si può però escludere che 
per una (più ragionevolmente la prima) o entrambe, se ammettiamo che si-
ano della stessa mano, l’intervento sia d’autore. Se tuttavia ragioniamo sul 
senso della variante e non sulla sua scrizione, il problema appare scioglier-
si per così dire da sé: si tratta di una variante di parola singola, che non 
comporta alcuna “irregolarità” metrica o rimica sulla quale sola altri avreb-
be avuto eventualmente preoccupazione di intervenire (preoccupazione pe-
raltro mai attestata). Ma chi mai avrebbe dovuto e osato compiere quest’u-
nica intromissione (facendosi, con quell’incremento della connotazione 
mistica del verbo, più ‘reboriano’ di Rebora), e per quali ragioni? 

È poi interessante notare che tutti i dattiloscritti recano la firma autogra-
fa del poeta, tranne due (La Croce irraggia luce dal calvario e S. Comunio-
ne), di cui è però firmato da Rebora l’autografo, la cui lezione è fedelmen-
te riprodotta nel dattiloscritto. Siamo dunque sempre in presenza di 
approvazione dell’autore. Si dirà che veniva chiesta a un uomo distaccato 
dalle sue stesse poesie. Quel che è vero è che la malattia era andata nel cor-
so del ’56 aggravandosi fino a rendergli impossibile la scrittura (già fatico-
sa, come testimonia la grafia dei manoscritti). Ciò è attestato dal fatto che 
di quelli che sono cronologicamente gli ultimi canti non esiste manoscrit-
to: Rebora li dettava, con tutta probabilità a Ezio Viola, il confratello che lo 
assistette a partire dall’agosto di quell’anno. Le date coincidono: Il pioppo, 
primo delle serie dei testi in unica attestazione dattiloscritta è dell’ottobre, 
ed è inoltre riportato nel diario tenuto da Viola18. Quest’ultimo verosimil-
mente scriveva a mano sotto dettatura, e in un secondo momento riportava 
in forma dattiloscritta. La prima fase non è conservata tra le carte reboria-
ne. La firma del poeta sul dattiloscritto e la profonda devozione di Viola 
per Rebora fanno senza alcun dubbio escludere l’ipotesi di interventi del 
confratello tra le due fasi.

Si può dunque considerare quello compreso tra Il pioppo e Sciamano le 
api, cioè tra l’ottobre (ma forse anche da prima, considerando che dei due 
testi dell’agosto non abbiamo nessun testimone) e il dicembre del 1956, il 
periodo dell’acuirsi delle sofferenze e della forzata interruzione della scrit-
tura; non della poesia. Il male fisico non vale ad allontanare Rebora dai 

18	 Cfr. Passione di Clemente Maria Rebora, cit., p. 51.
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suoi canti. Questa considerazione basterebbe da sola a ridimensionare una 
sua presunta estraneità. Si aggiunga che proprio in questo periodo si ha an-
cora in verità un testo manoscritto, «E dallo sterco erigendo il povero!», e 
uno, Solo calcai il torchio, di cui sono attestate addirittura tre versioni, con-
tando il primo tormentatissimo tentativo, anch’esso tra l’altro autografo. 
Non appena la sofferenza fisica dava tregua, Rebora tornava anche alla 
scrittura; ed era tutt’altro che estraneo e disinteressato ai suoi testi, se è re-
gistrato il suo insistervi, correggerli, riscriverli fino alla fine (Solo calcai il 
torchio è il penultimo, datato 23 novembre ’56).

Finalmente prendiamo in considerazione l’argomento fornito dagli auto-
grafi circa il rapporto tra le due edizioni dei Canti, ovvero la sorveglianza 
dell’autore su di esse, che sarebbe presente, secondo la tesi sopra menzio-
nata, nella prima e non invece nella seconda.

Abbiamo già visto che i Canti ’57 presentano quattro varianti (due inter-
puntive, due metriche) rispetto ai Canti ’56. Dei quatto testi interessati pos-
sediamo gli autografi. A un confronto con questi ultimi, risulta che è l’edi-
tio minor a distanziarsene, introducendo varianti che poi nel ’57 lo stesso 
editore, sconfessandole, eliminerà, ripristinando la lezione del manoscritto. 
Eloquenti i casi delle varianti metriche. In La poesia è un miele che il poe-
ta 9 nel manoscritto, come poi nella stampa del ’57, si ha un dodecasillabo: 
«L’ultime cose accoglie perché sian prime». Con intento palesemente nor-
malizzatore viene scisso nel ’56 in una coppia, sentita più canonica, sette-
nario / quinario: «L’ultime cose accoglie / perché sian prime». Differente il 
problema di Terribile ritornare a questo mondo: il testo è scritto, con gra-
fia malcerta e non facilmente leggibile, su un foglietto di piccole dimensio-
ni, che costringe a spezzare i versi andando irregolarmente a capo; Rebora 
però non riprende in questi casi a scrivere dal margine sinistro (col che le 
“porzioni” eccedenti risulterebbero allineate all’inizio dei versi, con ri-
schio di confusione), ma con un certo rientro dal margine destro, o quasi a 
scalino. Si legge per esempio ai vv. 5-6:

e il corpo mi rifiuta 
ogni servizio,

e l’anima non trova
più suo inizio.

I vv. 3-4 si trovano ambiguamente centrati:

erano tese
a transitare!
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e sono stati, nel momento di confezionare la plaquette del ’56, letti come 
gli altri, cioè come fossero un verso solo, e così stampati. Ma se si osserva 
bene si nota sull’autografo un segno di sbarra verticale subito dopo tese, 
che manca per gli altri casi, a marcare evidentemente l’a capo. O per indi-
cazione dell’autore, o per una più vigile lettura del manoscritto da parte 
dell’editore, il segno è stato poi correttamente interpretato, e l’unificazione 
del ’56 sostituita con la volontà attestata di Rebora19. Ad ogni modo, con-
sta che un intervento non in linea con essa, sia di normalizzazione sia di 
‘distrazione’, è sì intercorso, ma ha riguardato l’editio minor, che è diffici-
le pertanto considerare indubitabilmente l’edizione d’autore dei Canti 
dell’infermità; mentre le varianti dell’editio maior rappresentano correzio-
ni tutte dettate dall’intento di ripristinare fedelmente la lezione degli auto-
grafi reboriani. 

Dati e argomenti conducono conclusivamente a riconoscere alla secon-
da edizione dei Canti dell’infermità, edita nel 1957, lo status ne varietur di 
sicura silloge d’autore, estremo forte frutto di una scrittura poetica impe-
gnata fino all’ultimo nel suo agone verticale con la vita.

19	 Il comportamento degli editori, su questo punto, non è univoco. Coerente la scel-
ta in Scheiwiller-Garzanti: sia nella struttura sia nella lezione si seguono i Canti 
dell’infermità del ’57. Quella di Savoca-Paino, che si presenta come edizione cri-
tica, si ispira per i Canti dell’infermità a un criterio ‘misto’: per la struttura segue 
l’ultima edizione, cioè quella del ’57, per la lezione, ove si discosti dalla prima, 
sceglie la prima, col risultato che leggiamo il testo La poesia è un miele che il po-
eta nella sede e nel corpus cui in definitiva appartiene, ma con la variante con cui 
compariva nell’edizione del ’56. È questa, per gli editori, la lezione originaria, 
d’autore; la variazione del ’57 sarebbe stata invece «compiuta da Scheiwiller» (p. 
86). È vero il contrario. Lo stesso avviene per l’altra lirica, Terribile ritornare a 
questo mondo. Infine, nel Meridiano sono promossi senz’altro i Canti dell’infer-
mità del ’56, come, in sostanza, vera edizione d’autore. Ma l’argomento che vale 
per l’intero non vale per la singola lezione, per la quale si torna alla variante del 
manoscritto, che è l’edizione del ’57 a ripristinare. 





Gualtiero De Santi

IL TRONCO DEL MISTERO
REBORA E LA MISTICA SPAGNOLA  
NELLO SPECCHIO DELLA CRITICA

Uno dei primi studiosi ad aver indicato una precisa relazione tra la spi-
ritualità reboriana e i mistici spagnoli è stato Carlo Bo nella Rievocazione 
di Rebora tenutasi il 15 gennaio 1959 al Lyceum di Milano. Nella sua 
“conversazione”, lo studioso ligure intendeva «riallacciarsi a un gruppo … 
di lezioni che lo stesso Rebora aveva tenuto nella stessa sede trent’anni fa. 
Tanto più che quelle lezioni coincidevano con la fine della preparazione 
spirituale del poeta, con il suo abbandono di scrittore a disposizione e con 
l’inizio della sua seconda vita»1.

Quella seconda vita sembrava riflettersi in una poesia di Rebora, Nottur-
no, che richiamava la notte dei mistici. Onde la domanda rivolta da Bo al 
selezionato pubblico del Lyceum: «Voi sapete, senza bisogno che ve lo 
dica, a quali testi mistici una poesia del genere debba essere avvicinata: 
non sono sprecati i nomi di San Juan de la Cruz, la veemente parola della 
grande Teresa d’Avila»2. 

Era quella una traccia che altri avrebbe indicato ma che non venne mai 
davvero  approfondita. Almeno sino alla svolta attuata da Oreste Macrí nel-
la prima giornata del Convegno Internazionale di Rovereto del 3-5 ottobre 
1991, che fu organizzato da me e da Enrico Grandesso per conto dell’Uni-
versità di Urbino, del Comune della città ospitante nonché dell’Accademia 
roveretana degli Agiati di Scienze Lettere ed Arti3. L’intervento di Macrí 
aprì in concreto i lavori, data l’obbligata assenza di Bo che avrebbe dovu-
to avviare i lavori ma fu trattenuto a Milano da un lutto familiare. 

L’ampia relazione di don Oreste, come lo si chiamava con affettuosa 
reverenza nella cerchia degli amici, ebbe primamente il merito di presen-
tare l’equazione tra scrittura e santità riferendola all’intera esperienza del 
poeta. Rebora, secondo il nostro studioso, era stato cristiano avanti la 

1	 C. Bo, Rievocazione di Rebora, in «Il Verri», ottobre 1959, IV, p. 37.
2	 Ivi, p. 52.
3	 Cfr. G. Beschin, G. De Santi, E. Grandesso (a cura di), Clemente Rebora nella 

cultura italiana ed europea, Editori Riuniti, Roma 1993, pp. 480.
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conversione; lo fu negli anni già inquieti della giovinezza trascinato da 
un tormento che non sfuggiva agli interlocutori e che si sarebbe potuto  
interpretare quale privazione di Dio; a maggior ragione lo sarebbe stato 
una volta approdato tra i rosminiani. Doveva dunque anche esserlo nei 
Frammenti lirici e nei Canti anonimi come equamente nell’ultima rac-
colta, i Canti dell’infermità.

Anche per questo la formula del Rebora “naturaliter cristiano”4 pronun-
ziata da Macrí, sino a quel momento mai del tutto accettata dagli studiosi, 
veniva a combaciare con l’altra del richiamo alla mistica facilitando in 
qualche modo la questione delle periodizzazioni. Parecchi critici erano in-
fatti ancora dell’opinione che esistesse un Rebora laico e autenticamente 
poeta nei primi anni e nelle prime raccolte (compresi Canti anonimi che 
presentava in chiusura un testo, Dall’imagine tesa, su cui molto si era ve-
nuta elaborando l’analisi di Macrí ) e poi un Rebora sacerdote che piegava 
le sue naturali doti poetiche a una illustrazione dei precetti di fede magari 
aderendo alle richieste dei superiori.

Ma come s’è visto, avanti il Convegno roveretano non erano mancati del 
tutto interpreti che avessero suggerito un tracciato di conformità del poeta 
a certo misticismo cinque-secentesco. Ma la peculiarità della lettura ma-
creana era di non arrestarsi a un partitario di rimandi generici alludendo in-
distintamente alle fonti e ai nomi. A contare, per lui, era in primo luogo una 
tensione al trascendente non scevra da marcature formali. 

Il tentativo reboriano di una intonazione all’assoluto che si sollevasse in 
ascesi, o (per usare un’immagine di Bo) quel fiume in salita privo di spon-
de, imponevano di metter mano alle carte più lontane e segrete e alle rela-
zioni intrattenute con la cultura. Infine il dato essenziale era che un Rebo-
ra congenitamente cristiano non poteva esserlo al di fuori della sua 
produzione letteraria e poetica, malgrado che egli l’avesse a posteriori 
considerata un terribile errore. 

Coglie nel giusto, a nostro modo di vedere, la distinzione fatta da padre 
Ernesto Balducci5 tra religione e fede – la prima, un universo simbolico im-
manente a un sistema culturale e l’altro un percorso che conduce al luogo 
in cui immaginiamo esistere Dio. Una distinzione che replica in una qual-
che misura quella implicita in Rebora tra i referenti articolati della cultura, 
che lui comunque declinava nel lavoro di scrittura poetica, e il loro drasti-

4	 O. Macrí, La poesia di Clemente Rebora («Dall’imagine tesa»: i segni dell’ap-
pello), in Clemente Rebora nella cultura italiana ed europea, cit., p. 8.

5	 Cfr. E. Balducci, La terra del tramonto, Edizioni Cultura della Pace, S. Domeni-
co di Fiesole 1992, p. 131.
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co affievolirsi nella fase estrema della santità. Se Rebora riprende a scrive-
re versi dopo i lunghissimi anni del silenzio, lo fa perché è convinto che an-
che essi elevino a Dio. Ma fa comunque poesia. 

Osserva del resto Jorge Guillén proprio in un saggio sull’ineffabilità del-
la parola di San Juan de la Cruz, «La poesía se logra merced al arte: arte del 
poema»6. Peraltro – rivela ancora il poeta di Cántico – i versi del fraticello 
di Fontiveros non nascevano da nulla, ma si ispiravano palesemente alla 
tradizione biblica e a quella tradizione greco-latina-italiana quale essa arri-
vava e sbocciava nelle egloghe di un Garcilaso. Perciò precisa Guillén: 
«Fundidas estas varias reminiscencias en ese “lirismo integrador”, aquí te-
nemos tres magníficas expresiones del amor humano en ausencia y presen-
cia, en inquietud y plenitud»7. 

Ad ogni modo, già nel primo incedere del suo intervento Macrí mette in 
campo i propri convincimenti: «Mi preme anzitutto dichiarare la mia per-
suasione critica, coi testi alla mano, circa un conato mistico-trasformativo, 
umano-divino, epperò storicamente e naturaliter cristiano, della persona e 
anima di Rebora per destinata disposizione metatemporale e totale: psico-
logica, intellettiva e azionistica, sin dalla fisiologia del patimento d’infer-
mità, vocabolo determinante nel titolo dei Canti dell’infermità»8. Se s’ac-
comoda su un tale tessuto di ragionamenti, è perché ne elabora le 
coordinate grazie a un metodo critico e comparativo che coniuga la rifles-
sione teoretico-filosofica con una filologia delle ricorrenze e delle presen-
ze retorico-linguistiche, trasgredendo e forse anche sovvertendo gli aspetti 
canonici e convenzionali del reborismo critico quale si era certificato in ot-
tanta e più anni di ricerche ed indagini. 

Ma, come più sopra s’è accennato, i punti nodali non sembrano compar-
tibili in coincidenze e in dettagli marginali, occorrendo invece puntare su 
alcunché di strutturalmente determinante. E qui il punto nodale è proprio 
l’assunto che identifica la pratica della poesia con il perseguimento della 
santità. Tale del resto sembrava il termine d’approdo dell’itinerario spiri-
tuale reboriano: non luogo di dinamiche più o meno scambievoli tra poesia 
e trascendenza, l’una distinguibile dall’altra, ma all’incontrario il loro fon-
dersi in qualcosa di indicibile ed immenso. Dunque, non stupisce che il 
tratto di base sia per Rebora un’impellenza che sin dagli anni giovanili ne 
investe la figura, o per dirla con le sue parole (in una lettera a Boine del 16 

6	 J. Guillén, Lenguaje y poesía, Alianza Editorial, Madrid 1972, p. 82.
7	 Ivi, p. 83.
8	 O. MACRÍ, cit., p. 8.
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luglio 1914), quella «implacabile intensità che senza speranza ma gioiosa» 
abbisognava «di un’aureola incandescente per vivere»9.

Quali sembianze, giusto nella relazione coi mistici, dovesse avere que-
sto percorso, viene spiegato da ciò che Macrí definisce la “reborizzazione 
di Mazzini”. Che a suo giudizio consiste «nel dominante personalismo fi-
nale dell’itinerario salvifico (“farci ciascuno Maria e Gesù”), confrontato 
con quello di Mazzini, che privilegiava “l’Umanità delle Patrie” non oltre 
la “somiglianza” con essi archetipi divini. Intendendo chiarire e specifica-
re che la visione cristiana di Rebora nella sua azione di educatore e missio-
nario (“sacerdote”) presuppone e finalizza il singolo individuo in stato con-
templativo o di “oración” (secondo San Juan de la Cruz e Santa Teresa); 
solo così Rebora si sente “crocicchio” o “croce” per gli altri da educare e 
salvare nell’umiltà della divina ispirazione ricevuta»10.

Tale, aggiunge Macrí, il Mazzini “materno-popolare” e “rivoluziona-
rio religioso” compreso nella “gnosi positiva spiritualista-profetica gio-
vannea, gioachimita”11; separato e anzi scorporato dal Risorgimento e 
posto all’origine dell’adesione del poeta alla fede cristiana. Evidente-
mente, anche il concetto di assimilazione della figura mazziniana a un 
proscenio comunque spirituale, implicava nel caso di Rebora il rinveni-
mento di valori religiosi negli anni giovanili interpretandone il disagio 
e il suo tragico tormentarsi12 anch’esso in termini religiosi (e per ripren-
dere i parametri summenzionati del Balducci, nel senso di un’assolu-
tezza che antecede l’iscrizione del simbolico spirituale nel sistema ide-
ologico delle religioni stesse).

Come si sa, Giuseppe Mazzini era stato uno dei cardini della formazio-
ne morale e civile ricevuta da Clemente da parte dei genitori. Ugualmente 
sarebbe avvenuto per la formazione spirituale: «Mazzini, sopra ogni altro, 
fu mio consolatore ed educatore, severo e paziente sin oggi, tramite dell’E-
ducatore universale»13 (questo il 3 novembre 1925 scrivendo a Giovanni 
Capristo), e ancora, rivolgendosi alcuni mesi dopo alla contessa Bice Jahn 
Rusconi: «Tagore scrisse non so dove: per entrare nell’infinito occorre sco-
prire la porticina d’ingresso»14 (e in questa lettera, ascrivibile all’11 agosto 

9	 C. Rebora, Lettere I, a cura di M. Marchione, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 1976, p. 223.

10	 O. Macrí, La poesia di Clemente Rebora, cit., p. 26. 
11	 Ivi, p. 24. 
12	 L’espressione è stata usata da Giovanni Boine nella sua recensione del 1914 a 

Frammenti lirici.
13	 C. Rebora, Lettere I, cit., p. 489.
14	 Ivi, p. 506.



G. De Santi - Il tronco del mistero﻿﻿﻿﻿	 141

del ’26, Rebora confessa il suo debito alla tradizione profetica italiana, da 
Francesco d’Assisi a Dante, da Mazzini a Garibaldi).

In breve, nella visione di un percorso di salvezza che raffronta il Cristia-
nesimo con l’itinerario mazziniano, il Clemente Rebora che si fa educato-
re, e (aggiunge Macrí) implicitamente sacerdote (poiché in quel momento 
non pensava di doverlo diventare), attua nella propria realtà un tipo di mo-
dello che sospinge a uno stato di contemplazione che altro non sarebbe se 
non l’oración della mistica spagnola. 

L’abbiamo detto: l’equazione poesia-santità chiamata in causa da  Macrí 
non era nuova nella riflessione critica su Rebora. Nel protrarsi dei decenni 
avanti e dopo la guerra, tale lettura aveva trovato nutrimento leonino nei ra-
gionamenti di quanti spogliavano la scrittura reboriana di ogni segno pur 
anche accessorio alla produzione letteraria a lui contemporanea, innanzi-
tutto quella del Novecento. Anche per questo, la specificità dell’intervento 
macreano consiste nell’individuazione di una tensione al metafisico ma 
collegata alla puntiforme circoscrizione di caratteri espressivi commentati 
e verificati nella complessiva diversificazione scritturale. 

Quanto del resto esige un metodo d’analisi che prevede il campiona-
mento delle figure formali e dello stesso cursus ritmico nella stretta rela-
zione con il momento interpretativo. In Macrí, l’esegesi formale evolve in-
fatti verso un ordine filosofico-storico. In più lo studioso fonda le proprie 
analisi su un deposito di conoscenze pertinenti alla letteratura spagnola non 
soltanto contemporanea.

Torna dunque ad essere notazione naturale e persino ovvia, il fatto di im-
maginare punti in comune tra il nostro poeta e la mistica iberica. Così per 
addurre un fatto minimo: se il Curriculum vitae prende lena e ispirazione 
dall’attesa fremente dell’Amato, come nel Cantico dei Cantici, quest’ulti-
mo era stata fonte anche per le Moradas di Teresa de Jesús e per le canzo-
ni del Cántico espiritual di San Juan de la Cruz. 

In più, la figura dell’Amato si traduce in transfert nella persona ama-
ta. Questo transito (per usare un vocabolo reboriano), Clemente lo 
avrebbe commentato in una ulteriore lettera alla Jahn Rusconi in cui 
spiega le stigmate di San Francesco. Ma qui è opportuno dire che ante-
cedenti descrittivi di simili processi li troviamo in Francesco Petrarca 
(Trionfi, III) prima ancora che nella Noche oscura di San Juan o nel pe-
trarchista neo-platonico Fernando de Herrera. Allo stesso tempo, con-
naturato a una dimensione esegetico-interpretativa, è l’avvertimento di 
segnali e turbini indecifrati e disvanenti, così che il “bisbiglio” degli 
amatori che si scioglie in languore, nella composizione XXIV dei 
Frammenti lirici, ci riporta, nuovamente, alle Moradas teresiane, in cui 
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il “fischio” (silbo) del “Buen Pastor” si ordina nel novero dei richiami 
divini. Ad esso “silbo” o segnale, può vedersi accluso il concerto di 
voci che s’accordano al suono della natura. 

Talché il Rebora che è musicologo (idest filosofo della musica) e insie-
me musicista15 aiuta a fissare anche una corrispondenza con il frate agosti-
niano Luis de Léon, del quale potrebbe fruttuosamente compulsarsi l’ode 
scritta all’uscita dal carcere nel 1577 dedicata al trattatista e musicologo 
Francisco de Salinas: «El aire se serena / y viste de hermosura y luz no usa-
da, / Salinas, cuando suena / la música extremada, / por vuestra sabia mano 
gobernada», e di poi nella strofa seconda che spiega il ruolo della musica 
nell’ascesi (e spiega a noi il collegamento con Rebora): «A cuyo son divi-
no / el alma, que en olvido está sumida, / torna a cobrar el tino / y memoria 
perdida, / de su origen esclarecida»16.

Al riguardo, ha rilevato Juan Francisco Alcina, curatore di un’edizione 
delle poesie di Luis de León: «Fray Luis nos presenta una serie de divulga-
dos conceptos de origen pitagórico y platónico. Parte de la afinidad entre la 
armonía musical y la armonía del alma. La armonía de la música despierta 
la armonía (perdida) del alma y le hace recordar su primitivo origen»17. 

Il tutto si consustanzia a un’idea di immanenza d’attesa che si colloca al 
centro della composizione con cui si chiudono i Canti anonimi: ovvero 
Dall’imagine tesa, sulla quale Macrí si cimenta in una analisi memorabile e 
suggestiva. A cominciare da quel lemma, “imagine”, che si vuole “impronta 
attiva” e viva nella mente del poeta nell’atto di restituirsi all’origine.

Altri hanno evidentemente ritenuto che si potesse accostare Rebora a fi-
gure spirituali e mistiche. A partire da padre Alfeo Valle che per Il gran gri-
do cita Agostino d’Ippona e San Benedetto, ma insieme Teresa d’Avila e 
Giovanni della Croce e Sant’Ignazio de Loyola e naturalmente anche An-
tonio Rosmini18, sino a Giorgio Bárberi Squarotti che legge l’itinerario d’a-
scesa reboriano talquale un superamento della “Noche del alma” di San 

15	 Su questo aspetto di Rebora e sulla sua idea di musica nella congiunzione con la 
poesia, rinvio a La musica in Leopardi nella lettura di Clemente Rebora, a cura di 
G. De Santi e E. Grandesso, Nuovi Quaderni Reboriani II, Marsilio, Venezia 2001 
(in particolare il richiamo è al mio saggio e insieme a quelli di Donatella Marchi 
e Arnaldo Colasanti).

16	 F.L. De León, Obras completas castellanas, a cura di F. García, Biblioteca de Au-
tores Cristianos, Madrid 1991, pp. 746-747.

17	 J.F. Alcina, nota di introduzione a Poesía di F.L. De León, Ediciones Cátedra, 
Madrid 1992, p. 80.

18	 Cfr. A. Valle, L’esperienza religiosa e poetica di Rebora nel «periodo rovereta-
no», in Clemente Rebora nella cultura italiana ed europea, cit., pp. 395-407.
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Juan de la Cruz (in una linea non approfondita che preveda e soprattutto 
analizzi gli influssi degli scrittori religiosi di Spagna)19. 

In tale ottica, tra le relazioni presentate a Rovereto fa spicco quella di 
Brenda Wallace. Qui il focus interpretativo si sposta obbedendo primaria-
mente agli interrogativi sul misticismo. Anche le analisi di Macrí, come si 
è visto, si sapevano impastate da un’uguale riflessione. Ma dove lui mette-
va in evidenza l’afferenza scritturale e teologica fissandone la derivazione 
dal mondo interiore reboriano, in Wallace è quest’ultimo ad esser centrale 
divenendo oggetto di un ragionamento da cui far discendere le connessio-
ni letterarie, limitate tuttavia al solo San Juan de la Cruz. 

Il campo di prospezione è comunque l’esistenza mistica di Rebora nel 
suo molteplice articolarsi e quale essenzialmente emerge nel Curriculum 
vitae, scritto dal poeta due anni avanti la sua scomparsa nell’intento di 
compendiare «gli eventi più significativi del suo percorso spirituale» e in-
sieme nel fine esplicito (per Wallace) di narrare il «processo di individua-
zione» del sé in termini junghiani. Ma infine, il Curriculum vitae contereb-
be appunto le «metafore del modello mistico»20 della vita di Rebora.  

Nell’elaborare queste tesi, Wallace da un lato si conforma all’opera di 
Carl Gustav Jung, specialmente a Psychology and Religion e a The Practi-
ce of Psychotherapy 21, ma per altro lato accetta le linee di percorso dell’a-
scesi mistica quali poteva compulsare in Mysticism dell’Underhill22, e in-
sieme in Centuries of Meditation23 di Traherne; con tanto di appoggio sulla 
Bibbia e sul Vangelo di San Marco e un’attenzione trasportata più precisa-
mente su Antonio Rosmini e Caterina da Siena (la cui opera Rebora avreb-
be approfondito nel 1928 da quanto riferisce uno studioso24), e poi andan-
do indietro nei secoli, su The Life of Blessed Henry by himself del 1865, su 
Paul Verlaine e ovviamente su San Juan de la Cruz, da lei però letto in tra-
duzione inglese. 

19	 Cfr. G. Bárberi Squarotti, Umanità e natura nella poesia di Rebora, in Poesia e 
spiritualità in Clemente Rebora, a cura di R. Cicala e U. Muratore, Interlinea-So-
dalitas, Novara-Stresa 1993, p. 56.

20	 B. Wallace, «Il modello mistico del Curriculum vitae», in Clemente Rebora nel-
la cultura italiana ed europea, cit. p. 369.

21	 Cfr. The Complete Works of C. G. Jung, vol. XVI, London, Routledge and Keegan 
Paul 1962. 

22	 E. Underhill, Mysticism, London, Methuen 1912.
23	 T. Traherne, Centuries of Meditation, London, Bertram Dobell 1898. 
24	 Artal Mazzotti in un intervento, Incontro con Clemente Rebora, uscito in «Lette-

rature Moderne» (XII, 1962, 5-6, pp. 546-560).
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C. G. Jung dunque coniugato con la meditazione interiore e con la poe-
sia: un’ancora di salvezza ma a patto che essa venga individuata da una pe-
culiare e quasi scientifica percezione della soggettività e del sentimento re-
ligioso. Quanto tra l’altro corrisponde, o almeno assomiglia, al sanjuanista 
attingimento dell’assoluto come esso si esprime nella Noche oscura, e 
come recita il sottotitolo, «Canciones del alma que se goza de haber llega-
do al alto estado de la perfección, que es la unión con Dios, por el camino 
de la negación espiritual»25. 

Alla Wallace interessa identificare i diversi gradi del Cammino spiritua-
le di Rebora. Così le stazioni dell’itinerario hanno in lui avvio da un’espe-
rienza illuminativa pari a quella che ispirò San Juan de la Cruz per Lllama 
de amor viva; poi nell’ordine ecco il processo di preparazione, il congiun-
gersi dell’oscurità interiore con la certezza dell’ascesi e insieme il ritorno 
allo stadio antecedente in una condizione trasformata (quanto Rebora co-
munque palesa negli ultimi versi del Curriculum vitae, mentre il mistico 
spagnolo ne traccia la  descrizione nella sua Noche).

Alla fine l’esperienza della nuova vita si ritrova nel simbolo secolare 
del tocco gentile (che ritroviamo in numerosi autori e anche in San Juan). 
Ma quella trasformazione traduce in sé un’acuta sofferenza. Giacché do-
lorosa è la non risposta di Dio o il suo sottrarsi di fronte alle richieste 
dell’anima che ne invoca la presenza, tal quale in San Juan de la Cruz 
(«¿Adónde te escondiste, / Amado, y me dejaste con gemido ? /»26) e 
nell’ormai provato e consunto Clemente sul letto della infermità che l’a-
vrebbe condotto a morte. Leggere il diario di quella condizione27 equiva-

25	 San Juan De La Cruz, Cántico espiritual y poesía completa, edición de P. Elia y 
M. Jesús Mancho, Biblioteca Clásica, Crítica, Barcelona 2002, p. 205 (è l’edizio-
ne la più attendibile, tra le ultime, dell’opera del religioso che nel giudizio di 
Dámaso Alonso occupa i vertici della poesia spagnola). 

26	 San Juan De La Cruz, Canciones entre el alma y el Esposo,in Cántico espiritual 
(Segunda redacción), a cura di J.V. Rodriguez, Editorial de Espiritualidad, Madrid 
1997, p. 45.

27	 Quel testo, approntato dal confratello che lo vegliava, Ezio Viola, è Mania dell’eter-
no. Gli ultimi due anni della vita di Clemente Rebora nel diario del suo infermiere 
e prende il nome dalla diagnosi formulata per Rebora, con parola greca come scrive 
lui stesso in un suo Quaderno del 1953-55 (il Quaderno B), da un improvvido psi-
chiatra (si veda al riguardo  il Quaderno reboriano introdotto da Daria Banfi Mala-
guzzi che raccoglie lettere e documenti dal 1914 al 1925: C. REBORA, “Mania 
dell’eterno”, (All’Insegna del pesce d’Oro, Milano 1968). Il resoconto del Viola, 
apparso nel 1982 a cura di Enzo Fabiani per i tipi de La Locusta (Vicenza), è stato 
seguito dal più tardo Diario intimo, un inedito dato in versione integrale nel 2006 da 
Roberto Cicala e Valerio Rossi (Interlinea, Novara). Entrambi vanno a affiancarsi ai 
ricordi di un altro dei suoi assistenti-infermieri, Angelo Festa e alle testimonianze di 
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le infatti per la Wallace a recuperare «il vivere esistenziale della esperien-
za di Giovanni della Croce nella Notte dell’Anima»28.

Un resoconto di dolore e però anche di avvicinamento alla vita vera29, 
che Brenda Wallace intravede nella rete di un disegno emblematico del mi-
sticismo unificato di Rebora. L’estrema linea di una costellazione di sim-
boli che rendono, o almeno fanno intuire, l’esperienza dell’unione con Dio. 
Nuovamente la risoluzione interpretativa di tracce che sono importanti ne-
gli autori spirituali del Cinquecento spagnolo si accomuna alla disposizio-
ne mistica del grande poeta milanese: a una poesia che contempla nel pro-
prio destino l’elevazione alla trascendenza.

Il parlare in versi di Rebora viene insomma invariabilmente tradotto negli 
atteggiamenti affini della tradizione mistica dell’occidente: quella che da San 
Francesco d’Assisi arrivava a Jacopone da Todi e a Santa Caterina, giungendo 
sino a Rosmini e Tagore. «Il sangue ferve per Gesù che affuoca» (Notturno)30. 
Tanto «incendiato candore»31 è ciò che illumina la notte buia dei fedeli di Dio, 
onde un Massimo Corsinovi può agevolmente far menzione, nella sua mono-
grafia sul poeta, di un San Giovanni della Croce; in egual modo l’interiore con-
flitto di Rebora pare riecheggiare nel corpo a corpo – espressione cara a Tere-
sa de Ávila – che il poeta milanese era deciso ad affrontare.

Va da sé che il rispetto dell’itinerario reboriano, enunciato in Curricu-
lum vitae e nell’appena citato Notturno, non consente di aggirarne i det-
tati mistici o comunque spirituali. Cionondimeno questo percorso, che 
inizia molto prima degli anni della conversione e non sempre sotto l’egi-
da del cattolicesimo, si dà pur sempre all’interno di un’esperienza esi-
stenziale e di una soggettività, e infine in uno spazio che rimane comun-
que letterario, a malgrado delle motivazioni dell’estremo Rebora estranee 
alle ragioni della poesia32.

quanti ebbero la ventura e la commozione di visitare il poeta immerso nella soffe-
renza. Oggi molti di questi preziosi materiali si possono leggere in Passione di Cle-
mente Maria Rebora (Interlinea-Sodalitas, Novara 1993). 

28	 B. Wallace, cit., p. 189.
29	 «Avverto la poesia religiosa di Rebora piuttosto come una preghiera, però intessu-

ta di dolore». Così Mario Luzi in un breve testo – Una preghiera intessuta di do-
lore – che introduce il “Quaderno V” dedicato a L’ultimo Rebora 1954-1957 (a 
cura di G. Colangelo e G. De Santi, Marsilio, Venezia 2008, p. 13).

30	 C. Rebora, Le poesie, a cura di G. Mussini e V. Scheiwiller, Garzanti, Milano 
1988, p. 273.

31	 M. Corsinovi, Il volo sacrificale. Saggio su Clemente Rebora, Marietti, Genova 
1990, p. 73.

32	 Su questo aspetto del percorso spirituale di Rebora, mi si consenta di rinviare a un 
mio saggio – L’itinerario mistico di Rebora – presentato al Convegno di Trento 
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D’altronde – prima ancora che Rebora pervenisse a posizioni radicali – 
c’era in lui una tensione che lo portava verso un obiettivo esterno alla stes-
sa letteratura (anche se questo era un segno della sua appartenenza alla 
temperie della modernità). Afferma Mario Luzi nel discorso di commemo-
razione del poeta tenutosi a Milano nel 1967 nel decimo anniversario della 
morte: «La risoluzione dell’inquietudine morale di Clemente Rebora sap-
piamo tutti dove sta. Essa è posta fuori di ogni problematica interpretazio-
ne, in un punto perentorio e preciso che può essere per noi accessibile o 
inaccessibile, ma è comunque esterno al margine di ambiguità in cui si 
svolge il discorso letterario. Sappiamo anche che quel punto non è un im-
previsto ma è anzi il termine estremo e necessario della coerenza dell’ope-
ra, non difforme dal significato e dalla pratica della poesia, dal momento 
che Rebora l’aveva concepita appunto come un’operazione intellettuale e 
morale definitiva e l’aveva deliberatamente strappata alla sua presunzione 
di autosufficienza, di verità in sé»33. 

Tutto ben mirato e condivisile. Il problema tuttavia è che numerosi stu-
diosi hanno operato una sorta di traduzione dell’opera del poeta in termini 
soltanto religiosi. Con ciò attutendo le valenze e le note di un’inquietudine 
che, come detto, ritroviamo anche nelle prime due raccolte e più estensiva-
mente nella produzione reboriana avanti il 1930, come nelle tante e com-
plesse vicissitudini della sua vita, dagli anni di università alle consuetudini 
con gli amici sino alla guerra e alla malattia finale, nella quale non può es-
sere sottovalutato un dolore fisico del corpo e della mente che non è unica-
mente il viatico alla santità. 

Muovendosi sulla sola linea della fede cattolica, il pericolo è che non ar-
rivi all’onore della discussione e della indispensabile valutazione l’appas-
sionato coinvolgimento del poeta nella società quando non era ancora sa-
cerdote34 e soprattutto parrebbe ben arduo leggere quei trasalimenti e 

del dicembre 2004, indi compreso nella collana dei nuovi quaderni reboriani 
(L’ultimo Rebora, cit., pp. 15-37). 

33	 M. Luzi, Vicissitudine e forma, Rizzoli editore, Milano 1974, p. 144. 
34	 Testimonia ancora Carlo Bo nella sua Rievocazione di Rebora: «nella post-face 

delle poesie pubblicate dal Vallecchi nel 1948 […] il fratello Piero ci ha ricordato 
come Clemente preferisse sin [dal tempo dell’adolescenza] la compagnia degli 
umili, come fosse felice di lasciare i panni delle buone abitudini e delle piccole 
eleganze borghesi per correre a giuocare, a lavorare con i figli dei contadini. Dun-
que sin d’allora la sua tendenza era quella di andare verso il basso che poi era il 
centro, preferire gli umili con una forza viva agli altri, agli ambiziosi che avevano 
soltanto da difendere o una falsa passione o una posizione. Era dire sì alle posizio-
ni difficili e no a quelle comode, sì ai discorsi fatti di cose e no ai discorsi intelli-
genti che lasciano le cose come stanno e non possono approfondire nulla perché 
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quelle sue incertezze nel quadro della crisi culturale europea tra Otto e No-
vecento, come si dovrebbe fare allargandosi a un contesto più vasto35.

Sempre nel volume degli Atti roveretani Enrico Grandesso cerca di ren-
dere più icastico il riferimento avanzato a San Juan de la Cruz muovendo 
dal confronto con Thomas Stearns Eliot: un Eliot che a sua volta sembra 
pure lui liquidare le basi convenute della poesia: «The poetry does not mat-
ter» (East Coker, II)36. Scrive Grandesso: «Eliot e Rebora vengono fonda-
mentalmente accomunati nella loro poesia d’ispirazione religiosa dai ri-
chiami a San Giovanni della Croce, […] dalla tensione mistica al divino 
[…] e dall’esortazione all’umiltà […]. Eliot e Rebora dunque in cammino 
– o predestinati – ad abbracciare la fede? Oppure, per alcuni, utili esempi 
di una contraddittoria idea di “determinismo religioso”?»37. 

La risposta è offerta con prudenza  ma è decisa, attenta a non convoglia-
re ogni cosa sotto il segno di una pervasiva religiosità. E comunque: nella 
messa a tema delle questioni interpretative e filosofiche (e estensivamente 
teologiche) servono anche i grimaldelli filologico-storici. In questo senso, 
quel molto avanzar citazioni di Teresa de Jesús e di San Juan, dovrebbe in-
durre a formulare il piano dell’opera reboriana entro un orizzonte esteso e 
comunque letterariamente polifonico. Senza ricercare inutili calchi, ma te-
nendo anche conto dei nomi che vengono fatti usualmente per l’autore dei 
Frammenti lirici – Dante Leopardi Pascal -, la riflessione critica deve  arti-
colarsi con una maggiore ampiezza. Lo spazio vero di Rebora è sicuramen-
te quello del simbolico e dello spirituale ma altrettanto delle forme mate-
riali quali esse si intersecano alla sua poesia.

Quando un Carlo Bo (nel primo Quaderno Reboriano del 1960 a cura 
degli Amici di Don Clemente Rebora) riflette sul particolare carattere 
della cosiddetta “folgorazione” coincidente, nella celebre conferenza 
dell’11 novembre 1928 al Lyceum, con la conversione e insieme con l’in-
terruzione della parola poetica, ricorda come quella totale adesione a una 

non cercano ma si limitano a proteggere. La posizione dello studente, dello scrit-
tore e dell’insegnante rimane la stessa lungo gli anni, caso mai è facile rilevare 
un’accentuazione del carattere di ricerca nel contrasto, del carattere di insoddisfa-
zione positiva: caratteri che si riflettono – grazie allo slancio interiore – in atteg-
giamenti decisi, in interventi polemici, insomma in una posizione di contrasto, e 
prima di tutto contrasto contro se stesso» (cit., p. 40). 

35	 Al riguardo rimando al mio intervento al già ricordato Convegno di Rovereto (cfr. 
G. De Santi, L’espressionismo reboriano all’indice della letteratura europea, in 
Clemente Rebora nella cultura italiana ed europea, cit., pp. 283-296).

36	 T.S. Eliot, Four Quartets, Faber and Faber, London 1959, p. 23. 
37	 E. Grandesso, Nel foco che li affina: Clemente Rebora e T.S. Eliot, in Clemente 

Rebora nella cultura italiana ed europea, cit., p. 311. 
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vita nuova non avesse in nessun modo assunto il valore di metamorfosi, 
di trasformazione, essendosi viceversa trattato di correzione: «ci sono le 
lacrime, ci sono i fuochi, quasi come in Pascal, ma c’è soprattutto oltre il 
velo delle forme decadute (la forma dello scrittore, quella del maestro) il 
segno di una conquista»38. Rebora aveva infine trovato la spinta determi-
nante verso un ordine nuovo.

Non scompariva comunque la poesia, che assunse in lui uno strano regi-
me: «apparsa dopo il ’10, concretatasi soprattutto tra il ’12 e il ’23, ha avu-
to poi una lunga interruzione che dava l’impressione della fine. La realtà 
era diversa, la poesia si è insabbiata a un certo momento, ha continuato a 
correre sotto il letto del fiume, ma invisibile e soltanto molti anni dopo, 
quasi alla fine della sua vita, è riapparsa: dello stesso impasto, a volte con 
gli stessi ritmi ma pacificata, eppure poesia»39. 

Non si era affatto acquietata e pacificata ma appariva semmai più tor-
mentata: non c’era stato un cambiamento così radicale da eliminare del tut-
to la scrittura. Era invece iniziato il tempo del silenzio poetico, anch’esso 
linfa a una vena poetica ferace e necessaria. Dalla poesia «come esperien-
za totale di vita» Rebora era passato a una «esistenza come testimonianza 
totale di fede»40, alla quale però appariva funzione indispensabile l’eserci-
zio poetico siccome atto concreto di amar Dio e i fratelli (così nel Curricu-
lum vitae). Ma insieme, come annota con intelligenza padre Carmelo Gio-
vannini, quei «valori esistenziali» che l’avevano accompagnato per tutto il 
corso della giovinezza e della prima maturità sarebbero stati «traghettati al 
Rebora rossiniano e sacerdote»41. 

Qui va ricordato come una forte aderenza alle problematiche del proprio 
tempo e alla stessa vicenda storica del proprio paese fosse in Teresa de 
Jesús (basti leggere il Libro de su vida) e anche in San Juan de la Cruz. Sul 
quale annota un esperto iberico: «No se trata, sin embargo, de hacer una 
lectura “inmanente” de la poesía de San Juan, o no sólo de eso. La perspec-
tiva histórica es siempre imprescindibile, lo mismo que las conexiones con 
el ambiente cultural, género literario, ideología, convenciones lingüísticas, 
etc., en que aparece»42. 

38	 In C. Giovannini, L’approdo rossiniano di Clemente Rèbora, Rovereto, Bibliote-
ca Rosminiana 2005, p. 132.

39	 C. Bo, Rievocazione di Rebora, cit., pp. 49-50.
40	 P. Bargellini, Il libro degli esempi, Vallecchi, Firenze 1963, p. 285.
41	 C. Giovannini, L’approdo rossiniano di Clemente Rèbora, cit, p. 25.
42	 D. Ynduráin, Introducción a S. J. De La Cruz, Poesía, Ediciones Cátedra, Madrid 

1997, p. 30.
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Forse molti nemmeno lo immaginano: però  «el misticismo español tie-
ne poco que ver con la metafísica»43. Il fatto è che il carattere spagnolo ri-
muovendo astrazioni e sottigliezze ha avuto sempre a dispetto i sistemi fi-
losofici e semmai la sua filosofia poteva essere la mistica stessa, o meglio 
ancora, precisa Miguel de Unamuno, il carattere spirituale del popolo. 

Proverbiale era del resto la concretezza di Santa Teresa, quale esposta 
nel gran libro della sua vita. Ma le stesse composizioni liriche di San Juan 
de la Cruz trovano un proprio humus in un dato momento storico e, ad 
esempio, i suoi versi sulla Notte oscura delineano la caduta nel nulla e 
nell’angoscia con una intensità fortemente realistica44. Viceversa nel Rebo-
ra dell’infermità i colpi feroci della malattia vengono sublimati in puro 
anelito, sotto cui però si avvertono i morsi, se non del dolore costantemen-
te rimosso, almeno della disperazione.

Ma in concreto, se è vero che la mistica può ritrovarsi a fondamento del-
la storia del paese spagnolo, essa vi ha assunto caratteri psicologici e prati-
ci giusto nelle pagine degli scrittori. E come ha precisato Ganivet nel suo 
singolare Idearium español, lo «spirito cristiano non aveva così grande ne-
cessità di appoggiarsi su classificazioni minuziose, sillogismi, distinzioni e 
sottigliezze. Mentre invece aveva bisogno di penetrare nella realtà, per il-
luminarla con nuova luce, per indicare nuove rotte»45.

Comunque ne fosse, insoluta o almeno non sufficientemente approfon-
dita, rimane  la questione se quelle presenze teresiane e giovannee nella 
estrema poesia reboriana potessero avere il significato di costanti del par-
lare mistico a prescindere da qualunque evidenza storica e geografica – 
qualcosa che si offre per divinazione o per effato. O viceversa se le si deb-
ba valutare sotto il riguardo letterario e linguistico. 

Ove si segua la linea di Gianfranco Contini allora che osserva, nel suo 
saggio in “Letteratura” del 1937, come la posizione morale di Rebora si 
complichi in ogni caso di una posizione stilistica, si può del pari immagi-
nare che la successiva scelta dell’approdo religioso  non si colloca in un 
iperuranio ma al contrario, anche nel caso del poeta milanese, in una con-
dizione di ricerca che si serve – osserva sempre Contini – di un «realismo» 
tendente a «caricare di soprasenso tutti i particolari coerenti dell’immagi-
ne»,  sfociando infine  in un «barocco realismo» che, quale appare nella 

43	 E. Allison Peers, El misticismo español, Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires 
1947, p. 55.

44	 Ivi, cit., p. 40.
45	 A. GANIVET, Idearium spagnolo, a cura di C. Bo, Muggiani editore, Milano 

1946, p. 25.
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trottola dei Canti anonimi, porta a pensare a San Giovanni della Croce 
(«Facciamo un nome, indichiamo un livello: Juan de la Cruz»46). 

Infine, non si dà un Rebora che operi nel campo della letteratura, fatto 
indubbio nel caso delle prime due raccolte e delle traduzioni, e un Rebora 
mistico che tutto dell’esperienza e della vita passata  tende a far scompari-
re sussumendolo in religione, e che si esprime al di fuori di ogni segno let-
terario e stilistico. Il che non accade neppure in San Juan de la Cruz47. Non 
esistono infatti un primo ed un secondo momento di Rebora che siano net-
tamente distinguibili (e su questo ormai la critica pare concorde). Ma il 
punto è se quella complessa unità debba raccogliersi sotto l’egida confes-
sionale, come alcuni ancora intendono48 e come è da supporre ritenesse lo 
stesso Rebora; oppure se  il termine che collega tutto è una tensione mora-
le ed esistenziale che può anche inglobare la fede (come pensava Macrí) 
ma nel solco comunque di una espressione che non può ignorare la lingua 
degli uomini e la lingua della poesia. 

Se Rebora appartiene alla grande letteratura dell’inquietudine i cui au-
tori si siano posti alla ricerca di una qualunque via nel turbine della mo-
dernità, anche il suo approdo definitivo vive quella condizione pur se nei 
termini di una situazione di crisi che (come osservava il Contini) è della 
stessa poesia religiosa. Le sue liriche, dunque, e il suo linguaggio, si ca-

46	 G. CONTINI, Esercizi di lettura, Einaudi, Torino 1974, p. 11.
47	 Rinviamo al riguardo al fondamentale Lenguaje y poesía di Jorge Guillén (Alian-

za Editorial, Madrid 1969, pp. 73-109), e al lungo e corposo saggio di Domingo 
Ynduráin che antecede la sopra citata edizione di Poesía di San Juan de la Cruz, 
cit., pp. 11-245).

48	 Scrive ad es. padre Umberto Muratore nella sua biografia del poeta che non a caso 
riprende quasi per intero nel sottotitolo, che è Santità soltanto compie il canto, il 
verso in explicit di Poesia e santità: «Non c’è dunque conversione nella sua vita, 
non ci sono varianti nel contenuto essenziale dei suoi versi; ma un procedere a va-
langa, in cui le esperienze passate sono inglobate nel vissuto presente, ed il pre-
sente è gravido dell’avvenire. Un itinerario spirituale, in cui vita e scritti interagi-
scono ad ogni passo per testimoniare prima l’inquieta sete di Dio presente e 
nascosto, poi l’estenuante e vigile attesa di una rivelazione che sembra sempre im-
minente; infine il lungo viaggio verso la Gerusalemme celeste, con la scelta accor-
data di compierlo sotto i segni della penitenza e dell’umiliazione, unico modo da 
lui concepibile per dire a Dio la sua riconoscenza ed il suo amore» (U. M., Cle-
mente Rebora, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 1997, pp. 356-357). E già 
in precedenza Carlo Bo, ma meno assertivamente e con la coscienza di una frattu-
ra che andava comunque spiegata: «Ci sono due Rebora, il primo che appartiene 
alla storia della poesia di questo secolo, il secondo che sta fuori del tempo e rien-
tra nella storia anonima e non decifrabile della vita spirituale» (C. Bo, Prefazione 
a C. Rebora, Lettere I, cit., p. V).
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ricano di senso al più alto grado possibile in una situazione di incertezza, 
a muovere dalla poesia religiosa e mistica49. 

Infine, è anche sul piano della letteratura che vanno cercate le conver-
genze con altri autori della spiritualità cristiana. Del resto, il movimento 
d’ascesi non è solo comunanza di spiriti ma anche deposito di scritture, 
quando didascaliche, quando liriche e dottrinali. 

Scritture anch’esse attraversate dal conflitto e dalla disperazione, votate 
a una scelta di decisione e a un perenne stato di attesa50, che se letta in chia-
ve letteraria, è del pari quella di un Paul Valéry, e se in chiave religiosa si 
rivolge a un San Juan de la Cruz, magari inconsapevolmente, e in maniera 
più scoperta e palesata verso Antonio Rosmini o Sant’Agostino. 

In ogni caso quel groviglio vissuto con estrema  dolorosità va anche let-
to nella prospezione (che è della letteratura europea) dell’inseguimento del-
la verità. «Come in Arthur Rimbaud, o in Kafka (e Proust), la scrittura poe-
tica affronta la battaglia per redimere il mondo: kirkegaardianamente 
determinata […] da una necessità etica ma interamente coinvolta nel cimen-
to di un “espressionismo” lirico di segno attivo: appunto ascensionale e me-
tafisico. Un “impeto strano”, ma materiato di cose e fortificato nel “giogo 
del tempo”»51, come recita esplicitamente il II dei Frammenti lirici.

Qualcosa che si lascia evocare dalle parole ma non è da esse pienamen-
te accolto e esplicato, come peraltro in San Giovanni della Croce e nel suo 
«lenguaje insuficiente», rammemorato da Jorge Guillén (che però pensa la 
stessa cosa per la poesia in generale). La lingua non è affatto sufficiente al 
cuore, come già avevano compreso Blaise Pascal e San Juan de la Cruz, se-

49	 Annotavo in un mio saggio su Teresa de Jesus ed altri mistici (Pazzini, Villa Ve-
rucchio 2002), quanto numerose fossero le tangenze tra scrittura mistica e alcuni 
postulati della cosiddetta Moderne, a partire da una dimensione autoriale necessa-
ria per accedere al rivelarsi dell’essenza divina. A tale modernità Rebora appartie-
ne di diritto.

50	 «L’état d’attente, di cui parla per la poesia Valéry, è in Rebora, poeta religioso, 
piuttosto che il ritornare verso l’altro-memoria, il rivolgersi verso l’altro-advento, 
verso l’origine-destinazione, la Provenienza che si meta-morfosa, incarnandosi, 
in figura futura. Non credo tanto a una dimensione teologico-dottrinale di Rebo-
ra. E neppure a una dimensione solo etica. La “morale” di Rebora non è una mo-
rale della conoscenza o del pragma, ma della scelta della decisione. La sua fede è 
un atto, non un sapere. L’ultima parola è la croce, Cristo in croce. Il Cristo patico 
cui Rebora consente (in un rosminiano “principio di passività” in azione). Una di-
mensione che vorrei dire staurologica» (G. Scalia, Il pensare poetico di Clemen-
te Rebora, in Clemente Rebora nella cultura italiana ed europea, cit., p. 113).

51	 G. De Santi, L’espressionismo reboriano all’indice della letteratura europea, 
cit., p. 290.
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condo cui era vuota presunzione ritenere che il manifestarsi del divino pos-
sa rendersi con il linguaggio degli uomini, pur se quella privazione sareb-
be piuttosto «un’incubazione della Parola, la Parola con l’iniziale 
maiuscola, la Parola risolutiva»52.

A questo punto la domanda è se esca realmente fuori il termine che al 
tutto si affranchi dal mondo. Nel quale, d’altronde, si ritrovano quanti par-
tecipano di un quadro spirituale sempre però rimanendo dentro la propria 
esperienza. Dunque anche i poeti. Come del resto annotava Friedrich Höl-
derlin nel chiudersi di una sua composizione, Der Einzige: «Die Dichter 
müssen auch / Die geistigen weltlich sein»53.

La lingua impetrata e inseguita da Rebora, anche in parte conquistata, 
tende al recupero di una verità antecedente che però sta anche nelle cose. 
Innalzarsi alla trascendenza è «aspirazione d’un clima»54 ma è anche il 
punto d’arrivo della ricerca dantesca. E comunque non cancella l’involucro 
esistenziale, il radicamento nel concreto e nel naturale. 

Il mistero di una composizione come il Il pioppo, compresa in Canti 
dell’infermità, è la giunzione ineffabile tra concreto ed etereo: «Vibra nel 
vento con tutte le sue foglie / il pioppo severo: / spasima l’anima in tutte le 
sue doglie / nell’ansia del pensiero: / dal tronco in rami per fronde si espri-
me / tutte al ciel tese con raccolte cime: / fermo rimane il tronco del miste-
ro, / e il tronco s’inabissa ov’è più vero»55.

Rimane infine da chiedersi se i testi dei mistici spagnoli siano stati  letti 
e coltivati da Rebora. In una lettera dell’8 novembre ’36 inviata ad Adelai-
de Coari del Gruppo di Azione, si incontra  la trascrizione di un pensiero di 
Santa Teresa: «Niente ti turbi, niente ti spaventi: Dio solo ti basti»56. Altre 
indicazioni esterne sopravvengono dal diario delle conversazioni tenute a 
Villa Grazioli di Giogoli, presso Firenze, negli anni 1953 e ’54. Raccontan-
do (e ovviamente chiosando) l’incontro di Cristo con la Maddalena, Rebo-
ra chiude le sue meditazioni del 5 maggio 1954  ancora una volta con un 
pensiero di Teresa de Jesús («Mi voglio mettere nel centro dell’amore; vo-
glio essere l’amore della Chiesa»57). 

52	 F. Lanza, Clemente Rebora e la profezia, in L’ultimo Rebora, cit., p. 43. 
53	 F. Hölderlin, Le liriche, a cura di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 1977, p. 648.
54	 G. Contini, cit., pp. 6 e 3.
55	 C. Rebora, Le poesie, cit., p. 281.
56	 In C. Rebora, Lettere II, a cura di M. Marchione, Edizioni di Storia e Letteratura, 

Roma 1982, p. 43.
57	 Cfr. Meditazioni di Clemente Maria Rebora, a cura di C. Giovannini, Mori 2011, 

p. 179.
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Qualche tempo prima, esattamente il 29 dicembre del ’53, si era già ri-
chiamato al pensiero teresiano scosso dalla paura di soccombere al male 
nella coscienza della propria nullità: «Ogni momento, Gesù, se tu non sei 
con me, divento un demonio incarnato!»58. Tutto infatti poteva accadere. 
Da ciò la ripresa dell’ardimento teresiano (e dostojewskiano) riguardo la 
presenza di Satana nel mondo ma anche la scelta di reagire affidandosi al 
comandamento dell’amore (pensiero, quest’ultimo, ripreso dall’evangeli-
sta Giovanni). Perciò implora: «Figliolini, vogliatevi bene!»59, con quel te-
nero diminutivo di pastore, di padre. Anche alla luce di queste note è infe-
ribile una qualche familiarità reboriana con i testi della mistica spagnola.

Probabilmente non si hanno prove esterne che rendano tangibili le dina-
miche di scambio tra l’intonazione reboriana all’ascesa e l’intensità menta-
le di un San Juan o di Teresa de Ávila. O meglio, non si può sostenere che 
il poeta abbia colto guadagni dottrinari o poetici dalle loro opere da cui 
semmai avrebbe potuto derivare propulsioni d’entusiasmo mistico. Bene 
allora mantenersi sulle tracce di una similarità di modi nel donarsi a Dio e 
invece prescindere da un influsso formale. La consonanza si estroflette dai 
confini della scrittura letteraria in senso stretto e ormeggia l’orizzonte cri-
stiano. Ma come già s’è detto, il simbolismo che ricercava l’unione con il 
divino si svolge all’interno di un disegno emblematico cui non è estranea 
la prassi letteraria, del resto elevatissima nei Frammenti lirici ma anche 
nelle raccolte del seguito.

Viceversa non sembra difficile immaginare che Rebora abbia  letto i mi-
stici spagnoli vuoi da giovane vuoi negli anni del sacerdozio. Prima del 
‘30, come si sa, a contenere e disingarbugliare i disordini dell’animo giun-
sero in suo soccorso Tolstoj, Mazzini o Robindronath Tagore (quantunque 
quella del filosofo indiano fosse una spiritualità priva di turbamenti, come 
si legge in un suo manuale di riflessioni intorno alla vita serena indirizzate 
ai propri allievi60). 

58	 Ibidem. 
59	 Ivi, p. 178.
60	 Mistico senza turbamenti si intitola un capitolo del suo libro. L’incipit nondimeno 

parrebbe quasi idealmente addivenire allo schema dell’unitarietà della figura re-
boriana allora che giudica inutile quella disperazione che cerchi nell’angoscia 
qualcosa che già si possiede: «Continuando a parlare di una cosa che cerchiamo, 
ma che già abbiamo in noi, non facciamo che complicarla. Tuttavia c’è una realtà 
che deve diventarci abituale ed essere per noi il punto di partenza e la fine di ogni 
nostra ricerca: ritrovare nella molteplicità quell’Uno che avevamo scoperto in 
noi» (R. Tagore, Il nido dell’amore, a cura di L. Santoro Ragaini, prima traduzio-
ne dal Bengoli di p. M. Rigon, Paoline Editoriale Libri, Milano 1998, p. 91).
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Ma per sciogliere in parte questo nodo, occorre fare un passo a ritroso, 
tornando a un intellettuale cui Rebora si legò di fraterna amicizia: Gio-
vanni Boine61. 

Identico nei due, Boine e Rebora, l’intento di leggere la crisi evitando 
inutili derive ma li univa anche il sempre drammatico inquisirsi e il vaga-
re senza certezze (così Boine in Esperienza religiosa) di fronte alla irri-
ducibile e dura scorza del mondo. Quell’inquietudine in quei primi de-
cenni del Novecento non aveva ancora in Rebora accenti religiosi, a 
differenza di Boine che fa di essi un punto centrale delle sue riflessioni. 
Scrive infatti in un testo fondamentale per il suo profilo interiore: «Vive-
re religiosamente voleva dire annientare la mia empirica individuabilità, 
i miei impulsi, i miei effimeri voleri e bisogni (pratici, intellettuali), la 
mia particolare logica, per ciò che è più reale di me, più sicuramente, più 
privatamente reale di me»62. 

Come sanno gli appassionati reboriani, siamo debitori verso Boine di 
uno degli interventi che meglio e prima di altri hanno reso giustizia al va-
lore dei Frammenti lirici63. Ovviamente Rebora e Boine si conoscevano, 
sin da quando nel 1906 si ritrovarono compagni di studio presso la Regia 
Accademia Scientifica Letteraria di Milano. Erano anni in cui Giovanni 
Boine frequentava le pagine dei mistici spagnoli, da Miguel de Molinos a 
Juan de Ávila  a San Juan de la Cruz, sul quale ultimo redasse un ampio 
saggio apparso tra il 1907 e il 1908 sulle colonne del «Rinnovamento», una 
testata che si poneva programmaticamente alla ricerca della verità (sicco-
me specificano le Parole di introduzione al fascicolo 1 del gennaio 1907). 

Nella visione di Boine, San Giovanni della Croce era «uno di questi 
uomini tormentati nel segreto, che hanno fretta di giungere a Dio, non un 
indugio ma un ornamento; nei periodi larghi e tuttavia rigidi si sente l’a-
sprezza della flagellazione a sangue, e il pensiero vi s’appiglia come il ci-
licio alle carni»64. Non per questo racchiuso entro le mura del suo mona-

61	 Sulle relazioni tra Rebora e Boine, trovo utile rinviare al mio saggio, L’itinerario 
mistico di Clemente Rebora (in L’ultimo Rebora, cit., pp 15-37). Fruttuose anche 
le notizie cernibili nell’articolo di Leonardo Lagorio che apre il fascicolo de «La 
Fiera Letteraria» dedicato a Rebora dopo la sua morte (cfr. L.L., Rebora e Boine, 
XIII, n. 9, 2 marzo 1958, p. 1).

62	 G. Boine, Esperienza religiosa, Aragno, Torino 2000, p. 13.
63	 G. Boine, Plausi e botte – Clemente Rebora, «Frammenti lirici», in «La Riviera 

Ligure», XX, n. 33, settembre 1914. Si veda al riguardo anche E. Grandesso, Una 
parola creata sull’ostacolo, Nuovi Quaderni Reboriani IV, Marsilio, Venezia 
2008, pp. 22-23.

64	 G. Boine, La ferita non chiusa, nuova edizione a cura di M. Novaro, Guanda, Mo-
dena 1939, p. 224.
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stero ma bensì legato ai caratteri della sua terra, «uomo che ha lo spirito 
fatto di radici di alberi, hecho de raizes de arboles»65, fedele alla attiva 
esistenza dei suoi confratelli avviati a uno stato di perfezione profondan-
dosi nel divino. «La vita attiva dei mistici non va studiata dal di fuori, ma 
ricercata dal di dentro, per un processo interiore; essa è come la piena 
espansione di quella forza spirituale, concentratasi nel loro animo per 
consuetudine di meditazione e di preghiera, che trova nell’azione pratica 
il suo fine temporale»66.

Il saggio su San Juan de la Cruz sarebbe stato poi inserito in La ferita 
non chiusa (non già tuttavia nell’edizione fiorentina del 1921 ma bensì in 
quella del 1939 presso Guanda). Quel saggio Rebora non lo possedeva e 
non lo teneva nella sua biblioteca, in cui di  Boine erano invece presenti Il 
Peccato, i Discorsi militari e L’esperienza religiosa inclusa nel fasc. 10 de 
«L’Anima». Tanto si comunica in una lettera del 23 maggio 1918 inviata a 
Mario Novaro, che Clemente ringrazia per le cure profuse al volume di 
Boine, del quale – aggiunge – avrebbe ben amato avere «qualcuno degli al-
tri scritti (studi) suoi sparsi in riviste» indi aggiungendo: «Non ne possiede 
Lei in numeri doppi e non si sentirebbe d’inviarmene?»67. Viste insomma 
la confidenza che aveva avuto con lo scrittore ligure, non poteva ignorare 
l’esistenza del saggio su San Juan.

Sempre per «Rinnovamento» Boine pubblica  anche una recensione 
alla Vida de Don Quijote y Sancho di Miguel de Unamuno, ampliata an-
che ad altre opere del filosofo spagnolo, Soledad e Plenitud de plenitudes 
(ancora su un libro di Unamuno, Inteligencia e bontad, sarebbe tornato 
del numero di fine d’anno della rivista). Qui, nel testo di recensione alla 
Vida, rispunta la menzione dei mistici. Sul finale del suo libro Unamuno 
inserisce  due versi: «Así el vivir nos mata, / que la muerte nos torna a dar 
la vida»68 accostandoli ad altri versi, tra i quali quelli celeberrimi di Tere-
sa de Ávila69, la cui intonazione parrebbe marcatura ricorrente nelle cose 
dei solitari che interrogano Dio. 

65	 Ivi, p. 226.
66	 Ivi, p. 215.
67	 C. Rebora, Lettere I, cit., pp. 351-352.
68	 M. De Unamuno, Vita de don Quijote y Sancho, Biblioteca Unamuno, Alianza 

Editorial, Madrid 2004, p. 313. 
69	 S. T. De Jesús, Obras completas, Editorial de Espiritualidad, Madrid 1994, p. 

1159 (si tratta della prima delle “Poesías lirico-místicas”, Vivo sin vivir en mí: 
«Vivo sin vivir en mí, / y tan alta vida espero, / que muero porque no muero», che 
diremmo un assunto pienamente reboriano).
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In quella sua ricerca – di Dio e della verità – Unamuno avverte un osta-
colo nelle parole. «Sente, – puntualizza Boine – come tutti gli uomini di in-
tensa vita interiore, il tormento dell’espressione, parola o segno, che tradi-
sce e contorce ciò che il cuore vuol dire»70. «E ci racconta di una eterna 
lotta tra la vita e la morte, ci dice di una vita che è in noi e che non avrà fine 
mai, di una verità vissuta e di una volontà che crea»71. E più in là, nel suo 
testo di recensione per «Rinnovamento», ripercorrendo l’itinerario unamu-
niano il Boine torna a far menzione di Teresa d’Avila e anche avvicina la 
vita del Quijote, il cavaliere manchego, a quella del «basco sognatore di 
eserciti sacri», Ignacio de Loyola, e l’opera di questi a quella di Cervantes, 
«e quelle dell’uno e dell’altro esplicando con ciò che dissero e fecero i mi-
stici e le grandi anime di Spagna»72. 

Infine, quantunque i nodi di un’ulteriore riflessione appaiano  stimolan-
ti e necessari, non è adesso il caso di andare innanzi nell’analisi del testo di 
Boine, e nemmeno chiosarne l’accordo con quelle anime innamorate di 
Dio e da Dio tormentate con cui Rebora poteva ritrovare una più che inti-
ma fraternità. Il corpo del ragionamento è chiaramente la materia mistica 
che s’insinua nel quadro degli smarrimenti epocali. Boine vi accede – al-
meno in parte – attraverso la lettura di Unamuno. Rebora, specchialmente, 
poteva incontrarvi alcune immagini della mistica spagnola.    

70	 G. Boine, Il peccato Plausi e botte Frantumi Altri scritti, a cura di D. Puccini, 
Garzanti, Milano 1983, p. 346.

71	 Ivi, p. 347.
72	 Ivi, p. 350. 
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CLEMENTE REBORA ALL’INSEGNA  
DEL PESCE D’ORO: EDIZIONI SCHEIWILLER 

OPPURE FASE SCHEIWILLERIANA?

Quando, alcuni anni fa, cominciai ad occuparmi della vicenda Rebora-
Scheiwiller, riscontrai un’incongruenza che mi parve (allora) difficile da sa-
nare: l’importanza di questa relazione era da un lato affermata (e ampiamen-
te condivisa) negli interventi critici dedicati all’editore milanese Vanni 
Scheiwiller1, e dall’altro solo sporadicamente e marginalmente evocata dal-
la critica reboriana2. Questa disparità di trattamento è stata più recentemente 
ricomposta grazie, soprattutto, alla pubblicazione del carteggio tra Clemente 

1	 Sull’importanza della relazione tra Clemente Rebora e Vanni Scheiwiller si veda-
no, ad esempio, le riflessioni di A. Kerbaker, in Giovanni e Vanni Scheiwiller, 
«Belfagor», 1999, n. 54, pp. 47-59; P. Giovannetti, Un enciclopedismo poetico in-
32°, in Aa. Vv., I due Scheiwiller. Editoria e cultura nella Milano del Novecento, 
a cura di A. Cadioli, A. Kerbaker e A. Negri, Università degli Studi – Skira, Mila-
no 2009, pp. 151-162; G.C. Ferretti, Vanni Scheiwiller. Uomo intellettuale edito-
re, Libri Scheiwiller, Milano 2009.

2	 Significativi (e tuttavia di per sé insufficienti) sono, ad esempio, l’omaggio reso 
da R. Cicala e G. Mussini nella Premessa all’edizione del Curriculum vitae da 
loro curata, «alla memoria di Vanni Scheiwiller, […] primo editore del Curricu-
lum vitae. Da reboriani al Reboriano» (Premessa a C. Rebora, Curriculum vitae, 
edizione commentata con autografi inediti, a cura di R. Cicala e G. Mussini, con 
un saggio di C. Carena, Interlinea, Novara 2001, pp. 5-6, la citazione a p. 6), e l’al-
trettanto esplicito riconoscimento al ruolo esercitato da Scheiwiller, nella Nota sul 
testo, in C. Rebora, Frammenti lirici, edizione commentata a cura di G. Mussini 
e M. Giancotti, con la collaborazione di M. Munaretto, Interlinea, Novara 2007, 
pp. 39-42, in particolare si rimanda alla riflessione a p. 40. Il lavoro monografico 
che ho dedicato a L’ultimo Rebora e il suo editore, Unicopli, Milano 2013 (frutto 
di una pluriennale indagine nell’Archivio Giovanni e Vanni Scheiwiller, conser-
vato presso il Centro APICE, Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comu-
nicazione Editoriale, dell’Università degli Studi di Milano), nacque proprio allo 
scopo di rilegge il sodalizio tra Vanni Scheiwiller e Clemente Rebora come un 
episodio centrale non solo per la storia del marchio editoriale All’Insegna del Pe-
sce d’Oro, ma anche per la comprensione dell’ultima stagione poetica reboriana. 
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Rebora e Vanni Scheiwiller, a cura di Gianni Mussini3, da cui si ricava l’im-
portanza che questo incontro ebbe per il poeta (e non solo per l’editore); a ciò 
si è aggiunta, nel settembre 2015, l’edizione dell’opera reboriana a cura di 
Adele Dei, apparsa nella collana Meridiani Mondadori4. Vanni Scheiwiller, 
più volte citato nell’Introduzione (Sul filo della spada), nella Cronologia e 
nelle Note ai testi, emerge dalla lettura complessiva del Meridiano come un 
attore primario dell’ultima stagione, capace di agire su vari fronti, al punto da 
risultare «fondamentale per la riscoperta di Rebora e per il suo stesso ritorno 
alla poesia»5. Alla luce di questa nuova edizione che segna una tappa impor-
tante per la filologia e per la critica reboriane, e tenendo conto del ricettivo 
dibattito da essa scaturito (testimoniato dalle numerose recensioni), i tempi 
parrebbero oggi maturi per accogliere un ulteriore passo avanti nella perio-
dizzazione e quindi interpretazione dell’ultima stagione. 

Come all’interno della produzione laica distinguiamo una fase vociana, 
coincidente con la produzione lirica edita dalla «Libreria della Voce»6 e 
avente alcuni caratteri riconducibili al clima letterario raccolto attorno alla 
rivista fiorentina7, così potrebbe essere utile (oltre che plausibile) circoscri-
vere, all’interno della successiva stagione religiosa, una fase che potremmo 
definire scheiwilleriana, che include le poesie e sillogi edite dalla sigla edi-
toriale All’Insegna del Pesce d’Oro negli ultimi anni di vita del poeta 
(1954-1957)8.

3	 C. Rebora – V. Scheiwiller, Passione e poesia. Lettere (1954-1957), a cura di G. 
Mussini, Interlinea, Novara 2012.

4	 C. Rebora, Poesie, prose e traduzioni, a cura e con un saggio introduttivo di A. 
Dei e la collaborazione di P. Maccari, Mondadori, Milano 2015. 

5	 A. Dei, Cronologia, in C. Rebora, Poesie, prose e traduzioni, cit., pp. XLIII-
CXX, la citazione a p. CXV.

6	 C. Rebora, Frammenti lirici, Libreria della Voce, Firenze 1913.
7	 La Cronologia e l’Introduzione di Dei fugano ogni dubbio circa l’ipotesi, avanza-

ta da alcuni, di un «giovane Rebora» «isolato», «estraneo ed alieno al mondo cul-
turale», tratteggiando viceversa il ritratto di un poeta «bene introdotto nei circoli 
intellettuali milanesi, con frequentazioni e amicizie di prestigio, cui si aggiungo-
no presto i contatti con Giuseppe Prezzolini e l’ambiente vociano» (A. Dei, Sul 
Filo della spada, in C. Rebora, Poesie, prose e traduzioni, cit., pp. IX-XLII, la ci-
tazione a p. XI).

8	 Seguendo l’ordine cronologico e includendo tutte le iniziative editoriali scheiwille-
riane tra il 1954 e il 1957 che propongono testi, poesie e sillogi di Clemente Rebora 
(già apparsi in altre sedi oppure scritti e destinati fin dall’origine al Pesce d’Oro), 
possiamo annoverare: C. Rebora, Mentre il creato ascende in Cristo al Padre, in 
Omaggio a Rimbaud, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1954, p. 29; C. Rebora 
– F. Messina, Via Crucis, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1955; C. Rebora, 
Curriculum vitae, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1955; C. Rebora, Madre 
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Riprendendo alcuni argomenti già affrontati nella monografia L’ultimo 
Rebora e il suo editore alla luce delle nuove sollecitazioni fornite dalla edi-
zione Meridiani Mondadori, il saggio individuerà anzitutto le coordinate 
temporali di questa più circoscritta e coesa stagione e, contestualmente, 
spiegherà perché si renda necessaria questa precisazione, chiarendo come 
l’incontro con l’editore milanese Vanni Scheiwiller segni una svolta deci-
siva nella riconciliazione del sacerdote con la poesia letterariamente intesa, 
ma anche, di contro, determini la nascita di alcuni problemi filologici e in-
terpretativi che proprio Scheiwiller-curatore avrebbe contribuito a fondare. 

Infine, è forse opportuno premettere che lo scopo di questo lavoro è du-
plice: oltre a proporre qualche contributo utile alla storia della poesia rebo-
riana, attraverso il caso emblematico di Rebora-Scheiwiller si intende av-
valorare l’idea che la fucina editoriale, in determinate circostanze, possa 
avere la stessa capacità pervasiva che siamo disposti a riconoscere ad alcu-
ne riviste, ai movimenti o alle stagioni letterarie, ovvero (e più semplice-
mente), che una fucina editoriale possa connotare la letteratura.

Cronologia e caratteri della fase scheiwilleriana

Tra i tanti punti fermi che il lavoro di Adele Dei ha posto all’interno della 
filologia e critica reboriane vi è questo: pur distinguendo la produzione pre-
cedente da quella successiva all’ordinazione sacerdotale9, e pur riaffermando 
la vocazione testimoniale che contraddistingue l’ultima stagione, Dei sotto-
linea come non tutta la produzione religiosamente connotata vada necessa-
riamente ascritta alla poesia. A sancirlo sono le riflessioni espresse in tal sen-
so nella Introduzione e, più ancora, i drastici tagli che la studiosa impone al 
materiale religioso, sovvertendo il criterio editoriale «inclusivo»10 che fino a 
quel momento era prevalso nella trasmissione dei testi. 

(componimento XII dei Frammenti lirici), in Poesie alla madre di alcuni poeti ita-
liani contemporanei, a cura di V. Scheiwiller, Strenna del Pesce d’Oro pel 1955, Mi-
lano 1954 (pagine non numerate); C. Rebora, Per Ezra Pound, in Iconografi a ita-
liana di Ezra Pound, a cura di V. Scheiwiller con una piccola antologia poundiana, 
All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1955, p. 21; C. Rebora, Canti dell’infermità, 
All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1956; C. Rebora, Gesù il Fedele. Il Natale, 
All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1956; C. Rebora, Canti dell’infermità raccol-
ti da Vanni Scheiwiller, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1957.

9	 All’interno della sezione dedicata alla poesia, la produzione reboriana viene di-
stinta in due parti, di cui la Prima parte comprende i versi scritti prima dell’ordi-
nazione sacerdotale e la Seconda parte quelli scritti dopo. 

10	 A. Dei, Sul filo di lama, cit., p. CXXVI.
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Ma stabilito questo principio, ancor più necessaria appare allora una ri-
flessione sulle ragioni che avrebbero portato il poeta sacerdote alla produ-
zione di testi dal livello artistico così diseguale al punto da tratteggiare una 
«consapevolezza autoriale» che, guardando al periodo religioso nel suo 
complesso, risulterebbe «assai vaga» e «involontariamente ambigua»11. 

Se ripercorriamo diacronicamente il lungo periodo che va dalla defini-
tiva conversione al Cattolicesimo fino alla morte, ci si accorge di come 
l’immagine di una «consapevolezza autoriale» «involontariamente ambi-
gua» nasca, in realtà, dalla sovrapposizione di due diversi atteggiamenti 
che vanno entrambi chiarendosi, a patto di riconoscerli come consecutivi 
l’uno all’altro. 

Guardando al cosiddetto periodo religioso attraverso lo specimen del 
rapporto che il poeta intrattiene con la poesia, più ancora della conversio-
ne, del noviziato o del sacerdozio, l’evento più significativo che segna un 
drastico taglio con la fase precedente è rappresentato dall’autodafé del po-
eta, datato all’autunno 1930, allorquando l’abiura del proprio passato laico 
e letterario si concretizza nella cancellazione di tutte le sue tracce (tramite 
la distruzione delle carte e la dispersione della biblioteca). L’evento è in 
qualche modo annunciato ai primi di settembre di quello stesso anno, du-
rante un incontro sulla Letteratura italiana alla luce della Fede (riproposto 
anch’esso nel Meridiano), in cui, tra le altre cose, Clemente Rebora spiega:

Invitare la coltura a confessarsi e mondarsi e comunicarsi perché resusciti 
essa pure alla luce della Grazia, e operi quindi un’azione di grazia sulle gene-
razioni ascendenti. Non è essa infatti, come tutto sulla terra, giustificata solo in 
quanto compia la volontà di Dio? e meritevole secondo la sua capacità di tra-
smettere la Fede nell’ordine che le compete? 12 

11	 M. Giancotti, L’incontenibile. Rebora nei «Meridiani», 28 novembre 2015, «al-
fabeta2», https://www.alfabeta2.it/2015/11/28/lincontenibile-rebora-nei-meridia-
ni/. Si veda anche il giudizio della Dei: «Non è facile una valutazione equanime 
di questa poesia degli ultimi anni, tanto deliberatamente eteronoma da rendere 
spesso quasi imbarazzante avvicinarla con gli strumenti consueti della critica e 
della letteratura. E dietro il coro unanime di indifferenziato consenso che in gene-
re la circonda è talvolta percepibile non solo un evidente e comprensibile intento 
agiografico da parte di chi è più interessato al Rebora cattolico e spirituale, ma an-
che una sorta di sospensione di giudizio, di compiacente reticenza (e acquiescen-
za) da parte di chi invece del Rebora poeta vorrebbe e dovrebbe parlare» (A. Dei, 
Sul filo di lama, cit., p. XXXIX).

12	 C. Rebora, La letteratura italiana alla luce della Fede, in Poesie, prose e tradu-
zioni, cit., pp. 622-628, la citazione a p. 624.
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Come rilevato da Dei, se la conversione e poi il sacerdozio coronano 
«con la massima coerenza un lungo itinerario interiore», «ad essere del tut-
to cambiate sono la considerazione e l’importanza attribuite alla poesia e 
alla letteratura, che appaiono come sprofondate, allontanate in una sorta di 
deliberato oblio da cui a lungo non vorrà né potrà risollevarsi»13. 

Per quanto repentino e brusco questo cambiamento non fu per niente pe-
regrino. All’altezza del 1946, quando il fratello Piero comunica al sacerdo-
te l’intenzione di ripubblicare le sue vecchie poesie, egli si mostra recalci-
trante all’idea di riesumare «un Clemente Rebora morto e seppellito»14. 
Clemente, inoltre, non partecipa alla correzione delle bozze del volume 
Vallecchi, né lo sfoglia una volta pubblicato15. Altrettanto significativa è la 
Nota al testo di Piero Rebora, da cui si ricava che l’autore «ha accondisce-
so [all’edizione], pur contro voglia, e per pura cortesia16». Infine va ricor-
dato come anche sul “Postillato Vallecchi” (cioè sulla copia del volume in 
cui compaiono alcune correzioni autografe di Clemente Rebora)17, a fianco 
della Nota sopra riportata il sacerdote avrebbe ribadito: «per obbedienza al 
Rev.mo F. Gen.le Bozzetti». 

Se dunque, almeno per tutti gli anni quaranta, non paiono esservi dubbi 
circa la volontà del sacerdote di prendere le distante dal se stesso poeta, co-
erentemente egli percepisce la sua più recente produzione come antitetica 
a quella del periodo “laico” e per questo pubblicata di buon grado «a sana-
zione del passato»18. A distinguere nettamente la poesia laica da quella suc-
cessiva è dunque in primo luogo lo stesso sacerdote, e poi a seguire il livel-
lo subalterno della produzione religiosa, giustamente considerata dalla 

13	 A. Dei, Sul filo della spada, cit., p. XXXVI.
14	 Lettera di Clemente Rebora al fratello Piero, [Rovereto,] nell’Ottava della S. Pa-

squa 1946, n. 48, in Epistolario Clemente Rebora. Volume III. 1945-1957. Il ritor-
no alla poesia (da qui solo Il ritorno alla poesia), a cura di C. Giovannini, Edizio-
ni Dehoniane, Bologna 2010, p. 43.

15	 Sulla reticente partecipazione del poeta all’allestimento e pubblicazione di C. Re-
bora, Le poesie (1913-1947), raccolte ed edite a cura di P. Rebora, Firenze, Val-
lecchi, 1947, si rimanda a I. Piazza, Una vocazione letteraria tormentata, in L’ul-
timo Rebora e il suo editore, cit., pp. 55-70.

16	 C. Rebora, Le poesie (1913-1947), cit., la Nota citata è alle pp. 237-239.
17	 Il “Postillato Vallecchi”, custodito presso l’Archivio rosminiano di Stresa, è stato 

consultato nella riproduzione in fotocopia conservata nell’Archivio Scheiwiller, 
fasc. n. 5797. 

18	 Lettera di Clemente Rebora al fratello Piero, [Rovereto,] nell’Ottava della S. Pa-
squa 1946, n. 48, in Il ritorno alla poesia, cit., p. 43. L’idea che i versi religiosi 
possano funzionare a «sanazione» della produzione “laica” viene ribadita nella 
lettera di Clemente Rebora a padre Giovanni Gaddo, nell’Ottava di Pasqua / Ro-
vereto, 1946, n. 49, in ivi, p. 44.



164	 Reboriana﻿﻿

critica come una «sottospecie della preghiera»19. La frattura con il se stes-
so poeta, celebrata dall’autodafé del 1930, è pervicace e a lungo operante 
al punto da ostacolare l’ispirazione20, determinare una metanoia del nuovo 
linguaggio21 e subordinare la scrittura alle richieste dei superiori, ricondu-
cendo anche questa attività all’ubbidienza religiosa22.

Qualcosa, tuttavia, parrebbe cambiare all’altezza del 1953, così come 
opportunamente rileva Paolo Giovannetti. A proposito di Pesce, come fuor 
d’acqua boccheggi!, composta all’altezza del marzo di quell’anno, Gio-
vannetti parla di una «fase decisamente nuova» che testimonia la matura-
zione di una scrittura «in senso lato Lirica»23, molto diversa nel ritmo, nel 
tono e nella composizione dagli scritti religiosi che erano entrati nell’edi-
zione Vallecchi. Se questo testimonia come già alcuni mesi prima dell’in-
contro epistolare con Vanni Scheiwiller (avvenuto nel settembre del 1954), 

19	 P. Giovannetti, Tra discorso e inno: la metrica dell’ultimo Rebora, in A verità 
condusse poesia. Per una rilettura di Clemente Rebora con appendice di inediti, 
a cura di R. Cicala e G. Langella, con una testimonianza di A. Riboldi, Interlinea, 
Novara 2008, pp. 177-190, la citazione a p. 179, il corsivo nel testo.

20	 «Per venire incontro al tuo affettuoso desiderio, ho messo giù un momento poeti-
co che ti accludo, pur avendo il senso che sia un rigagnolettino d’acqua versato da 
un secchio nel mio torrente letterario da gran tempo inaridito […]. D’altronde tut-
to il mio tempo (soprattutto interiore) e cosi altrove votato e preso, che scuserai la 
pochezza» (Lettera di Clemente Rebora al fratello Piero, [Rovereto,] 6 giugno 
1946, n. 54, in Il ritorno alla poesia cit., p. 48). Il tema dell’aridità dell’ispirazio-
ne costella, come un refrain, l’epistolario del sacerdote sino ai primi anni Cin-
quanta: «Perdonami quindi se non posso venire incontro alla tua benevola attesa; 
non lo faccio di proposito, anzi sarebbe per me un profondo e prorompente appa-
gamento; e forse mi manca anche il tema» (Lettera di Clemente Rebora a Piero 
Rebora, Sacra, Vigilia di Maria Assunta [14 agosto], 1951, n. 417, in ivi, pp. 283-
284, la citazione a p. 284).

21	 Di metanoia del nuovo linguaggio parla C. Riccio, in L’accadere tragico: forma ma-
tura della poesia reboriana, «Critica Letteraria», 2001, n. 113, 4, pp. 655-674, la ci-
tazione a p. 662. Per un commento stilistico delle poesie religiose del volume Val-
lecchi si rimanda, tra gli altri, a G. De Santi, Il sacerdote, terrain vague, in R. 
Cicala – U. Muratore (a cura di), Poesia e spiritualità in Clemente Rebora, Atti del 
Convegno nazionale Rebora e la poesia religiosa del Novecento, Sacra di San Mi-
chele, Torino, 29-30 maggio 1992, con saggi introduttivi di G. Barberi Squarotti, C. 
Carena e O. Macri,, Interlinea-Sodalitas, Novara-Stresa 1993, pp. 171-179.

22	 Come dimostra la Nota di Pietro Rebora all’edizione Vallecchi e l’appunto di Cle-
mente (segnata a fianco della Nota) sul “postillato Vallecchi”, oltre che numerosi 
passaggi epistolari: «dopo che entrai in Religione, quelle poche poesie che scris-
si, furono effetto di preghiera a S. Giuseppe, e come indicatemi dall’obbedienza» 
(Lettera di Clemente Rebora al fratello Piero, Rovereto, il giorno del Preziosissi-
mo Sangue, 1946, n. 59, in Il ritorno alla poesia cit., pp. 53-54).

23	 P. Giovannetti, Tra discorso e inno: la metrica dell’ultimo Rebora, cit., p. 178.
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il sacerdote si sarebbe avvicinato ad una scrittura di più alto profilo, va tut-
tavia sottolineato come, fino all’incontro con Scheiwiller, egli continui a 
nutrire dubbi circa l’accettazione della visibilità pubblica del proprio poe-
tare, cioè del suo essere poeta e non solo sacerdote che scrive. 

A riprova di questo, può essere utile recuperare quanto avvenuto in oc-
casione della pubblicazione de Il Gran Grido. Da una lettera di Clemente 
Rebora al confratello Pusineri risulta che il componimento viene scritto 
come «tributo per il Padre Fondatore [Antonio Rosmini, di cui nel 1955 ca-
deva il centenario della morte]»24, e destinato ad un numero speciale che il 
bollettino rosminiano «Charitas» stava allestendo per ricordare Antonio 
Rosmini, e in cui poi effettivamente Il Gran Grido sarebbe stato pubblica-
to nel gennaio 195525. Tuttavia, nei mesi compresi tra la stesura dell’Inno e 
la sua pubblicazione su «Charitas», Piero Rebora intercetta questo compo-
nimento e ne propone la pubblicazione sulla rivista «La Fiera Letteraria», 
dove esce già nel luglio del 195426. Se a precedenti iniziative della «Fiera 
Letteraria» Clemente Rebora aveva mostrato un completo disinteresse27, il 
suo atteggiamento nei confronti di questa seconda circolazione (preceden-

24	 Lettera di Clemente Rebora a Giovanni Pusineri, 31 gennaio 1954, n. 743, in Il ri-
torno alla poesia cit., pp. 482. Un primo cenno al componimento, ancora in fase 
di scrittura, si trova anche nella lettera di Clemente Rebora a Giovanni Pusineri, 
scritta nell’agosto del 1953: «Ho presto, forse, terminato un componimento poeti-
co “Per il Centenario del transito del Padre Fondatore”; ma in parte ancora non mi 
riesce» (n. 652, in ivi, p. 426).

25	 «Charitas», gennaio 1955, XXIX, pp. 25-27.
26	 «La Fiera Letteraria», 1954, n. 28, p. 1.
27	 Già in precedenza, «La Fiera Letteraria», su intercessione del fratello Piero, ave-

va accordato qualche spazio a Clemente Rebora nel 1949 sulla «Fiera Letteraria» 
(1949, n. 8, p. 1), dove furono pubblicate tre poesie: Aspirazione, Inno per il po-
polo [già apparsa sul «Bollettino Parrocchiale San Marco» (Rovereto), novembre-
dicembre 1948, con varianti] e Bocciolo di rosa reciso, e poi nel 1952 (sulla «Fie-
ra», 1952, n. 20, pp. 3-5), furono proposti sette interventi critici a firma di A. 
Corsaro, Rebora ostia insapora, R. Assunto, Virtù redentrice della poesia, C. 
Betocchi, Clemente Rebora, G. Caproni, Vivo esempio, A. Parronchi, Messaggio 
del poeta, G. Spagnoletti, Tutta la sua vita è in questo fatto: un uomo che si riti-
ra dal mondo, F. Ulivi, Motivi di una poesia). Queste iniziative, tuttavia, lasciaro-
no il poeta indifferente: «Io direi che tu facessi come io non fossi, e disponi come 
ti pare bene davanti al Signore» scrive al fratello Piero, al momento dell’allesti-
mento della Galleria degli scrittori italiani a lui dedicata (Lettera di Clemente Re-
bora al fratello Piero, Rovereto, 6 aprile, 1952, n. 478, in Il ritorno alla poesia cit., 
pp. 324-325, la citazione a p. 324) e, dopo che la raccolta di saggi fu pubblicata: 
«Piero mio tanto caro, mi duole – e per te – circa la Fiera Letteraria, che io non 
ho preso in mano né leggerò» (Lettera di Clemente Rebora al fratello Piero, Do-
modossola, 6 del mese del S. Cuore, 1952, n. 505, in ivi, p. 340).
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te in ordine di tempo e tuttavia non prevista in origine dal poeta), fu ambi-
valente e contraddittorio: da una parte egli si mostrò disponibile a collabo-
rare al perfezionamento della poesia28, dall’altra, tuttavia, a ridosso della 
pubblicazione ebbe un ripensamento e chiese al fratello di poter cambiare 
collocazione, «raccomandando che la poesia per Rosmini fosse pubblicata 
piuttosto su La Rocca29 che non sulla Fiera Letteraria»30.

La rimostranza dimostrata all’ipotesi di una circolazione del Gran Gri-
do in un ambiente laico e letterariamente connotato, testimonierebbe come, 
ancora all’altezza del giugno 1954, Rebora subordini la scrittura alla sua 
identità sacerdotale e ciò indipendentemente dall’esito artistico dei compo-
nimenti prodotti in questo frangente.

Alla luce di questo fragilissimo equilibrio tra una poesia che va lette-
rariamente connotandosi e un poetare ancora avvertito come qualcosa di 
estraneo e (forse ancora dannoso?) al sacerdozio, stupisce la sicurezza e 
lo slancio senza esitazioni con cui, nel febbraio del 1955, Clemente Re-
bora risponde affermativamente e «ben volentieri» alla proposta di Schei-
willer di ripubblicare quello stesso Gran grido in un volumetto All’Inse-
gna del Pesce d’Oro, considerandola una «nobile iniziativa per la gloria 
del Signore»31. 

Come ho già spiegato32, numerose sono le motivazioni che potrebbero 
avere concorso all’adesione piena e incondizionata del progetto scheiwille-
riano da parte del sacerdote, alcune delle quali entrano prepotentemente nel 
discorso che qui si intende privilegiare. Nella stessa lettera in cui l’editore 
propone a Rebora l’allestimento del libretto intitolato Via crucis, avente 

28	 Cfr. Lettera di Clemente Rebora al fratello Piero, Stresa, 30 giugno 1954. Anno 
Mariano, n. 803, in ivi, pp. 513-514.

29	 Periodico quindicinale della Pro Civitate Christiana Assisi.
30	 Lettera Clemente Rebora al fratello Piero, [Stresa], 25, giugno 1954, n. 801, in 

ivi, p. 512.
31	 Lettera di Rebora a Scheiwiller, Stresa, 28 febbraio, 1955, n. 7, in Passione e po-

esia cit., p. 46. Altrettanto significative le parole di ringraziamento scelte da Re-
bora (nella lettera a Scheiwiller, del 30 marzo 1955, n. 11, in ivi, p.51), dopo ave-
re ricevuto la prima copia di Via Crucis: «viva grazia nel Signore per il sacro 
gioiellino». D’altro canto, già in occasione della richiesta, formulata dall’editore 
nel settembre del 1954, di collaborare a un «piccolo “omaggio a R.[imbaud]” di 
trenta poeti italiani viventi» (Lettera di Scheiwiller a Rebora, Roma, 22/IX/1954, 
n. 1, in Passione e poesia cit., pp. 37-38, la citazione a p. 37), il sacerdote rispon-
de con solerzia, inviando solo pochi giorni dopo la poesia dall’incipit, Mentre il 
creato ascende in Cristo al Padre, confluita nell’Omaggio a Rimbaud, pubblicato 
nel dicembre dello stesso anno. La stessa poesia confluirà in Curriculum vitae, 
cit., con il titolo Poesia e santità (a p. 22).

32	 Cfr. I. Piazza, L’ultimo Rebora e il suo editore, cit., in particolare p. 70 e sgg.
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come testo Il gran Grido, Scheiwiller si sofferma ad illustrare al sacerdote 
il progetto più generale (e ben più ambizioso) in cui si inserirebbe anche 
questa pubblicazione:

Conosco le difficoltà di un’arte religiosa (e cosi pure di una poesia religio-
sa) ma penso che il mio piccolo tentativo non sia da disprezzare. (E il guaio di 
noi cattolici italiani, dell’arte religiosa quasi sempre oleografica e della poesia 
religiosa da oratorio – nel senso peggiorativo, di sciatto. […]). Perdoni la pa-
rentesi e se l’idea la convince, sarà un tentativo (o pietruzza) per rialzare il gu-
sto dei “cattolici”: impertinente!33

Dal brano riportato è evidente come il progetto di Scheiwiller (che è in-
sieme editoriale, culturale e letterario) suggerisca e implicitamente forni-
sca una soluzione plausibile e concreta al problema di Rebora sacerdote di 
venire a patti con il se stesso poeta. Ciò che potrebbe avere favorevolmen-
te impressionato Rebora è che Scheiwiller concepisce il rafforzamento del 
livello estetico e formale della poesia come un coefficiente della sua istan-
za religiosa (e non certo come un deterrente o un ostacolo alla stessa). A 
rendere ancor più importante la soluzione prospettata da Scheiwiller è il 
fatto che essa si concretizzi, fin dall’origine, in una soluzione editoriale, 
cioè in una forma che riguarda quella sfera pubblica del poetare che più di 
ogni altra cosa, ancora a questa altezza, preoccupa il sacerdote. Se la pub-
blicazione del Gran Grido su un periodico letterario solo pochi mesi prima 
aveva suscitato, come abbiamo visto, sentimenti contrastanti, la riproposta 
dell’Inno nel volumetto intitolato Via crucis, per le edizioni All’Insegna del 
Pesce d’Oro viene evidentemente percepita come un’iniziativa diversa, i 
cui margini di pericolo (nel senso di un possibile tradimento del suo voto 
sacerdotale) sono nulli o ininfluenti. 

È bene ricordare, allora, come fin dal primo scambio epistolare con il sa-
cerdote, Scheiwiller lo coinvolga nel progetto di riqualificazione della po-
esia religiosa, attraverso due direzioni prioritarie: da una parte, l’editore 
all’interno della sigla editoriale All’Insegna del Pesce d’Oro circoscrive e 
indica al poeta una più specifica cornice editoriale esteticamente elegante e 
raffinata (in ottemperanza alla riqualificazione estetica dei versi)34, che ri-
sulti perfettamente consona ad accogliere e a coniugare l’identità poetica e 

33	 Lettera di Scheiwiller a Rebora, Milano, 24/2/55, n. 6, in Passione e poesia cit., p. 45.
34	 «Io ci tengo a stampare una elegante plaquette, anche per sfatare la pessima abitu-

dine di noi cattolici della veste tipografica trascurata (o peggio di cattivo gusto)» 
(Lettera di Scheiwiller a Gritti, Milano 25/5/55, n. 17, in Passione e poesia cit., 
pp. 59-64).
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quella sacerdotale. A questo potrebbe essere servito l’invio di due piccole 
edizioni All’Insegna del Pesce d’Oro (Alessandro Pellegrini, “Se dell’eter-
ne idee…”. Prose, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1954 e Bruno Mo-
retti, È nel tempo la verità che noi cerchiamo, All’Insegna del Pesce d’O-
ro, Milano 1954) capaci di suscitare «care memorie nell’interlocutore»35 e 
di suggerire consonanze tra il destinatario ed alcuni autori presenti nel ca-
talogo, a dimostrazione del fatto che anche un editore per «intellettuali» 
(come Scheiwiller stesso si definisce36) può essere attento alla sfera spiri-
tuale. Col tempo questa stessa cornice viene ulteriormente precisandosi, at-
traverso l’invio di ulteriori libretti, tra cui PASSIO CHRISTI dello sculto-
re Manzù, spedito dall’editore al sacerdote come modello per la 
realizzazione di Via crucis:

Per questa Pasqua ho intenzione di pubblicare una VIA CRUCIS dello scul-
tore Fr. [ancesco] Messina, in un mio piccolo libro. Il Messina e uno dei nostri 
più celebri scultori e dopo la sua conversione si è dedicato particolarmente 
all’arte sacra. Avrei piacere accompagnare le illustrazioni con un testo poetico 
contemporaneo nello stesso spirito ed argomento. Ho subito pensato, con un 
po’ di presunzione, al suo “gran grido”. Le unisco un esempio di volumetto 
(nella stessa collana mio padre pubblicò pure la PASSIO CHRISTI dello scul-
tore Manzù) […]. Se l’idea di questo libretto non le dispiacesse […] io sarei fe-
licissimo (ed orgoglioso) di premettere il suo trittico poetico (che le unisco – se 
mai dovesse ritoccarlo)37.

Sicuramente efficace fu del resto anche l’idea editoriale, espressa in 
questa missiva, di pubblicare Rebora in occasione della Pasqua, scelta che 
si verificherà, in modo analogo, anche per altre pubblicazioni reboriane 
All’Insegna del Pesce d’Oro, venendo a costituire uno dei tratti peculiari di 
questa cornice editoriale. Fin dall’aprile del 1955, Vanni Scheiwiller medi-
ta, ad esempio, di celebrare, con un volumetto di poesie religiose reboriane 
il «20° della sua ordinazione» in occasione del «settembre del ’56)»38, così 
come puntualmente accadrà con l’edizione del ’56 dei Canti dell’infermità 

35	 Per la citazione e l’interesse suscitato in Rebora da questi omaggi, si rimanda alle 
puntuali osservazioni di Mussini, alle note n. 8 e n. 9 di p. 38, in Passione e poe-
sia cit. (ma anche alle pp. 30-32 della introduzione all’epistolario, intitolata L’in-
venzione di un poeta). Si veda, inoltre, la lettera n. 54, in ivi, a pp. 106-107 e la 
nota n. 314, in cui l’interesse per Bruno Moretti è avallato dalla testimonianza di 
Ezio Viola, infermiere e assistente del poeta durante gli ultimi mesi di malattia.

36	 Lettera di Scheiwiller a Rebora, Milano, 24/2/55, n. 6, in Passione e poesia cit., p. 45.
37	 Lettera di Scheiwiller a Rebora, Milano, 24/2/55, n. 6, in ivi, pp. 44-45, la citazio-

ne a p. 44. 
38	 Lettera di Scheiwiller a Gritti, Milano 13/4/55, n. 12, in ivi, cit., p. 55.
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(Rebora ringrazia Scheiwiller di avergli dato modo di «celebrare, con poe-
sia, una data a me – dolorosamente– cara»39). Nel frattempo viene dato alle 
stampe anche il Curriculum vitae, l’8 dicembre 1955, giorno dell’Immaco-
lata. Così a seguire sarà lo stesso Rebora, accogliendo (e certamente ap-
prezzando) l’usus editoriale scheiwilleriano, ad inviare all’editore nell’ot-
tobre del 1956 (attraverso il tramite di Enzo Gritti) l’Inno Gesù il fedele, 
suggerendo l’uscita del volume «per il s. Natale»40. 

Carissimo,
Don Clemente m’incarica d’inviarle il Novissimo INNO per il S. Natale:
GESU IL FEDELE: lo trovi qui compiegato. Lo affida a Lei, perche, tenen-

dolo per ora riservato, pensi al dove-come pubblicarlo a tempo opportuno, qua-
le dono natalizio, da diffondere-effondere il più possibile, a gloria di Dio e a 
bene delle anime. E spera, Don Clemente, che Ella sappia dirgliene qualcosa di 
concreto quando verrà qui, aspettatissimo, dopo il 15 ottobre41.

Grazie a questa scelta, dalla forte carica simbolica, la cornice editoriale 
predisposta da Scheiwiller per Rebora agevola il ricongiungimento di due 
termini (poesia e sacerdozio) che erano stati percepiti fino ad allora in una 
situazione di dissidio mai del tutto pacificata. Nel momento in cui (fin dal 
settembre 1954) Rebora produce versi su richiesta esplicita di Scheiwiller 
(come avviene per l’Omaggio a Rimbaud), oppure li destina fin dalla loro 
origine all’edizioni All’Insegna del Pesce d’Oro (così è per Curriculum vi-
tae, Canti dell’Infermità ’56 e Gesù il fedele), non solo la visibilità pubbli-
ca del proprio poetare non viene più ostacolata dal poeta sacerdote, ma 
egli, anzi, la concepisce ora come un’occasione di «diffondere-effondere» 
il più possibile versi «a gloria di Dio e a bene delle anime». 

Il primo aspetto che caratterizza la “fase scheiwilleriana” e la connota 
come un periodo al suo interno coerente e coeso (differenziandola dal pe-
riodo religioso precedente ad essa), consiste proprio nella piena e serena 
accettazione da parte di Clemente Rebora della messa in pubblico del testo 
poetico, essa stessa concepita come celebrazione dell’istanza testimoniale. 

Un altro aspetto del lavoro editoriale che potrebbe avere direttamente in-
fluito sulla produzione che Rebora destina al Pesce d’Oro, agendo in dire-
zione di quella riqualificazione estetico-letteraria della poesia religiosa 

39	 Lettera di Rebora a Scheiwiller, 20/9-56, n. 49, in ivi, cit., p. 100.
40	 Lettera di Gritti a Scheiwiller, 3 Ottobre + 1956 sera, n. 52, in ivi, pp. 103 e sgg.
41	 In quella stessa lettera anche: «Stamane, e giunto questo telegramma, da Cittadel-

la: REBORA VINCITORE PREMIO CITTADELLA DI PADOVA DI LIRE 
MEZZO MILIONE, ecc.» (Ibidem).
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così alacremente auspicata da Scheiwiller, è rappresentato dalla costruzio-
ne di una specifica comunità di lettura, ricettiva nel cogliere i segnali di 
cambiamento e sollecita nell’incoraggiare questa nuova produzione.

Anche su questo versante, Scheiwiller agisce con un metodo tutto sui 
generis, in cui si annoverano una serie disparata di iniziative: dal sodalizio 
importantissimo con Mario Costanzo (cui forse l’editore deve la scoperta 
di Clemente Rebora42), all’invio segreto del Curriculum vitae al Premio 
Cittadella (che poi vincerà), dal proporsi come intermediario tra Rebora e 
una vasta comunità intellettuale (nell’epistolario conservato nell’Archivio 
Scheiwiller compaiono, ad esempio, i nomi di Enzo Fabiani, Carlo Betoc-
chi, Piero Jahier, Giuseppe Raimondi, Giovanni Papini, Enrico Pea e Libe-
ro de Libero), alla sollecitazione di recensioni e segnalazioni, come frutto 
di un’attentissima operazione di selezione dei critici e dei lettori potenzial-
mente più ricettivi43. Da questo punto di vista le liste omaggio che l’edito-
re va componendo per le sue edizioni reboriane rappresentano una traccia 
precisa della comunità di lettura che egli chiama a raccolta. Il tratto ecce-
zionale di questa vicenda è che un’attività prettamente editoriale (qual è la 
prefigurazione della comunità di lettura per una determinata edizione), così 
come viene concepita nella fucina di Scheiwiller, arriva a coinvolgere il 
poeta e la sua produzione, al punto che egli riceve in qualche modo dagli 
stessi lettori del Pesce d’Oro un incoraggiamento ad essere «un grande po-
eta», anche se egli «intimamente non sapeva più di esserlo e a cui soprat-
tutto non importava più di esserlo»44.

I problemi della fase Scheiwiller

Un altro punto fermo posto da Dei nella filologia e nell’interpretazione 
dell’ultima stagione reboriana riguarda l’edizione dei Canti dell’Infermità 
del ’56 che la studiosa privilegia (sulla scorta di quanto già era stato propo-

42	 La fitta relazione epistolare tra Mario Costanzo e Vanni Scheiwiller, documentata 
da un vasto carteggio conservato presso l’Archivio Scheiwiller (fasc. n. 6012), la-
scia ipotizzare che la predilezione per Rebora sia stata espressa prima dal critico 
e poi condivisa dall’editore. Qualunque sia stata l’origine, la comune attenzione 
(di Costanzo e Scheiwiller) per Rebora religioso avrebbe dato numerosi frutti, 
così come già spiegato in L’ultimo Rebora e il suo editore, cit., p. 74 e p. 81.

43	 Per ulteriori approfondimenti su questa “promozione” Scheiwilleriana della poe-
sia di Clemente Rebora, si rimanda a ivi, pp. 82 e sgg.

44	 G. Mussini, L’invenzione di un poeta, in Passione e poesia, cit., p. 19.
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sto da Bettinzoli45), indicandola come l’ultima silloge d’autore, a discapito 
dei Canti dell’infermità raccolti da Vanni Scheiwiller, edizione ’57, frutto 
di un progetto e di scelte interamente riconducibili all’editore46. I materiali 
conservati nell’Archivio Scheiwiller confermano questo dato e anzi ribadi-
scono l’estraneità (per così dire) dell’edizione ’57 dal modus operandi che, 
fino a quel momento, aveva contraddistinto il sodalizio tra poeta ed edito-
re. Se Scheiwiller, come spiegato, aveva lavorato a progettare una cornice 
editoriale che si facesse instrumentum della nuova poetica (da lui stesso 
suggerita), e a selezionare una comunità di lettura capace di valorizzare 
questa operazione (incoraggiandola a sua volta), Rebora aveva, dal canto 
suo, scritto ex novo diversi componimenti, allestito sillogi e corretto bozze 
di stampa47, costruendo la sua nuova identità di poeta-sacerdote proiettan-
dola nella fucina scheiwilleriana. Questo è di fatto (pur con le dovute va-
rianti) il modello di cooperazione maieutica da cui traggono origine il Cur-
riculum vitae (1955), i Canti dell’infermità (1956) e Gesù il fedele (1956). 

I Canti dell’infermità del ’57, invece, sono frutto di una ratio interamen-
te imposta dall’editore-curatore e realizzazione di un progetto, a lungo ri-
mandato da Scheiwiller, di raccolta organica di «tutte le poesie disperse 
[…] dell’unico vero poeta religioso italiano vivente»48. 

L’aspetto problematico della vicenda è che questo progetto, cui Schei-
willer pensa fin dalla primavera del 1955, quando infine si realizza con l’e-
dizione, nel 1957, dei Canti dell’infermità raccolti da Vanni Scheiwiller, in 
qualche modo tradisce il percorso autoriale che il poeta nel frattempo ha 
tracciato, grazie anche al sodalizio con l’editore. 

L’idea di raccogliere in un unico «libretto» tutte le «POESIE RELI-
GIOSE (LIRICHE) quelle cioè non raccolte nel volume vallecchiano»49, 

45	 A. Bettinzoli, L’abisso e il sangue: struttura, fonti e modelli dei “Canti dell’in-
fermità” di Clemente Rebora, in «Lettere Italiane», 2006, n. 53, pp. 66-85, poi in 
Aa. Vv., L’ultimo Rebora. 1954-1957, a cura di G. Colangelo e G. De Santi, Ve-
nezia, Marsilio, 2008, pp. 51-69 (il volume propone gli interventi del Convegno 
Nazionale di Studi, svoltosi a Trento il 15 dicembre 2004, organizzato dall’Asso-
ciazione culturale Antonio Rosmini in collaborazione con l’Università degli Stu-
di di Urbino “Carlo Bo”).

46	 Su questo punto si vedano le considerazioni già espresse in L’ultimo Rebora e il 
suo editore, cit., p. 129 e sgg.

47	 Ivi, pp. 97-98.
48	 Lettera di Scheiwiller a Gritti, Milano 13/4/55, n. 12, in Passione e poesia, 

cit., p.55.
49	 Lettera di Scheiwiller a Gritti, Milano 25/5/55, n. 17, in Passione e poesia, cit., 

pp. 59-64. Più precisamente, a quest’altezza, in progetto di Scheiwiller compren-
de: «“Pesce, come fuor d’acqua boccheggi!”, “Il gran grido” (trittico), “Mentre il 
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viene più volte aggiornata da Scheiwiller nel corso del ’55-’56, per inclu-
dere le nuove poesie e sillogi che nel frattempo sgorgano (probabilmente 
inaspettate) dalla fucina di Stresa50. Benché sia rimandata e rivista più 
volte, essa viene concepita fin dall’origine come l’edizione più importan-
te tra quelle reboriane che sarebbero uscite All’insegna del Pesce d’Oro, 
così come dimostra la tiratura (progetta già nel 1955) di 1000 copie per 
l’edizione del ’5751, a fronte delle 550 del Curriculum vitae e dell’edizio-
ne in 200 copie fuori commercio allestita per i Canti del ’56. A conferma 
della subalternità, nel disegno complessivo di Scheiwiller, dell’edizione 
del ’56 rispetto a quella poi realizzata nel ’57, significativa è la lettera 
che l’editore scrive a Mario Costanzo, il 18 luglio 1956, per annunciare 
l’imminente pubblicazione: 

Rebora: le cose nuove non in un libretto – ma un fascicoletto fuori commer-
cio pel 20 Settembre: 20 anni dalla sua prima Messa. Il valore di questi e so-
prattutto umano52.

Come si può vedere, l’editore accoglie riconoscente i frutti che arriva-
no dalla fucina di Stresa, senza tuttavia percepirne appieno la novità, lad-
dove viceversa numerosi critici ravvedono da subito in Curriculum vitae 
e poi nei Canti del ’56 uno scarto netto e significativo con la produzione 
religiosa “prima maniera”53. Questo scarto fu, del resto, voluto dallo stes-

Creato ascende in Cristo al Padre” e le prossime su “La Rocca”, su “Stagione” e 
qualche altra: circa una dozzina. E un’appendice: “Prima del sonno” “Cammina-
menti”, quella di Raimondi, ed altre sue eventuali: forse 6 in tutto» (Ibidem).

50	 «Pel settembre ’56 – se Iddio mi aiuta – POESIA RELIGIOSA (Curriculum vitae 
– Il gran grido – Poesie religiose varie – poesie disperse): un volume celeste e 
grande come il RIMBAUD, il CONFUCIO – per festeggiare i 20 anni del suo mi-
nistero di Sacerdote. (Nel volume ci metteremo l’affresco del Crocifisso che le e 
tanto caro – appena torno a Milano vado a caccia di una buona fotografia). (La ti-
ratura di questo – 1000 copie numerate – e il solito 10% all’A.» (Lettera di Schei-
willer a Rebora, 8/9/55, n. 28, in ivi, pp. 78-82, la citazione nel testo a p. 79). 
«Penserò alla ristampa del Curriculum, dei Canti dell’infermità e di tutte le altre 
poesie sparse. Che ne dice? Come titolo generale forse è meglio Canti dell’infer-
mità, conoscendo la sua giusta obiezione a quello di Poesia religiosa (Lettera di 
Scheiwiller a Rebora, 4 ottobre 1956, in ivi, p. 106).

51	 Lettera di Scheiwiller a Rebora, 8/9/55, n. 28, in ivi, pp. 78-82, la citazione nel te-
sto a p. 79.

52	 La lettera e conservata in fasc. n. 6012. Si precisa che la parola «umano» è sotto-
lineata due volte.

53	 La creazione di una misura poetica consapevole e rinnovata rispetto sia al passato 
remoto della produzione “laica” sia al passato prossimo dei componimenti religio-
si, fu riconosciuta dalla critica, già in numerose recensioni al Curriculum vitae: 
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so poeta che, finalmente riappropriatosi dell’autorialità poetica, pianse di 
commozione all’annuncio della vittoria del premio Cittadella di Padova 
del suo Curriculum vitae54, scritto (non a caso) per rispondere «ad una 
esigenza poetica»55, e non per ubbidienza religiosa, come era avvenuto 
prima. Già la scelta (sicuramente autoriale) del titolo Curriculum vitae 
della prima silloge pubblicata All’Insegna del Pesce d’Oro, dimostra 
come Rebora abbia fatto proprio il suggerimento scheiwilleriano di in-
carnare la religiosità nella poesia, facendo del suo percorso di vita (ovve-
ro della sua testimonianza) la sostanza (e il titolo) della nuova silloge. Al-
trettanto significativa è l’«obiezione» che Rebora avrebbe sollevato al 

Giovanni Giudici, ad esempio, salutò il ritorno di Rebora alla grande poesia, attri-
buendo al Curriculum freschezza ed una «prepotente semplicità» (G. Giudici, Ri-
torna Clemente Rebora dopo trent’anni di assenza, in «Il Popolo», (Roma), 1° 
gennaio 1956, poi riproposto in «Stagione», 1957, n. 12, pp. 4-5, con il titolo 
“Curriculum vitae”), Giovanni Getto vide nel Curriculum vitae l’espressione fino 
ad allora più alta del poeta convertito (G. Getto, L’ultimo Rebora, in «Ausonia», 
1956, n. 21, pp. 3-10, poi in «Stagione», 1957, n. 12, pp. 6-7, e infine Nota su Cle-
mente Rebora, in Letteratura religiosa dal Duecento al Novecento, Sansoni, Fi-
renze 1967, pp. 415-425. Significativo anche il giudizio espresso da Sergio Anto-
nielli, secondo il quale Rebora sarebbe «colui che meglio rappresenta il 
turbamento che agita nel fondo della poesia novecentesca» (S. Antonielli, Lette-
ratura italiana, Vallardi, Milano 1956, vol. II, p. 911). Forse la più significativa 
ed incisiva tra le letture critiche uscite negli anni ’55-’56 è quella di P.P. Pasolini, 
il quale (a proposito dei Canti del ’56) scrive: «la poesia ch’egli scriveva per pura 
edificazione, era goffa, elementare (per quanto spesso ingenua in modo commo-
vente, con dei versi potenti); era priva cioè delle basi necessarie di una pura etero-
nomia rispetto all’arte, di un necessario scetticismo di fronte all’operazione poe-
tica. Egli restava il vecchio letterato vociano. La poesia ch’egli, invece, scriveva 
per intimo impulso religioso – sbloccato dopo il lungo silenzio ritenuto forse ne-
cessario per umiltà – gli riusciva e gli riesce, appunto, straordinariamente simile a 
quella dei vecchi Canti anonimi: come se tra questi e i Canti dell’infermità fosse 
passata una sola notte» (P.P. Pasolini, recensione ai Canti dell’infermità, apparsa 
su «Il Punto» del 24 novembre 1956, poi ripubblicata in Passione e ideologia 
(1948-1958), Garzanti, Milano 1960, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’ar-
te, a cura di W. Siti e S. De Laude, con un saggio di C. Segre, tomo primo, Mon-
dadori, Milano 1999, pp. 1114-1117, la citazione a p. 1116). 

54	 L’episodio figura nel diario dell’infermiere E. Viola, Mania dell’eterno. Gli ulti-
mi due anni della vita di Clemente Rebora nel diario del suo infermiere, a cura di 
E. Fabiani, La Locusta, Vicenza 1980, poi riproposto con il titolo L’aggravarsi del 
male (agosto 1956-luglio 1957), in Passione di Clemente Maria Rebora, testimo-
nianze rosminiane e poesie, con una nota di E. Montale, Interlinea-Sodalitas, No-
vara-Stresa 1993, pp. 47-74, da cui la citazione a p. 53.

55	 Così è chiaramente espresso nella la Nota apposta dall’autore al termine del Cur-
riculum vitae, cit.
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titolo «Poesia religiosa» a lungo rimasto nella progettazione scheiwille-
riana per il volume del ‘5756. Il fatto che Scheiwiller avesse intenzione di 
intitolare Poesia religiosa una edizione che andava raccogliendo le poe-
sie della “fase Scheiwiller” insieme a quelle religiose “prima maniera” e 
ad altre poesie disperse del periodo laico, denuncia come egli, diversa-
mente dalla critica e dal poeta, non fosse del tutto consapevole della nuo-
va conversione poetica cui lui stesso aveva contribuito. O forse, l’incon-
tro con Rebora poeta e sacerdote colpisce così intimamente l’editore che 
egli non vuole privilegiare il percorso poetico rispetto alla testimonianza 
umana e spirituale, così come espressamente dichiara nella Nota all’edi-
zione del ’57 dove precisa di avere raccolto «tutte le poesie che ho trova-
to, anche quelle di occasione: perché la poesia di Rebora non appartiene 
solo al campo dell’arte, uomo oltre che poeta»57. 

Per capire fino a che punto arrivi il tradimento editoriale dell’istanza au-
toriale, è fondamentale recuperare una vicenda poco nota che cronologica-
mente si colloca proprio a metà tra le due edizioni dei Canti dell’Infermità 
(cioè tra quella del ’56 e quella del ’57). Nell’archivio Scheiwiller è con-
servato un dattiloscritto intitolato “Poesie inedite”58 che, attraverso una se-
rie di indizi, abbiamo ipotizzato essere stato allestito nella fucina di Stre-

56	 Lettera di Scheiwiller a Rebora, Roma 4/10/56, n. 53, in Passione e poesia, cit., 
pp. 105-106, la citazione a p. 106. 

57	 Nota dell’editore, in Canti dell’infermità raccolti da Vanni Scheiwiller, cit., p. 
135, i corsivi nel testo.

58	 Il dattiloscritto si trova, più precisamente, all’interno del fascicolo “Curriculum 
vitae ms. bozze” Fasc. n. 2743. esso consta di 5 fogli (4 fronte e retro e l’ultimo 
solo fronte), numerati fino a 8 (il 9° e senza numero), intitolati POESIE INEDITE 
di Clemente Maria Rebora, e poi, alcuni spazi sotto, Dai “Canti dell’infermità 
(1947-1957)”. In queste pagine figurano i seguenti componimenti (e, dove pre-
senti, le relative indicazioni temporali di composizione): Ramoscello primaverile 
(1953), Perché il creato ascenda in Cristo al Padre, S. COMUNIONE, La cima 
del frassino (Maternità di Maria – 11 ottobre1955), Fatalità tremenda del mangia-
re (31 ottobre 1955), TRITTICO (ottobre 1955), Rintocca mesta la campana ai 
morti (2 novembre 1955), L’umiliante decompormi vivo (novembre 1955), S. CO-
MUNIONE (28 novembre 1955), AVVICINANDOSI IL NATALE 1955 (1 dicem-
bre 1955), Lamento sommesso (gennaio 1956), “e sopra questa Pietra …” (L’Ad-
dolorata, 23 marzo 1956), Batte nel campo la falce picchiando (5 agosto 1956), IL 
PIOPPO (7 ottobre 1956), “E DALLO STERCO ERIGENDO IL POVERO” (10 
ottobre 1956), PENSIERO (13 ottobre 1956), IL MIO SGOMENTO (5 novembre 
1956), MADONNINA (6 novembre 1956), Son qui infermo; per finestra vedo 
(Stresa. Dal letto della mia infermità, 9 novembre 1956).



I. Piazza - Clemente Rebora all’insegna del pesce d’oro ﻿﻿﻿﻿	 175

sa59 e inviato a Scheiwiller il 29 novembre 195660 o comunque entro il 3 
dicembre 1956, quando l’editore ringrazia Enzo Gritti (intermediario tra 
editore e poeta per l’aggravarsi della salute di quest’ultimo) e commenta: 
«Sempre più belle e commoventi le poesie-diario di Don Clemente»61. 

Indipendentemente dal peso autoriale che vogliamo accordare a questo 
dattiloscritto, riconoscendolo come silloge d’autore (in questo caso si tratte-
rebbe dell’ultima silloge d’autore consegna da Rebora all’editore) inviata 
perché avesse una vita autonoma, oppure come una raccolta funzionale alla 
trasmissione di testi reboriani dalla fucina di Stresa a quella scheiwilleriana 
in vista dell’edizione del ’57, ciò che è certo è che essa si configura come un 
corpus di testi non sprovvisto di una sua organicità e prospettiva d’insieme. 
In particolare, alcuni interventi a penna del poeta sul dattiloscritto avvalora-
no l’ipotesi che almeno a ridosso della consegna all’editore, Rebora inten-
desse conferirgli una forma chiusa62, probabilmente prevedendone l’inseri-
mento nei Canti del ’57 come sezione autonoma, così come per altro 
suggerito dalla doppia titolazione del dattiloscritto: Poesie inedite, Canti 
dell’infermità 1947-1957. Un altro dato da evidenziare è che all’interno di 
questo dattiloscritto figurano ben dodici componimenti che recano una data 
precedente o coeva a quella delle poesie entrate nei Canti dell’infermità del 
1956. Questo elemento conferma come la silloge del ’56 sia stata approntata 
dal poeta operando una cernita oculata dei componimenti, «coerentemente 
rivolta al fine di perseguire la massima concentrazione espressiva»63. Infine, 
accogliendo l’ipotesi che il dattiloscritto sia stato spedito come allegato alla 
lettera del 29 novembre 1956, i componimenti ivi inclusi sarebbero rimasti 
distinti dalla poesia Solo calcai il torchio, anch’essa inedita, anch’essa riser-

59	 Sul dattiloscritto sono presenti correzioni a penna con due distinte grafie, ricondu-
cibili a Enzo Gritti e a Clemente Rebora.

60	 Su questo punto si rimanda a I. Piazza, L’ultimo Rebora e il suo editore, cit., pp. 
130 e sgg.

61	 Lettera di Scheiwiller a Gritti, 3/12/56, n. 56, in Passione e poesia cit., p. 111.
62	 A suggerire la volontà di inscrivere questi componimenti in un disegno comples-

sivo ci sono le correzioni con la penna nera, che cancellano dal dattiloscritto il 
luogo di composizione (Stresa) e la dicitura «Dal letto della sua infermità», posti 
in calce a numerosi componimenti (rispettivamente prima e dopo l’indicazione 
della data di composizione). Queste indicazioni (in terza persona) vengono sosti-
tuite da una sola didascalia, giustapposta all’ultimo componimento, e per di più in 
prima persona: «(Stresa. Dal letto della mia infermità, 9 novembre 1956)», tracce 
che tradiscono non solo la funzione intermediaria di Gritti (artefice ma non re-
sponsabile delle correzioni), ma anche l’idea autoriale di configurare il dattilo-
scritto come una serie coesa.

63	 A. Bettinzoli, L’abisso e il sangue cit., p. 60.
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vata alla «nuova edizione dei Canti dell’infermità»64, e tuttavia inviata come 
allegato autonomo, segno evidente che Rebora la percepiva come estranea al 
corpus poetico raccolto nel dattiloscritto.

Insomma, diversamente dall’editore che va perseguendo il progetto, 
dal valore umano prima che poetico, di raccogliere insieme tutta la poe-
sia religiosa di Clemente Rebora, senza rendere conto della riqualifica-
zione estetica perseguita e raggiunta solo in una parte di essa, né rispetta-
re l’identità poetica ormai pienamente ristabilita, Rebora avrebbe 
espresso, anche in questa circostanza, la propria recuperata autorialità, 
occupandosi non solo della scrittura di nuovi versi, ma anche della sele-
zione e disposizione dei testi poetici. 

Queste operazioni, evidentemente concepite dal poeta come indissolu-
bilmente legate a quella riqualificazione pienamente letteraria ora conse-
guita, vengono cancellate nella più importante (almeno nelle intenzioni di 
Scheiwiller) delle edizioni reboriane All’Insegna del Pesce d’Oro. I Canti 
del 1957, infatti, non recano traccia né dell’attività di selezione dei testi po-
etici (evidente nella cernita compiuta all’altezza della raccolta dei Canti 
dell’infermità del ’56, ma anche nell’invio autonomo della poesia Solo cal-
cai il torchio) né della disposizione della produzione religiosa della fase 
Scheiwiller in distinte sillogi (Curriculum vitae, Canti dell’infermità ’56 e 
Gesù il fedele65) e sezioni (come quella del dattiloscritto “Poesie inedite”). 
Vanni Scheiwiller-curatore, viceversa, pur riconoscendo alla sezione omo-
nima (I sezione, Canti dell’infermità) «la parte più alta della poesia 
religiosa»66 di Clemente Rebora, viola l’intentio auctoris, smembrando sia 
la silloge dei Canti del ’56 sia il corpus del dattiloscritto, riorganizzando 
tutti i materiali pervenuti secondo un criterio cronologico: quelli già editi 
insieme a quelli inediti, quelli che presentano una concentrazione espressi-
va accanto a quelli che, probabilmente, lo stesso poeta aveva percepito es-
sere di livello inferiore.

Dunque, paradossalmente, proprio Scheiwiller che aveva indicato al po-
eta la strada per una riqualificazione estetica della poesia religiosa, forse 
toccato nell’intimo dall’esperienza umana di questo autore, avrebbe con 
l’edizione del ’57 spostato la ratio editoriale verso un altro obiettivo anti-

64	 Lettera di Gritti a Scheiwiller, 29 novembre+1956, n. 55, in Passione e poesia, 
cit., p. 108.

65	 Di queste sillogi, nell’edizione del ’57, rimane distinta (come II sezione) soltanto 
il Curriculum vitae.

66	 Note dell’editore, ai Canti dell’infermità raccolti da Vanni Scheiwiller, cit., pp. 
135-136: «Canti dell’infermità [1955-1956]: Ho scelto questo titolo per l’intera 
raccolta come la parte più alta della poesia di Rebora».
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tetico al primo (se non negli intenti sicuramente nei risultati). Così questa 
edizione del ‘57, a lungo privilegiata nella tradizione testuale reboriana67, 
avrebbe corroborato l’idea di un’ambiguità autoriale, inficiando la possibi-
lità di leggere (o certamente rendendo più difficile leggere) la “fase Schei-
willer” a prescindere dal suo valore umano e testimoniale, come espressio-
ne di «una voce nuova e sorprendente, eppure del tutto riconoscibile»68. 

Conclusione

La vicenda Rebora-Scheiwiller rappresenta, certamente, un caso sui ge-
neris di collaborazione tra poeta ed editore che ci consente, tuttavia, di 
estrapolare alcune considerazioni generali valide (pur con le necessarie di-
stinzioni) anche in altre situazioni. 

Dagli ultimi rilievi desunti a proposito dell’edizione dei Canti del ’57, 
ad esempio, potremmo avere conferma circa la centralità delle edizioni 
come strumento della trasmissione del testo nel tempo e l’origine (ineludi-
bile) della sua fruizione e interpretazione. Se di recente, con una corretta 
operazione filologica, Dei ha marginalizzato l’edizione del 1957, restituen-
do centralità ai Canti del ’56, ciò non cancella tuttavia la tradizione inter-
pretativa di un corpus religioso la cui lettura per decenni ha assimilato le 
poesie scritte da un Rebora-poeta tout court (o che si sentiva poeta tout 
court) alla luce di una ratio (imposta dall’editore) che tradisce questa recu-
perata autorialità. 

Così, più in generale, si è dimostrato come l’influenza della fucina 
scheiwiller sulla produzione poetica di Clemente Rebora agisca secondo 
dinamiche di condizionamento estremamente efficaci ma anche eteroge-
nee, che includono quella poetico-culturale di suggerire una riconversione 
in senso estetico della poesia religiosa, altre più direttamente ascrivibili 
alla pragmatica editoriale, ed altre ancora con dirette ripercussioni filologi-
che ed ermeneutiche. 

67	 Si vedano le successive edizioni: C. Rebora, Le poesie 1913-1957, a cura di V. 
Scheiwiller, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1961; C. Rebora, Le poesie. 
1913-1957, a cura di V. Scheiwiller, con una nota di G. Mussini, nuova edizione 
accresciuta, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1982; C. Rebora, Le poesie 
(1913-1957), a cura di G. Mussini e V. Scheiwiller, Scheiwiller-Garzanti, Milano 
1988; nuova edizione (nella collana economica «Gli elefanti»); C. Rebora, Le po-
esie (1913-1957), a cura di G. Mussini e V. Scheiwiller, Scheiwiller-Garzanti, Mi-
lano 1994, con alcuni aggiornamenti. 

68	 M. Giancotti, L’incontenibile, cit. 
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Alla luce della cospicua caratterizzazione e delle numerose problemati-
che che l’officina Scheiwiller conferisce alla produzione reboriana edita 
dal Pesce d’Oro, parlare di una “stagione Scheiwiller” pare plausibile sot-
to il profilo scientifico e utile sotto il profilo didattico, per chiarire le coor-
dinate temporali e i termini specifici di un’ulteriore svolta all’interno del 
periodo religioso. 



SEZIONE III

UN POETA SUL POETA





Guido Oldani

IL REALISMO TERMINALE  
E CLEMENTE REBORA

Quando trentottenne, esordisco con il mio Stilnostro1, Giovanni Rabo-
ni, e mi piace cominciare proprio con il suo nome, prefarrà questo libro in-
cludendomi poi, in un suo articolo pubblicato su «La Stampa», fra i nuovi 
poeti esorditi negli anni 80. Parla di esordio sui generis: «Un esordiente 
che ha alle spalle anni e anni, certo più di un decennio di ricerca dura e osti-
nata, di ostinata resistenza alle lusinghe del pret a porter stagionale». Già, 
ma questo decennio scoperchiato da Raboni, in compagnia, almeno parzia-
le, di chi l’avrò mai trascorso? I rinvenimenti di poetica sono sempre dei 
tormentati parti podalici. Certo che erano accaduti dei fatti un po’ singola-
ri, diremmo delle strane coincidenze. Lievemente profetiche? Il fatto è che 
l’accennato librino esce nella collana «Clemente Rebora» di una piccola 
casa editrice, denominata C.E.N.S.. In quegli anni, conosco e frequento 
David Maria Turoldo e insieme fondiamo un premio di poesia dedicato 
proprio a Clemente Rebora. Faccio parte di quella giuria, con Turoldo stes-
so, Luciano Erba, Roberto Rebora, nipote di Clemente e ancora Angelo 
Romanò, Vanni Scheiwiller e forse qualcun altro che non ricordo. Il premio 
durò tre anni. Non rifarei quell’esperienza, perché i premi tendono a con-
solidare, ancor oggi, la paralizzata poesia e cultura italo europea, nella fat-
tispecie nel suo tardo, fossilizzante serenismo, con alcuni strilli organizza-
tivi e colpi di tosse di rimaneggiamenti. Non ero, in quegli anni, stato un 
ammiratore dei felicemente scabri borbottamenti di Montale. Non avevo 
seguito le splendide neutralità classiche di Sandro Penna. Non avevo mol-
to dialogato con Alda Merini, che pure è stata, nonostante la mancata acco-
glienza dei troppo disciplinati commentatori, beatificata dal popolo incon-
tenibile ed infine giustamente non contenuto. La storia non è fatta di soli 
raffinati complotti e tradimenti; alle volte il popolo mette in riga i fatti. «E 
sedendo e mirando» scrive Leopardi Giacomo proprio nelle ossa del suo 
Infinito, ma ancor di più erano i participi reboriani a scuotermi, ne sentivo 

1	 G. Oldani, Stilnostro, C.E.N.S., Liscate 1985.
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la prepotente bellezza e la sonora manualità dell’operazione poetica. Mi 
capita spesso di agire prima e poi comprendere. Di sbagliare strada per in-
tendere a posteriori che si tratta di altro percorso, non sempre da corregge-
re, a volte da sottoscrivere con qualche gioiosità. Così mi ero accorto che 
gerundi e participi presenti e passati toglievano la situazione descritta dal 
tempo della cronaca e della stagionalità. Le azioni, il pensare, l’operare, lo 
scrivere e il cantare, grazie a loro deragliavano, uscendo dai binari giorna-
listici ma soffocanti della temporalità. Mi accorsi cioè, come per una tego-
lata improvvisa sulla cervice, che intorno ai participi e gerundi, nienteme-
no si avanzava l’indeclinabile, quanto potentemente imprendibile, assoluto, 
per alcuni croce e delizia di sempre. Insomma, fu come accorgersi di un in-
cidente stradale, essendo fra i protagonisti di esso ed avvedersene solamen-
te a ricoveri ospedalieri, con implicite alcune esequie, accorgersi dicevo, 
del fatto eclatante avvenuto. Era bellissimo tutto ciò, era come essere ap-
prodato ad una nuova esistenza, in cui tutto veniva veduto da molto lonta-
no od essendo attivamente maciullato dalle ruote dentate dell’ingranaggio 
del tempo del vivere in corso. Le realtà ne risultavano ritagliate, acquisen-
do una forte oggettualità. Le coincidenze dell’oramai lontano 1985 e din-
torni sono davvero una pattuglia, per citare un titolo, chissà perché, ancora 
sereniano Quasi costellazione. È quella, infatti, la data di nascita, un seco-
lo prima, di Clemente Rebora. Mi tirano in ballo e mi ritrovo a curare una 
pubblicazione2, dedicata a Rebora, per i tipi Moretto editore di Brescia. Lì, 
uno psichiatra dell’università di quella città, Augusto Ermentini, procura il 
finanziamento ed il lavoro è fatto. Naturalmente, a quel tempo di più, ero 
piuttosto ingenuo, fatto sta che, secondo le tradizioni universitarie, anziché 
a cura di Oldani ed Ermentini, trovo pubblicato il contrario. Temo, che con 
questi andazzi, i contributi accademici alla cultura non possano essere, cer-
to, delle eruzioni vulcaniche ma tant’è, poiché la E, iniziale del cognome 
del professore e la O, iniziale del mio, sono in progressione alfabetica e 
dunque non è la fine del mondo. Dei vari interventi nel testo, che non vado 
a consultare, ricordo quello di Raboni e l’altro della Valduga. Ho in mente 
che Raboni, mi pare assumendo alcunchè da Luzi, a proposito della poesia 
moderna e contemporanea, sostenga la divisione in tre periodi dell’opera 
reboriana. Il primo è quello intorno ai Frammenti lirici, il secondo è quel-
lo del Silenzio. C’è da credere che il silenzio, a maggior ragione nei nostri 
tempi, vada considerato un’opera. Starei per dire una grande opera. Imma-
gino un’intera biblioteca di silenzi, una musicoteca gremita di altrettanto 
tacere, una pinacoteca senza che nulla vi abbia a comparire. Anche adesso, 

2	 A. Ermentini – G. Oldani (a cura di), Clemente Rebora, Moretto, Brescia 1985.
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mentre scrivo, fuori di qui, a pochi metri, una chissà quale macchina uten-
sile produce il suo rumore indefinito per ricordarmi che siamo nel terzo 
millennio e non altrove. L’ultimo periodo reboriano, indicatoci da Raboni, 
è quello ben noto, mistico devozionale, che produce una rarefazione tran-
sumana, un accigliamento dell’intendere poetico verso l’eterno, che sbatte 
le sue onde vigorose contro le dighe dell’Olanda, che difendono noi, pove-
ri tulipani molto colorati, per troppa paura. L’altro intervento di cui conser-
vo traccia mnestica è quello, dicevo, di Patrizia Valduga. Aveva dato il ti-
tolo, ne sono quasi certo, Né ossi, né seppie. E giù a cercare di dimostrare, 
la poetessa nerovestita, i debiti quasi troppo palesi, delle semicitazioni va-
riegate di Rebora da parte di Montale. Si dice che quando Rebora entrò in 
convento, Montale lo andò a visitare. Non ho mai creduto che sia stato per 
amicizia ma, io maligno, per accertare che Clemente Rebora, alla competi-
zione in corso non sarebbe tornato mai più. Ciò poteva far tirare un discre-
to sospiro a più d’un poeta impegnato nella corsa dei tori di Pamplona. 
Avevo trovato per quella pubblicazione su Clemente, anche alcune certifi-
cazioni biografiche, ad esempio le sue pagelle liceali non particolarmente 
brillanti. Ho sempre detestato il senso della meritocrazia, che contiene una 
mediocre supponenza intellettuale; certo, da noi, essa è spesso falsificata 
dalle raccomandazioni e via di seguito, ma, in ogni caso, non è lei che cam-
bia il mondo ma la responsabilità tenace e la creatività insaziabile nella sua 
determinazione. Altro materiale, lì confluito, erano le diagnosi psichiatri-
che del manicomio di Reggio Emilia, dove il giovane ufficiale Clemente 
Rebora venne ricoverato. Ricoverato, come si sa, dopo aver scagliato un 
fermacarte metallico sulla testa di un suo superiore. Erano tempi in cui i 
medici avevano una buona cultura umanistica e le diagnosi potevano esse-
re pittorescamente delicate, persuasive e vigorose; la sua fu “mania dell’e-
terno”, che, in quanto poeta può apparire una dichiarazione di poetica, in 
quanto anima in intelligente ricerca, tale diagnosi prelude nettamente ad un 
destino totale e scalmanato. La fortuna fu che a dirigere il presidio sanita-
rio fosse quel Paolo Pini, il cui nome alberga nella corrispondente istituzio-
ne milanese, e la cui moglie, un po’ curiosa dell’elenco dei ricoverati, ave-
va riconosciuto in quella lista, l’autore dei Frammenti lirici. A proposito 
della pubblicazione di cui dicevo, va ricordato che il ritrattino di Rebora, lì 
incluso, era opera del fratello di Scheiwiller, Silvano, credo morto in modo 
gramo. Tale ritrattino, in bianco e nero, io lo smarrii ed a salvarmi dall’ira-
condo Vanni Scheiwiller fu solo la mia statura fisica, a quel tempo per me 
rassicurante. Sono poche le cose che restano davvero e, nel tempo, del suc-
citato libro mi è rimasta particolarmente la stagione poetica del silenzio in-
dividuata da Raboni. Questa categoria è il bene che oggi manca quasi più 
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dell’ossigeno. Ci ho pensato saltuariamente ma con convinzione. Se uno 
spettacolo teatrale, che superi un’ora, incomincia a pesare, è perché esso 
reclama il silenzio. Nel 2010, al tempo del mio librino, Il Realismo Termi-
nale3, mi trovai a raccomandare, o forse supplicare, che i testi poetici fos-
sero brevi. Mi tornavano ripetutamente alla mente i bugiardini, quei fo-
glietti che accompagnano la confezione dei farmaci e che non dicono 
niente di più di quanto basti. Bene, credo che questa mia ricetta, al silenzio 
allusiva, sia consanguinea alla considerazione critica di Raboni e all’ogget-
tivo silenzio poetico e non solo, prodotto da Rebora, in quel lungo magi-
strale periodo suo proprio squisitamente reboriano. Non è stata un’osses-
sione quella per Clemente e, superato quel tempo di grande frequentazione 
con lui, un po’ me ne distaccai ma quando mi chiedevano i miei maestri, lo 
citavo, insieme a Mandel’stam e Pavese. Se penso all’ironia, presente qua-
si come canone, nel Realismo Terminale, essa è un po’ il contrario della 
modalità del poeta milanese; la sua scrittura si pone diretta, come una fiam-
ma ossidrica, con la tenacia con la quale il vecchio Santiago di Hemingway, 
sostiene la partita a braccio di ferro per un’intera nottata. L’ironia è invece 
una virgola improvvisa, uno spruzzo d’acqua negli occhi, come mettere i 
baffi alla Nike di Samotracia. Affrontiamo ora il problema degli oggetti, 
per RT, decisivo. Da che la maggior parte del mondo vive nelle betoniere 
metropolitane, mescolata alle cose, esse sono diventate addirittura la nostra 
voce, il termine di paragone. La natura somiglia ad una sfilata di mode che 
può diventare una camera ardente. In Rebora, l’oggetto è molto marcato, 
raoultiano e morandiano al contempo. La natura ha rumore di ferraglie; gli 
oggetti sono forti, quasi un termine di fiducia e di storica positività. A dif-
ferenza dei futuristi, per i quali gli oggetti sono esibitori di movimento e 
velocità, nel poeta della conversione di Saulo, ci si muove come all’inter-
no di un macchinario. La sua scrittura stessa è un oggetto-macchinario, i 
suoi versi sono la colonna sonora di un film, in cui il protagonista oggetto 
ha occupato il 900 intero. La presenza nei suoi versi di parole tronche, ha 
un significato? Mi sono dato la risposta che non credo si tratti di un recu-
pero carducciano. Il depennare le vocali terminali dei vocaboli, porta ad un 
accuminamento dei singoli termini, una sonorizzazione metallica, nell’of-
ficina della scrittura. È questo che mi fa pensare che, a volte, le singole po-
esie reboriane possano essere viste, e sentite, come un opificio in azione. 
Una specie di palazzo in corso di fabbricazione, con i sonori interventi la-
vorativi degli operai di Leger. Se lui ci ha regalato tale potente colonna so-

3	 G. Oldani, Il Realismo Terminale, Mursia, Milano 2010. Dello stesso autore si ri-
corda anche Il cielo di lardo, Mursia, Milano 2008.
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nora, noi Realisti Terminali4, di loro oggetti facciamo un linguaggio, cre-
diamo, per comunicare l’era della nuova antropologia, che lascia il 900, 
malattia cronica del nostro tempo, che di quel secolo non sa elaborare il lut-
to. Non so se Bauman abbia letto Rebora. Credo che gli avrebbe fatto bene; 
avrebbe colto il senso della forza della macchinalità dei muscoli urbanisti-
ci. La società liquida, per via dei rapporti mutevolissimi fra uomini, situa-
zioni e realtà allargata, sembra una definizione neoidilliaca, persino un po’ 
pascoliana. Niente di tutto ciò noi stiamo oggi vivendo. Gli infiniti muta-
menti nei rapporti di cose, persone, immagini ed altro ancora sono in real-
tà fratture. Miliardi di fratture quotidiane, portatrici di una sofferenza incal-
colabile e disumana: proprio quel dolorare spaventoso, che conduce verso 
l’immagine tesa del poeta ritiratosi dal mondo. Quando a Losanna, nel 
2000, lasciai per sempre il lavoro dei miei colleghi poeti, perché l’escre-
scenza novecentesca in corso non era bastevole, a mio avviso, a dar conto 
della nuova realtà insediatasi, l’unico a sostenermi, per fortuna, fu il vec-
chio caro Luciano Erba, che pure qualche legame con Sereni l’aveva evi-
dentemente. Nessuno aveva però notato un incognito uomo ossuto, in tala-
re nera, seduto solitario in uno dei banchi dell’emiciclo della disadorna 
aula accademica. Avvertivo a quel tempo lo strofinio fra le pagine dei testi 
sacri delle religioni che iniziavano il loro accatastamento. Principiava un 
mondo in cui la torre di Babele poteva diventare un modello da risolvere 
per il futuro, anziché incuterci timore. Tornai in Italia, in treno. Nel mio 
scompartimento, il posto di fronte a me lo credevano vuoto. Era sempre 
l’uomo in talare, il quale, esperto in vagoni, condivideva con me la ferra-
glia che, reale o virtuale, ci avrebbe impacchettati tutti quanti nel giro di un 
men che non si dica. Anche quando al salone del libro di Torino, nel 2014 
presentammo il Manifesto RT5 con le firme mia, di Giuseppe Langella e di 
Elena Salibra, nell’elenco dei primi firmatari era rimasto un posto in bian-
co, vuoto. Da allora sono passate vicende umane densissime, il tempo si è 
serrato ed asserragliato; ci sono stati episodi editoriali precisi a scandire la 
nuova vicenda, finchè oggi la nostra semiretta del tempo sta diventando 
come il tracciato di un elettrocardiogramma patologico o quello di un si-

4	 Per il Realismo Terminale (RT) cfr.: A. Anelli, Oltre il 900. Guido Oldani e il re-
alismo terminale, Libreria Ticinum, Voghera 2016; D. Battaggia – S. Contessini, 
900 non più. Verso il realismo terminale, La vita felice, Milano 2016; D. Marche-
sini, Antologia dei poeti contemporanei. Tradizioni e innovazione in Italia, Mur-
sia, Milano 2016; P. Febbraro (a cura di), Poesia d’oggi. Un’antologia italiana, 
Elliot, Roma 2016.

5	 E. Salibra – G. Langella, La faraona ripiena-Bulimia degli oggetti e realismo 
terminale, Mursia, Milano 2012.
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smografo durante un terremoto. Per dirla con una rovesciata6 (che ha sem-
pre come termine di paragone un oggetto), tanto cara ai Realisti Terminali, 
il mondo è come uno pneumatico che si sta sgonfiando a causa di una fora-
tura. La nostra poesia, sempre detto alla RT, può forse essere come una 
pezza riparatoria. Cercherò di dire meglio, per far comprendere il refolo 
stilistico che a Rebora può unire per consonanza. Oggi7, ed è l’ultima simi-
litudine rovesciata che forse non dispiacerebbe a Rebora, noi siamo come 
una congerie di martelli accatastati nel cassetto chiuso della metropoli. Bi-
sogna gestirli intellettualmente e poeticamente, perché le mazzate vicende-
voli, anche per sole legittime manovre di parcheggio, determinino una raf-
finata coreografia, anziché un massacro. Da questa temperie, in un 
eventuale inutile atto giudiziario, non potrebbe essere dichiarato totalmen-
te estraneo ai fatti.

6	 L. Cozzi (a cura di), Dizionarietto delle similitudini rovesciate, Mursia, Milano 2014.
7	 Tra le ultime pubblicazioni su RT, si veda: G. Langella (a cura di), Luci di posi-

zione. Poesie per il nuovo millennio, Milano 2017.
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Umberto Muratore

CLEMENTE REBORA A CORTEVECCHIO:  
I PRIMI BAGLIORI SUL SACERDOZIO

Sabato 26 agosto, 2017. Una piccola comitiva di circa dieci persone si 
è data appuntamento all’alpeggio Cortevecchio, sopra Ornavasso. L’al-
peggio è situato a 1503 metri di altitudine, sulle pendici del monte Mas-
sone, vicino al massiccio del monte Rosa. Per raggiungere l’alpeggio a 
piedi da Ornavasso occorrono circa tre ore. Con la macchina, per una 
stradina molto disagevole, circa un’ora. Prima della seconda guerra mon-
diale vi sorgevano alcune baite, con pastori e animali al pascolo, ma an-
che villeggianti che venivano a soggiornare nei mesi estivi. Durante la 
guerra quelle baite sono state danneggiate seriamente dai militari tede-
schi, per sottrarle all’uso dei partigiani. Adesso in parte sono state restau-
rate. Una di queste baite, appartata dalle altre e confortevole, appartene-
va a Piera Oliva, un’ascritta rosminiana che conosceva il generale dei 
rosminiani Giuseppe Bozzetti e la mistica siciliana Angelina Lanza Da-
miani, molto attiva a Milano e amica di Clemente Rebora. Ora l’ha acqui-
stata e adattata a rifugio la Sezione di Gravellona Toce del Club Alpino 
Italiano (CAI). Ha preso il nome di Rifugio Oliva – Brusa Perona. L’idea 
di ricordare Rebora lassù è stata della custode del rifugio, Lucia Erba (fi-
glia del noto poeta italiano Luciano Erba), e del presidente della Sezione 
CAI, dott. Loris Babetto, sulla scia anche del fortunato convegno reboria-
no tenuto sul posto lo scorso anno. 

Quel 26 agosto facevano parte della comitiva il professore Massimo Fle-
matti, che aveva portato avanti l’iniziativa, alcuni membri del CAI, il padre 
Generale dei rosminiani Vito Nardin con due novizi, il direttore del Centro 
Rosminiano di Stresa Umberto Muratore, il prof. Giannino Piana. Lo sco-
po del raduno era quello di porre e svelare una targa commemorativa sul 
muro d’entrata della baita Oliva. La targa voleva ricordare il soggiorno di 
Rebora in quella casa, nell’ultima decade del luglio 1930. Il testo impresso 
sulla targa era stato composto dal prof. Roberto Cicala, studioso reboriano 
di lungo corso ed uno dei principali artefici del ritorno di Rebora nella let-
teratura contemporanea. Sulla targa c’è scritto:
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CLEMENTE REBORA, UN POETA SULL’ALPE

Nell’estate del 1930 in questa baita ossolana dell’amica  
Piera Oliva a Cortevecchio «fraternamente ospitato in  

altitudine pastorale» il poeta e rosminiano Clemente Rebora  
comprese che «tutta è mia casa la montagna», ispirato dalla  

natura alpina quando «si lamina enorme la vetta…/con l’anima  
ardente nei geli costretta». Nei luoghi che contribuirono  

alla sua scelta religiosa dopo «aver tanto agognato  
alle cime, e perso vita per vivere sublime» resta di lui il ricordo  

di chi pose questa lapide nel 60° della morte (1957)  
Rifugio Oliva – Brusa Perona, 26 agosto 2017  

Quando Rebora è salito all’Alpe Cortevecchio, accogliendo l’invito di Pie-
ra Oliva, nella baita abitava anche un fratello di Piera, Antonio. Costui era ma-
turo di anni, ma nella mente e nel comportamento era rimasto un fanciullo. 

Rebora portava nel cuore, a Cortevecchio, tanti nodi che urgeva scio-
gliere. Si era convertito da alcuni mesi e si trovava a vivere come chi, aven-
do lasciato alle spalle un orizzonte familiare, ora aveva a che fare con un 
cielo tutto nuovo, tutto da esplorare. Il passato era stato un tormentato iti-
nerario verso Cristo. Dopo aver incontrato ciò che cercava, ora si apriva 
per lui un cammino quasi del tutto sconosciuto, pieno di incognite e che ur-
geva esplorare: bisognava camminare in Cristo. 

Conscio del tempo perduto (45 anni) su vie senza sbocco sensato, ora 
che la via maestra gli si era rivelata ed egli l’aveva abbracciata senza ten-
tennamenti, aveva fretta. Andava a messa ogni giorno, ascoltava le omelie 
del cardinale Schuster, visitava chiese, leggeva scritti pontifici, di catechi-
smo, di liturgia, pregava e meditava, di preferenza nelle prime ore del mat-
tino. Soprattutto cercava di leggere i segni dei tempi, per capire la direzio-
ne che il Signore voleva per lui.

L’interrogativo principale al quale urgeva dare risposta riguardava il 
suo futuro concreto in seno alla Chiesa. Lo aveva confidato il 3 gennaio 
1930 con lettera al suo cardinale Ildefonso Schuster: «Sento di avviarmi 
a porre compiutamente la mia vita nel Signore; ma ignoro se e come e 
dove mi sarà aperto il servizio del Suo Amore che mi urge l’anima dopo 
averlo cercato per almeno trent’anni»8. In sostanza, egli ora sentiva nel 
cuore la disponibilità a mettersi totalmente al seguito di Gesù, era con-

8	 C. Rebora, Epistolario di Clemente Rebora, a cura di C. Giovannini, Edizioni 
Dehoniane, Bologna 2007, vol. II, p. 50.
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vinto che questa disponibilità a servizio della gloria di Dio e del prossi-
mo andava spesa in seno alla madre Chiesa; ma non capiva in che cosa 
concretamente poteva rendersi utile.

Per noi, che guardiamo alla sua vita post factum, la scelta che poi Rebo-
ra si trovò a prendere sembra fosse già quasi facilmente intuibile. Aveva or-
mai un’età, in cui per quell’epoca diventava tardiva l’idea di sposarsi e co-
struirsi una famiglia. La vita del professore, che durante l’anno scolastico 
garantiva un tenue stipendio ma d’estate lo costringeva a sostenersi con le-
zioni e conferenze private, era una vita da precario, occasionale, instabile, 
non certo in grado di riempire un’esistenza. Lo stesso stato di salute non 
era più quello del giovane Rebora, anzi cominciava a mandare preoccupan-
ti segnali di cedimento. Sul versante economico non possedeva né soldi, né 
casa, né rendite: viveva alla giornata. L’unico tesoro che gli rimaneva, da 
mettere a disposizione della Chiesa, era la su ferma volontà di consacrare 
al Signore tutto se stesso. Una condizione esistenziale ottimale per sceglie-
re lo stato sacerdotale, oppure quello della vita consacrata. Forse Rebora 
intuiva tutto ciò, ma in modo ancora confuso, oscuro. Non capiva se erano 
desideri sorgenti dalla sua propria natura, oppure messaggi che proveniva-
no dall’alto. A tenerlo lontano perfino dall’osare di immaginare per sé uno 
stato di consacrazione religiosa o sacerdotale giocavano soprattutto da una 
parte la consapevolezza della propria indegnità spirituale, dall’altra l’altez-
za e la dignità di questi stati. Come poteva, lui fino a ieri peccatore, osare 
di pensarsi sacerdote? L’idea del sacerdozio dunque balenava nel suo spi-
rito come un bene che al tempo stesso lo attirava e lo respingeva: «Mi pare 
inaccessibile e vertiginoso e superiore alle mie stesse capacità mentali non-
ché spirituali, il sacerdote che celebra la S. Messa!»9.

Il soggiorno in montagna, tra le sue amate Alpi che egli aveva sempre 
preferito alla vita di città, il silenzio di quelle altezze che ti forza a percepi-
re meglio le voci provenienti dal profondo del proprio io, le ore passate in 
compagnia del fratello di Piera, le quotidiane visite ad una vicina (20 mi-
nuti di cammino) e minuscola cappella sopra la baita, chiamata del Buon 
Pastore, tutto ha cooperato per raccogliere semi che si riveleranno fecondi.

Antonio, il fratello di Piera, agli occhi di Rebora era il “piccolo”, il “fan-
ciullo” del Vangelo: gli ricordava la necessità di ritornare ad essere bambi-
ni, se si voleva entrare nel regno di Dio. La semplicità del suo dire e del suo 
fare erano viste dal poeta come metafore, messaggi cifrati portati agli uo-
mini dagli angeli e dai profeti. Le verità divine si comprendono meglio 

9	 Frammenti, 71. In Archivio Storico dell’Istituto della Carità, fondo Rebora (d’ora 
in poi ASIC REB.) 42/A.
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quando escono dalla bocca dei bimbi e dei lattanti, piuttosto che dai sofisti-
cati ragionamenti dei dottori. Un modo come Dio usi umiliare e confonde-
re la sapienza dei sapienti, mentre esalta la semplicità dei non sapienti. An-
che la “deficienza” psichica di Antonio per Rebora costituiva un 
ammonimento. Aveva già appresa questa lezione un mese prima, il 12 giu-
gno, quando si era trovato nel Duomo di Milano a ricevere la cresima «fra 
due cari poveri fanciulli deficienti e in squilibrio nervoso»10: segno che 
Gesù voleva ricordargli quanto fosse “deficiente” nella vita precedente.

Si capisce allora come frasi, che da Antonio escono spontanei, sono pre-
se da Rebora come ammaestramenti, messaggi divini. Un giorno gli sentì 
dire:«In casa c’è sempre da fare: io cerco lavoro, e trovo da fare». Un’altra 
volta, avendo perso il sentiero che conduceva alla cappellina, si sentì dire 
da Antonio: «Mi lasci andare avanti io, per farle da guida, se no sbaglia» 11. 
Il primo messaggio voleva dirgli che se avesse continuato a cercare avreb-
be trovato il suo posto nella Chiesa. Il secondo, che doveva lasciarsi con-
durre dai semplici, se voleva trovare la strada del Buon Pastore, e non 
smarrirsi su vie soggettive.

Ma la risposta all’interrogativo che più gli premeva, quello relativo al 
sacerdozio, Rebora comincia a trovarla, come un bocciolo non ancora in 
fiore, durante la frequentazione giornaliera della cappella. Osserva estasia-
to, e con un pizzico di invidia, come gli capiterà fra qualche mese coi fan-
ciulli del Collegio Rosmini di Stresa, la disinvoltura e la pietà serena con le 
quali Antonio serve la messa: cosa possibile solo in un’anima innocente, 
non ancora intaccata dalla pece del peccato. Quella visione del “fanciullo” 
Antonio attorno all’altare, quasi un angelo, evoca in lui qualcosa che poi ri-
troverà da sacerdote in ogni messa celebrata: nostalgia dell’innocenza per-
duta, per accostarsi al santissimo il meno indegnamente possibile. La pri-
ma volta che seppe, dopo la conversione, essere impossibile recuperare la 
verginità una volta perduta., rimase mortificato. Egli non poteva più se non 
invidiarla negli altri. In seguito, più volte, a Stresa come ospite e al Calva-
rio di Domodossola come novizio e scolastico, osservando dai banchi del-
la chiesa, la leggerezza innocente con cui i fanciulli del Collegio Rosmini 
e gli adolescenti suoi confratelli durante la messa si muovevano attorno al 
sacerdote, pregava in cuor suo: «Come loro! Come loro!». 

Altri segnali, ancora più esplicitamente legati al sacerdozio, gli giunge-
vano in quei giorni dalla pratica giornaliera della messa quotidiana e dalle 
escursioni. Il 22 luglio ricorreva la festa di Santa Maria Maddalena. 

10	 ASIC REB. 42/A, pp. 107-108.
11	 ASIC REB. 42/A, p. 80. 
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Nell’angusta cappella del Buon Pastore era venuto a celebrare messa don 
Giovanni Cracchi, parroco-vicario di Ornavasso. Ad ascoltarla si era trova-
to lui solo. Il pensiero che il Signore, re dell’universo, là, era venuto a do-
narsi a lui “solo”, lo intenerì: doveva essere proprio infinita la generosità di 
Dio! La santa commemorata, poi, una “peccatrice” che dopo l’incontro con 
Gesù trasforma l’amore mondano in amore divino, lo infiammò di deside-
rio di donazione. La Maddalena aveva vissuto la prima parte della vita in 
modo molto simile alla sua prima della folgorazione. Come Maddalena 
anch’egli era stato conquistato da Gesù. Ora trovava nella santa di quel 
giorno un esempio concreto di come rispondere per il futuro alla chiamata 
in modo adeguato. 

Il giorno dopo salì con un sacerdote francescano sul monte Massone. Al 
vedere la croce che lo sormontava, da vero poeta, vide nel monte la meta-
fora della propria vita, e nella croce il suo destino: non doveva aspettarsi al-
tro, al fondo del nuovo cammino spirituale che aveva intrapreso, se non 
una croce.

Ancora, durante una messa che ascoltava da solo, dopo ricevuta la co-
munione, gli parve che Gesù fosse venuto nella sua anima come quando 
venne a nascere in una stalla. E desiderò essere come la stalla della notte di 
Natale: gravitare con tutta l’anima e sperare in Lui.

Erano tutti propositi di donazione totale, spinte a riamare l’amore senza 
condizioni: segnali già di per sé chiari per intraprendere un sentiero di con-
sacrazione totale. Ma Rebora tergiversava ancora. Gli sembrava di osare 
troppo, di essere indegno di tale scelta. D’altra parte capiva che non pote-
va stare eternamente in questo limbo che lo lasciava sospeso tra l’essere 
laico o l’essere religioso. Finché il 26 luglio, festa di sant’Anna, madre di 
Maria, sempre nella cappella, dopo la messa Rebora pregò intensamente 
Gesù di dargli un segnale chiaro «circa il modo con cui vuole che io lo ami 
e lo serva». Tentò anche di suggerire una data per la risposta: il prossimo 8 
settembre, festa della natività di Maria. Ma Gesù gli rispose subito. «Appe-
na usciti dalla Cappelluccia, il Sacerdote mi disse: Si faccia prete!»12.

Quest’evento costituisce la prima, aurorale indicazione del sentiero che 
Rebora dovrà percorrere. Come un balenio che lo autorizzava ad esplorare 
concretamente le possibilità di questa realizzazione. Esso deve aver calma-
to in parte le sue inquietudini: ora sapeva sotto quale orizzonte muoversi, 
verso dove guardare per mettere a fuoco il suo desiderio di sacrificarsi. Do-
veva andare in cerca di conferme più concrete, però gli si era attutito il “ter-
rore” perfino di immaginare una simile strada.

12	 ASIC REB. 42A, p. 83.
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Una volta tornato a Milano, scoprirà subito quanto fosse difficile muo-
versi verso il nuovo ideale balenato in baita. Continuerà a chiedere segni, 
si farà aiutare da sacerdoti amici. Certamente gli brucerà il rifiuto ricevuto 
dal seminario milanese, dopo una preparazione sommaria agli studi di teo-
logia a Stresa, sotto la supervisione del padre rosminiano Giuseppe Bozzet-
ti. Sarà presso la tomba di Rosmini che maturerà la decisione finale: entre-
rà nell’Istituto della Carità (Rosminiani), nel quale però il sacerdozio non 
è una promessa sicura già all’entrata, perché il religioso dovrà mettersi to-
talmente nelle mani di Dio, lasciando le indicazioni sul proprio futuro to-
talmente nelle mani dell’ubbidienza. E per un uomo come Rebora era me-
glio così. La sua coscienza sensibile gli avrebbe sempre lasciato qualche 
sospetto circa la scelta sacerdotale per iniziativa personale: era stato Dio a 
volerlo sacerdote, o era stato il proprio io che aveva forzato la mano? Ades-
so invece, lasciando nelle mani dei superiori la scelta del suo domani, sot-
to questo aspetto poteva stare tranquillo. Verrà poi l’obbedienza, e gli con-
fermerà che il Signore lo voleva proprio sacerdote. E l’essere diventato 
sacerdote per mezzo dell’obbedienza gli toglierà ogni scrupolo circa il fat-
to che egli abbia osato varcare quella soglia pur sentendosene così indegno.

Intorno al 1934, a due anni dall’ordinazione sacerdotale, mentre comin-
ciava a ricevere i primi ordini sacri che erano gradini per accedere al sacer-
dozio, Rebora sarà finalmente in grado di posare serenamente gli occhi sul-
lo stato sacerdotale, traguardo che nei primi tempi gli sembrava 
«impossibile». Egli scrive, quasi a preparazione spirituale del passo che 
dovrà compiere, una lunga poesia, quasi una ballata, che ha per tema pro-
prio Il Sacerdote. 

Questa poesia è composta in un periodo della vita, nel quale Rebora era 
convinto di avere ormai essiccata la vena poetica. Ma forse si sbagliava. La 
vis poetica forse restava in lui, ma in stato dormiente: sia perché gli man-
cava la padronanza del nuovo linguaggio religioso, in cui ormai esprimerà 
i suoi interni sentimenti; sia perché si erano assopite in lui le forti tensioni 
del tempo dei Frammenti lirici, nel quali urgeva la scelta tremenda. Que-
sta vena si sveglierà circa venti anni più tardi, soprattutto con i Canti 
dell’infermità. Qui ormai Rebora possiede il linguaggio cristiano ed una 
severa malattia che lo condurrà alla morte gli procurerà tensioni spirituali 
altissime, spremerà la sua anima come un’oliva sotto il torchio, ed i gemi-
ti interiori dello spirito gli chiederanno con urgenza di uscire allo scoperto.

Comunque, già dalla composizione poetica sul sacerdote possiamo 
estrarre alcune considerazioni utili. Anzitutto egli usa come versi gli ende-
casillabi, che indicano uno stato d’animo regolare nella sua serenità. Il sa-
cerdote poi è contemplato nella sua natura più sublime, come un ideale ar-
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chetipo irraggiungibile pur nella fragilità che è costretto a portarsi dietro: 
povere carni mortali con sulle spalle il cielo. Come san Giovanni nell’Apo-
calisse quando descrive gli oggetti divini delle sue visioni, Rebora si sente 
costretto a descrivere la sublimità del sacerdote ricorrendo ad una cascata 
di metafore, simboli, paragoni terrestri, quasi a dirci che il cuore del sacer-
dozio nella sua essenza è indicibile e si può coglierlo solo ricorrendo a so-
miglianze, analogie, paragoni, similitudini terrene. Del resto faceva così 
anche Gesù quando voleva spiegare con parabole a noi terrestri a cosa era 
simile il regno dei cieli.

Gli oggetti a cui Rebora ricorre per raccontarci la natura e la missione 
del sacerdote sono umili, come lo erano quelli delle parabole evangeliche. 
Così, il sacerdote viene paragonato, di volta in volta, ad una campana, un 
lumino, una vetta, una ombra, un usignolo, un fiume…: tutti oggetti natu-
rali, forgiati dalle forze della natura, e non artificiali. 

Più egli si inerpica nell’esplorazione dell’essenza sacerdotale, più fini-
sce con l’avvicinarsi all’ideale che gli era balenato sull’Alpe Cortevecchio. 
Il sacerdote diventa un altro Gesù, mediatore tra Dio e gli uomini, che con-
tribuisce alla salvezza dell’umanità facendosi concime per gli altri, vittima 
sacrificale presso Dio, crocifisso accanto al Crocifisso. 

Questa visione del sacerdote veniva incontro ad un interrogativo che 
chiedeva una risposta convincente, se voleva procedere sulla via del sacer-
dozio con pace interiore: «Come può un peccatore come lui accostarsi ad 
un dono così alto per purezza e santità?». Egli si convinse che la via mi-
gliore, almeno per lui che non aveva nulla di positivo da presentare a Dio, 
fosse quella di scegliersi l’ultimo posto, e di non chiedere altro al suo Si-
gnore, come risposta alla chiamata, se non la grazia di patire e morire 
oscuramente», cioè di poter offrire spontaneamente le spalle sotto la Croce 
del Redentore.

Così si realizzava ciò che Rebora aveva intuito sul monte Massone: la 
vita terrena del sacerdote, anche quando diventa una montagna di cose, 
deve sempre avere piantata sulla cima della propria esistenza una croce, la 
Croce di Cristo che svetta sul Calvario come vessillo del Re dei re.   





Franco Esposito

CLEMENTE REBORA TRA ROSMINI E STRESA

Clemente Rebora è stato un protagonista senza uguali della cultura del 
Novecento italiano, un grande maestro in ombra e infine un uomo della 
Provvidenza, fedele sempre a se stesso, sia nel linguaggio che nei conte-
nuti, mai ripetitivo, alla continua ricerca del mondo interiore e forse nel 
modo ostico per un uomo comune. Lo testimoniano la sua natura di gran-
de sacerdote rosminiano «infante a scuola del Vivente» e insieme le sue 
composizioni sono irte di sporgenze, che al primo contatto feriscono 
mani e cuore. Squassato da un impeto religioso, scriverà magistralmente 
Gianfranco Contini, si è spogliato in una conversione dominata dal «prin-
cipio di passività», si è appigliato a ogni strapiombo del suo linguaggio 
per comunicare il suo tremito al mondo. Questo è il penetrante messag-
gio critico regalatoci dal maestro Contini su Rebora a intere generazioni 
di studiosi di tutto il mondo conquistati dalla sua poesia. Poesia altamen-
te interiore, la sua, ma anche poesia precisa nel descrivere i tormenti per-
sonali e del mondo. Poche poesie nel nostro secolo e in quello preceden-
te offrono ancora tanta resistenza ai ricercatori e ai critici: la spiegazione, 
secondo me, va ricercata direttamente sul suo terreno spirituale, scavan-
do sotto la scorza ruvida delle parole. Poesia luminosa, la sua, poesia che 
lascia un segno nel cuore di qualsiasi lettore, ma anche e soprattutto po-
esia che proietta lunghe ombre e che se frequentata e amata con cuore 
puro e con ostinazione, accende una luce invisibile che ci prende per 
mano e illumina lentamente la strada della nostra difficile esistenza. La 
sua poesia si muove su questo doppio binario: luminosità e ombre. Quin-
di è inutile avere la presunzione, come è capitato a parecchi suoi critici, 
di voler fare il punto definitivo sulla sua poesia, perché subito dopo, ri-
leggendo i suoi versi, ma soprattutto esaminando i contenuti, sono pron-
ti a contradirsi. Quasi tutti si ostinano a seguire il filo di una cronaca, 
quando invece sarebbe opportuno ripercorrere dall¹interno la strada della 
sua poesia, della sua grazia, rifare il suo stesso cammino in cui «Magni-
ficat conclude Miserere». Alla poesia di Rebora, come a tutti i veri, gran-
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di poeti, le intuizioni razionali dei critici sono difficilmente applicabili. Il 
suo cammino poetico, è stato quello di un uomo tormentato. Dentro il suo 
cuore si nascondeva un vulcano in continua eruzione e ha sempre cerca-
to disperatamente e soprattutto nei momenti di pace o di apparente tran-
quillità di spiegare prima di tutto a se stesso, e poi agli altri, quale era il 
compito nel mondo che lo circondava. Dopo la sofferta conversione, 
come la si voglia chiamare, la sua missione è stata senza esitazioni tutta 
volta agli umili, agli oppressi di ogni genere.

In questo continuo tormento è stato ferito innumerevoli volte dagli 
stessi lapilli vulcanici che eruttavano i suoi versi. In un primo momen-
to, ha tentato con tutte le sue forze di allontanarsi dalla poesia; poi, ver-
so la fine dei suoi giorni, essa gli ha regalato, ci ha regalato, i canti più 
puri e luminosi di tutta la tua vita: gioielli che lettori e critici hanno fat-
to fatica a scoprire, ma una volta scoperti hanno conquistato tutti. Tut-
ta la sua produzione poetica dai Frammenti lirici, ai Canti anonimi, 
fino ai Canti dell’infermità, è stato un cammino poetico esaltante: mal-
grado una evidente continuità di percorso, ogni volta ha trovato nuove 
vie espressive, che gli hanno permesso di toccare le vette più alte della 
sua poesia. Dopo queste brevi considerazioni, che potrebbero sembrare 
di parte, e forse lo sono sicuramente, lascio volentieri ad altri il compi-
to arduo e impegnativo di spiegarci la sua poesia e la sua vita per ren-
dercela più accessibile.

Voglio riprendere però un mio discorso personale, quasi familiare con 
Rebora che dura dal 1967 come discepolo e poi dal 1979 con la mia rivista 
«Microprovincia» ho fatto di tutto  alcune volte anche controcorrente e con 
un pizzico di cattiveria verso gli studiosi per far conoscere la sua poesia e 
poi l’emozione del Meridiano, ma per tornare al suo rapporto importante 
con il nostro lago, con Stresa. Mi vengono in mente versi come:

Come al respiro pieno del lago
Giù nella conca del lago si fonde
L’ambrata sera

Un rapporto indispensabile per chi vuole capire fino in fondo sia la sua 
poesia sia la sua personalità.

É impossibile, secondo me, entrare nei risvolti della sua poesia senza 
conoscere, senza frequentare i luoghi della sua vita, senza frequentare la 
sua, la nostra Stresa. Quella Stresa che una giornata, umida e fredda, 
come ricorda l’amico don Ezio Viola, vide i tuoi funerali. Sulla bara por-
tata a spalla da chi aveva assistito fino all’ultimo respiro, una sola coro-



F. Esposito - Clemente Rebora tra Rosmini e Stresa﻿﻿﻿﻿	 199

na di garofani bianchi con la scritta «Renata» (la Renatina della sua poe-
sia che tutti possono leggere all’entrata della chiesetta di Binda di Stresa). 
Così sotto un cielo plumbeo e pieno di pianto e di tristezza, tutti si resero 
conto di aver perduto non solo un uomo, un grande sacerdote, ma uno dei 
più grandi poeti del Novecento.  





APPENDICE





Pigi Colognesi

«NELLE FACCENDE È L’IDEA»  
(DA UN INEDITO REBORIANO)

Una lettera inedita di Clemente Rebora ad Antonio Banfi aggiunge in-
teressanti sfumature alla conoscenza della personalità del poeta. Non ba-
stano sublimi intuizioni o geniali pensieri per realizzare un ideale vera-
mente umano: occorre incarnarlo nella dura quotidianità faticosa. Come 
un asinello che, pur ferito dallo sfregamento dei finimenti, trotterella cer-
to verso la meta.

Lunedì 19 maggio 1913: alle nove di sera un aitante giovanotto varca la 
soglia del palazzo del conte Francesco Malaguzzi Valeri nella centralissi-
ma via Durini a Milano. Ha con sé le bozze del suo primo libro di poesie e 
le vuol rivedere un’ultima volta con la nipote del padrone di casa, la caris-
sima amica Daria. Si era accordato con lei il mattino stesso mediante un bi-
glietto di poche righe: «Stasera verrò ad annoiarla con le mie vanità… po-
etiche: ossia, prima di rispedir le bozze (pardon, prove di stampa), vorrei 
leggerle i nuovi frammenti e le nuove trasmutazioni». La firma è a mezzo 
tra l’affetto e l’autoironia: «Suo, fratello e sfaccendato Clemente R.»1 

Di «trasmutazioni» i Frammenti lirici ne avevano subite un’infinità e 
fino all’ultimo Clemente Rebora aveva fatto aggiunte e correzioni2, si era 

1	 C. Rebora, Epistolario, a cura di C. Giovannini, vol. I, 1893-1928. L’anima del 
poeta, Edizioni Dehoniane, Bologna 2004 (d’ora in avanti Epistolario I), p. 198.

2	 Le documentano numerose lettere dei mesi precedenti all’amico Angelo Monte-
verdi – valente filologo – da Rebora eletto suo revisore letterario. Ad esempio, 
nella lettera dell’8 aprile 1913 Rebora si interrogava sull’aggettivo con cui qua-
lificare gli «sforzi» del verso 9 del frammento LXX; nella versione della lettera 
essi sono «sciocchi» e trascinano le successive rime, del verso 11, interna, 
(«schiocchi») e 16 («balocchi»). Scrive: «La mia tortura – a vuoto – mi aveva 
fatto ricercar altre assurdità o baggianate, come: infidi, nidi, fastidi; carchi, sar-
chi, parchi; molli, polli (!?), satolli…». Nella riga dopo la firma troviamo la so-
luzione che sarà definitiva (si noti, però, che è posta ancora in forma dubitati-
va): «E forse ancora preferibile, non trovando altro, i grulli, frulli, trastulli?)», 
Epistolario I, p. 191.
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interrogato sul titolo da dare alla raccolta3 e, più radicalmente, sull’oppor-
tunità stessa di pubblicarla4. Ormai, però, Rebora aveva in mano le prove 
di stampa e con l’amichevole autorevolezza della Malaguzzi5 poteva met-
tere la parola “fine” alla sua prima fatica poetica.

Ecco come la stessa Malaguzzi descrive il lavoro fatto: 

Quella notte di maggio del 1913, stemmo fino a tarda ora a leggere, rilegge-
re, annotare; poi Rebora desiderò che io stessa scrivessi il “licenziato per la 
stampa” (quante volte ho poi compiuto questa specie di rito per le opere di Ban-
fi!); e il pacchetto fu annodato da me, e nel nodo strinsi un mazzetto di violet-
te, fragrantissime violette di Parma. Uscimmo quindi insieme: avevamo biso-
gno tutti e due di vedere il cielo sulle nostre teste; andammo girovagando a 
fianco a fianco, anche facemmo avanti e indietro la Galleria semideserta, sem-
pre parlando e discutendo, perché eravamo viandanti della stessa strada, viag-
giatori per lo stesso viaggio, per la stessa meta 6.

Il giorno dopo – martedì 20 maggio 1913 – Rebora scrive a Giuseppe 
Prezzolini, editore dei Frammenti, per avvisarlo dell’avvenuta spedizione 
delle prove di stampa corrette, chiedere delucidazione sugli spazi tra il nu-
mero romano che identifica ogni frammento7 e l’inizio della poesia e infor-
marsi sul prezzo8. Ma quel giorno Rebora scrive anche un’altra lettera, ad 
Antonio Banfi, finora inedita9. Questo il testo:

Credo che, per altra via, tu salga dove io guardo con desiderio; tu tendi 
all’accordo delle note ch’io contrasto; e il tuo pensiero mi sarà certamente 

3	 Cfr. lettera a Monteverdi del 28 marzo 1913, Epistolario I, p.184.
4	 «L’offerta tua [di contribuire alle spese per la pubblicazione della raccolta poeti-

ca] mi è giunta in un momento di profonda amarezza che mi avrebbe spinto – se 
avesse durato – a stracciare i miei Frammenti» (a Monteverdi, 4 aprile 1913, Epi-
stolario I, p. 186).

5	 Nata a Reggio Emilia il 17 ottobre 1883 (quindi di due anni più anziana di Rebo-
ra) si trasferì a Milano nel 1904 per gli studi universitari.

6	 D.B. Malaguzzi, Il primo Rebora, 22 lettere inedite (1905-1913) con un commen-
to dei Frammenti lirici, prefazione di Luciano Anceschi, Quaderno Reboriano 
1963-1964, All’insegna del Pesce d’Oro, Milano 1964, p. 100.

7	 Come noto, i componimenti raccolti nella prima edizione dei Frammenti lirici 
non hanno titolo ma semplicemente un progressivo numero romano; titoli verran-
no introdotti nell’edizione vallecchiana del 1947 curata da Piero Rebora e di nuo-
vo tolti nelle edizioni successive.

8	 Cfr. Epistolario I, p. 198.
9	 Si trova nell’Archivio Antonio Banfi e Daria Malaguzzi Valeri della Biblioteca di 

Filosofia dell’Università degli studi di Milano; S. 1. 2. UA 29.
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modo10 fraterno e conosciuto del mio spirito “irregolare”. Per questo aspetto, 
con tacita fiducia, il lavorio divino del tuo mondo, al quale farò, da subalterno, 
il saluto militare nella consapevolezza della legge realizzata, della cosa “seria” 
attuata e attuantesi.

Quanto alla musica, ti son religiosissimamene grato di avermene parlato; ma 
non ho né serenità né chiarezza né sincerità sufficienti per decidere. È in ogni 
modo cosa impossibile, alla mia età e alla mia manchevolezza; come l’intuizio-
ne non ha mai costituito una filosofia, così l’improvvisazione geniale canora 
non ha mai dato vita a una musica. È la pena che l’eterno infligge a chi rimane 
“nell’ambito della propria persona”; perché la verità e la bellezza si conquista-
no soltanto attraverso l’universalità e alla durezza costante del sapere (ossia 
dell’assimilazione della materia nella sua virtù essenziale); Dio, per essere tale, 
deve essere anche uomo.

A parte queste stravaganze, mi è doloroso lo stare zitto dove, qualchevolta, 
la voce incalza; ma sopratutto mi fa male il contrasto fra un intendere amoro-
samente l’interno delle cose e un’inerte fatica costituzionale che mi fa spender 
vilmente i giorni. Per questo un altr’anno, lavorerò ancora. Pagherò di persona 
ciò che non ho saputo-potuto fare; ma – spero – con coraggiosa fede, con orgo-
gliosa durezza, con fiducia che tutto non dipendesse dalla mia volontà (in sen-
so povero), e con l’ebbrezza d’aver pur vissuto qualcosa al di là del muscolo 
cuore, appena mio.

La Daria sta bene, ma l’altra sera la trovai un po’ stanca e triste, forse per 
l’indugio del processo. Abbiamo sentito uno splendido concerto insieme; avre-
sti dovuto esserci.

Tuo Clemente
Un abbandono d’affetto

Curiosamente non c’è nessun riferimento alla correzione dei Frammen-
ti lirici della notte precedente, sebbene Rebora avesse fin dall’inizio coin-
volto Banfi nella costruzione del suo libro di poesie. Il 5 marzo 191211 Re-
bora terminava la lunga lettera all’amico con un post scriptum tra parentesi: 
«Quanto ai cosidetti miei Frammenti, le parole soavissime che hai rivolto 
ad essi me le son prese per me: perché essi poverini non ci hanno colpa di 
non meritarle. Son da Nino [Monteverdi], per vedere se stanno in piedi let-
terariamente etc.: e volevo pregarlo che li bruciasse; mi sono estranei ed 
esprimono soltanto alcune parti di me; forse intrammezzati di prose e con 

10	 Salvo diversa indicazione, i corsivi contenuti nei testi di Rebora sono dell’autore.
11	 Dopo un momento di crisi nei rapporti tra i due amici, dovuto al fatto che Banfi 

non scriveva, giunto sull’orlo – più melodrammatico che reale – della rottura: 
«S’entro quattro giorni non ho tue notizie, ritengo come entrata in vigore la mia 
proposta di romper ogni amicizia fra noi. Almeno saremo più sinceri così» (carto-
lina postale del 5 febbraio 1912, Epistolario I, p. 125).
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l’aggiunta di una seconda parte compirebbero meglio il loro senso»12. Qua-
si un anno dopo, nel gennaio del 1913, Rebora ha inviato a Banfi la più re-
cente versione della raccolta e in una concomitante cartolina postale gli ha 
chiesto di spedirle i suoi versi («per quanto figli snaturati, il mio orgoglio 
di padre li ama») a Prezzolini «se pensi che essi siano degni di una possi-
bile pubblicazione»13. E ancora il 7 aprile 1913 Rebora scriveva all’amico: 
«Ho instancabilmente riveduto i miei Fr., dei quali sento più e più l’imper-
fezione che potrebbero non avere: li tormento e mi tormento, spesso deli-
ziosamente per me, raramente con frutto. Ne ho elaborati due o tre di nuo-
vi (l’ultimo con istantaneità, quasi riproducessi cosa risaputa); ed ora basta, 
sul serio. Sento desiderio di altro»14.

La lettera inedita che stiamo analizzando riprende dunque – dopo la pa-
rentesi, se così si può dire, dedicata ai Frammenti – il filo di un rapporto 
amicale di lunga data; qui lo possiamo ricostruire solo per grandi linee. Re-
bora e Banfi – e gli inseparabili Angelo Monteverdi Daria Malaguzzi – si 
sono conosciuti, nell’anno accademico 1904-1905 all’Accademia Scienti-
fico-Letteraria di via Borgo Nuovo (Milano allora non aveva ancora una 
vera e propria Università). Ricorda la Malaguzzi: 

Noi eravamo iscritti al primo anno di lettere e filosofia, frequentavamo gli 
stessi corsi e quindi le stesse lezioni, nella vecchia aula, lunga e stretta; […] nel 
secondo banco stavo io e avevo vicino la Bianca Somaini […]; dietro di me sta-
va Clemente Rebora, e dietro la Somaini stava Angelo Monteverdi; poi vicino a 
Monteverdi stava Giacomelli e, per ultimo, sempre nello stesso banco, Antonio 
Banfi. […] I miei compagni mi fornivano appunti e indicazioni. Venne da ciò la 
consuetudine di riunirci – dopo le lezioni – in una saletta appartata – la saletta 
rossa – seduti attorno ad un tavolo, con un programma da svolgere e una prepa-
razione serissima da raggiungere: ma lo spirito critico di tutti e quattro – in fon-
do, chi non osava fare osservazioni ero proprio io – l’arguzia, la vivacità e la cul-
tura di tutti, creavano delle digressioni divertentissime e accademicamente poco 
ortodosse perché i nostri solennissimi professori ne uscivano mezzo demoliti15.

12	 Epistolario I, pp. 131-132.
13	 Epistolario I, p. 164. A metà febbraio 1913 Rebora era andato a trovare l’amico a 

Jesi ed evidentemente aveva discusso con lui anche della sua raccolta poetica; 
Banfi ne scrive ad Angelo Monteverdi il 23 febbraio: «Vidi dunque Clemente, les-
si le sue poesie e ne risento una profonda gioia come di forte e pura bellezza. A me 
spiacerebbe un poco se ne uscisse un’edizione vociana» (lettera conservata 
nell’Archivio Antonio Banfi della Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia (I Corri-
spondenza; I/1 Epistolario dalla lettera A alla lettera Z; Fascicolo 207: Angelo 
Monteverdi).

14	 Epistolario I, p. 189.
15	 D.B. Malaguzzi, Il primo Rebora, cit., p. 72-75.



P. Colognesi - «Nelle faccende è l’idea» (da un inedito reboriano) ﻿﻿﻿﻿	 207

La frequentazione dei quattro amici si dirada – e proporzionalmente au-
menta il flusso epistolare – quando Rebora parte per il servizio militare 
(dall’agosto 1905 al novembre 1906, con frequenti periodi di licenza a Mi-
lano) e quando la Malaguzzi si trasferisce col marito a La Spezia (dal di-
cembre 1906). «Monteverdi, intrapresa con chiaro orientamento la via de-
gli studi filologici sotto il magistero del concittadino Francesco Novati, 
giunge rapidamente alla laurea il 18 dicembre 1908, e quindi procede con 
sicurezza nella carriera scientifica, ottenendo borse di studio e perfezio-
nando la propria preparazione a Roma, Berlino, Parigi e Firenze, e produ-
cendo via via consistenti frutti della propria ricerca»16. Banfi si laurea il 
giorno successivo di Monteverdi, anche lui cin Novati e anche lui con una 
tesi di contenuto filologico. Ma ormai «la direzione dei suoi studi è 
un’altra»17; la filosofia; disciplina nella quale conseguirà una seconda lau-
rea il 29 gennaio 1910, relatore il professor Piero Marinetti. Per allargare 
gli orizzonti delle sue conoscenze filosofiche si trasferisce all’università di 
Berlino (aprile 1910 – marzo 1911).

Rebora si laurea soltanto il 30 gennaio 1910 (il giorno successivo alla 
seconda laurea di Banfi) con una tesi sul pensiero di Gian Domenico Ro-
magnosi e una innovativa tesina su un interesse «mal conosciuto» di Gia-
como Leopardi: la musica. Per lui, però, nessuna carriera universitaria ben-
sì l’insegnamento come supplente in scuole di livello inferiore e continui, 
umilianti, fallimenti ai concorsi per ottenere una cattedra stabile.

Nell’anno scolastico che si va concludendo al momento della lettera che 
stiamo analizzando Banfi, dopo aver vinto il relativo concorso, è insegnan-
te di filosofia al Regio Liceo di Jesi, mentre Rebora è solo supplente annua-
le all’Istituto Oriani di Milano e insegna alla scuole tecniche serali del Co-
mune. Dunque tra i due amici c’è un dislivello che possiamo 
genericamente definire culturale, che però ha nell’animo ipersensibile di 
Rebora un risvolto acutamente esistenziale. «La notizia de’ tuoi concorsi 
mi ha dato una gioia così vera e bella che ha valso per qualche tempo a to-
gliermi dalla ferrea coscienza senza speranza della mia ormai costituziona-
le impotenza intellettuale: finalmente, ti si è resa giustizia! Tu sai ch’io – a 
parte le tue bellezze spirituali – credo in te come nel più forte intelletto 
ch’io abbia avvicinato. […] Io vado a Roma stassera per i concorsi, come 

16	 M. Gnocchi, Clemente Rebora e Angelo Monteverdi: storia di un’amicizia, Cre-
mona 2007, estratto da «La Scuola classica di Cremona», Annuario 2007, p. 206.

17	 M. Gisondi, Una fede filosofica. Antonio Banfi negli anni della sua formazione, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2015, p. 20.
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un annegato ancor prima di nuotare»18; in realtà Rebora supera lo scritto e, 
pur ritenendo di aver fatto un brillante orale, «viene a sapere che in ogni 
caso la commissione ritiene inammissibile la sua inclusione nella gradua-
toria, e l’ulteriore sconfitta lo colpisce duramente»19. È probabilmente que-
sta sentita sproporzione che giustifica, in parte, l’incipit della nostra lette-
ra: l’amico «sale» laddove Rebora può solo «guardare con desiderio». 

È il permanente senso di sproporzione presente nella corrispondenza di 
Rebora con gli amici. Una drammatica esemplificazione è data dalle due let-
tere parallele che Rebora aveva spedito lo stesso giorno – il 10 dicembre 
1912 – prima a Monteverdi poi a Banfi20. Il poeta si dichiara allo stremo del-
le forze: «io stavo in bilico dove sotto era la morte (dico stavo e non sto per 
«dignitosa» prudenza» (a Monteverdi); «riposare è vigliacco forse più che 
uccidersi. […] E ora basta: mi son sfogato per non commettere qualche 
sciocchezza» (a Banfi). La causa di questo stato è quel «terribile smarrimen-
to delle mie forze attive» che rende impossibile un’azione adeguata alla per-
cepita potenzialità interiore, per cui Rebora immagina come proprio futuro 
di essere «gettato un ciottolo che non ha saputo aprirsi là dove chiudeva un 
diamante» (a Monteverdi); «Tonio, io vorrei pane raffermo, corpo scianca-
to, battiture degli uomini in compenso di una libera estrinsecazione di ciò 
che sento come verità spingente non so donde attraverso la mia persona ver-
so qualcosa che deve essere. E invece un sonno quasi di morte rotto da una 
voragine che aspira e fa stanca la stanchezza medesima, e insieme una co-
scienza sana equilibrata veggente di tutto ciò che non può far nulla per cam-
biar modo» (a Banfi) Va notato che l’ultima parola torna un anno e mezzo 
dopo nella nostra lettera, in una formulazione, però, che appare più pacifi-
cata e addirittura speranzosa: il pensiero dell’amico che si sta elevando con-
tribuirà a produrre un modo nuovo allo spirito “irregolare” del poeta.

Tornando alle due lettere del 10 dicembre occorre rilevare che, pur es-
sendo piuttosto banale il motivo immediato di tanto scoramento21, in realtà 
esso svelava una condizione esistenziale profonda, che si coagula espressi-
vamente attorno alla parola “sterilità” nella lettera a Monteverdi e “impo-

18	 Cartolina postale del 24 settembre 1912, Epistolario I, p. 150.
19	 A. Dei, Cronologia, in C. Rebora, Poesie, prose, traduzioni, a cura di A. Dei, 

Mondadori, Milano 2015, p. LVIII.
20	 Cfr. Epistolario, rispettivamente pp. 155-156 e 157-158.
21	 Rebora intendeva prendere una seconda laurea in Filosofia con lo stimatissimo pro-

fessor Piero Martinetti e si era accorto di non averne capacità e possibilità economi-
che: «Martinetti stamane mi disse essere necessario il tedesco etc., e due anni di as-
sidua attività filosofica per la laurea, sia per la nuova legge, sia per la serietà del mio 
indirizzo; senza di che mi fece sentire di gettarmi come un mozzicone» (a Banfi).
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tenza” in quella a Banfi. Sterilità e impotenza non in termini assoluti, ma 
come opposizione lacerante ad una interiorità ricca e promettente; più esat-
tamente, sterilità e impotenza a “incarnare” l’ideale. È invece questo, cre-
do, il «lavorio divino» che – nella nostra lettera – Rebora immagina si stia 
realizzando nel «mondo» (riflessione filosofica, scelte esistenziali) dell’a-
mico, al quale egli non potrà far altro che attribuire «da subalterno, il salu-
to militare». C’è dell’ironia in questa formulazione? Probabilmente sì, ma 
non pienamente consapevole: il filosofo Banfi al termine del suo «lavorio» 
troverà forse soltanto un nuovo «sistema»22, dove la linfa ideale è cristalliz-
zata e il sangue vitale prosciugato; il sistema è infatti il luogo dove ogni 
particolare trova il suo «accordo» col resto, mentre Rebora, il poeta aman-
te della musica, tende al «contrasto».

Proprio dalla musica prende l’abbrivio il secondo capoverso della nostra 
lettera. È noto che Rebora amava passare lunghe ore improvvisando al pia-
noforte, che ha preso lezioni sistematiche dal maestro Delachi e che non ha 
mai imparato a scrivere le proprie invenzioni musicali; così come è noto 
che alla musica ha dedicato il XVI dei Frammenti lirici. In esso, dalla com-
posizione piuttosto precoce: intorno al 1907 come mostra anche la forma 
chiusa del sonetto, «la musica è detta «soave conoscenza», perché permet-
te di svelare il fondamento ideale su cui poggia la realtà del divenire. Il 
punto di equilibrio in cui i due piani23 si sfiorano, rivelando al poeta la fu-
sione dell’uno nell’altro, è raggiunto attraverso il tempo (v.14) dell’esecu-
zione musicale, come per uno scoccare che si avverta nelle sfere celesti»24. 

22	 «Ora sono tutto, corpo e anima per la filosofia. […] Vidi terribile lo spettro di una 
retorica vana minacciare lo spirito mio: nel dibattermi, nel repugnare, io sentivo 
che il mondo in cui ero vissuto non poteva bastarmi, anche nel fondo delle sue 
gioie io scoprivo sempre l’eco di un mistero, Fu allora che m’abbrancai – non so 
come e perché – a Hegel. […] Compresi che filosofare non vuol dire cercare una 
verità, non vuol dire comprendere, ma ricreare il mondo, che essere e pensare non 
sono infine che un’unica essenza: conobbi allora l’”unum necessarium”» (lettera 
di Banfi a Daria Malaguzzi del Natale 1908, citata in M. Gisondi, Una fede filoso-
fica…, cit., p. 20). «Ma [Rebora] cominciava anche a differenziarsi, rispetto agli 
amici, per un’innata allergia verso l’erudizione, l’hegeliano spirito di sistema e gli 
esercizi mnemonici di dati nomi e luoghi» (U. Muratore, Clemente Rebora. San-
tità soltanto compie il canto, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 1997, p. 29. È 
forse per questo che Rebora, nella lettera a Banfi che precede questa che stiamo 
commentando, scrive: «È curioso che io, sebbene appaia vicino alla tua amicizia, 
sia in realtà cacciato al confine tenebroso del tuo mondo sfolgorante. «Io ignoro 
come tu la pensi», nevvero?» (14 maggio 1913, Epistolario I, p. 197).

23	 L’eterno e il contingente.
24	 C. Rebora, Frammenti lirici. Edizione commentata, a cura di G. Mussini e M. 

Giancotti, Interlinea Edizioni, Novara 2008, p. 237.
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Ma – osserva lo stesso commento appena citato – «già nel 1909 l’armonia 
non sembra più in grado di garantire una serena ricomposizione dei contra-
sti della vita»25; e cita a supporto questo brano di lettera alla Malaguzzi del 
27 agosto 1909: «Così mi compiaccio che l’altro ieri mi trovassi a vitupe-
rare l’ascensione armoniosa dello spirito che muta in mirabile bontà vasta 
anche il dolore più acerbo (e che pur talvolta sì profondamente provo in me 
e venero); e mi posi a graffiare accordi e a mordere note insistenti sulla po-
vera tastiera con una furia niente affatto armoniosa e di nessuna bontà; e sa-
zio, me ne partii dal pianoforte con l’anima che si era fatta come un pezzo 
di carta, presta ad ogni alito»26.

Rebora non ha potuto fare della musica una compiuta forma espressiva 
di se stesso – dice nella nostra lettera – per una «manchevolezza»; certo 
quella del tempo, quella della necessaria applicazione, fors’anche quella 
delle doti naturali. Ma ciò che gli preme ricordare è una specie di legge uni-
versale che s’applica alla musica come ad ogni ambito della vita: «la veri-
tà e la bellezza si conquistano soltanto attraverso […] l’assimilazione del-
la materia nella sua virtù essenziale». Evidentemente qui Rebora non si 
impanca a maestrino che ricorda agli allievi che per imparare a suonare Be-
ethoven bisogna passare dal noioso apprendimento del solfeggio o che per 
gustare Virgilio necesse est compitare rosa rosae. Fin troppo ovvio. È che 
la materia stessa ha una virtù che è «essenziale» per l’ideale; non è ideale 
autenticamente umano quello che non tende ad assumere la concretezza 
della materia, del quotidiano, del banale, dell’effimero per elevarli a sé.

Non si può non citare a questo riguardo la memorabile chiusa del fram-
mento II: «Nelle faccende è l’idea», che rimanda27 alla lettera proprio a 
Banfi del 12 febbraio 1912; Rebora esprime la sua letizia per l’amico che 
immagina in un «raccoglimento» dalla «tonalità fiorente» che fa presagire 
una stagione «fruttifera (esternamente)»; è un’esperienza che il poeta co-
nosce. Egli sa anche che «la vanità eterna del pensare a guisa di fuso che 
si ravvolga, tirandosi i fili lontani in pallottola massiccia28, si trasmuta in 

25	 Ivi, p. 239. Il secondo corsivo è mio.
26	 Epistolario I, p. 59. Rebora, dunque, tende al «contrasto» anche in musica, ed è 

curioso osservare che 9 giorni dopo la lettera che stiamo analizzando, a Parigi Igor 
Stravinskij (che donerà a Rebora il manoscritto dello spartito di Les noces village-
oises, pubblicato da «La Brigata» del 9 maggio 1917 assieme allo scritto reboria-
no Arche di Noè sul sangue) manderà in scena Le sacre du printemps, caposaldo 
della musica contemporanea, in cui il contrasto raggiunge vertici inauditi, tanto 
che a quella prima il pubblico si ribellò scandalizzato.

27	 Come si rileva in C. Rebora, Frammenti lirici, cit., pp. 77-78.
28	 Immaginifica definizione del “sistema”?
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uno slancio di creazione, in un dolore dell’attimo sofferto e riempito al più 
possibile, in una cruda concretezza della così detta materia e insieme in un 
abbandono nel perché e nel come di noi e del mondo, non astratti, ma pro-
prio in questo posto qui, con questa tendenza, con questo irresoluto deside-
rio o quella risolvibile voglia, che colora intona proprio in questo stesso 
specifico modo tutta la nostra realtà. […] Tu superi componi questo «dua-
lismo» perché sei filosofo; io lo soffro com’è […] perché sono un lirico 
(non oso dire un poeta)»29.

Non risulta quindi strana la frase che conclude questo paragrafo della 
nostra lettera. Il «Dio» di cui parla è certamente quello mazziniano evoca-
to in una lettera (sempre a Banfi) del 23 agosto 1912, in cui Rebora gli co-
municava che l’ipotesi di trasferirsi in Calabria per un progetto di insegna-
mento popolare era ormai svanito: «L’opera è in ogni modo altissima, 
anche se nell’apparenza mediocre e quotidiana e senza frutto: è nella gran-
de corrente di Mazzini, ma non soltanto di quello collocato in fila con gli 
altri quattro… evangelisti del risorgimento, ma anche e più di quell’altro 
che fece dell’Italia la contingenza del suo eterno […]. Egli – mistico agita-
to dal Dio, poeta e filosofo30 sanguinante al contatto della socialità – sentì 
il dovere di giustificare e soffrire nella pratica (dalla quale era lontanissimo 
per istinto) l’idea, di attuare e incarnare l’idea, sotto il morso e la responsa-
bilità del terribile divenire»31. Resta, comunque, sorprendente la formula-
zione «Dio, per essere tale, deve essere anche uomo», in quanto vicinissi-
ma al cuore stesso del dogma cattolico.

Un’ultima osservazione su questo denso paragrafo. L’impossibilità che 
la genialità di una improvvisazione diventi ipso facto musica è frutto della 
mancanza di «incarnazione», ma prima ancora è «pena che l’eterno inflig-
ge a chi rimane “nell’ambito della propria persona”». Non è chiaro a cosa 
si riferiscono le virgolette, forse ad una formulazione di Banfi; certo è il ri-
affiorare della permanente polemica reboriana verso l’ingombrante e pre-
suntuosa enfatizzazione dell’io32. Lo stesso capoverso successivo della no-
stra lettera si conclude con l’orgogliosa dichiarazione di aver vissuto – e di 
voler continuate a vivere e lavorare – «al di là del muscolo cuore, appena 

29	 Epistolario I, p. 127. L’ultimo corsivo è mio.
30	 Si noti la successione.
31	 Epistolario I, p. 148.
32	 Basti, come esempio, il frammento LXII, probabilmente temporalmente vicino 

alla nostra lettera, che nella seconda parte chiama tutto ciò che in natura passa, si 
disperde e si annulla in un insieme più grande a dire «L’arcana maniera / dell’in-
visibile amore / a noi, che meschini / coniamo dei nostri suggelli / il lavoro di Dio 
/ gridando: Io, io, io! -» (C. Rebora, Poesie…, cit., p. 112).
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mio», cioè di non essersi né volersi richiudere in quello che nella già citata 
lettera a Banfi del 10 dicembre 1912, chiama – con arguta invenzione lin-
guistica lo «zero del mio ietto»33.

L’uscita dal solipsismo e la tensione all’incarnazione dell’ideale hanno 
un punto di applicazione chiaramente definito: il lavoro: «lavorerò anco-
ra». Per Rebora è l’insegnamento e proprio di questo trattano gli articoli 
che ha pubblicato su «La Voce» nella prima parte del 1913. La veloce let-
tura di alcuni passaggi ci permetterà di intendere meglio la «coraggiosa 
fede», l’«orgogliosa durezza», la «fiducia» e persino l’«ebbrezza» nel la-
voro di cui parla la nostra lettera.

In La rettorica di un umorista scrive: 

Chi abbia insegnato materie letterarie (italiano, storia, geografia, diritti e do-
veri) nelle nostre scuole tecniche, sa cosa significhi lavorar con faticoso buon vo-
lere questa landa ingrata, dove la nemica impotenza del clima non versa pioggia 
feconda sul terriccio pietroso e n’esaurisce anzi la poca linfa sotterranea in un in-
trico di gramigna – già così facile a vegetare -, rendendo difficilissimo ai conta-
dini (pardon, ai professori) di mitigare, qualora lo volessero, la siccità e la casta 
lussuria delle male erbe. […] Il sangue della nostra continuità e forza di nazione, 
il circolare caldo del divenire attuale, l’elaborazione assidua dell’intelligenza, 
spingerebbero chi ha nerbo e senso e polpa a materiare di succo nutriente anche 
l’umilissima sua quotidianità: ma, cuccia lì! qui sei pedagogo tra bambini, e illu-
sione superba impraticità è la tua: se vuoi, fa il mestiere o drappeggiati come ri-
chiede il galateo didattico; altrimenti, fuori dai piedi: o meglio, restaci tollerato, 
perché non sapremmo che gonzi pigliare, se te ne vai34.

Certamente Rebora aveva di certo in mente la propria quotidiana fatica 
di insegnante quando rispondeva sferzante a Prezzolini che denigrava i 
«bravi ragazzi» ed elogiava vitalisticamente «i cinici birbanti»35: «Al dia-
volo questa nuova forma di mal francese epilettoide, questa seccante sma-
nia d’impurità utile e forte, questa giustificazione della brutalità che è in 
noi, avulsa e quasi glorificata, verso ciò che di superiore è in noi! […] Oh, 

33	 Nella lettera alla Malaguzzi del 24 febbraio 1913 parla di sé – ancora con un vez-
zeggiativo ironico – come «straccio della mia personetta» Epistolario I, p. 177.

34	 «La Voce», 27 febbraio 1913 (recensione a Alfredo Panzini, Manualetto di retto-
rica, R. Bemporad e Figlio, Firenze 1912); C. Rebora, Poesie…, cit., p. 531.

35	 G. Prezzolini, Parole d’un uomo moderno. Il Male, in «La Voce», 24 aprile 1913; 
l’articolo è riprodotto in appendice a M. Dalla Torre, Un pertugio d’intesa: Re-
bora «opinionista» sulla «Voce», in Aa. Vv., Le prose di Clemente Rebora, a cura 
di G. De Santi e E. Grandesso, Marsilio, Venezia 1999, pp. 42-45.
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sentirsi buoni ragazzi36, modesti, rispettosi, inconcludenti, senza speranza 
d’assoluzione né dagli uomini né dall’universo che tiene i registri, né dalla 
coscienza che chiede e chiederà gl’interessi del capitale; sentirsi inutili col 
tormento eterno di non essere mai altro che buona volontà, anzi velleità 
malinconica perché infeconda!»37.

Posteriore alla nostra lettera, ma concepito e scritto nelle settimane che 
la precedono38 è l’articolo La vita che va a scuola e viceversa39. 

A Milano, l’incomodo e disadatto organismo della scuola media […] si urta 
e si scardina quasi nell’ansia di un’urgente incompatibilità fisica, di una con-
traddizione intrinseca che opponendosi non si feconda, ma rotola via nel vorti-
ce che la trascina, o va alla deriva adunando rifiuti. Ed è qui che l’invincibile 
sanità del popolo cerca altri sbocchi dove fluire in realtà, e li trova in quegli 
istituti che la consapevolezza ha inalveato dietro la spinta dei bisogni. Tralascio 
le iniziative degli enti privati, e i corsi elementari sussidiari del Comune […], 
per mettere in rilievo alcune particolarità istruttive delle scuole serali superiori 
municipali, che son qualcosa di più e di meno o di diverso dalle corrisponden-
ti tecniche governative. 

Sono le scuole ove Rebora lavora di sera, dopo le regolari supplenze 
diurne; ad esse gli studenti accedono «dalle elementari con pochissime 
formalità, mediante una lieve tassa (tre lire) rimborsata in fin d’anno a 
chi abbia conseguita l’idoneità nella condotta (8/10) e nel profitto 
(6/10). Se n’esce con un diploma che permette agli abili di salir con 
maggior rapidità la gerarchia del lavoro». Sebbene programmi e perso-

36	 Nella lettera a Banfi del 14 maggio 1913 (Epistolario I, p. 197) Rebora, prima di la-
mentarsi che questo suo articolo «sia stato assassinato con svarioni e omissioni», 
scrive: «È vero ciò che tu dici a proposito dei «buoni ragazzi» (vulgo Paglia?)»; Pa-
glia era il nome della combriccola degli amici universitari che conosciamo: «Ora ac-
cadde che una mattina, mentre mi recavo all’Accademia, mi passasse vicino, pian 
piano, un grosso carico di fieno e io allungai la mano a coglierne una manciatina su-
bito nascosta nella borsetta, in omaggio alla svagata convinzione che il fieno fosse 
«porta fortuna»; e così, appena nella saletta rossa, mostrai quella innocente agreste 
refurtiva come una promessa sicura per tutti, e fui lietamente pregata di distribuirne 
un po’ a tutti quattro i miei cari amici; ed essi, lì per lì, decisero che Trivio e Quadri-
vio venissero assorbiti da una nuova associazione […] che si chiamò bonariamente 
della Paglia» (D.B. Malaguzzi, Il primo…, cit., pp. 75-76). Forse Rebora intende 
dire che l’opposizione alla tesi di Prezzolini non gli derivava da un parere differen-
te, ma da una diversa esperienza vissuta.

37	 Bontà, ragazzi e “Voce” (Risposta a nessuna domanda), in «La Voce», 8 maggio 
1913, citato in M. Dalla Torre, Un pertugio…, cit., p. 46.

38	 Lo annuncia a Prezzolini il 25 aprile; Epistolario I, p. 193.
39	 «La Voce», 31 luglio 1913; cito da C. Rebora, Poesie…, cit., pp. 542-548.
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nale siano appesantiti dal «ciarpame delle scuole governative», questi 
corsi sono pervasi da un «lievito»: «è un calore di vita che si sprigiona 
dalla giornata stanca di ognuno, in queste ore sacrificate, sotto le lam-
padine serie di un’aula, per un interesse concreto». Per questo gli alun-
ni mostrano una certa fresca disponibilità: «aprono la porta e vanno là 
dove pensano di star meglio; nulla hanno di già fatto, ma tutto è, per 
loro, da farsi»; mantengono l’agilità necessaria a «scomodarsi verso 
ogni cosa che sappia attirare la propria espansione vitale. […] Nell’àm-
bito del loro mondo, è non di rado precisa la visione della difficoltà 
quotidiana e umana; e trapelano – fra desideri quasi brutali di salire40, 
nell’orgoglio del mestiere padroneggiato, nella sensualità dell’azione e 
dell’inerzia e dei bassi godimenti – fantasie improvvise e gentili, squi-
sitezze di sensibilità e di aspirazioni». L’insegnante viene a conoscere 
simile ricchezza da alcuni componimenti degli allievi, che egli propone 
benché «illegali, perché eludono la fisima bastarda del «programma» 
che li vorrebbe ristretti quasi esclusivamente alle letterine stereotipe di 
commercio, canzoncine che ingrettiscono nel meccanismo il pensiero, 
e quindi l’atto»41. 

Dunque anche per l’avvenire Rebora lavorerà come insegnante (a fine no-
vembre otterrà una supplenza annuale di storia e geografia presso la scuola 
normale Bellini di Novara), rifarà ciò che aveva fatto all’inizio dell’anno 
scolastico che – mentre scrive la nostra lettera – si sta concludendo: «Io ho 
riposto i finimenti scolastici sui miei guidaleschi42; e ritrotterello»43.

Concludendo l’analisi della nostra lettera, poche parole sull’interessa-
mento di Rebora per Daria Malaguzzi. Da tempo egli sapeva che, non ap-
pena l’amica fosse riuscita a sistemare il processo di divorzio dal primo 

40	 Ne sapeva qualcosa Rebora come dimostra un curioso episodio: «Una notte, dopo 
la lezione, mentre rincasava venne fermato per strada da un tizio che gli intimò: 
«O la borsa o la vita!». Stava ancora per riprendersi, quando sentì la stessa voce 
dire, con confusione: «Ch’al me scüsa, sciur Prufesur (Scusi Professore)!». Era 
un suo alunno» (U. Muratore, Clemente Rebora..., cit., p. 63).

41	 Si notino i due accenti bergsoniani contenuti nel brano: laddove Rebora sottolinea 
l’opposizione tra il «già fatto» e il «da farsi» e nell’uso dell’espressione «espan-
sone vitale» che riecheggia l’élan vital del filosofo francese.

42	 La decifrazione di questa parola mi ha dato del filo da torcere: ammetto che non 
ne conoscevo l’esistenza e quindi il significato: piaghe di animale da soma pro-
dotte dall’attrito dei finimenti.

43	 Cartolina postale inedita del 4 ottobre1912 a Banfi, Archivio Antonio Banfi e Da-
ria Malaguzzi Valeri della Biblioteca di Filosofia dell’Università degli studi di 
Milano.
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marito (per il quale aveva anche interessato un proprio fratello avvocato44) 
ella si sarebbe sposata con Banfi45; cosa di cui è sinceramente felice: «Io ri-
spetto soprattutto voi, la signora Daria e tu, ossia intuisco che volervi bene 
significa ora lasciar divampare la vostra sanità profonda senza distrazioni. 
[…] Salutami tanto la signora Daria; e dille (e lo dico anche a te) ch’io son 
qui pronto a fare per la «buona causa» tutto ciò che la mia affettuosissima 
amicizia per voi desidera con orgoglio di compiere»46. 

44	 «Mi duole dal profondo per la signora Daria: ella si è rivolta a mio fratello avvo-
cato, e speriamo in meglio», lettera inedita a Banfi del 25 marzo 1912 Archivio 
Antonio Banfi e Daria Malaguzzi Valeri della Biblioteca di Filosofia dell’Univer-
sità degli studi di Milano.

45	 «Nel dicembre 1909 assieme a Clemente Rebora, Banfi incontra Daria Malaguz-
zi mentre lei è a Milano per una breve visita. Non si vedono di persona dal 1906, 
tre anni che per Banfi sono stati di amori passeggeri e per la Malaguzzi di profon-
di dispiaceri, ma sono stati anche tre anni di corrispondenze sempre più intime, 
che hanno ampiamente preparato il terreno per un innamoramento che da parte di 
Banfi è immediato e definitivo, e che giocherà […] un ruolo fondamentale nella 
sua determinazione etica» (M. Gisondi, Una fede filosofica…, cit., p. 58).

46	 Lettera a Banfi del 30 maggio 1912, Epistolario I, p. 137.





BIBLIOGRAFIA

1. Scritti di Rebora citati

Al tempo che la vita era inesplosa. Ricordo di Clemente Rebora, Libri Scheiwiller, 
Milano 1986.

Arche di Noè. Le prose fino al 1930, a cura di C. Giovannini, presentazione di C. 
Carena, Jaca Book, Milano 1994.

Aspirazione, Inno per il popolo, Bocciolo di rosa reciso, «Fiera Letteraria», 1949, 
n. 8, p. 1.

Canti anonimi, Edizioni San Marco dei Giustiniani, Genova 2006.
Canti dell’infermità, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1956.
Canti dell’infermità raccolti da Vanni Scheiwiller, All’Insegna del Pesce d’Oro, 

Milano 1957.
Choeur bouche close. Poèmes de guerre (1914-1917), éditions bilingue, Traduc-

tion et préface de S. Laporte et de P.-A. Claudel, Lucie éditions, Nîmes 2009.
Curriculum vitae, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1955.
Curriculum vitae. Edizione commentata con autografi inediti, a cura di R. Cicala e 

G. Mussini, con un saggio di C. Carena, Interlinea, Novara 2001.
Diario intimo, a cura di R. Cicala e V. Rossi, Interlinea, Novara 2006.
Epistolario, a cura di C. Giovannini, 3 voll., Edizioni Dehoniane, Bologna 2004 

(I); 2007 (II); 2010 (III).
Frammenti di un libro sulla guerra, a cura di M. Giancotti, San Marco dei Giusti-

niani, Genova 2009.
Frammenti lirici. Edizione commentata, a cura di G. Mussini e M. Giancotti, con 

la collaborazione di M. Munaretto, Interlinea, Novara 2008. 
Gesù il Fedele. Il Natale, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1956.
Il Gran Grido, «Charitas», Bollettino Rosminiano Mensile XXIX, 1955, gennaio, 

pp. 25-27.
Il Gran Grido, a cura di P. Rebora, «La Fiera Letteraria», 1954, n. 28, p. 1.
Inno per il popolo, «Bollettino Parrocchiale San Marco» (Rovereto), novembre-di-

cembre 1948.
La letteratura italiana alla luce della Fede, in C. Rebora, Poesie, prose e traduzio-

ni, Poesie, prose e traduzioni, a cura di A. Dei e con la collaborazione di P. 
Maccari, Mondadori/I Meridiani, Milano 2015, pp. 622-628.

Le poesie (1913-1947), a cura di P. Rebora, Vallecchi, Firenze 1947.
Le poesie, a cura di G. Mussini e V. Scheiwiller, Garzanti, Milano 19942.



218	 Reboriana﻿﻿

Le poesie (1913-1957), a cura di V. Scheiwiller, All’Insegna del Pesce d’Oro, Mi-
lano 1961.

Lettere, a cura di M. Marchione, 2 voll., Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
1976-1982.

Madre (componimento XII dei Frammenti lirici), in Poesie alla madre di alcuni 
poeti italiani contemporanei, a cura di V. Scheiwiller, Strenna del Pesce d’O-
ro pel 1955, Milano 1954.

Mania dell’eterno. Lettere e documenti inediti, 1914-1925, introduzione di D. Ban-
fi Malaguzzi, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano, 1968.

Meditazioni di Clemente Maria Rebora, a cura di C. Giovannini, La Grafica, Mori 
2011.

Mentre il creato ascende in Cristo al Padre, in Omaggio a Rimbaud, All’Insegna 
del Pesce d’Oro, Milano 1954.

Movimenti di poesia uscirono sulla «Riviera Ligure», XX, 34, ottobre 1914, pp. 
335-336.

Passione di Clemente Maria Rebora, testimonianze rosminiane e poesie, con una 
nota di E. Montale, Interlinea – Sodalitas, Novara – Stresa 1993.

Passione e poesia, a cura di G. Mussini, Interlinea, Novara 2012, [scritto con V. 
Scheiwiller].

Per Ezra Pound, in Iconografi a italiana di Ezra Pound, a cura di V. Scheiwiller 
con una piccola antologia poundiana, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 
1955.

Per veemente amore lucente. Lettere a Sibilla Aleramo, a cura di A. Folli, Libri 
Scheiwiller, Milano 1986.

Poesie, prose e traduzioni, a cura di A. Dei e con la collaborazione di P. Maccari, 
Mondadori/I Meridiani, Milano 2015.

Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, a cura di V. Rossi, presentazione 
di G. Tesio, Interlinea, Novara 2008.

Via Crucis, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1955, [scritto con F. Messina].

2. Studi su Rebora e altre opere citate

Aa.Vv., Il cerchio magico. Omaggio a Renato Fondi (Pistoia 1887 – Roma 1929), 
a cura di E. Salvi, R. Cadonici, R. Morozzi, Comune di Pistoia, Pistoia 2002.

Aa.Vv., Le attese, a cura di E. Abignente ed E. Canzaniello, ad est dell’equatore, 
Napoli 2015.

Aa.Vv., La musica in Leopardi nella lettura di Clemente Rebora, a cura di G. De 
Santi e E. Grandesso, Nuovi Quaderni Reboriani II, Marsilio, Venezia 2001.

Aa.Vv., L’ultimo Rebora (1954-1957), a cura di G. De Santi e G. Colangelo, Mar-
silio, Venezia 2008.

J. F. Alcina, [nota di introduzione a] Poesía di F. L. de León, Ediciones Cátedra, 
Madrid 1992, p. 80.

E. Allison Peers, El misticismo español, Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires 
1947.

L. Andréef, Lazzaro e altre novelle, Vallecchi, Firenze 1938.



Bibliografia	 219

L. Andreev, Lazzaro e altre novelle, traduzione di C. Rebora, con uno scritto di 
Piero Gobetti, Passigli, Firenze 1993.

A. Anelli, Oltre il 900. Guido Oldani e il realismo terminale, Libreria Ticinum Vo-
ghera 2016.

S. Antonielli, Letteratura italiana, Vallardi, Milano 1956.
R. Assunto, Virtù redentrice della poesia, «Fiera Letteraria», 1952, n. 20, pp. 3-5.
E. Balducci, La terra del tramonto, Edizioni Cultura della Pace, S. Domenico di 

Fiesole 1992.
F. Bandini, Clemente Rebora, in, Novecento. I Contemporanei, a cura di G. Grana, 

10 voll., Marzorati, Milano 1979, vol. II, pp. 1521-1547 (e pp. 1539-1544).
F. Bandini, Elementi di espressionismo linguistico in Rebora, in Aa.Vv., Ricerche 

sulla lingua poetica contemporanea, Liviana Editrice, Padova 1966, pp. 3-35.
G. Barberi Squarotti, Umanità e natura nella poesia di Rebora, in Poesia e spiri-

tualità in Clemente Rebora, a cura di R. Cicala e U. Muratore, Interlinea Edi-
zioni – Sodalitas, Novara-Stresa 1993, p. 56.

P. Bargellini, Il libro degli esempi, Vallecchi, Firenze 1963.
L. Barlusconi, Per una rilettura dei Canti anonimi di Clemente Rebora, tesi di lau-

rea, relatore prof. E. Elli, Università Cattolica del S. Cuore, Milano, a.a. 
2009-2010.

D. Battaggia – S. Contessini, 900 non più. Verso il realismo terminale, La vita fe-
lice, Milano 2016.

G. Beschin, G. De Santi, E. Grandesso (a cura di), Clemente Rebora nella cultura 
italiana ed europea, Editori Riuniti, Roma 1993.

C. Betocchi, Clemente Rebora, «Fiera Letteraria», 1952, n. 20, pp. 3-5.
A. Bettinzoli, Il libro di poesie-prosa sulla guerra, in A. Bettinzoli, La coscienza 

spietata. Studi sulla cultura e la poesia di Clemente Rebora 1913-1920, Mar-
silio, Venezia 2002, pp. 63-107.

A. Bettinzoli, L’abisso e il sangue: struttura, fonti e modelli dei “Canti dell’infer-
mità” di Clemente Rebora, «Lettere Italiane», 2006, n. 53, pp. 66-85 (anche 
in L’ultimo Rebora. 1954-1957, a cura di G. Colangelo e G. De Santi, Vene-
zia, Marsilio, 2008, pp. 51-69).

A. Bettinzoli, La coscienza spietata. Studi sulla cultura e la poesia di Clemente 
Rebora, Marsilio, Venezia 2002.

A. Bettinzoli, Parole inesplose, esplose, implose: per una lettura unitaria dell’iti-
nerario poetico di Clemente Rebora, in Microprovincia», 45, gennaio-dicem-
bre 2007, pp. 94-111.

A. Bettinzoli, Rebora e Campana, in G. De Santi – G. Ladolfi (a cura di), Cle-
mente Rebora e i “maestri in ombra”, Marsilio, Venezia 2002, pp. 71-85.

M. Bianchi – R. Bossaglia, Luigi Rossi (1853-1923), Bramante, Busto Arsizio 
1979.

C. Bo, Rievocazione di Rebora, in «Il Verri», IV, ottobre 1959, p. 37.
G. Boine, Carteggio, a cura di M. Marchione e S.E. Scalia, prefazione di G.V. 

Amoretti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1979.
G. Boine, Esperienza religiosa, Aragno, Torino 2000.
G. Boine, Il peccato. Plausi e botte. Frantumi. Altri scritti, a cura di D. Puccini, 

Garzanti, Milano 1983.



220	 Reboriana﻿﻿

G. Boine, La ferita non chiusa, nuova edizione a cura di M. Novaro, Guanda, Mo-
dena 1939.

G. Boine, Plausi e botte – Clemente Rebora, «Frammenti lirici», in «La Riviera Li-
gure», XX, n. 33, settembre 1914.

G. Boine, [recensione a:] M. Novaro, Murmuri ed Echi, «La voce», 26 settembre 
1912, ora in Il peccato. Plausi e botte. Frantumi. Altri scritti, a cura di D. Puc-
cini, Garzanti, Milano 1983, pp. 240-244.

G. Bompiani, L’attesa, Feltrinelli, Milano 1988.
V. Bonito, Il Paradiso, I, in Il campo degli orfani, Book, Castel Maggiore 2000.
E. Borgna, L’attesa e la speranza, Feltrinelli, Milano 2005 (20114).
G. Botta, Alcuni scritti, a cura di F. Flora, Ariel, Milano 1948, pp. 27-88.
G. Caproni, Vivo esempio, «Fiera Letteraria», 1952, n. 20, pp. 3-5.
E. Cecchi, Letteratura italiana del Novecento, a cura di P. Citati, 2 voll., Mondado-

ri, Milano 1972, vol. II, pp. 733-736.
R. Cicala, Dante modello per Rebora. Fortuna critica e postille inedite alla «Di-

vina Commedia», in Aa.Vv., Clemente Rebora nella cultura italiana ed euro-
pea, Atti del convegno, a cura di G. Beschin, G. De Santi ed E. Grandesso, 
Editori Riuniti, Roma 1993, pp. 423-442.

R. Cicala, Fonti inedite per il Rebora della «scelta tremenda». Quattro quaderni 
di appunti delle lezioni su Dante (1929-1930), in «Microprovincia», 38, Stre-
sa 2000, pp. 306-325.

R. Cicala, La «vergine madre» di Rebora, in Clemente Rebora e la poesia religio-
sa del Novecento, Atti del Convegno (Sacra di San Michele, 29-30 maggio 
1992), a cura di R. Cicala e U. Muratore, Interlinea-Sodalitas, Novara, 1993, 
pp. 135-151.

R. Cicala, Presenze dantesche in “Rebora religioso”. Con un autografo inedito, in 
«Microprovincia», 29, gennaio-dicembre 1991, pp. 86-113.

R. Cicala, V. Rossi, L’attesa di Rebora. Fonti dei «Canti anonimi» e frammenti 
inediti a cavallo della Grande Guerra (con un nuovo documento per la let-
tura di «Dall’imagine tesa»), in «Aevum», 2015, anno LXXXIX, n. 3, pp. 
783-802.

G. Contini, Due poeti degli anni vociani in G. Contini, Esercizi di lettura sopra au-
tori contemporanei con un’appendice su testi non contemporanei. Nuova edi-
zione aumentata di «Un anno di letteratura», Einaudi, Torino 19743, pp. 3-15.

G. Contini, Esercizi di lettura, Einaudi, Torino 1974. 
G. Contini, Letteratura dell’Italia unita, Sansoni, Firenze 1968.
A. Corsaro, Rebora ostia insapora, «Fiera Letteraria», 1952, n. 20, pp. 3-5.
M. Corsinovi, Il volo sacrificale. Saggio su Clemente Rebora, Marietti, Genova 

1990.
A. Cortellessa, Al tempo che la vita esplodeva. Clemente Rebora nella Prima guer-

ra mondiale, in Gli scrittori e la Grande guerra (Atti della giornata di studio, 
17 novembre 2008), a cura di P.-C. Buffaria e Ch. Mileschi, con la collaborazio-
ne di L. Salza, Quaderni dell’Hôtel de Galliffet, Paris 2009, pp. 11-42.

A. Cortellessa, La vita inesplosa, in Secessione e Avanguardia. L’arte in Italia 
prima della Grande Guerra 1905-1915 [Catalogo della Mostra tenuta a Roma 
nel 2014-2015], a cura di S. Frezzotti, Electa, Milano 2014, pp. 26-39.



Bibliografia	 221

A. Cortellessa (a cura di), Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poe-
ti italiani nella Prima guerra mondiale, prefazione di M. Isnenghi, Bruno 
Mondadori, Milano 1998.

L. Cozzi (a cura di), Dizionarietto delle similitudini rovesciate, Mursia, Milano 2014.
M. Dalla Torre, Un pertugio d’intesa: Rebora «opinionista» sulla «Voce», in Le 

prose di Clemente Rebora, a cura di Gualtiero De Santi e Enrico Grandesso, 
Marsilio, Venezia 1999, pp. 42-45.

A. Dei, Disegno dei «Canti anonimi», introduzione a C. REBORA, Canti anonimi, 
Edizioni San Marco dei Giustiniani, Genova 2006, pp. 7-16.

A. Dei, La parola esplosa di Clemente Rebora, in «Studi e problemi di critica te-
stuale», 91, ottobre 2015.

A. Dei, Rebora 1914-1917, «Studi e problemi di critica testuale», vol. 25, ottobre 
1982, pp. 151-192.

F. L. de León, Obras completas castellanas, a cura di F. García, Biblioteca de Au-
tores Cristianos, Madrid 1991.

G. D’Elia, Rebora, un espressionista in ombra, «Il Manifesto», 15 aprile 1988.
M. Del Serra, Clemente Rebora. Lo specchio e il fuoco, Vita e Pensiero, Milano 

1976.
G. De Santi, Il sacerdote, terrain vague, in Poesia e spiritualità in Clemente Rebo-

ra (Atti del Convegno nazionale Rebora e la poesia religiosa del Novecento, 
Sacra di San Michele, Torino, 29-30 maggio 1992), con saggi introduttivi di 
G. Barberi Squarotti, C. Carena e O. Macri, a cura di R. Cicala e U. Murato-
re, Interlinea-Sodalitas, Novara-Stresa 1993, pp. 171-179.

G. De Santi, L’espressionismo reboriano all’indice della letteratura europea, in 
Clemente Rebora nella cultura italiana ed europea, a cura di G. Beschin, G. 
De Santi, E. Grandesso, Editori Riuniti, Roma 1993, pp. 283-296.

G. De Santi, L’itinerario mistico di Clemente Rebora, in L’ultimo Rebora (1954-
1957), a cura di G. De Santi e G. Colangelo, Marsilio, Venezia 2008, pp. 15-37.

G. De Santi, Teresa de Jesus ed altri mistici, Pazzini, Villa Verucchio 2002.
G. De Santi – E. Grandesso (a cura di), Le prose di Clemente Rebora, Marsilio, 

Venezia 1999.
M. De Unamuno, Vita de don Quijote y Sancho, Biblioteca Unamuno, Alianza Edi-

torial, Madrid 2004. 
K. O. Edina, Piccole anime senza corpo. Prose, con prefazione di Jolanda, Barbo-

ni, Castrocaro 1898.
K. O. Edina, Da «Piccole anime senza corpo», in «Il Marzocco», 15 agosto 1897, 

a. II, n. 28.
T. S. Eliot, Four Quartets, Faber and Faber, London 1959.
A. Ermentini, G. Oldani (a cura di), Clemente Rebora, Moretto, Brescia 1985.
E. Falqui (a cura di), Clemente Rebora, in «Poesia», III-IV, Mondadori, Milano 

1946.
P. Febbraro (a cura di), Poesia d’oggi. Un’antologia italiana, Elliot, Roma 2016.
G.C. Ferretti, Vanni Scheiwiller. Uomo intellettuale editore, Libri Scheiwiller, Mi-

lano 2009.
F. Finotti, Dai «Frammenti lirici» ai «Canti anonimi»: dall’Europa delle città al 

misticismo del «Gianardana», in «Microprovincia», 38, Stresa, 2000.



222	 Reboriana﻿﻿

F. Fortini, Il dissidio storico di Clemente Rebora, in F. Fortini, I poeti del Nove-
cento, Laterza, Roma-Bari, 1977, pp. 30-40.

A. Ganivet, Idearium spagnolo, a cura di C. Bo, Muggiani editore, Milano 1946.
G. Getto, L’ultimo Rebora, «Ausonia», 1956, n. 21, pp. 3-10, poi in «Stagione», 

1957, n. 12, pp. 6-7.
G. Getto, Nota su Clemente Rebora, in G. Getto, Letteratura religiosa dal Due-

cento al Novecento, Sansoni, Firenze 1967, pp. 415-425.
M. Giancotti, Apporti inediti alla biografia di Rebora (1915-1916) dalle lettere di 

Lydia Natus a Sibilla Aleramo, «Microprovincia», n. 47, gennaio-dicembre 
2009, pp. 203-213.

M. Giancotti, Un libro impossibile?, in C. Rebora, Frammenti di un libro sulla 
guerra, a cura di M. G., San Marco dei Giustiniani, Genova 2009, pp. 7-35.

P. Giovannetti, Al ritmo dell’ossimoro. Note sulla poesia in prosa, in Dalla poesia 
in prosa al rap. Tradizioni e canoni metrici nella poesia italiana contempora-
nea, Interlinea, Novara 2008, pp. 19-45.

P. Giovannetti, Clemente Rebora, in «Belfagor», 1987, anno XLII, pp. 405-430 (e 
pp. 423-424).

P. Giovannetti, Il logaedo c’è. Aporie e acquisizioni della metrica neoclassica pa-
scoliana, «La modernità letteraria», 2012, n. 5, pp. 63-76.

P. Giovannetti, Metrica del verso libero italiano (1888-1916), Marcos y Marcos, 
Milano 1994.

P. Giovannetti, Tra discorso e inno: la metrica dell’ultimo Rebora, in A verità con-
dusse poesia. Per una rilettura di Clemente Rebora con appendice di inediti, 
a cura di R. Cicala e G. Langella, con una testimonianza di A. Riboldi, Inter-
linea, Novara 2008, pp. 177-190.

P. Giovannetti, Un enciclopedismo poetico in-32°, in Aa. Vv., I due Scheiwiller. 
Editoria e cultura nella Milano del Novecento, a cura di A. Cadioli, A. Ker-
baker, A. Negri, Università degli Studi – Skira, Milano 2009, pp. 151-162.

C. Giovannini, L’approdo rossiniano di Clemente Rèbora, Biblioteca Rosminiana, 
Rovereto 2005.

C. Giovannini, Lydia Natus Rivolta: la «perversa lùcciola buona», in «Micropro-
vincia», n. 37, gennaio-dicembre 1999, pp. 309-348.

M. Gisondi, Una fede filosofica. Antonio Banfi negli anni della sua formazione, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2015.

G. Giudici, Ritorna Clemente Rebora dopo trent’anni di assenza, «Il Popolo», 1° 
gennaio 1956 (poi riproposto in «Stagione», 1957, n. 12, pp. 4-5, con il titolo 
“Curriculum vitae”).

S. Giusti, La prosa organizzata in poesia. Tra Tarchetti e Baudelaire, in La congiu-
ra stabilita. dialoghi e comparazioni fra Ottocento e Novecento, Angeli, Mi-
lano 2005, pp. 13-28.

S. Giusti, L’instaurazione del poemetto in prosa (1879-1898), Pensa MultiMedia, 
Lecce 1999.

M. Gnocchi, Clemente Rebora e Angelo Monteverdi: storia di un’amicizia, Cremo-
na 2007, estratto da «La Scuola classica di Cremona», Annuario 2007, p. 206.

W. Godzic – J. Kittay, The Emergence of Prose. An Essay on Prosaics, University 
of Minnesota Press, Minneapolis 1987.



Bibliografia	 223

E. Grandesso, Nel foco che li affina: Clemente Rebora e T. S. Eliot, in Clemente 
Rebora nella cultura italiana ed europea, a cura di G. Beschin, G. De Santi, 
E. Grandesso, Editori Riuniti, Roma 1993, p. 311.

E. Grandesso, Una parola creata sull’ostacolo. La fortuna critica di Clemente Re-
bora 1910-1957, Marsilio, Venezia 2005.

E. Grandesso, Una parola creata sull’ostacolo, Nuovi Quaderni Reboriani IV, 
Marsilio, Venezia 2008, pp. 22-23.

M. Guglielminetti, Clemente Rebora, Mursia, Milano 19682.
J. Guillén, Lenguaje y poesía, Alianza Editorial, Madrid 1972.
F. Hölderlin, Le liriche, a cura di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 1977.
J. Hrabák, Remarque sur les corrélations entre le vers et la prose, surtout sur les 

soi-disant formes de transition, in Poetics […], Pastwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1961, pp. 239-248

P. Italia, Editing Novecento, Salerno, Roma 2013.
P. Italia, L’ “ultima volontà del curatore”: considerazioni sull’edizione dei testi 

del Novecento, in «Per leggere» 5 (2005), n. 1, pp. 191-224.
Juan de la Cruz (San), Canciones entre el alma y el Esposo, in Cántico espiritual 

(Segunda redacción), a cura di J. V. Rodriguez, Editorial de Espiritualidad, 
Madrid 1997.

Juan de la Cruz (San), Cántico espiritual y poesía completa, edición de P. Elia y 
M. Jesús Mancho, Biblioteca Clásica, Crítica, Barcelona 2002.

C. G. Jung, The Complete Works, vol. XVI, Routledge and Keegan Paul, London 
1962.

A. Kerbaker, in Giovanni e Vanni Scheiwiller, «Belfagor», 1999, n. 54, pp. 47-59.
G. Langella (a cura di), Luci di posizione. Poesie per il nuovo millennio, Milano 

2017.
F. Lanza, Clemente Rebora e la profezia, in L’ultimo Rebora (1954-1957), a cura 

di G. De Santi e G. Colangelo, Marsilio, Venezia 2008, p. 43.
R. Lollo, La scelta tremenda. Santità e poesia nell’itinerario spirituale di Clemen-

te Rebora, prefazione di I. Scaramucci, IPL, Milano 1967.
R. Lollo, Per un’edizione critica delle poesie di Clemente Rebora: filologia ed 

esegesi, «Otto/Novecento», XIII, 1, gennaio/febbraio 1989.
J. M. Lotman, Poesia e prosa, in La struttura del testo poetico, a cura di E. Bazza-

relli, Mursia, Milano 1972, pp. 120-131.
M. Luzi, Manzoni e Rebora, in M. Luzi, Naturalezza del poeta. Saggi critici, a cura 

di G. Quiriconi, Garzanti, Milano 1995, pp. 232-235.
M. Luzi, Una preghiera intessuta di dolore, in L’ultimo Rebora 1954-1957, a cura 

di G. Colangelo e G. De Santi, Marsilio, Venezia 2008, p. 13.
M. Luzi, Vicissitudine e forma, Rizzoli editore, Milano 1974.
O. Macrí, Il segreto di Rebora nell’«Imagine Tesa», in «Microprovincia», 30, Stre-

sa, gennaio-dicembre 1992.
O. Macrí, La poesia di Clemente Rebora («Dall’imagine tesa»: i segni dell’appel-

lo), in Clemente Rebora nella cultura italiana ed europea, a cura di G. Be-
schin, G. De Santi, E. Grandesso, Editori Riuniti, Roma 1993, p. 8.

O. Macrí, La poesia di Clemente Rebora nel secondo tempo o intermezzo tra i 
Frammenti lirici e le Poesie religiose – I -, «Paradigma», n. 3, 1980.



224	 Reboriana﻿﻿

O. Macrí, La vita della parola. Studi su Ungaretti e poeti coevi, a cura di A. Dolfi, 
Bulzoni, Roma 1998, pp. 195-204, 205-212 e 213-250.

G. Magrini, La trottola di Rebora, in «Paragone», 1988, anno XXXIX, n. 462, pp. 
28-39.

D.B. Malaguzzi, Il primo Rebora, 22 lettere inedite (1905-1913) con un commen-
to dei Frammenti lirici, prefazione di Luciano Anceschi, Quaderno Reboria-
no 1963-1964, All’insegna del Pesce d’Oro, Milano 1964.

D.B. Malaguzzi, «Mania dell’eterno». Lettere e documenti inediti 1914-1925, 
All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1968.

A. Manzoni, I Promessi Sposi (1840), a cura di S.S. Nigro, Mondadori / I Meridia-
ni, Milano 2002.

D. Marchesini, Antologia dei poeti contemporanei. Tradizioni e innovazione in 
Italia, Mursia, Milano 2016.

M. Marchione, Gli Scritti di guerra di Clemente Rebora, «Ecclesia», settembre 
1959, pp. 468-470.

M. Marchione, L’Imagine tesa. La vita e l’opera di Clemente Rebora, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 19742.

F. Mattesini, Sull’innografia religiosa: Manzoni e Rebora, in «Testo», 1997, anno 
XVIII, n. 33, pp. 3-12.

A. Mazzotti, Incontro con Clemente Rebora, in «Letterature Moderne», XII, 1962, 
5-6, pp. 546-560.

P. V. Mengaldo, Su una costante ritmica della poesia di Palazzeschi, in La tradi-
zione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Feltrinelli, Milano 1975, pp. 
217-241.

A. Menichetti, Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, Antenore, 
Padova 1993.

C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Formiggini, Genova 1912.
U. Muratore, Clemente Rebora. Santità soltanto compie il canto, San Paolo, Cini-

sello Balsamo 1997.
G. Mussini, Clemente Rebora e Carlo Michelstaedter: rapporti interpretativi, in 

Aa.Vv., In ricordo di Cesare Angelini: studi di letteratura e filosofia, a cura 
di F. Alessio e A. Stella, Il Saggiatore, Milano 1979, pp. 320-343.

G. Mussini, Dannunzianesimo e antidannunzianesimo in Clemente Rebora (da 
un’indagine sulle fonti), in Aa. Vv., Studi di letteratura italiana offerti a Dan-
te Isella, Bibliopolis, Napoli 1983, pp. 492-493.

G. Mussini, Il nuovo mondo di Clemente Rebora. Una lettura dei «Frammenti liri-
ci», in A verità condusse poesia. Per una rilettura di Clemente Rebora, a cura 
di R. Cicala, G. Langella, Interlinea, Novara 2008, pp. 117-141

G. Mussini, Le pietre e il suono. Moderno e anti-moderno nella poesia di Clemen-
te Rebora, in «Microprovincia», 2000, n. 38, pp. 55-74 (e 65-69).

G. Mussini, L’invenzione di un poeta, in Passione e poesia, in C. Rebora, Passio-
ne e poesia, a cura di G. Mussini, Interlinea, Novara 2012, p. 19.

G. Mussini, «Nel fiato e nel sangue un’idea»: spirito e corpo nella poesia di Cle-
mente Rebora, in Aa.Vv., Clemente Rebora (1885-1957) nel cinquantenario 
della morte, Atti del Convegno (Rovereto, 10-11 maggio 2007), a cura di M. 
Allegri e A. Girardi, Accademia Roveretana degli Agiati, Rovereto 2008.



Bibliografia	 225

S. Nigro, L’arte poetica del viver vero [recensione al Meridiano Mondadori], «Il 
Sole 24 Ore», 22 novembre 1915.

M. Novaro, Murmuri ed Echi, edizione critica a cura di V. Pesce, prefazione di G. 
Ficara, San Marco dei Giustiniani, Genova 2011.

G. Oldani, Il cielo di lardo, Mursia, Milano 2008.
G. Oldani, Il Realismo Terminale, Mursia, Milano 2010. Dello stesso autore si ri-

corda anche Il cielo di lardo, Mursia, Milano 2008.
G. Oldani, Stilnostro, C.E.N.S., Liscate 1985.
A. Onofri, Insonnia, in Orchestrine. Arioso, con una notizia critico-biografica di 

G. Vigolo, Neri Pozza, Venezia 1959.
A. Parronchi, Messaggio del poeta, «Fiera Letteraria», 1952, n. 20, pp. 3-5.
P. P. Pasolini, Passione e ideologia, Garzanti, Milano 1960.
P. P. Pasolini, Poesie, Garzanti, Milano 1994.
P.P. Pasolini, [recensione ai] Canti dell’infermità, apparsa su «Il Punto» del 24 no-

vembre 1956 (poi ripubblicata in P.P. Pasolini, Passione e ideologia (1948-
1958), Garzanti, Milano 1960, ora in P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e 
sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, con un saggio di C. Segre, tomo pri-
mo, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1114-1117).

G. Petrocchi, Clemente Rebora: «itinerarium in Deum», in «Cultura e libri», 
Roma, settembre-dicembre 1986, pp. 311-319.

I. Piazza, L’ultimo Rebora e il suo editore, Unicopli, Milano 2013.
G. Prezzolini, Diario 1900-1941, Rusconi, Milano 1978.
G. Prezzolini, Parole d’un uomo moderno. Il Male, in «La Voce», 24 aprile 1913.
G. Raboni: La modernità di Rebora, in «Psychopathologia», a cura di A. Ermenti-

ni e G. Oldani, Edizioni del Moretto, Brescia 1985, pp. 30-35.
G. Raboni, Poesia italiana contemporanea, Sansoni, Firenze 1981.
S. Ramat, Clemente Rebora e i «Canti anonimi», in A verità condusse poesia. Per 

una rilettura di Clemente Rebora, a cura di R. Cicala, G. Langella, Interlinea, 
Novara 2008, pp. 159-175.

S. Ramat, La poesia di Rebora nel giudizio dei suoi primi lettori, in Clemente Re-
bora nella cultura italiana ed europea, a cura di G. Beschin, G. De Santi, E. 
Grandesso, Atti del convegno di Rovereto (3-5 ottobre 1991), Editori Riuniti, 
Roma 1993, pp. 143-164.

M.L. Rasulo, Il tempo dell’attesa nella letteratura e nell’arte, Il Coscile, Castro-
villari 2009.

C. Riccio, L’accadere tragico: forma matura della poesia reboriana, «Critica Let-
teraria», 2001, n. 113, 4, pp. 655-674.

V. Rossi, [Recensione al Meridiano su Rebora], «Nuova informazione bibliografi-
ca», XIII (2016), 4, pp. 907-908.

U. Saba, Tutte le prose, a cura di A. Stara, introduzione di M. Lavagetto, Monda-
dori, Milano 2001.

C. Sacconaghi, Dal frammento alla prosa: il lirismo espressionista di Rebora in 
trincea, in Rappresentazioni della Grande guerra [Atti delle Rencontres de 
l’Archet, Morgex, 15-20 settembre 2014], Centro di Studi storico-letterari 
Natalino Sapegno – onlus, Torino 2015, pp. 257-264.



226	 Reboriana﻿﻿

E. Salibra – G. Langella, La faraona ripiena-Bulimia degli oggetti e realismo ter-
minale, Mursia, Milano 2012.

G. Savoca, M.C. Paino, Concordanza delle poesie di Clemente Rebora, 2 voll., Fi-
renze, Olschki 2001.

C. Sbarbaro, «Firenze vuol dire», in Trucioli (1920), edizione critica a cura di G. 
Costa, Scheiwiller, Milano 1990.

G. Scalia, Il pensare poetico di Clemente Rebora, in Clemente Rebora nella cultu-
ra italiana ed europea, in Clemente Rebora nella cultura italiana ed europea, 
a cura di G. Beschin, G. De Santi, E. Grandesso, Editori Riuniti, Roma 1993, 
p. 113.

V. Scheiwiller (a cura di), Clemente Rebora. Iconografia, con una nota di E. Mon-
tale, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1959.

F. Secchieri, Dentro i «Canti anonimi». Tròttole, deserti e altre imagini, in M. Al-
legri, A. Girardi (a cura di), Clemente Rebora nel cinquantenario della mor-
te, «Memorie della Accademia Roveretana degli Agiati», 2008, anno CCL-
VIII, ser. II, vol. XI, pp. 149-168.

F. Secchieri, L’ascolto dell’imagine. Sentieri dell’oltre nei Canti anonimi, in U. 
Muratore (a cura di), Clemente Rebora tra laicità e religione (nel cinquante-
simo della morte), Atti del XV Convegno Sacrense, Sacra di San Michele, 29-
30 settembre 2006, Edizioni Rosminiane, Stresa 2007, pp. 219-242.

F. Secchieri, Rebora fra i critici recenti, in «Studi e problemi di critica testuale», 
47 (ottobre 1993), pp. 151-177.

G. Spagnoletti, Tutta la sua vita è in questo fatto: un uomo che si ritira dal mon-
do, «Fiera Letteraria», 1952, n. 20, pp. 3-5.

R. Tagore, Il nido dell’amore, a cura di L. Santoro Ragaini, Paoline Editoriale Li-
bri, Milano 1998.

T. de Jesús (Santa), Obras completas, Editorial de Espiritualidad, Madrid 1994.
L. N. Tolstoj, Anna Karenina, traduzione di L. Ginzburg, Einaudi, Torino 19985.
L. N. Tolstoj, Resurrezione, traduzione di E. Guercetti, Garzanti, Milano 19937.
T. Traherne, Centuries of Meditation, Bertram Dobell, London 1898.
P. P. Trompeo, Domenico Gnoli romano, in Carducci e D’Annunzio. Saggi e postil-

le, Tumminelli, Roma 1943, pp. 227-249.
J. Tynjanov, Il problema del linguaggio poetico, traduzione di G. Giudici e di L. 

Kortikova, Il Saggiatore, Milano 1981.
F. Ulivi, Motivi di una poesia, «Fiera Letteraria», 1952, n. 20, pp. 3-5.
E. Underhill, Mysticism, Methuen, London 1912.
A. Valle, L’esperienza religiosa e poetica di Rebora nel «periodo roveretano», in 

Clemente Rebora nella cultura italiana ed europea, a cura di G. Beschin, G. 
De Santi, E. Grandesso, Editori Riuniti, Roma 1993, pp. 395-407.

D. Valli, Dal frammento alla prosa d’arte, con alcuni sondaggi sulla prosa di po-
eti, Pensa MultiMedia, Lecce 2001.

D. Valli, Vita e morte del “frammento” in Italia, Milella, Lecce 1980.
E. Viola, Mania dell’eterno. Gli ultimi due anni della vita di Clemente Rebora nel 

diario del suo infermiere, a cura di E. Fabiani, La Locusta, Vicenza 1980.
E. Viola, Mania dell’eterno. Gli ultimi due anni della vita di Clemente Rebora nel 

diario del suo infermiere, La Locusta, Vicenza 1982.



Bibliografia	 227

B. Wallace, «Il modello mistico del Curriculum vitae», in Clemente Rebora nella 
cultura italiana ed europea, a cura di G. Beschin, G. De Santi, E. Grandesso, 
Editori Riuniti, Roma 1993, p. 369.

D. Ynduráin, Introducción a S. J. de la Cruz, Poesía, Ediciones Cátedra, Madrid 
1997.

3. Sitografia

https://www.alfabeta2.it/2015/11/28/lincontenibile-rebora-nei-meridiani/ [M. 
Giancotti, L’incontenibile. Rebora nei «Meridiani», 28 novembre 2015, «al-
fabeta2»].

http://www.interlinea.com/lyra/rebora.htm
http://www.raiplay.it/video/2017/07/14-18-La-Grande-Guerra-cento-anni-dopo-

--Scrittori-in-guerra-Protagonisti-testimoni-vittime-d8cd4647-31b8-
4837-b017-e1923a6c5635.html

http://www.sapegno.it/sapegno/data/File/pubblicazioni/atti%20rencontres%20
2014.pdf



Finito di stampare
nel mese di ??? 2018

da Digital Team - Fano (PU)


