Il sangue dei nostri bambini. Osservazioni
e congetture su una falsa notizia del 1928

di Alessandro Casellato

Tratteremo di una vicenda molto circoscritta nello spazio e nel tempo: un
raggio di poche decine di chilometri e un arco di tre settimane, entro i quali
nacque, visse e mori una «voce fantastica»' che per alcuni giorni scosse gli ani-
mi e incrino lordine pubblico nel cuore del Veneto rurale, durante il fascismo.
Questo episodio - originato probabilmente dalla notizia di un imminente inter-
vento sanitario nelle scuole - porto alla luce paure profonde e tratti persistenti
della mentalita collettiva delle popolazioni contadine. A partire da queste osser-
vazioni, avanzeremo alcune ipotesi sul ruolo svolto dai parroci rurali di fronte
al fascismo, sulla lunga durata di certi stereotipi associati all’antisemitismo, fino
ad arrivare alle vicende della Seconda guerra mondiale e — con un salto temera-
rio — agli ultimi dati sull’attivita vaccinale in Veneto.

Una falsa notizia

Alla fine di maggio del 1928, in molti paesi rurali della campagna e della pe-
demontana veneta le scuole rimasero senza alunni per qualche giorno: i bambini
si rifiutarono di andare in classe e anche i genitori preferirono tenerli a casa; in
alcune zone essi, «in preda ad un panico indicibile», si sarebbero persino allon-
tanati da casa per nascondersi in aperta campagna’. Si era sparsa la voce che i
maestri elementari - o una «commissione sanitaria», o alcuni «elementi fasci-
sti» — avessero avuto I'incarico di estrarre il sangue agli scolari e di marchiarli
a fuoco con lefligie di Mussolini, e che alcuni bambini fossero morti a seguito
di certe iniezioni. Londata di paura si diffuse come un’epidemia attraverso la
campagna; le puntuali segnalazioni dell’assenteismo di massa dalle scuole che i
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carabinieri e i podesta inviavano al prefetto consentono di seguirne il percorso,
giorno dopo giorno, dalla fine di maggio alla meta di giugno.

Lepicentro sembra essere, tra il 27 e il 28 maggio, nella zona dell’alta pianura ve-
neta tra le province di Padova e Treviso (Camposampiero, Loreggia, Castelfranco
Veneto, Resana), cioe nel cuore del “Veneto bianco™; il giorno dopo la falsa notizia
ha gia fatto 20 chilometri ed ¢ segnalata a Zero Branco e contemporaneamente a
Riese, Loria e Altivole. Di qui prosegue spargendosi nel giro di pochi giorni nell’a-
rea a nord di Treviso (Volpago, Nervesa, Arcade, Povegliano) e arrivando dopo due
settimane sul Piave, a S. Biagio, Fagar¢ e Monastier. La voce, dopo aver aggirato a
nord e a sud la citta, arricchendosi di dettagli sempre diversi, si spegne sulle rive del
Piave, apparentemente senza contagiare la diocesi di Ceneda.

A Venezia un fiduciario della polizia segnala che la voce era nel frattempo
arrivata a Murano e Burano, portata «da alcuni barcaiuoli ed ortolani» che per
lavoro si recavano giornalmente a Campalto e Cavazuccherina®. E il prefetto re-
laziona alla Direzione generale della Polizia politica che «notizie false e allarma-
ti, tanto da doversi sospendere in alcuni comuni le scuole elementari», si erano
propagate anche nei comuni della riviera del Brenta: Stra, Mira, Camponogara
e Campagnalupia’.

Le autorita civili sono impotenti a contrastare il diffondersi della paura tra
le «famiglie villiche». Persino il Ministro dell’Interno sembra preso da un suo
personale panico e ordina di rintracciare e punire i diffusori di queste notizie
false con il confino di polizia.

Il prefetto di Venezia & convinto che si tratti di propaganda comunista e rife-
risce di un lattivendolo di Granze di Camin, alla periferia di Padova, arrestato,
denunciato e proposto per il confino: 'uomo risulta non avere precedenti politici,
ma «per 'azione svolta & da ritenersi sovversivo e contrario al Regime»®.

Invece i carabinieri di Treviso indirizzano le indagini su una pista cattolica:
un sacerdote conosciuto come antifascista (don Bruno Fraccaro), da poco trasfe-
rito a Loreggia per ragioni politiche, e della perpetua della parrocchia di S. An-
drea. Poi il fenomeno assume dimensioni troppo ampie e si scopre che i parroci
sono gli unici in grado di recare «alle popolazioni rurali pit facili alla credulita,
la parola di persuasione opportuna».

La caccia al colpevole si indirizza su una vecchia mendicante che avrebbe pro-
palato le voci tendenziose girovagando per i cascinali. Finiscono arrestate quattro
persone ma, dopo minuziose indagini condotte anche sui loro familiari, si capisce
che non si tratta di sovversivi ma di individui che hanno «agito per effetto della
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loro ignoranza, e quindi senza discernimento e senza il fondo di azione politica.
Uno degli imputati & assolto, due donne vengono condannate a 15 giorni di reclu-
sione e un giovane riesce a scampare sia il confino (proposto dalla Questura) sia
Pammonizione, dopo essere stato denunciato da due maestre che, mentre sosta-
vano nella sala d’aspetto della stazione di Fagare, lo avevano sentito affermare che
«se la voce corre dappertutto, vuol dire che qualcosa & vero».

«Lerrore - ha scritto Marc Bloch - si propaga, si amplia, vive infine a una sola
condizione: trovare nella societa in cui si diffonde un terreno di coltura favorevole.
In esso gli uomini esprimono inconsapevolmente i propri pregiudizi, gli odi, le
paure, tutte le proprie forti emozioni»’. Vale pero la pena osservare che qui siamo
di fronte a una doppia paura, che investe i pubblici poteri non meno delle famiglie
contadine. Le autorita civili scoprono di avere di fronte una societa rurale che
¢ completamente sorda alle loro voci; riescono a raggiungerla e rassicurarla solo
attraverso la mediazione dei parroci. I governanti, almeno in prima battuta, rea-
giscono percependo il loro popolo come estraneo, sconosciuto e quindi temibile,
nel cui seno puod sempre annidarsi qualche potenziale nemico, qualche orditore di
complotti, qualche sovversivo. Il fascismo, poi, (come dimostrano anche altri casi
meno eclatanti segnalati nello stesso fascicolo d’archivio) sembra essere partico-
larmente vulnerabile e sensibile alle “voci tendenziose”, in quanto ¢ una dittatura:
paga lo scotto della rigidita rispetto a un sistema pluralistico piu capace di adattar-
si agli ondeggiamenti degli umori e dell’opinione pubblica.

Come era accaduto in tempo di guerra, la censura, la sorveglianza poliziesca,
la proibizione di esprimere liberamente proprie opinioni, hanno ulteriormente
appannato la fiducia delle persone verso le verita ufficiali; e in queste circostan-
ze le autorita civili fanno ancor piu fatica a essere credute per cio che dicono e
stampano. Infatti la vicenda, che pur scuote la societa e allarma le istituzioni,
non trova eco nella stampa locale; solo «Il Gazzettino» del 30 maggio 1928 ne da
un brevissimo resoconto, sotto il titolo Cose da medioevo:

Le scuole elementari delle nostre frazioni sono state I’altro ieri disertate da tutti gli
alunni. Il motivo va ricercato in fantastiche voci propalatesi in un baleno e secondo
le quali tutti gli alunni avrebbero dovuto sottoporsi a una operazione che ha dell’al-
legro: alla bollatura a fuoco da farsi sulla guancia.

A questa stolta diceria altre piu fantastiche se ne aggiunsero e cioé che i bambini
sarebbero stati sottoposti ad operazioni chirurgiche le piti assurde.

Questo fenomeno verificatosi ieri in quasi tutte le scuole rurali si verifico oggi in
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forma minore nelle scuole urbane, tanto da determinare le autorita a intervenire per
tranquillizzare gli animi. Tutte queste fandonie sembrano essere originate da qual-

che visita sanitaria eseguita in scuole del padovano.

Contesti e precedenti

La falsa notizia &, dunque, innescata da un fatto reale (una visita sanitaria in
alcune scuole vicine), che probabilmente entra in risonanza con una serie di altri
eventi precedenti, relativi ad ambiti diversi ma contigui - la scuola, i bambini, il
corpo, la guerra recente — che finiscono per interferire tra loro. Proviamo a indivi-
duare questi contesti e fatti collaterali che amplificano e distorcono I'informazione.

Innanzi tutto, la scuola. All’altezza degli anni venti, la scuola ¢ ancora uno spa-
zio “liminale”, insieme interno ed esterno alle comunita locali: le scuole elementari
sono gli avamposti dello Stato nei villaggi rurali; le maestre per lo pili vengono “da
fuori”, abitano in citta e si trasferiscono nei paesi ogni giorno o settimanalmente,
in biciletta, in corriera o in treno; la distanza sociale e culturale rispetto agli alun-
ni e alle loro famiglie ¢ marcata; gli insegnanti tengono la disciplina in classe con
metodi autoritari, non escluse le punizioni corporali: «camminava come un mili-
tare durante la marcia», ricordava della propria maestra uno di quei bambini che
nel maggio 1928 stava concludendo il primo anno di scuola, a Zero Branco: «era
inconfondibile. E cominciava ad urlare prima di entrare nell’edificio scolastico»®.

In secondo luogo, le politiche assistenziali e sanitarie messe in atto dal re-
gime nei confronti degli scolari. Sempre nella tarda primavera del 1928 si era
tenuto un grande concorso ginnico sportivo, che aveva coinvolto centinaia di
giovani provenienti da molte scuole della provincia, ed erano state avviate le
selezioni da parte dei Fasci locali dei bambini da mandare nelle colonie marine
e montane. Negli stessi giorni, era anche cominciata nelle scuole elementari e
medie la propaganda igienica e antitubercolare in vista della Festa del fiore (pre-
vista per la prima domenica di giugno, in sovrapposizione con la vecchia Festa
dello Statuto) durante la quale sarebbe stata allestita una vendita di beneficenza
di fiori confezionati a sostegno della lotta alla tubercolosi®.

Infine, la memoria della recente guerra e le sue conseguenze sui corpi delle
persone coinvolte. I racconti delle misteriose iniezioni che «intontivano il cer-
vello» somministrate ai soldati prima degli assalti, per farli <andare avanti come
ubriachi a infilzare gente con le baionette», dovevano essere ben vivi nei ricordi
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degli ex combattenti e potevano giustificare sospetti e diffidenze". Inoltre, pochi
giorni prima che la paura esplodesse si erano svolte le celebrazioni solenni per
la ricorrenza del 24 maggio, nel decennale della vittoria, con cerimonie fatte
anche localmente alla presenza dei reduci, dei mutilati e nel ricordo dei caduti:
nell’occasione il comune capoluogo aveva conferito la cittadinanza onoraria a
Carlo Delcroix, grande mutilato di guerra, che lo scoppio di una bomba aveva
reso cieco e privo di entrambe le mani'’.

La Grande guerra era stata uno straordinario incubatore di paure e di false
notizie. In particolare nel 1917, 'anno della fame e delle rivolte contro la guerra,
in diversi paesi coinvolti nel conflitto e in molte regioni d’Italia si era diffusa la
voce che «lo Stato [volesse] far fare ai bambini delle iniezioni avvelenate per de-
bilitarli e farli morire e avere cosi un minore consumo di derrate alimentari»'2. Il
24 aprile 1917 il ministro degli interni Vittorio Emanuele Orlando diede ordine
ai prefetti di svolgere «un’azione attivissima ed illuminata per combattere 'insa-
na propaganda», ma la diceria riprese vigore dal febbraio del ’18, spargendosi al
nord come al centro e al sud del paese, producendo ondate di paura tra le madri,
che reagirono ritirando in massa i figli dalle scuole e dagli asili". La falsa notizia
delle iniezioni avvelenate ai bambini diffusa in tempo di guerra & il precedente
pitt prossimo a quanto si verifico dieci anni dopo nelle campagne venete.

Propaganda clericale

La diceria del 1928, nata da una serie di coincidenze, trova dunque un conte-
sto favorevole dove attecchire; poi si gonfia e si diffonde, caricandosi di paure e
di pregiudizi gia ben radicati nella coscienza collettiva delle popolazioni rurali.
Nel Veneto centrale, questi umori sono alimentati dalla propaganda clericale,
impegnata in quegli anni in una battaglia contro la societa moderna e le sue
“diavolerie”, che ormai escono dalle citta e cominciano a contagiare anche i vil-
laggi di campagna. I nemici contro cui combattere sono: «I’educazione fisica del-
le giovani donne e delle fanciulle», la «moda attuale e invereconda», le «gonne
corte ed indecenti» e i «balli clandestini e su piattaforman, il «cinematografo» e
le letture galeotte», e infine la «bicicletta del diavolo»

che toglie dalle famiglie i nostri fanciulli, i nostri scolari, i nostri operai e le giova-

nottine operaie e li porta a distanze fenomenali, in ore molto crepuscolari e notturne
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in allegre compagnie, sottratti le mille miglia agli occhi dei genitori, oramai vecchi
podisti abbattuti dal ciclismo sbuffante. E la bicicletta del diavolo che fa diserta-
re le chiese parrocchiali nei pomeriggi festivi, per portare la gioventii ai continui
divertimenti...".

Il settimanale diocesano «La Vita del Popolo» — da cui sono tratte le citazioni
precedenti — veicola i temi di una “crociata” per la restaurazione della socie-
ta cattolica che il procedere della modernita avrebbe messo in crisi. Da parte
delle gerarchie cattoliche, infatti, il fascismo & visto allo stesso tempo come un
prezioso alleato sul piano politico e come un pericoloso concorrente sul piano
culturale, per la pretesa che il regime ha di organizzare in maniera totalitaria
la societa e, in particolare, di contendere alla chiesa 'educazione dei bambini e
dei giovani che essa tradizionalmente ritiene una propria prerogativa esclusiva'.
Insomma, in certi ambienti clericali il fascismo & temuto e combattuto per le sue
parentele con le ideologie attivistiche e rivoluzionarie, cio¢ in quanto prodotto
e veicolo di modernita.

Negli anni venti, prima del Concordato del 1929, il vescovo di Treviso An-
drea Giacinto Longhin ¢ un campione di questo peculiare “antifascismo cat-
tolico” che trova diversi seguaci tra i parroci della diocesi e che si esprime, per
esempio, nelle prese di posizione contro le ordinanze dei podesta alle famiglie
di portare i figli alle adunanze fasciste. I parroci, soprattutto nelle campagne,
riesumano gli argomenti e i toni del clerico-intransigentismo ottocentesco, che
in queste zone aveva trovato particolare seguito.

Un esempio di tale antifascismo clericale e tradizionalista & espresso dal par-
roco di Pezzan d’Istrana, don Francesco Longato, che nella messa del 1° aprile
1928 pronuncia queste parole, tosto denunciate al Prefetto dalla Milizia, e cosi
riportate dai Carabinieri:

Siamo alla settimana di passione e, purtroppo, c’é a temere che ci sia la passione
anche per la chiesa, per I’'azione cattolica. Quello che non hanno fatto i massoni, i so-
cialisti, i liberali, speriamo non venga fatto da altri, preghiamo il Signore, perché non
avvenga questo, se sventuratamente avvenisse, staremo alla consegna, agli ordini del

Papa, anche se trattasse di prigione...".

Le posizioni dei parroci incontrano il sentire delle comunita contadine, che
non sono mere ricettrici passive del discorso clericale: esse hanno dimostrato in
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anni recenti di saper agire con determinazione a difesa dei propri interessi. Per
certi aspetti, infatti, i comportamenti “sediziosi” — di vera e propria sedizione,
secessione, separazione dallo Stato - seguiti alla diffusione della falsa notizia del
1928 possono essere letti anche come echi di altri e pil consistenti movimenti
collettivi innescati dalla Grande guerra.

Nel biennio 1919-20, in queste zone di “destra Piave” I'azione delle leghe “bian-
che” - cio¢ delle organizzazioni sindacali contadine di matrice cattolica - ¢ stata
ampia e radicale. Anche dopo I'instaurazione del regime, il fascismo fatica ad affer-
marsi nelle campagne del Veneto centrale. Ai primi di giugno del 1928, in occasio-
ne dell’adunata degli agricoltori che si tiene a Treviso, il segretario federale, conte
Steno Bolasco, riconosce una perdurante alterita dei contadini della “destra Piave”,
poco disponibili ad assecondare le direttive del fascismo e — a suo dire - refrattari
persino alle innovazioni tecniche, alle irrigazioni e alle macchine moderne”.

Certamente alla fine degli anni venti il ricordo della repressione delle leghe
“bianche” a opera dello squadrismo fascista & ancora ben vivo nei paesi, e alcuni
parroci se ne fanno custodi. Il vicario di Castello di Godego, ad esempio, ha na-
scosto in chiesa la bandiera della lega “bianca”, che li rimane fino a quando, nel
1928, viene scovata dai fascisti e consegnata al prefetto, nell’anniversario della
Marcia su Roma®.

Un’altra bandiera “bianca” contesa — prima benedetta dal vescovo e poi
sequestrata dalla polizia ai tempi dello squadrismo - fu polemicamente rievo-
cata sul finire del decennio dal parroco di San Zenone degli Ezzelini, a pochi
chilometri da Castello di Godego. Il 19 marzo 1929 don Carlo Bernardi stava
commemorando un suo parrocchiano: Andrea Andreatta era morto prematu-
ramente nel maggio del 1928, proprio pochi giorni prima che si diffondesse la
falsa notizia da cui siamo partiti; in quel momento il parroco non era riuscito
a pronunciare, durante il funerale, le dure parole che aveva in mente, impedito
dalla vigilanza che il fascismo esercitava su di lui. Poté dirle commemorando
Andreatta dieci mesi pill tardi, quasi clandestinamente, «nella sala delle Asso-
ciazioni Parrocchiali, presenti i 300 Uomini di Azione Cattolica, a porte chiuse,
sfidando i fulmini del clima fascista quasst particolarmente malarico»". Ricor-
do il suo parrocchiano come modello di spirito patriottico oltre che di virtl cri-
stiana: chiamato alle armi a 32 anni, nel 1916, preceduto dai due fratelli e dai due
cugini, Andreatta «fece il suo dovere. Servi, combatté e discese ferito dagli spalti
inviolati del Grappa». Dopo la guerra fu il primo presidente dell’'Unione reduci e
il capo della Lega contadina, impegnata nella vertenza collettiva per la maggior
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giustizia sociale promessa ai soldati in tempo di guerra. Fu poi eletto consigliere
comunale, assessore e consigliere provinciale per il Partito popolare*. Leader
naturale, buon amministratore, amato dai compaesani, fedele al suo parroco, si
attiro lostilita dei fascisti che lo aggredirono e purgarono con l'olio di ricino, lo
costrinsero in prigione e infine sequestrarono la bandiera della lega “bianca”, a
suggellare la conquista politica del paese con i mezzi dello squadrismo.

Quando don Bernardi ricordo questi eventi erano passati quasi dieci anni
dagli scontri del dopoguerra tra cattolici e fascisti, ma solo un mese dalla stipula
dei Patti Lateranensi; il parroco si poneva quindi decisamente controcorrente
rispetto agli equilibri politici del momento. Anche per questo la sua figura me-
rita un approfondimento.

Un parroco antifascista

Carlo Bernardi era nato nel 1887 a Pagnano d’Asolo; non riconosciuto dal
padre, trovo nella chiesa una solida famiglia sostitutiva; si formo nel seminario
di Treviso negli anni del pontificato di Pio X e della battaglia antimodernista; fu
ordinato sacerdote dal vescovo Longhin nel 1912 e condusse il proprio appren-
distato in diocesi, fino alla nomina a parroco di San Zenone degli Ezzelini nel
1916. Uomo dal carattere accentratore e autoritario, si sentiva il garante della
sanita dei costumi dei suoi parrocchiani. Per questo era entrato in conflitto con
alcuni benestanti del paese che non ne riconoscevano l’autorita, con i socialisti
e i repubblicani sociali — espressione del «sovversivismo rosso [...] appoggiato
settariamente dall’idiotismo borghese e dalle occulte potenze massoniche» - e
infine con i fascisti, che ai suoi occhi erano gli stessi borghesi anticlericali che
prima portavano I'emblema della falce e martello.

In occasione della visita pastorale del 1927, rispondendo alla domanda se
avesse mai avuto contrasti o dispiaceri, don Bernardi aveva scritto:

Si e molti, specialmente da parte di una pattuglietta che per tradizione esercita il
ruolo dell’anticlericalismo in Parrocchia, sotto le insegne sovversive ieri, sotto quel-
le fasciste oggi, polarizzata sui detriti di quelle che furono le poche famiglie civili
e prepotenti del paese fino a qualche lustro fa. [...] Con le autorita civili rapporti a
piede armato; con i pochi grossi possidenti, scostumati e irreligiosi, rapporti di con-

venienza; con gli altri ottimi®.
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Per queste sue posizioni, don Bernardi era considerato un antifascista ed era
tenuto sotto controllo dal regime. Il 3 agosto 1929, per esempio, i Carabinieri
cosi ne scrivevano al Prefetto di Treviso:

A S. Zenone degli Ezzelini la Sezione del P.N.F. riscuote scarse simpatie nella popo-
lazione, dato che I’azione politica viene ostacolata dal sacerdote Don Carlo Bernardi,
il quale giustifica il suo atteggiamento facendo rilevare che tra gli iscritti al Fascio vi
sono parecchi elementi di cattiva moralita per cui la sua coscienza non gli permette
di favorire I'iscrizione dei giovani parrocchiani, temendo di comprometterli moral-

mente col contatto coi predetti cattivi elementi®.

Nel 1931, a seguito di uno scontro con i suoi superiori, don Bernardi si al-
lontana dalla parrocchia di San Zenone, venendo impiegato prima come mis-
sionario in Argentina (dal 1931) e poi come cappellano di nave per gli emigranti
diretti in Sud America (dal 1934)*. Non perde la sua tempra e l'attitudine a un
cattolicesimo sociale e militante. Scrive in una lettera del 7 marzo 1932, dalla
parrocchia di Avellaneda (Buenos Aires):

Sono passato da oltre un mese, alla direzione della Segreteria delle Opere parroc-
chiali-sociali di questo centro operaio di Buenos Aires: 380.000 anime, delle quali
oltre 100.000 appartenenti a questa Parrocchia; terreno fecondo e fertilissimo per

una magnifica... Lega bianca, se ne avessi vaghezza!*

Bernardi si riaffaccia pubblicamente in Italia nel 1939, all’indomani dell’e-
manazione delle leggi razziali, come autore di un violento testo antisemita dal
titolo Pagnan ammazza Abram. La strage degli ebrei nel 1547 in Asolo e la leg-
genda del Monforca pubblicato a Vedelago (Treviso) nel 1939 con imprimatur
vescovile (il nulla osta per la stampa e I'imprimatur vennero dati alla fine di set-
tembre 1938, venti giorni dopo la pubblicazione in Gazzetta Ufficiale dei primi
provvedimenti contro gli ebrei).

In questo libro Bernardi ricostruisce, sulla base degli atti processuali, la storia
di un pogrom di cui furono vittime alcuni ebrei tedeschi, prestatori di denaro ad
Asolo, il 22 novembre 1574%. Comincia riportando come fatti veri e documentati
antichi stereotipi antigiudaici, come le uccisioni rituali di giovani cristiani in occa-
sione della Pasqua; definisce gli ebrei «senza pieta per la terra che li ospitava» e che
essi «si ostinavano a dissanguare»; ascrive in ultima istanza a essi, alle «loro im-
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possibili ideologie e [al]la loro deprecabile condotta sociale» la responsabilita della
violenza subita da parte di una popolazione vessata e affamata®. Quello di Bernardi
¢ un antisemitismo a matrice religiosa con venature giustizialiste e antielitarie.

Dopo aver dichiarato la propria equanime compassione per tutti i protagoni-
sti — ebrei e cristiani, uccisi e uccisori, tutti in qualche modo vittime della storia
e condannati a soffrire — don Bernardi trae dalla triste vicenda questo insegna-
mento, «che ancora oggi riaffiora nella tradizione popolare col noto ritornello:
Ah, Pagnan, Pagnan / Che ammazza Abram / E la sua progenie!»:

Concetto che, tradotto nel noto ritornello, vorrebbe significare che ogni qualvolta gli
Abrami delle camarille e delle fazioni, scaltri ed egoisti saltano in groppa al Pagnano
delle masse, spronandolo a sangue con gli speroni dell’ingiustizia, e battendolo con
la frusta dello sfruttamento, il gioco, a pill 0 meno breve scadenza, si chiude sempre

con un fatale 22 novembre?.

Scritta nel 1939 e letta col senno di poi, questa conclusione suona sinistramen-
te come una di quelle profezie capaci di autoavverarsi; ma oggi, nel suo richiamo a
una tradizione popolare antigiudaica localmente ancora attiva, ci consente di co-
gliere lesistenza di un altro strato profondo della cultura folklorica che potrebbe
aver trovato un punto di emersione nella falsa notizia da cui siamo partiti*.

Vampiri boliviani, poliziotti francesi

La paura del 1928 per I'incolumita degli scolari che avrebbero rischiato di essere
sequestrati, svenati o marchiati e uccisi ha delle analogie con la leggenda che gli ebrei
rapissero e uccidessero i bambini cristiani per ricavarne il sangue con cui celebrare i
riti della Pasqua®. Lambiente sociale in cui la falsa notizia si propaga era impregnato
di cultura antigiudaica di matrice cattolica. L“accusa del sangue” aveva avuto i due
maggiori centri di irradiazione in citta non lontane da queste zone: la Feltre del Bea-
to Bernardino e la Trento di San Simonino®. E leggende analoghe a quella del Santo
Simonino avevano avuto per teatro altri centri vicini, come Bassano del Grappa e
Portobuffole. Secondo quel che riporta Bernardi nel suo libro, che di queste dicerie
fa un inventario presentandole come vere, le presunte uccisioni rituali e le ritorsioni
che spesso ne seguivano avevano luogo sempre nella tarda primavera, tra maggio e
giugno, cioe nello stesso periodo dell’anno in cui si accese la falsa notizia del 1928.
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Certamente il tema dei bambini sottratti o uccisi da nemici pitt 0 meno oc-
culti infiltratisi nella comunita - siano essi streghe, vampiri, turchi, zingari o
baby-sitter — ha una sua autonomia rispetto all’accusa agli ebrei e una diffusione
amplissima, ben oltre I'area considerata; anzi, esso ¢ presente in diversi miti,
fiabe e leggende metropolitane anche contemporanee perché probabilmente da
voce a paure profonde e “universali”, che hanno a che fare con la sopravvivenza
stessa dell'umana societa (di cui i bambini rappresentano il fulcro e il futuro)®.

Un caso documentato & quello dei kharisiri, figure presenti nel patrimonio
folklorico degli indios delle Ande centrali e dei loro discendenti: si tratta di uo-
mini (bianchi o meticci) che entrano di soppiatto nei villaggi per rapire i bam-
bini e succhiar loro il grasso o il sangue. Il timore dei kharisiri produsse ondate
di panico che si svilupparono la prima volta a meta del Cinquecento, in conco-
mitanza con la conquista spagnola; ma ci furono altre riemersioni sia in Peru
che Bolivia fin quasi ai giorni nostri. Tra il 1982 e il 1983, nel pieno di una crisi
economica con carestie ed epidemie, in alcune zone della Bolivia si diffuse la
convinzione che gli esperti europei arrivati nel Paese come tecnici per lo svilup-
po agricolo e sanitario, fossero in realta agenti della Banca Mondiale incaricati
estrarre il grasso ai contadini per ripianare il debito estero dello Stato: i bambini
non andarono pill a scuola per il timore di essere rapiti e gli esperti stranieri mi-
nacciati furono costretti ad andarsene. Alcuni anni dopo, nel 1988, nei quartieri
popolari di Lima dilago la paura che alcuni gringos, vestiti in camice bianco e
armati di mitraglietta, fossero entrati in una scuola per rapire i bambini con lo
scopo di espiantare loro gli occhi e rivenderli all’estero; centinaia di madri cin-
sero d’assedio I'istituto per recuperare i loro figli in lacrime; nei giorni seguenti
la voce si amplifico e distorse senza che le autorita riuscissero a placare la popo-
lazione e a evitare alcuni tentativi di linciaggio a danno di stranieri®.

Lo storico ed etnologo Nathan Wachtel ha interpretato la paura dei kharisiri
come il sintomo di una crisi profonda della societa india, innescata dalla con-
quista spagnola e poi mai risolta: «I’intrusione della modernita nel cuore delle
comunita andine minaccia anche le fondamenta della loro identita»*.

Alla meta del Settecento, in Francia, la «favola del sangue»** aveva preso una
forma ancora differente: si era diffusa I’idea che il re avesse ordinato ai poliziotti
di rapire i bambini al fine di salassarli e fare un bagno nel loro sangue per guarire
dalla lebbra. Al centro dell’ostilita popolare cerano il sovrano e la polizia, ovvero
il vertice e le leve di uno Stato che stava avendo una crescente ingerenza nella vita
quotidiana delle persone e che per questo suscitava diffidenza e ostilita; ma i medici
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che avevano consigliato il re erano indicati come ebrei, e il sovrano come un «nuo-
vo Erode»*. Qualche decennio piu tardi, grandi paure di complotti orditi ai danni
del popolo, spesso ad opera di nemici nascosti, si propalarono sia nelle campagne
che nelle citta, contribuendo alle principali svolte politiche della Rivoluzione®.

Nel corso dell’Ottocento in varie parti d’Europa questa narrativa fu ripresa in
chiave dichiaratamente antisemita, indicando negli ebrei il <nemico interno» ordi-
tore di un multiforme complotto ai danni dell’'umanita®. In particolare, in Italia il
racconto che gli ebrei uccidessero i bambini cristiani per scopi rituali aveva trovato
nuova vita alla fine del secolo, quando fu rilanciato dai clerico-intransigenti impe-
gnati nella battaglia contro lo stato italiano unitario e la sua classe dirigente liberale
e massonica: in Veneto la stampa diocesana contribui in maniera originale a tale
campagna, additando gli ebrei, insieme alle altre élite economiche e politiche, come
corresponsabili della crisi economica che strangolava il mondo contadino®.

Don Carlo Bernardi aveva sicuramente assorbito sin dall’infanzia questi in-
flussi antigiudaici mescolati a istanze sociali e antiborghesi; li aveva incrociati
sia nel paese in cui era cresciuto (proprio Pagnano d’Asolo) sia nel Seminario di
Treviso dove aveva studiato e nei paesi del Veneto centrale in cui aveva eserci-
tato il suo ministero. Negli anni venti questo immaginario si era mescolato in
Bernardi, come nel mondo contadino in cui egli era immerso, con un peculiare
tipo di antifascismo, i cui tratti abbiamo gia individuato nelle pagine precedenti,
e che consisteva in una istintiva diffidenza nei confronti dello Stato e delle élite
borghesi, sentite dai parroci come concorrenti nel controllo delle anime, soprat-
tutto dei giovani. Abbiamo visto, infatti, come la falsa notizia del 1928 attingesse
probabilmente a un’antica diffidenza verso lo Stato, la scuola pubblica e il “mondo
moderno” che aveva radici nella cultura clerico-intransigente messa a dimora a
fine Ottocento. Essa rifletteva anche una piui recente esperienza di uno Stato che
aveva strappato i giovani dalle famiglie e li aveva restituiti morti o mutilati do-
po una guerra orribile, e di un fascismo che era entrato spesso violentemente nei
paesi, durante la lotta contro le leghe “bianche” nel primo dopoguerra, e che ora
sembrava voler prendere il sangue dei bambini cosi come mirava a rubarne i cuori,
penetrare nelle loro carni marchiandoli a fuoco con il volto di quel Mussolini che
ormai invadeva - di parole e immagini - anche la vita quotidiana.

La falsa notizia, dunque, potrebbe essere il sintomo di uno “spaesamento”, che
ha a che fare con l'approfondirsi di quella “grande trasformazione” (la mobilita,
i mass media, i consumi) che in questi anni guadagna terreno anche nelle cam-
pagne: la paura per 'incolumita dei bambini sarebbe la proiezione della minaccia
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che stava aggredendo l'integrita e quindi I'identita culturale della comunita con-
tadina. Ma la forma che assunse la paura - con il suo repertorio di simboli che si
richiamano ai bambini, alla vampirizzazione e alla penetrazione — pare riecheg-
giare strati culturali piti profondi, in parte “antropologici” (e come tali presenti in
una gamma molto larga e diffusa di fiabe, miti e leggende metropolitane, dove i
bambini rappresentano il cuore e il futuro stesso della comunita), in parte coagu-
lati in una tradizione specifica (I“accusa del sangue” rivolta agli ebrei) che in que-
ste zone aveva avuto ampia circolazione in diverse fasi della storia anche recente®.

Finale a sorpresa, con domande

Inopinatamente, a distanza di pochi anni dagli eventi narrati, nelle stesse zone
la particolare combinazione di queste due varianti di antisemitismo e antifasci-
smo avrebbe prodotto effetti imprevedibili. Durante la seconda guerra mondiale
il clero di estrazione rurale e le popolazioni della pedemontana veneta ebbero la
ventura di conoscere per davvero centinaia di ebrei in carne e ossa, che si presen-
tarono nelle vesti di uomini e donne di tutte le eta in fuga dai paesi dell’Europa
centrale caduti sotto I'occupazione nazista. In quel momento case di campagna e
canoniche si dimostrarono disponibili ad aprire le loro porte e a offrire accoglien-
za, coperture e vie di fuga (non sempre a titolo gratuito, naturalmente).

Proprio ad Asolo giunse il contingente pitt numeroso dei circa 380 ebrei
dell’Europa centrale approdati in provincia di Treviso, dopo il 1941, per sfuggire
all'occupazione nazista®. E dopo '8 settembre 1943 proprio a San Zenone degli
Ezzelini, cioé nella parrocchia che era stata per quindici anni il “regno” di don
Carlo Bernardi, fu organizzata una delle pitt ampie reti di salvataggio di ebrei:
il parroco che l’aveva sostituito, don Oddo Stocco, diede ordine a una ventina
di famiglie contadine di nascondere piu di cinquanta fuggiaschi e di tacere. I
parrocchiani obbedirono, la comunita locale si chiuse a riccio, nessuno fece la
spia, tutti gli ebrei si salvarono*.

Come leggere questo esito paradossale? In che modo uno stesso ambiente so-
ciale, nel giro di pochi anni, ha potuto esprimere due parroci - leader spirituali
e temporali - tra loro tanto divergenti, e produrre narrative e azioni tra loro cosi
dissonanti? E che nesso c’¢ tra le une e le altre?

Certamente decisivo fu il ruolo svolto dai due parroci, don Bernardi prima e
don Stocco poi. Entrambi erano dei leader a tutto tondo; interpretavano il ruolo
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di parroco in maniera simile e si ergevano a difensori e tutori della propria comu-
nita, come la Chiesa aveva insegnato a fare, con particolare successo in Veneto.

Tra i due sacerdoti non dovettero mancare motivi di rivalita e momenti di
tensione. Nel 1940 — un anno dopo la pubblicazione del suo testo antisemita — don
Bernardi fu proposto per 'onorificenza di Cameriere segreto di Sua Santita, e il
vescovo Mantiero diede il proprio nulla osta. Ma il rapido mutare degli equilibri
politici durante il conflitto dovette interrompere I'iter prima che giungesse a con-
clusione. Paradossalmente, nel 1947 'onorificenza fu assegnata al suo successore,
don Stocco, per i meriti conseguiti in tempo di guerra. In curia, nel fascicolo per-
sonale di don Bernardi, si trova una copia del biglietto a stampa con cui i cappella-
ni di San Zenone degli Ezzelini, il 23 luglio 1947, diedero notizia che «il M. R. Sac.
Oddo Stocco, Arciprete di S. Zenone degli Ezzelini, ¢ stato elevato alla dignita di
Monsignore essendo annoverato dal S. Padre tra i suoi Camerieri Segreti Sopran-
numerari». Il biglietto & stato conservato, ma strappato in quattro pezzi.

I1 paradosso dei due parroci si spiega quindi, almeno in parte, con il ripo-
sizionamento politico della chiesa cattolica negli anni a cavallo della Seconda
guerra mondiale. Piu difficile spiegare, con i tempi brevi della storia politica,
il riorientamento dei comportamenti popolari e delle mentalita collettive. In-
fatti entrambi i parroci hanno agito all’interno di un medesimo contesto loca-
le, muovendo dalla stessa posizione di leader culturali della comunita; hanno
maneggiato pregiudizi e diffidenze diffusi a livello popolare, pur dando loro
una torsione, e quindi un significato, diversi e politicamente opposti. Possiamo
quindi chiederci: gli eventi accaduti in tempo di guerra consentono di ipotizzare
che un immaginario associato all’antisemitismo possa essere stato funzionale,
in quella determinata fase storica, al concreto e tangibile salvataggio degli ebrei?
Piu in generale, quale rapporto si da, quindi, tra la sfera delle rappresentazioni
culturali e quella delle azioni e dei comportamenti?

Quando gli ebrei comparvero nei villaggi nelle vesti di persone minacciate
e inermi non suscitarono sentimenti di paura o ripulsa, ma furono assimilati a
una variegata umanita in fuga prodotta dalla guerra e “incapsulati” protettiva-
mente nelle comunita locali.

Parallelamente, quando lo Stato, nei panni della RSI, si presento nelle cam-
pagne col suo volto piti grifagno, l'antica diffidenza contadina nei suoi confronti
assunse nuovi significati: disobbedire alle leggi, essere omertosi, nascondere sban-
dati, renitenti e fuggiaschi ¢ stata una forma di difesa della comunita ma contem-
poraneamente anche un modo di praticare la Resistenza al nazi-fascismo*2.
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A ben guardare, i giovani di estrazione rurale che nel *43-45 disertarono
lesercito e si fecero “partigiani” cercando rifugio in aperta campagna, nei fienili
o nelle buche, potrebbero essere gli stessi che quindici anni prima, quand’erano
bambini, avevano avuto reazioni uguali di fronte alla falsa notizia del 1928, fug-
gendo la scuola e nascondendosi in casa o nei campi®.

Cio non impedi affatto che dopo la guerra lo stesso repertorio di immagini e
di paure venisse reinnescato, pari pari, contro i nuovi nemici, che furono allora
i comunisti, accusati, non per caso, di minacciare la coesione delle comunita,
di corrompere i costumi, di traviare i giovani e, in ultima istanza, di mangiare
i bambini*.

Oggi che gli ebrei e i comunisti non destano pit allarme sociale, queste stesse
zone sono teatro di un’altra “grande paura” che ha a che fare con il sangue e i
bambini. Il movimento contro i vaccini ha il suo epicentro a livello regionale
proprio nel territorio che si estende tra Asolo e Bassano del Grappa. Lultimo
rapporto sull’attivita vaccinale della Regione Veneto (relativo al 2016) rileva che
il minimo di vaccinazioni in regione si riscontra nelle ex Ulss 3 (Bassano) e
Ulss 8 (Asolo)*. Secondo I’ex sindaco di Asolo, Daniele Ferrazza, si tratta di
«una riluttanza sedimentata e condivisa, figlia di una storia e di un percorso di
medici di base, pediatri, istituzioni scolastiche e famiglie»*. Questi comporta-
menti diffusi sarebbero espressione non di passivita e renitenza, ma di una mo-
bilitazione basata su relazioni di prossimita, associazioni, intellettuali e leader
locali, condivisione di letture, incontri pubblici, presenza sul territorio oltre che
sulla rete: tutti elementi che lasciano ipotizzare la presenza di una «subcultura
territoriale», vivace per quanto non facilmente definibile, risalente e tuttaltro
che effimera, capace di inabissarsi per decenni, risultando invisibile a osservato-
ri esterni, per poi riemergere in forme diverse ma sempre ponendosi, a proprio
modo, “in difesa” e “all’opposizione”.

Se esista per davvero, che cosa sia e soprattutto come si possa trasmettere
nel tempo tale «subcultura territoriale» sono domande che questa ricerca nata
a partire da una falsa notizia del 1928 ha consentito di porre, ma non certo di
risolvere.
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