
Tratteremo di una vicenda molto circoscritta nello spazio e nel tempo: un 
raggio di poche decine di chilometri e un arco di tre settimane, entro i quali 
nacque, visse e morì una «voce fantastica»1 che per alcuni giorni scosse gli ani-
mi e incrinò l’ordine pubblico nel cuore del Veneto rurale, durante il fascismo. 
Questo episodio – originato probabilmente dalla notizia di un imminente inter-
vento sanitario nelle scuole – portò alla luce paure profonde e tratti persistenti 
della mentalità collettiva delle popolazioni contadine. A partire da queste osser-
vazioni, avanzeremo alcune ipotesi sul ruolo svolto dai parroci rurali di fronte 
al fascismo, sulla lunga durata di certi stereotipi associati all’antisemitismo, fino 
ad arrivare alle vicende della Seconda guerra mondiale e – con un salto temera-
rio – agli ultimi dati sull’attività vaccinale in Veneto. 

Una falsa notizia

Alla fine di maggio del 1928, in molti paesi rurali della campagna e della pe-
demontana veneta le scuole rimasero senza alunni per qualche giorno: i bambini 
si rifiutarono di andare in classe e anche i genitori preferirono tenerli a casa; in 
alcune zone essi, «in preda ad un panico indicibile», si sarebbero persino allon-
tanati da casa per nascondersi in aperta campagna2. Si era sparsa la voce che i 
maestri elementari – o una «commissione sanitaria», o alcuni «elementi fasci-
sti» – avessero avuto l’incarico di estrarre il sangue agli scolari e di marchiarli 
a fuoco con l’effigie di Mussolini, e che alcuni bambini fossero morti a seguito 
di certe iniezioni. L’ondata di paura si diffuse come un’epidemia attraverso la 
campagna; le puntuali segnalazioni dell’assenteismo di massa dalle scuole che i 
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carabinieri e i podestà inviavano al prefetto consentono di seguirne il percorso, 
giorno dopo giorno, dalla fine di maggio alla metà di giugno.

L’epicentro sembra essere, tra il 27 e il 28 maggio, nella zona dell’alta pianura ve-
neta tra le province di Padova e Treviso (Camposampiero, Loreggia, Castelfranco 
Veneto, Resana), cioè nel cuore del “Veneto bianco”3; il giorno dopo la falsa notizia 
ha già fatto 20 chilometri ed è segnalata a Zero Branco e contemporaneamente a 
Riese, Loria e Altivole. Di qui prosegue spargendosi nel giro di pochi giorni nell’a-
rea a nord di Treviso (Volpago, Nervesa, Arcade, Povegliano) e arrivando dopo due 
settimane sul Piave, a S. Biagio, Fagarè e Monastier. La voce, dopo aver aggirato a 
nord e a sud la città, arricchendosi di dettagli sempre diversi, si spegne sulle rive del 
Piave, apparentemente senza contagiare la diocesi di Ceneda.

A Venezia un fiduciario della polizia segnala che la voce era nel frattempo 
arrivata a Murano e Burano, portata «da alcuni barcaiuoli ed ortolani» che per 
lavoro si recavano giornalmente a Campalto e Cavazuccherina4. E il prefetto re-
laziona alla Direzione generale della Polizia politica che «notizie false e allarma-
ti, tanto da doversi sospendere in alcuni comuni le scuole elementari», si erano 
propagate anche nei comuni della riviera del Brenta: Stra, Mira, Camponogara 
e Campagnalupia5.

Le autorità civili sono impotenti a contrastare il diffondersi della paura tra 
le «famiglie villiche». Persino il Ministro dell’Interno sembra preso da un suo 
personale panico e ordina di rintracciare e punire i diffusori di queste notizie 
false con il confino di polizia. 

Il prefetto di Venezia è convinto che si tratti di propaganda comunista e rife-
risce di un lattivendolo di Granze di Camin, alla periferia di Padova, arrestato, 
denunciato e proposto per il confino: l’uomo risulta non avere precedenti politici, 
ma «per l’azione svolta è da ritenersi sovversivo e contrario al Regime»6. 

Invece i carabinieri di Treviso indirizzano le indagini su una pista cattolica: 
un sacerdote conosciuto come antifascista (don Bruno Fraccaro), da poco trasfe-
rito a Loreggia per ragioni politiche, e della perpetua della parrocchia di S. An-
drea. Poi il fenomeno assume dimensioni troppo ampie e si scopre che i parroci 
sono gli unici in grado di recare «alle popolazioni rurali più facili alla credulità, 
la parola di persuasione opportuna». 

La caccia al colpevole si indirizza su una vecchia mendicante che avrebbe pro-
palato le voci tendenziose girovagando per i cascinali. Finiscono arrestate quattro 
persone ma, dopo minuziose indagini condotte anche sui loro familiari, si capisce 
che non si tratta di sovversivi ma di individui che hanno «agito per effetto della 
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loro ignoranza, e quindi senza discernimento e senza il fondo di azione politica». 
Uno degli imputati è assolto, due donne vengono condannate a 15 giorni di reclu-
sione e un giovane riesce a scampare sia il confino (proposto dalla Questura) sia 
l’ammonizione, dopo essere stato denunciato da due maestre che, mentre sosta-
vano nella sala d’aspetto della stazione di Fagarè, lo avevano sentito affermare che 
«se la voce corre dappertutto, vuol dire che qualcosa è vero».

«L’errore – ha scritto Marc Bloch – si propaga, si amplia, vive infine a una sola 
condizione: trovare nella società in cui si diffonde un terreno di coltura favorevole. 
In esso gli uomini esprimono inconsapevolmente i propri pregiudizi, gli odi, le 
paure, tutte le proprie forti emozioni»7. Vale però la pena osservare che qui siamo 
di fronte a una doppia paura, che investe i pubblici poteri non meno delle famiglie 
contadine. Le autorità civili scoprono di avere di fronte una società rurale che 
è completamente sorda alle loro voci; riescono a raggiungerla e rassicurarla solo 
attraverso la mediazione dei parroci. I governanti, almeno in prima battuta, rea-
giscono percependo il loro popolo come estraneo, sconosciuto e quindi temibile, 
nel cui seno può sempre annidarsi qualche potenziale nemico, qualche orditore di 
complotti, qualche sovversivo. Il fascismo, poi, (come dimostrano anche altri casi 
meno eclatanti segnalati nello stesso fascicolo d’archivio) sembra essere partico-
larmente vulnerabile e sensibile alle “voci tendenziose”, in quanto è una dittatura: 
paga lo scotto della rigidità rispetto a un sistema pluralistico più capace di adattar-
si agli ondeggiamenti degli umori e dell’opinione pubblica. 

Come era accaduto in tempo di guerra, la censura, la sorveglianza poliziesca, 
la proibizione di esprimere liberamente proprie opinioni, hanno ulteriormente 
appannato la fiducia delle persone verso le verità ufficiali; e in queste circostan-
ze le autorità civili fanno ancor più fatica a essere credute per ciò che dicono e 
stampano. Infatti la vicenda, che pur scuote la società e allarma le istituzioni, 
non trova eco nella stampa locale; solo «Il Gazzettino» del 30 maggio 1928 ne dà 
un brevissimo resoconto, sotto il titolo Cose da medioevo:

Le scuole elementari delle nostre frazioni sono state l’altro ieri disertate da tutti gli 
alunni. Il motivo va ricercato in fantastiche voci propalatesi in un baleno e secondo 
le quali tutti gli alunni avrebbero dovuto sottoporsi a una operazione che ha dell’al-
legro: alla bollatura a fuoco da farsi sulla guancia. 
A questa stolta diceria altre più fantastiche se ne aggiunsero e cioè che i bambini 
sarebbero stati sottoposti ad operazioni chirurgiche le più assurde.
Questo fenomeno verificatosi ieri in quasi tutte le scuole rurali si verificò oggi in 
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forma minore nelle scuole urbane, tanto da determinare le autorità a intervenire per 
tranquillizzare gli animi. Tutte queste fandonie sembrano essere originate da qual-
che visita sanitaria eseguita in scuole del padovano.

Contesti e precedenti

La falsa notizia è, dunque, innescata da un fatto reale (una visita sanitaria in 
alcune scuole vicine), che probabilmente entra in risonanza con una serie di altri 
eventi precedenti, relativi ad ambiti diversi ma contigui – la scuola, i bambini, il 
corpo, la guerra recente – che finiscono per interferire tra loro. Proviamo a indivi-
duare questi contesti e fatti collaterali che amplificano e distorcono l’informazione.

Innanzi tutto, la scuola. All’altezza degli anni venti, la scuola è ancora uno spa-
zio “liminale”, insieme interno ed esterno alle comunità locali: le scuole elementari 
sono gli avamposti dello Stato nei villaggi rurali; le maestre per lo più vengono “da 
fuori”, abitano in città e si trasferiscono nei paesi ogni giorno o settimanalmente, 
in biciletta, in corriera o in treno; la distanza sociale e culturale rispetto agli alun-
ni e alle loro famiglie è marcata; gli insegnanti tengono la disciplina in classe con 
metodi autoritari, non escluse le punizioni corporali: «camminava come un mili-
tare durante la marcia», ricordava della propria maestra uno di quei bambini che 
nel maggio 1928 stava concludendo il primo anno di scuola, a Zero Branco: «era 
inconfondibile. E cominciava ad urlare prima di entrare nell’edificio scolastico»8.

In secondo luogo, le politiche assistenziali e sanitarie messe in atto dal re-
gime nei confronti degli scolari. Sempre nella tarda primavera del 1928 si era 
tenuto un grande concorso ginnico sportivo, che aveva coinvolto centinaia di 
giovani provenienti da molte scuole della provincia, ed erano state avviate le 
selezioni da parte dei Fasci locali dei bambini da mandare nelle colonie marine 
e montane. Negli stessi giorni, era anche cominciata nelle scuole elementari e 
medie la propaganda igienica e antitubercolare in vista della Festa del fiore (pre-
vista per la prima domenica di giugno, in sovrapposizione con la vecchia Festa 
dello Statuto) durante la quale sarebbe stata allestita una vendita di beneficenza 
di fiori confezionati a sostegno della lotta alla tubercolosi9. 

Infine, la memoria della recente guerra e le sue conseguenze sui corpi delle 
persone coinvolte. I racconti delle misteriose iniezioni che «intontivano il cer-
vello» somministrate ai soldati prima degli assalti, per farli «andare avanti come 
ubriachi a infilzare gente con le baionette», dovevano essere ben vivi nei ricordi 
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degli ex combattenti e potevano giustificare sospetti e diffidenze10. Inoltre, pochi 
giorni prima che la paura esplodesse si erano svolte le celebrazioni solenni per 
la ricorrenza del 24 maggio, nel decennale della vittoria, con cerimonie fatte 
anche localmente alla presenza dei reduci, dei mutilati e nel ricordo dei caduti: 
nell’occasione il comune capoluogo aveva conferito la cittadinanza onoraria a 
Carlo Delcroix, grande mutilato di guerra, che lo scoppio di una bomba aveva 
reso cieco e privo di entrambe le mani11. 

La Grande guerra era stata uno straordinario incubatore di paure e di false 
notizie. In particolare nel 1917, l’anno della fame e delle rivolte contro la guerra, 
in diversi paesi coinvolti nel conflitto e in molte regioni d’Italia si era diffusa la 
voce che «lo Stato [volesse] far fare ai bambini delle iniezioni avvelenate per de-
bilitarli e farli morire e avere così un minore consumo di derrate alimentari»12. Il 
24 aprile 1917 il ministro degli interni Vittorio Emanuele Orlando diede ordine 
ai prefetti di svolgere «un’azione attivissima ed illuminata per combattere l’insa-
na propaganda», ma la diceria riprese vigore dal febbraio del ’18, spargendosi al 
nord come al centro e al sud del paese, producendo ondate di paura tra le madri, 
che reagirono ritirando in massa i figli dalle scuole e dagli asili13. La falsa notizia 
delle iniezioni avvelenate ai bambini diffusa in tempo di guerra è il precedente 
più prossimo a quanto si verificò dieci anni dopo nelle campagne venete.

Propaganda clericale

La diceria del 1928, nata da una serie di coincidenze, trova dunque un conte-
sto favorevole dove attecchire; poi si gonfia e si diffonde, caricandosi di paure e 
di pregiudizi già ben radicati nella coscienza collettiva delle popolazioni rurali. 
Nel Veneto centrale, questi umori sono alimentati dalla propaganda clericale, 
impegnata in quegli anni in una battaglia contro la società moderna e le sue 
“diavolerie”, che ormai escono dalle città e cominciano a contagiare anche i vil-
laggi di campagna. I nemici contro cui combattere sono: «l’educazione fisica del-
le giovani donne e delle fanciulle», la «moda attuale e invereconda», le «gonne 
corte ed indecenti» e i «balli clandestini e su piattaforma», il «cinematografo» e 
le «letture galeotte», e infine la «bicicletta del diavolo»

che toglie dalle famiglie i nostri fanciulli, i nostri scolari, i nostri operai e le giova-
nottine operaie e li porta a distanze fenomenali, in ore molto crepuscolari e notturne 
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in allegre compagnie, sottratti le mille miglia agli occhi dei genitori, oramai vecchi 
podisti abbattuti dal ciclismo sbuffante. È la bicicletta del diavolo che fa diserta-
re le chiese parrocchiali nei pomeriggi festivi, per portare la gioventù ai continui 
divertimenti…14. 

Il settimanale diocesano «La Vita del Popolo» – da cui sono tratte le citazioni 
precedenti – veicola i temi di una “crociata” per la restaurazione della socie-
tà cattolica che il procedere della modernità avrebbe messo in crisi. Da parte 
delle gerarchie cattoliche, infatti, il fascismo è visto allo stesso tempo come un 
prezioso alleato sul piano politico e come un pericoloso concorrente sul piano 
culturale, per la pretesa che il regime ha di organizzare in maniera totalitaria 
la società e, in particolare, di contendere alla chiesa l’educazione dei bambini e 
dei giovani che essa tradizionalmente ritiene una propria prerogativa esclusiva15. 
Insomma, in certi ambienti clericali il fascismo è temuto e combattuto per le sue 
parentele con le ideologie attivistiche e rivoluzionarie, cioè in quanto prodotto 
e veicolo di modernità. 

Negli anni venti, prima del Concordato del 1929, il vescovo di Treviso An-
drea Giacinto Longhin è un campione di questo peculiare “antifascismo cat-
tolico” che trova diversi seguaci tra i parroci della diocesi e che si esprime, per 
esempio, nelle prese di posizione contro le ordinanze dei podestà alle famiglie 
di portare i figli alle adunanze fasciste. I parroci, soprattutto nelle campagne, 
riesumano gli argomenti e i toni del clerico-intransigentismo ottocentesco, che 
in queste zone aveva trovato particolare seguito. 

Un esempio di tale antifascismo clericale e tradizionalista è espresso dal par-
roco di Pezzan d’Istrana, don Francesco Longato, che nella messa del 1° aprile 
1928 pronuncia queste parole, tosto denunciate al Prefetto dalla Milizia, e così 
riportate dai Carabinieri: 

Siamo alla settimana di passione e, purtroppo, c’è a temere che ci sia la passione 
anche per la chiesa, per l’azione cattolica. Quello che non hanno fatto i massoni, i so-
cialisti, i liberali, speriamo non venga fatto da altri, preghiamo il Signore, perché non 
avvenga questo, se sventuratamente avvenisse, staremo alla consegna, agli ordini del 
Papa, anche se trattasse di prigione…16.

Le posizioni dei parroci incontrano il sentire delle comunità contadine, che 
non sono mere ricettrici passive del discorso clericale: esse hanno dimostrato in 
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anni recenti di saper agire con determinazione a difesa dei propri interessi. Per 
certi aspetti, infatti, i comportamenti “sediziosi” – di vera e propria sedizione, 
secessione, separazione dallo Stato – seguiti alla diffusione della falsa notizia del 
1928 possono essere letti anche come echi di altri e più consistenti movimenti 
collettivi innescati dalla Grande guerra. 

Nel biennio 1919-20, in queste zone di “destra Piave” l’azione delle leghe “bian-
che” – cioè delle organizzazioni sindacali contadine di matrice cattolica – è stata 
ampia e radicale. Anche dopo l’instaurazione del regime, il fascismo fatica ad affer-
marsi nelle campagne del Veneto centrale. Ai primi di giugno del 1928, in occasio-
ne dell’adunata degli agricoltori che si tiene a Treviso, il segretario federale, conte 
Steno Bolasco, riconosce una perdurante alterità dei contadini della “destra Piave”, 
poco disponibili ad assecondare le direttive del fascismo e – a suo dire – refrattari 
persino alle innovazioni tecniche, alle irrigazioni e alle macchine moderne17.

Certamente alla fine degli anni venti il ricordo della repressione delle leghe 
“bianche” a opera dello squadrismo fascista è ancora ben vivo nei paesi, e alcuni 
parroci se ne fanno custodi. Il vicario di Castello di Godego, ad esempio, ha na-
scosto in chiesa la bandiera della lega “bianca”, che lì rimane fino a quando, nel 
1928, viene scovata dai fascisti e consegnata al prefetto, nell’anniversario della 
Marcia su Roma18. 

Un’altra bandiera “bianca” contesa – prima benedetta dal vescovo e poi 
sequestrata dalla polizia ai tempi dello squadrismo – fu polemicamente rievo-
cata sul finire del decennio dal parroco di San Zenone degli Ezzelini, a pochi 
chilometri da Castello di Godego. Il 19 marzo 1929 don Carlo Bernardi stava 
commemorando un suo parrocchiano: Andrea Andreatta era morto prematu-
ramente nel maggio del 1928, proprio pochi giorni prima che si diffondesse la 
falsa notizia da cui siamo partiti; in quel momento il parroco non era riuscito 
a pronunciare, durante il funerale, le dure parole che aveva in mente, impedito 
dalla vigilanza che il fascismo esercitava su di lui. Poté dirle commemorando 
Andreatta dieci mesi più tardi, quasi clandestinamente, «nella sala delle Asso-
ciazioni Parrocchiali, presenti i 300 Uomini di Azione Cattolica, a porte chiuse, 
sfidando i fulmini del clima fascista quassù particolarmente malarico»19. Ricor-
dò il suo parrocchiano come modello di spirito patriottico oltre che di virtù cri-
stiana: chiamato alle armi a 32 anni, nel 1916, preceduto dai due fratelli e dai due 
cugini, Andreatta «fece il suo dovere. Servì, combatté e discese ferito dagli spalti 
inviolati del Grappa». Dopo la guerra fu il primo presidente dell’Unione reduci e 
il capo della Lega contadina, impegnata nella vertenza collettiva per la maggior 
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giustizia sociale promessa ai soldati in tempo di guerra. Fu poi eletto consigliere 
comunale, assessore e consigliere provinciale per il Partito popolare20. Leader 
naturale, buon amministratore, amato dai compaesani, fedele al suo parroco, si 
attirò l’ostilità dei fascisti che lo aggredirono e purgarono con l’olio di ricino, lo 
costrinsero in prigione e infine sequestrarono la bandiera della lega “bianca”, a 
suggellare la conquista politica del paese con i mezzi dello squadrismo.

Quando don Bernardi ricordò questi eventi erano passati quasi dieci anni 
dagli scontri del dopoguerra tra cattolici e fascisti, ma solo un mese dalla stipula 
dei Patti Lateranensi; il parroco si poneva quindi decisamente controcorrente 
rispetto agli equilibri politici del momento. Anche per questo la sua figura me-
rita un approfondimento. 

Un parroco antifascista

Carlo Bernardi era nato nel 1887 a Pagnano d’Asolo; non riconosciuto dal 
padre, trovò nella chiesa una solida famiglia sostitutiva; si formò nel seminario 
di Treviso negli anni del pontificato di Pio X e della battaglia antimodernista; fu 
ordinato sacerdote dal vescovo Longhin nel 1912 e condusse il proprio appren-
distato in diocesi, fino alla nomina a parroco di San Zenone degli Ezzelini nel 
1916. Uomo dal carattere accentratore e autoritario, si sentiva il garante della 
sanità dei costumi dei suoi parrocchiani. Per questo era entrato in conflitto con 
alcuni benestanti del paese che non ne riconoscevano l’autorità, con i socialisti 
e i repubblicani sociali – espressione del «sovversivismo rosso […] appoggiato 
settariamente dall’idiotismo borghese e dalle occulte potenze massoniche» – e 
infine con i fascisti, che ai suoi occhi erano gli stessi borghesi anticlericali che 
prima portavano l’emblema della falce e martello. 

In occasione della visita pastorale del 1927, rispondendo alla domanda se 
avesse mai avuto contrasti o dispiaceri, don Bernardi aveva scritto: 

Sì e molti, specialmente da parte di una pattuglietta che per tradizione esercita il 
ruolo dell’anticlericalismo in Parrocchia, sotto le insegne sovversive ieri, sotto quel-
le fasciste oggi, polarizzata sui detriti di quelle che furono le poche famiglie civili 
e prepotenti del paese fino a qualche lustro fa. […] Con le autorità civili rapporti a 
piede armato; con i pochi grossi possidenti, scostumati e irreligiosi, rapporti di con-
venienza; con gli altri ottimi21.
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Per queste sue posizioni, don Bernardi era considerato un antifascista ed era 
tenuto sotto controllo dal regime. Il 3 agosto 1929, per esempio, i Carabinieri 
così ne scrivevano al Prefetto di Treviso: 

A S. Zenone degli Ezzelini la Sezione del P.N.F. riscuote scarse simpatie nella popo-
lazione, dato che l’azione politica viene ostacolata dal sacerdote Don Carlo Bernardi, 
il quale giustifica il suo atteggiamento facendo rilevare che tra gli iscritti al Fascio vi 
sono parecchi elementi di cattiva moralità per cui la sua coscienza non gli permette 
di favorire l’iscrizione dei giovani parrocchiani, temendo di comprometterli moral-
mente col contatto coi predetti cattivi elementi22.
 
Nel 1931, a seguito di uno scontro con i suoi superiori, don Bernardi si al-

lontana dalla parrocchia di San Zenone, venendo impiegato prima come mis-
sionario in Argentina (dal 1931) e poi come cappellano di nave per gli emigranti 
diretti in Sud America (dal 1934)23. Non perde la sua tempra e l’attitudine a un 
cattolicesimo sociale e militante. Scrive in una lettera del 7 marzo 1932, dalla 
parrocchia di Avellaneda (Buenos Aires): 

Sono passato da oltre un mese, alla direzione della Segreteria delle Opere parroc-
chiali-sociali di questo centro operaio di Buenos Aires: 380.000 anime, delle quali 
oltre 100.000 appartenenti a questa Parrocchia; terreno fecondo e fertilissimo per 
una magnifica… Lega bianca, se ne avessi vaghezza! 24

Bernardi si riaffaccia pubblicamente in Italia nel 1939, all’indomani dell’e-
manazione delle leggi razziali, come autore di un violento testo antisemita dal 
titolo Pagnan ammazza Abràm. La strage degli ebrei nel 1547 in Asolo e la leg-
genda del Monforca pubblicato a Vedelago (Treviso) nel 1939 con imprimatur 
vescovile (il nulla osta per la stampa e l’imprimatur vennero dati alla fine di set-
tembre 1938, venti giorni dopo la pubblicazione in Gazzetta Ufficiale dei primi 
provvedimenti contro gli ebrei). 

In questo libro Bernardi ricostruisce, sulla base degli atti processuali, la storia 
di un pogrom di cui furono vittime alcuni ebrei tedeschi, prestatori di denaro ad 
Asolo, il 22 novembre 157425. Comincia riportando come fatti veri e documentati 
antichi stereotipi antigiudaici, come le uccisioni rituali di giovani cristiani in occa-
sione della Pasqua; definisce gli ebrei «senza pietà per la terra che li ospitava» e che 
essi «si ostinavano a dissanguare»; ascrive in ultima istanza a essi, alle «loro im-
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possibili ideologie e [al]la loro deprecabile condotta sociale» la responsabilità della 
violenza subita da parte di una popolazione vessata e affamata26. Quello di Bernardi 
è un antisemitismo a matrice religiosa con venature giustizialiste e antielitarie.

Dopo aver dichiarato la propria equanime compassione per tutti i protagoni-
sti – ebrei e cristiani, uccisi e uccisori, tutti in qualche modo vittime della storia 
e condannati a soffrire – don Bernardi trae dalla triste vicenda questo insegna-
mento, «che ancora oggi riaffiora nella tradizione popolare col noto ritornello: 
Ah, Pagnan, Pagnan / Che ammazza Abràm / E la sua progenie!»:

Concetto che, tradotto nel noto ritornello, vorrebbe significare che ogni qualvolta gli 
Abrami delle camarille e delle fazioni, scaltri ed egoisti saltano in groppa al Pagnano 
delle masse, spronandolo a sangue con gli speroni dell’ingiustizia, e battendolo con 
la frusta dello sfruttamento, il gioco, a più o meno breve scadenza, si chiude sempre 
con un fatale 22 novembre27.

Scritta nel 1939 e letta col senno di poi, questa conclusione suona sinistramen-
te come una di quelle profezie capaci di autoavverarsi; ma oggi, nel suo richiamo a 
una tradizione popolare antigiudaica localmente ancora attiva, ci consente di co-
gliere l’esistenza di un altro strato profondo della cultura folklorica che potrebbe 
aver trovato un punto di emersione nella falsa notizia da cui siamo partiti28. 

Vampiri boliviani, poliziotti francesi

La paura del 1928 per l’incolumità degli scolari che avrebbero rischiato di essere 
sequestrati, svenati o marchiati e uccisi ha delle analogie con la leggenda che gli ebrei 
rapissero e uccidessero i bambini cristiani per ricavarne il sangue con cui celebrare i 
riti della Pasqua29. L’ambiente sociale in cui la falsa notizia si propaga era impregnato 
di cultura antigiudaica di matrice cattolica. L’“accusa del sangue” aveva avuto i due 
maggiori centri di irradiazione in città non lontane da queste zone: la Feltre del Bea-
to Bernardino e la Trento di San Simonino30. E leggende analoghe a quella del Santo 
Simonino avevano avuto per teatro altri centri vicini, come Bassano del Grappa e 
Portobuffolè. Secondo quel che riporta Bernardi nel suo libro, che di queste dicerie 
fa un inventario presentandole come vere, le presunte uccisioni rituali e le ritorsioni 
che spesso ne seguivano avevano luogo sempre nella tarda primavera, tra maggio e 
giugno, cioè nello stesso periodo dell’anno in cui si accese la falsa notizia del 1928. 



VENETICA 54/2018	 Il sangue dei nostri bambini | 79

Certamente il tema dei bambini sottratti o uccisi da nemici più o meno oc-
culti infiltratisi nella comunità – siano essi streghe, vampiri, turchi, zingari o 
baby-sitter – ha una sua autonomia rispetto all’accusa agli ebrei e una diffusione 
amplissima, ben oltre l’area considerata; anzi, esso è presente in diversi miti, 
fiabe e leggende metropolitane anche contemporanee perché probabilmente dà 
voce a paure profonde e “universali”, che hanno a che fare con la sopravvivenza 
stessa dell’umana società (di cui i bambini rappresentano il fulcro e il futuro)31. 

Un caso documentato è quello dei kharisiri, figure presenti nel patrimonio 
folklorico degli indios delle Ande centrali e dei loro discendenti: si tratta di uo-
mini (bianchi o meticci) che entrano di soppiatto nei villaggi per rapire i bam-
bini e succhiar loro il grasso o il sangue. Il timore dei kharisiri produsse ondate 
di panico che si svilupparono la prima volta a metà del Cinquecento, in conco-
mitanza con la conquista spagnola; ma ci furono altre riemersioni sia in Perù 
che Bolivia fin quasi ai giorni nostri. Tra il 1982 e il 1983, nel pieno di una crisi 
economica con carestie ed epidemie, in alcune zone della Bolivia si diffuse la 
convinzione che gli esperti europei arrivati nel Paese come tecnici per lo svilup-
po agricolo e sanitario, fossero in realtà agenti della Banca Mondiale incaricati 
estrarre il grasso ai contadini per ripianare il debito estero dello Stato: i bambini 
non andarono più a scuola per il timore di essere rapiti e gli esperti stranieri mi-
nacciati furono costretti ad andarsene. Alcuni anni dopo, nel 1988, nei quartieri 
popolari di Lima dilagò la paura che alcuni gringos, vestiti in camice bianco e 
armati di mitraglietta, fossero entrati in una scuola per rapire i bambini con lo 
scopo di espiantare loro gli occhi e rivenderli all’estero; centinaia di madri cin-
sero d’assedio l’istituto per recuperare i loro figli in lacrime; nei giorni seguenti 
la voce si amplificò e distorse senza che le autorità riuscissero a placare la popo-
lazione e a evitare alcuni tentativi di linciaggio a danno di stranieri32. 

Lo storico ed etnologo Nathan Wachtel ha interpretato la paura dei kharisiri 
come il sintomo di una crisi profonda della società india, innescata dalla con-
quista spagnola e poi mai risolta: «l’intrusione della modernità nel cuore delle 
comunità andine minaccia anche le fondamenta della loro identità»33.

Alla metà del Settecento, in Francia, la «favola del sangue»34 aveva preso una 
forma ancora differente: si era diffusa l’idea che il re avesse ordinato ai poliziotti 
di rapire i bambini al fine di salassarli e fare un bagno nel loro sangue per guarire 
dalla lebbra. Al centro dell’ostilità popolare c’erano il sovrano e la polizia, ovvero 
il vertice e le leve di uno Stato che stava avendo una crescente ingerenza nella vita 
quotidiana delle persone e che per questo suscitava diffidenza e ostilità; ma i medici 
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che avevano consigliato il re erano indicati come ebrei, e il sovrano come un «nuo-
vo Erode»35. Qualche decennio più tardi, grandi paure di complotti orditi ai danni 
del popolo, spesso ad opera di nemici nascosti, si propalarono sia nelle campagne 
che nelle città, contribuendo alle principali svolte politiche della Rivoluzione36.

Nel corso dell’Ottocento in varie parti d’Europa questa narrativa fu ripresa in 
chiave dichiaratamente antisemita, indicando negli ebrei il «nemico interno» ordi-
tore di un multiforme complotto ai danni dell’umanità37. In particolare, in Italia il 
racconto che gli ebrei uccidessero i bambini cristiani per scopi rituali aveva trovato 
nuova vita alla fine del secolo, quando fu rilanciato dai clerico-intransigenti impe-
gnati nella battaglia contro lo stato italiano unitario e la sua classe dirigente liberale 
e massonica: in Veneto la stampa diocesana contribuì in maniera originale a tale 
campagna, additando gli ebrei, insieme alle altre élite economiche e politiche, come 
corresponsabili della crisi economica che strangolava il mondo contadino38. 

Don Carlo Bernardi aveva sicuramente assorbito sin dall’infanzia questi in-
flussi antigiudaici mescolati a istanze sociali e antiborghesi; li aveva incrociati 
sia nel paese in cui era cresciuto (proprio Pagnano d’Asolo) sia nel Seminario di 
Treviso dove aveva studiato e nei paesi del Veneto centrale in cui aveva eserci-
tato il suo ministero. Negli anni venti questo immaginario si era mescolato in 
Bernardi, come nel mondo contadino in cui egli era immerso, con un peculiare 
tipo di antifascismo, i cui tratti abbiamo già individuato nelle pagine precedenti, 
e che consisteva in una istintiva diffidenza nei confronti dello Stato e delle élite 
borghesi, sentite dai parroci come concorrenti nel controllo delle anime, soprat-
tutto dei giovani. Abbiamo visto, infatti, come la falsa notizia del 1928 attingesse 
probabilmente a un’antica diffidenza verso lo Stato, la scuola pubblica e il “mondo 
moderno” che aveva radici nella cultura clerico-intransigente messa a dimora a 
fine Ottocento. Essa rifletteva anche una più recente esperienza di uno Stato che 
aveva strappato i giovani dalle famiglie e li aveva restituiti morti o mutilati do-
po una guerra orribile, e di un fascismo che era entrato spesso violentemente nei 
paesi, durante la lotta contro le leghe “bianche” nel primo dopoguerra, e che ora 
sembrava voler prendere il sangue dei bambini così come mirava a rubarne i cuori, 
penetrare nelle loro carni marchiandoli a fuoco con il volto di quel Mussolini che 
ormai invadeva – di parole e immagini – anche la vita quotidiana. 

La falsa notizia, dunque, potrebbe essere il sintomo di uno “spaesamento”, che 
ha a che fare con l’approfondirsi di quella “grande trasformazione” (la mobilità, 
i mass media, i consumi) che in questi anni guadagna terreno anche nelle cam-
pagne: la paura per l’incolumità dei bambini sarebbe la proiezione della minaccia 
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che stava aggredendo l’integrità e quindi l’identità culturale della comunità con-
tadina. Ma la forma che assunse la paura – con il suo repertorio di simboli che si 
richiamano ai bambini, alla vampirizzazione e alla penetrazione – pare riecheg-
giare strati culturali più profondi, in parte “antropologici” (e come tali presenti in 
una gamma molto larga e diffusa di fiabe, miti e leggende metropolitane, dove i 
bambini rappresentano il cuore e il futuro stesso della comunità), in parte coagu-
lati in una tradizione specifica (l’“accusa del sangue” rivolta agli ebrei) che in que-
ste zone aveva avuto ampia circolazione in diverse fasi della storia anche recente39. 

Finale a sorpresa, con domande

Inopinatamente, a distanza di pochi anni dagli eventi narrati, nelle stesse zone 
la particolare combinazione di queste due varianti di antisemitismo e antifasci-
smo avrebbe prodotto effetti imprevedibili. Durante la seconda guerra mondiale 
il clero di estrazione rurale e le popolazioni della pedemontana veneta ebbero la 
ventura di conoscere per davvero centinaia di ebrei in carne e ossa, che si presen-
tarono nelle vesti di uomini e donne di tutte le età in fuga dai paesi dell’Europa 
centrale caduti sotto l’occupazione nazista. In quel momento case di campagna e 
canoniche si dimostrarono disponibili ad aprire le loro porte e a offrire accoglien-
za, coperture e vie di fuga (non sempre a titolo gratuito, naturalmente). 

Proprio ad Asolo giunse il contingente più numeroso dei circa 380 ebrei 
dell’Europa centrale approdati in provincia di Treviso, dopo il 1941, per sfuggire 
all’occupazione nazista40. E dopo l’8 settembre 1943 proprio a San Zenone degli 
Ezzelini, cioè nella parrocchia che era stata per quindici anni il “regno” di don 
Carlo Bernardi, fu organizzata una delle più ampie reti di salvataggio di ebrei: 
il parroco che l’aveva sostituito, don Oddo Stocco, diede ordine a una ventina 
di famiglie contadine di nascondere più di cinquanta fuggiaschi e di tacere. I 
parrocchiani obbedirono, la comunità locale si chiuse a riccio, nessuno fece la 
spia, tutti gli ebrei si salvarono41.

Come leggere questo esito paradossale? In che modo uno stesso ambiente so-
ciale, nel giro di pochi anni, ha potuto esprimere due parroci – leader spirituali 
e temporali – tra loro tanto divergenti, e produrre narrative e azioni tra loro così 
dissonanti? E che nesso c’è tra le une e le altre? 

Certamente decisivo fu il ruolo svolto dai due parroci, don Bernardi prima e 
don Stocco poi. Entrambi erano dei leader a tutto tondo; interpretavano il ruolo 
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di parroco in maniera simile e si ergevano a difensori e tutori della propria comu-
nità, come la Chiesa aveva insegnato a fare, con particolare successo in Veneto.

Tra i due sacerdoti non dovettero mancare motivi di rivalità e momenti di 
tensione. Nel 1940 – un anno dopo la pubblicazione del suo testo antisemita – don 
Bernardi fu proposto per l’onorificenza di Cameriere segreto di Sua Santità, e il 
vescovo Mantiero diede il proprio nulla osta. Ma il rapido mutare degli equilibri 
politici durante il conflitto dovette interrompere l’iter prima che giungesse a con-
clusione. Paradossalmente, nel 1947 l’onorificenza fu assegnata al suo successore, 
don Stocco, per i meriti conseguiti in tempo di guerra. In curia, nel fascicolo per-
sonale di don Bernardi, si trova una copia del biglietto a stampa con cui i cappella-
ni di San Zenone degli Ezzelini, il 23 luglio 1947, diedero notizia che «il M. R. Sac. 
Oddo Stocco, Arciprete di S. Zenone degli Ezzelini, è stato elevato alla dignità di 
Monsignore essendo annoverato dal S. Padre tra i suoi Camerieri Segreti Sopran-
numerari». Il biglietto è stato conservato, ma strappato in quattro pezzi. 

Il paradosso dei due parroci si spiega quindi, almeno in parte, con il ripo-
sizionamento politico della chiesa cattolica negli anni a cavallo della Seconda 
guerra mondiale. Più difficile spiegare, con i tempi brevi della storia politica, 
il riorientamento dei comportamenti popolari e delle mentalità collettive. In-
fatti entrambi i parroci hanno agito all’interno di un medesimo contesto loca-
le, muovendo dalla stessa posizione di leader culturali della comunità; hanno 
maneggiato pregiudizi e diffidenze diffusi a livello popolare, pur dando loro 
una torsione, e quindi un significato, diversi e politicamente opposti. Possiamo 
quindi chiederci: gli eventi accaduti in tempo di guerra consentono di ipotizzare 
che un immaginario associato all’antisemitismo possa essere stato funzionale, 
in quella determinata fase storica, al concreto e tangibile salvataggio degli ebrei? 
Più in generale, quale rapporto si dà, quindi, tra la sfera delle rappresentazioni 
culturali e quella delle azioni e dei comportamenti? 

Quando gli ebrei comparvero nei villaggi nelle vesti di persone minacciate 
e inermi non suscitarono sentimenti di paura o ripulsa, ma furono assimilati a 
una variegata umanità in fuga prodotta dalla guerra e “incapsulati” protettiva-
mente nelle comunità locali. 

Parallelamente, quando lo Stato, nei panni della RSI, si presentò nelle cam-
pagne col suo volto più grifagno, l’antica diffidenza contadina nei suoi confronti 
assunse nuovi significati: disobbedire alle leggi, essere omertosi, nascondere sban-
dati, renitenti e fuggiaschi è stata una forma di difesa della comunità ma contem-
poraneamente anche un modo di praticare la Resistenza al nazi-fascismo42. 
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A ben guardare, i giovani di estrazione rurale che nel ’43-45 disertarono 
l’esercito e si fecero “partigiani” cercando rifugio in aperta campagna, nei fienili 
o nelle buche, potrebbero essere gli stessi che quindici anni prima, quand’erano 
bambini, avevano avuto reazioni uguali di fronte alla falsa notizia del 1928, fug-
gendo la scuola e nascondendosi in casa o nei campi43.

Ciò non impedì affatto che dopo la guerra lo stesso repertorio di immagini e 
di paure venisse reinnescato, pari pari, contro i nuovi nemici, che furono allora 
i comunisti, accusati, non per caso, di minacciare la coesione delle comunità, 
di corrompere i costumi, di traviare i giovani e, in ultima istanza, di mangiare 
i bambini44. 

Oggi che gli ebrei e i comunisti non destano più allarme sociale, queste stesse 
zone sono teatro di un’altra “grande paura” che ha a che fare con il sangue e i 
bambini. Il movimento contro i vaccini ha il suo epicentro a livello regionale 
proprio nel territorio che si estende tra Asolo e Bassano del Grappa. L’ultimo 
rapporto sull’attività vaccinale della Regione Veneto (relativo al 2016) rileva che 
il minimo di vaccinazioni in regione si riscontra nelle ex Ulss 3 (Bassano) e 
Ulss 8 (Asolo)45. Secondo l’ex sindaco di Asolo, Daniele Ferrazza, si tratta di 
«una riluttanza sedimentata e condivisa, figlia di una storia e di un percorso di 
medici di base, pediatri, istituzioni scolastiche e famiglie»46. Questi comporta-
menti diffusi sarebbero espressione non di passività e renitenza, ma di una mo-
bilitazione basata su relazioni di prossimità, associazioni, intellettuali e leader 
locali, condivisione di letture, incontri pubblici, presenza sul territorio oltre che 
sulla rete: tutti elementi che lasciano ipotizzare la presenza di una «subcultura 
territoriale»47, vivace per quanto non facilmente definibile, risalente e tutt’altro 
che effimera, capace di inabissarsi per decenni, risultando invisibile a osservato-
ri esterni, per poi riemergere in forme diverse ma sempre ponendosi, a proprio 
modo, “in difesa” e “all’opposizione”. 

Se esista per davvero, che cosa sia e soprattutto come si possa trasmettere 
nel tempo tale «subcultura territoriale» sono domande che questa ricerca nata 
a partire da una falsa notizia del 1928 ha consentito di porre, ma non certo di 
risolvere.
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