Rappresentazioni del limite
Passaggi del fantastico tra
letteratura e cinema

a cura di Anna Boccuti

_]':Inelos de

mmt’ﬁn

UNIVERSITA degli STUDI di TORINO






Rappresentazioni del limite
Passaggi del fantastico
tra letteratura e cinema

Representaciones del limite. Pasajes de lo fantastico entre
literatura y cine

Atti del Convegno Internazionale
Torino, 19-20 novembre 2015

A cura di Anna Boccuti

Dipartimento di Studi Umanistici - UNIVERSITA degli STUDI di TORINO

©o2()] 7


http://www.collane.unito.it/oa/collections/browse

Anejos de Artifara 1
Soo?

Coleccion en linea de estudios y textos de iberistica
de acceso libre y gratuito.
Los volumenes publicados son aprobados por
el comité cientifico.

Comité Cientifico:
Rafael Bonilla Cerezo
José Manuel Martin Moran
Emilio Martinez Mata
Elisabetta Paltrinieri
Carmen Peraita
Maria Rosso
Aldo Ruffinatto

Editor
Guillermo Carrascén

Gli articoli pubblicati in questo volume sono stati
selezionati attraverso un processo di peer review.

Los articulos publicados en este volumen han sido
seleccionados por medio de un proceso de revisién por pares.

Collane@unito.it
Universita di Torino

ISBN: 9788875901165

Questa opera ¢ sotto una Licenza Creative Commons Atribuzione 4.0 Internazionale.

Disegno grafico: Guillermo de Busto
Immagine di copertina: collage di Edoardo De Falchi, T-rex Ray


http://www.collane.unito.it/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

INDICE

Restimenes III
INTRODUCCION

Representaciones del limite. Pasajes de lo
fantastico entre literatura y cine Anna BOCCUTI 3

1. LAS REESCRITURAS DE MOREL

Adaptation et/ou trahison? L’invenzione di
Morel par Emidio Greco (1974) Roger BOZZETTO 19

Ombre fuori luogo Giorgio CREMONINI 25

La adaptacién de Morel: re-invenciones de lo
fantastico Roberta PREVITERA 35

2. METAMORFOSIS DE LA IMAGINACION FANTASTICA

Asesiada y fantastica. Representaciones
cinematograficas de Buenos Aires Julieta ZARCO 51

De los escenarios al celuloide (y vuelta):
teatro y cine frente a la representacién de lo Miguel CARRERA
fantastico y el terror GARRIDO 67

“La Biblioteca de Babel”: pertinencia de una ~ Gerardo CENTENERA
lectura en imagenes TAPIA 91






ABSTRACTS
Adaptation et/ou trahison? L’invenzione di Morel par Emidio Greco (1974)

ROGER BOZZETTO

Resumée. Le travail de 'auteur de fantastique est de recréer —par la construction
du récit ou du film, et par l'originalité de l'histoire- les mémes effets, qui
peuvent susciter, dans la réalité, des sentiments d’angoisse, de peur, ou d’ho-
rreur, par le biais d’opérateurs de confusion. Et ce qui est valide pour I'ceuvre -
ici L'invention de Morel (1940), par I’ecrivain argentin Adolfo Bioy Casares- vaut
aussi pour son adaptation cinématographique, L invenzione di Morel, par Emidio
Greco (1974). Je me propose de voir dans ce film ces aspects qui envoient effets
de fantastique.

Mots clef. Effets de fantastique, adaptation cinématographique, Adolfo Bioy
Casares, Emidio Greco

Abstract. Il compito dell’autore di fantastico e ricreare -attraverso la costruzione
del racconto o del film, e mediante 'originalita della storia- gli stessi effetti che,
nella realta, possono suscitare dei sentimenti d’angoscia, di paura e d’orrore -
tramite degli operatori di confusione. E ci6 che é valido per I'opera letteraria -in
questo caso, L'invenzione di Morel (1940), dello scrittore argentino Adolfo Bioy
Casares- vale anche per il suo adattamento cinematografico, di Emidio Greco
(1974). Mi propongo di analizzare gli aspetti che riproducono gli effetti di
fantastico presenti all'interno di questo film

Parole chiave. Effetti di fantastico, adattamento cinematografico, Adolfo Bioy
Casares, Emidio Greco

Ombre fuori luogo
GIORGIO CREMONINI

Riassunto. I confronto fra L’invenzione di Morel (Adolfo Bioy Casares, 1940) e
L’anno scorso a Marienbad (Alain Resnais, 1961), che in qualche modo ne &
ispirato, illustra le modalita con cui i diversi linguaggi segnano il passaggio dal
realismo quanto meno apparente di ogni racconto al dominio del fantastico.
Seguendo le indicazioni di Tzvetan Todorov, troviamo in entrambi la presenza
dello ‘strano’, del ‘meraviglioso” e dell” onirico’, e tutto questo incrina alle radici
il sistema di riferimento sequenziale (il tempo) e cognitivo (la prospettiva),
costruendo davanti ai nostri occhi e nella nostra mente un mondo fatto di
incertezze. Quello che in Bioy Casares e affidato alla mediazione di un
protagonista in parte reticente, e quindi a una selezione prospetticamente
guidata, in Resnais passa attraverso uno sguardo dall’esterno e scivola su

personaggi ridotti a pedine di un gioco tanto piu irreale quanto piti ancorato



alla fisicita della visione. Ne deriva uno spaesamento duplice e parallelo, con
differenze che attengono piu al linguaggio che alla successione degli eventi
narrati: se il romanzo indulge a una sorta di eccesso di narrazione, il film ne fa
si uso in quanto materiale imprescindibile (I"“impressione di realta”), ma

soprattutto in quanto trampolino per I'astrazione e il pensiero.

Parole chiave. Fantastico, linguaggio filmico, linguaggio letterario, trasposi-
zione

Resumen. La comparacién entre La invencion de Morel (Adolfo Bioy Casares,
1940) y L'année derniere a Marienbad (Alain Resnais, 1961) -que de cierta manera
se inspira en la novela de Bioy- hace patente las modalidades con que los
distintos lenguajes marcan el pasaje del realismo -por lo menos aparente- de
todo relato al reino de lo fantastico. De acuerdo con las indicaciones de Todorov,
en ambas obras encontramos lo “extrafio”, lo “maravilloso”, lo “onirico”, y todo
esto hace vacilar los cimientos de los sistemas de referencia secuencial (el
tiempo) y cognitivo (la perspectiva), construyendo ante nuestros ojos un mundo
de incertidumbres. Lo que en Bioy Casares se presenta gracias a la mediacién
de un protagonista parcialmente reticente, y por lo tanto gracias a una seleccién
perspectivisticamente orientada, en Resnais se manifiesta a través de una
mirada externa y flota sobre los personajes, reducidos a piezas de un juego tanto
mas irreal cuanto mas anclado en la corporeidad de la visién. Surge asi un
desorientamiento doble y paralelo, que exhibe diferencias relativas maés al
lenguaje que a la sucesion de los eventos narrados: si la novela se complace en
un exceso de narracion, el filme se sirve de este material ambiguo -pero
imprescindible- para obtener la “impresiéon de realidad” y sobre todo para
ofrecer un trampolin para la abstraccién y el pensamiento.

Palabras clave: fantastico, lenguaje filmico, lenguaje literario, transposicién
oo

La adaptaciéon de Morel: re-invenciones de lo fantastico

ROBERTA PREVITERA

Resumen. La invencion de Morel tiene una relacion particularmente fecunda con
el cine. La novela, publicada en 1940, ha sido adaptada varias veces a la pantalla:
por Claude Jean Bonnardot en 1967, por Emidio Greco en 1974 y ha nutrido la
obra de directores franceses como Alain Resnais y Alain Robbe-Grillet. Mas alla
de los distintos grados de fidelidad a los textos literarios de partida, analizare-
mos los mecanismos de transposicién de lo fantastico en el pasaje del discurso
literario al discurso filmico. Insistiremos en el valor de los silencios y anali-
zaremos los distintos modos de llenar los vacios textuales a través de la banda
audiovisual.
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Palabras clave: cine, fantastico, adaptaciéon, Adolfo Bioy Casares, La invencion de
Morel

Riassunto. Linvenzione di Morel ha intrattenuto nel corso degli anni una feconda
relazione con il cinema. Il romanzo, pubblicato nel 1940, e stato oggetto di due
trasposizioni cinematografiche: la prima realizzata nel 1967 da Claude Jean
Bonnardot e la seconda girata nel 1974 da Emidio Greco. Inoltre, ha nutrito
I'opera di importanti registi francesi come Alain Resnais ed Alain Robbe-Grillet.
Analizzeremo i differenti procedimenti narrativi usati per trasporre il fantastico
dal discorso letterario al discorso filmico, insistendo sull'importanza del silenzio
e sulle diverse soluzioni adottate dai registi per ricreare sullo schermo
I"ambiguita propria del testo letterario.

Parole chiave: cinema, fantastico, Adolfo Bioy Casares, Linvenzione di Morel
Vo

Asediada y fantastica. Representaciones cinematograficas de Buenos Aires

JULIETA ZARCO

Resumen. Este articulo indaga acerca de la representacién de la ciudad de Bue-
nos Aires a partir de dos peliculas argentinas, Invasion (1969), de Hugo Santiago
y La sonambula. Recuerdos del futuro (1998), de Fernando Spiner. La primera linda
entre el género de ciencia ficcién y el fantastico, con un guién escrito por Jorge
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Hugo Santiago; la segunda es una pelicula
enteramente de ciencia ficcion y futurista que cuenta también con un guién
escrito en colaboracion entre el director Fernando Spiner, el escritor Ricardo
Piglia y el cineasta Fabian Bielinsky. Si Invasion asume el punto de vista de un
grupo de hombres de traje negro que tienen como mision eliminar a los hombres
de impermeable claro, La sondmbula. Recuerdos del futuro toma el punto de vista
de sus dos protagonistas, una mujer que intenta recordar a través de iméagenes
y suefios (a pesar de no poder dormir) y un hombre que tiene como misién
cuidar de esa mujer y que acaba enamorandose de ella. Los casi treinta afios que
separan a Invasion de La sondmbula. Recuerdos del futuro permiten (re)pensar las
estrategias discursivas, narrativas y textuales a partir de las que Buenos Aires
resulta en ambos casos una ciudad representada por el asedio y lo fantastico.

Palabras clave: Invasion, Hugo Santiago, La sondmbula. Recuerdos del futuro,
Fernando Spiner, cine argentino, Buenos Aires.

Riassunto. Questo articolo analizza il ritratto della citta di Buenos Aires attra-
verso due film argentini: Invasion (1969) di Hugo Santiago e La Sondmbula.
Recuerdos del futuro (1998) di Fernando Spiner. Il primo spazia tra il genere della
fantascienza e del fantasy, con una sceneggiatura scritta da Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares e Hugo Santiago. Il secondo & un film interamente futuri-
stico e di fantascienza, scritto in collaborazione tra i registi Fernando Spiner e
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Fabian Bielinsky e lo scrittore Ricardo Piglia. Se [nvasién assume il punto di vista
di un gruppo di uomini vestiti di nero che hanno come misione eliminare agli
uomini vestiti di chiaro, La Sondmbula. Recuerdos del futuro esamina la situazione
dalla prospettiva dei suoi due protagonisti: una donna che cerca di ricordare
attraverso immagini e sogni (pur non riuscendo a dormire) e un uomo la cui
missione e quella di prendersi cura di quella stessa donna, finendo poi per
innamorarsene. I quasi trent’anni che separano Invasion da La Sondmbula.
Recuerdos del futuro permettono di (ri)pensare le strategie testuali e narrative
proposte che, in entrambi i casi, rappresentano una Buenos Aires post-
apocalittica.

Parole chiave: Invasion, Hugo Santiago, La sondmbula. Recuerdos del futuro,
Fernando Spiner, cinema argentino, Buenos Aires.

oo

De los escenarios al celuloide (y vuelta): teatro y cine frente a la representacion
de lo fantastico y el terror

MIGUEL CARRERA GARRIDO

Resumen. El siglo XX fue testigo del relevo entre la narrativa y el cine en lo que
a lo fantastico se refiere. La enorme popularidad alcanzada por el género en la
pantalla -especialmente en su vertiente terrorifica- perfila el medio filmico co-
mo el mdas apropiado cauce para este tipo de historias y la(s) estética(s) apareja-
da(s). Aun cuando se siguen publicando cuentos y novelas adscritos a esta cuer-
da -y actualmente vivimos un auge en los paises de habla hispana-, la ingente
cantidad de peliculas producidas y estrenadas cada afio en las mas diversas lati-
tudes denota una clara primacia. En contraste, el teatro, que desde antiguo ha
abundado en elementos sobrenaturales y perturbadores, sigue viéndose poster-
gado, desatendido por la critica e ignorado por el gran publico. El articulo se
pregunta por las razones de este desequilibrio: acudiendo a factores eminente-
mente formales, establece una comparacién entre teatro y cine, siempre con el
género fantaterrorifico como telén de fondo. Reflexiona, asimismo, sobre las
posibilidades que se le plantean a la escena para representar el terror fantastico
de una manera tanto o mas efectiva que los modos aludidos.

Palabras clave: Teatro, cine, fantéstico, terror, modos de representacion.

Abstract. The twentieth century witnessed the transition from novel to film in
terms of fantastic fiction. The enormous popularity of the genre on the screen -
especially of its horrific version- defines film as the most appropriate means for
these kind of stories and the aesthetics related to them. Even if short stories and
novels of this sort are still being published -and now we are living a boom in
the Spanish-speaking countries-, the huge number of films produced and
screened every year in the most diverse contexts indicates a clear primacy. In
contrast, theatre, which since ancient times has abounded in supernatural and
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disturbing elements, keeps being postponed, neglected by critics and ignored by
the general public. The article wonders about the reasons for this lack of balance:
delving mostly into formal factors, it poses a comparison between theatre and
cinema, against the background of the fantaterrorific genre. It also reflects on the
possibilities of the stage to represent horror in a much more effective fashion
than the mentioned modes.

Key words: Theatre, cinema, fantastic, horror, modes of representation.
Ooo

“La biblioteca de Babel”: pertinencia de una lectura en imagenes

GERARDO CENTENERA TAPIA

Resumen: El lector de un texto se ve confrontado a numerosas tareas: suplir
lagunas de informacién, tomar decisiones ante ambigtiedades o incoherencias,
etc. Estas operaciones se hacen particularmente explicitas en el caso de que el
lector sea también un ilustrador que pretenda representar fielmente lo que el
texto describe. En este sentido, el andlisis de los procedimientos de traduccién
de un texto a imagenes puede ayudarnos a una mejor comprension del texto en
cuestion; en este caso de “La Biblioteca de Babel” de Jorge Luis Borges.
Arquitectos, matematicos y artistas han intentado expresar en imagenes la
arquitectura descrita -con aparente precision- por Borges en este relato; la
divergencia de los resultados abre estimulantes interrogantes.

Palabras clave: Jorge Luis Borges, imagen, espacio, arquitectura, interpretacion

Abstract: The reader of a text is confronted with numerous tasks: filling in the
information gaps, making decisions when presented with ambiguity or
incoherence, etc. These process are made particularly explicit when the reader
happens to also be an illustrator aiming to faithfully represent what is described
in the text. In this sense, analysing the translation methods of a text into images
may provide us with a better understanding of the text at hand; in this case “La
Biblioteca de Babel” by Jorge Luis Borges. Architects, mathematicians and artists
have attempted to express in images the architecture described -with apparent
accuracy- by Borges in this short story. The divergence of the results open up
stimulating questions.

Key words: Jorge Luis Borges, image, space, architecture, interpretation
Do
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Asediada y fantastica.
Representaciones cinematograficas de Buenos Aires

]ULIETA Z.ARCO
Universita di Ca’ Foscari

1. BUENOS AIRES Y EL CINE. CONSIDERACIONES PREVIAS

Desde sus inicios, el cine argentino ha explorado, en varias oportunidades, la
representacion de la ciudad de Buenos Aires. Ya sea a través de producciones
realizadas durante el llamado “cine de los primeros tiempos”* (Cuarterolo, 2013:
1), ya sea en peliculas producidas durante las ultimas décadas? Este articulo se
detiene en dos filmes que, a su modo, dan cuenta de una Buenos Aires caética,
asediada y fantastica. Por un lado, Invasién® (1969) de Hugo Santiago y, por otro,

1 También llamado con “[n]Jomenclaturas como la de ‘cine primitivo’, ‘cine de los origenes’ o “cine
de los primeros tiempos, que tradicionalmente han servido a los historiadores para referirse a la
cinematografia de este periodo, han sido revisadas criticamente en los tltimos afios por historia-
dores como Tom Gunning o André Gaudreault por las posibles presunciones teleolégicas que
conllevan” (Cuarterolo, 2013: 1).

2 Dentro de ese grupo de peliculas destaco las realizadas por Alejandro Agresti, quien “ya en 1987,
aborda el tema de la dltima represién militar y lo plasma en el film EI amor es una mujer gorda, en
el que un grupo de jévenes sobrevivientes a la dictadura busca un lugar en la sociedad argentina.
Filmada en blanco y negro, presenta las diferentes situaciones a partir de la vida de un periodista
a quien su novia lo abandonara durante los afios de plomo y, no pudiendo soportar la pérdida, se
deja caer en desgracia y marcha hacia la locura; el film muestra con desencanto una Buenos Aires
vacia de ideales. Més adelante Agresti estrenara Buenos Aires viceversa (1996), un film que se cons-
truye desde varias historias -que se condensaran en una sola- en el que denuncia la crisis social y
las consecuencias del neoliberalismo implementado en los afios ‘90 a partir de la época menemista,
y que mostrara sus mayores efectos negativos durante la crisis econémica de 2001-2002” (Zarco,
2016: 72-73).

3 La pelicula fue estrenada casi en secreto en el cine Hindt de Buenos Aires en 1969. Hasta hace
algunos afios s6lo se contaba con copias muy gastadas de Invasion en formato VHS. La edicién
especial publicada en 2008, fue realizada por la coleccién Malba.cine, incluye la pelicula comple-
tamente restaurada y un segundo dvd con el titulo, “Borges/Santiago: Variaciones sobre un
guién” (76 minutos) que registra un didlogo entre el director y David Oubifia “en el que Santiago
recuerda su trabajo con Borges”, y “Aquilea: Nueve pequefios films sobre Invasion” (47 minutos),
“en el que el realizador regresa a las principales locaciones del rodaje (desde la Costanera hasta la
cancha de Boca Juniors) y va analizando cada una de las etapas de la produccién” (La Nacion
Especticulos, 2008: s.p.). Todo ello va acompafado por el libro titulado: Borges/ Bioy Casares/ San-
tiago: Invasion, que cuenta con ciento cincuenta paginas en version trilingtie: castellano, francés e
inglés, a cargo del investigador, docente y ensayista David Oubifia, quien revisa los pormenores
de la gestacion del proyecto entre Santiago y Borges. Cabe sefialar también que en 2002, David
Oubifa publicé el libro El cine de Hugo Santiago, editado por Ediciones Nuevos Tiempos.



JULIETA ZARCO

La sondmbula. Recuerdos del futuro de Fernando Spiner (1998). Si bien estas cintas
muestran marcadas diferencias, tanto desde la puesta en escena como desde la
propuesta estética, no dejan de presentar similitudes relacionadas, particular-
mente, con la eleccién del género fantastico y el de ciencia ficcién a través de la
que construyen sus relatos. En ambas se muestra una reconocible Buenos Aires
(la del pasado y la del futuro, respectivamente) en la que hombres y mujeres
luchan por establecer la armonia perdida en un espacio que poco a poco deja de
pertenecerles, pero que estan decididos a reconquistar.

Invasion y La sonambula. Recuerdos del futuro (de ahora en adelante La sondm-
bula), se desarrollan bajo la luz de una Buenos Aires decadente, la primera desde
un pasado en el que la urbe portefia toma el mitico nombre de Aquilea*y en la
que hombres de traje negro liderados por Julian Herrera (interpretado por Lau-
taro Murta) y dirigidos por don Porfirio (interpretado por Juan Carlos Paz) de-
fienden una ciudad que ha sido misteriosamente asediada por hombres vestidos
de claro. Invasion es una pelicula que linda entre el género de ciencia ficciéon y el
fantastico. De hecho, el guién fue escrito por Jorge Luis Borges y Hugo Santiago
y, cont6 con la colaboracién argumental de Adolfo Bioy Casares. La sondmbula
es una pelicula que se desliza entre el género de ciencia ficcién y el futurista y
que también cuenta con un guidén escrito en colaboracién entre su director Fer-
nando Spiner, el escritor Ricardo Piglia y el cineasta Fabidn Bielinsky.

Por su parte, La sondmbula se coloca en un futuro anclado en una Buenos Aires
futurista, la de 2010, con el aniversario del Bicentenario de la Revolucién de
Mayo (1810) como telén de fondo. En esa ciudad apocaliptica, una explosiéon
derramoé una sustancia quimica que ha dejado a los habitantes sin memoria. El
Estado, con caracteristicas totalitarias, suple esa ausencia de memoria con re-
cuerdos que imponen una nueva realidad a sus habitantes. Algunos de ellos la
aceptan y otros se resisten. A estos tltimos se los expone a una “rehabilitacion”
que, por supuesto, es obligatoria. Sin embargo, estos se niegan mientras esperan
lallegada de Gauna,® “una suerte de lider, mezcla de mito y realidad” (Quintana,
2012: 381), que incita a los ciudadanos a abandonar las ciudades en busca de la

4 Aquilea fue una de las principales ciudades en los dltimos tiempos del Imperio Romano Occi-
dental, invadida por los barbaros repetidamente, y al fin, destruida. Se pueden encontrar refe-
rencias de esta mitica ciudad en algunos textos de Borges.

5 Aqui no puede dejar de subrayarse un elemento literario. Emilio Gauna es el personaje de El
suefio de los héroes (1954), la novela de Adolfo Bioy Casares. En la obra, Gauna, el personaje central
del relato, reconstruye un pasaje fundamental de su vida sucedido tiempo atras y al rehacer su
camino, descubre que en realidad ha muerto hace ya tres afios. Considerada por la critica “una de
las obras fundamentales de la literatura argentina del siglo XX” (LaNacion, 2005: s.p.), es una his-
toria de autoconocimiento y del reencuentro de un hombre consigo mismo. La adaptacién de la
novela homoénima, fue llevada al cine en 1997 por Sergio Renan. El guién estuvo a cargo de Jorge
Goldemberg. German Palacios, Soledad Villamil, Lito Cruz y Fabidn Vena interpretaron a los
protagonistas de la historia.
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ASEDIADA Y FANTASTICA. REPRESENTACIONES CINEMATOGRAFICAS DE BUENOS AIRES

verdad y, sobre todo, a revelarse ante la manipulacion “terapéutica” impuesta
por el Estado.

Invasion asume el punto de vista de un grupo de hombres/héroes liderados
por Julidn Herrera. Este grupo, a su vez, recibe 6rdenes de su mayor lider: don
Porfirio; un hombre de otra época que conduce, a escondidas, un segundo grupo
de resistencia. Herrera y su grupo se mueven al modo de la “vieja guardia®’, y
tienen como misiéon defender la ciudad del ataque de los invasores. El otro
grupo de defensores estd coordinado por Irene (la misteriosa mujer de Julian
Herrera, quien no esté al corriente de la implicancia de su mujer en el proyecto)
y formado por jovenes que, a la manera de la “nueva guardia’, tomaran el
mando una vez que los primeros ya no estén para defender la ciudad. La
sondmbula, por su parte, toma el punto de vista de sus dos protagonistas: una
mujer llamada Eva Rey, quien tiene una reaccién diferente al resto de los ciu-
dadanos ya que es la tinica que puede recordar su pasado a través de suefios en
colores (las imagenes se repiten siempre: una casa grande, ella durmiendo, un
timbre que suena, Eva baja las escaleras y luego abre la puerta), cabe subrayar
que el resto de las imdgenes de la pelicula se muestran en blanco y negro. Eva
tiene la capacidad de sofar, a pesar de tener insomnio y no poder dormir. Ariel
Kluge, es como tantos otros, uno de los afectados por la sustancia y, por lo ello,
no puede recordar su pasado. Para “ayudarlo” a recordar, el Estado le ha im-
puesto una familia (una mujer y un hijo) que él no reconoce como propia. A
Kluge le encomiendan una misién: tiene que cuidar de Eva Rey, quien es la tinica
que puede conducirlo hacia Gauna. Pero lo que no esta planeado sucede y Kluge
acaba enamorandose de Eva. Los casi treinta afios que separan a estos filmes
permiten revisar las diferentes estrategias textuales y discursivas a partir de las
que Buenos Aires resulta, en ambos casos, una ciudad sitiada, asediada y
fantastica.

2. EL FANTASTICO RIOPLATENSE Y EL HEROE COLECTIVO

En la Argentina, la literatura de género fantéstico® ha sido acufiada por
escritores como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Manuel Mujica Lainez

6 Se conoce como “guardia vieja” al movimiento cultural (cantantes, misicos, poetas y bailarines)
que corresponde a los inicios (particularmente de difusion) del tango en la Argentina, particu-
larmente las tltimas dos décadas del siglo XIX y el final entre la segunda y la tercera década del
siglo XX.

7 Se conoce como “nueva guardia” al movimiento cultural (cantantes, musicos, poetas y bailarines)
a partir del cual el tango alcanza difusién mundial y que va desde el periodo que sigue a la “guar-
dia vieja” hasta nuestros dias.

8 Lo fantastico como definicién de género ha sido largamente debatido por grandes teéricos de la
literatura. Todorov, que es uno de los primeros en problematizar esta cuestion, llega a definir lo
fantastico como un género literario caracterizado por carecer de una explicacion racional delo que
se estd contando, diferencidndolo asi de lo maravilloso y de lo extrafio: “Lo fantastico ocupa el
tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una de las dos respuestas, se deja el terreno de
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y Julio Cortazar, entre otros. Como es sabido, en el relato fantastico se presenta
una suerte de estrategia liberadora, en la que el lector supone que alguien -gene-
ralmente el protagonista- esta ubicado en un contexto temporal-espacial deter-
minado; y esto conlleva que ese alguien llegue a admitir, a través de la ficcion,
hechos que van mas alla de la comprension del hombre®. Esta reflexion de Julio
Cortazar resulta util para abordar el caso de Invasion, film del que resultaria im-
posible hablar sin hacer referencia a las tendencias literarias de quienes han es-
crito su argumento. De Borges se reconoce el sentido de los didlogos y la épica
doméstica de ciertos personajes que bien podrian formar parte de sus cuentos
breves, como los monodlogos que don Porfirio mantiene con su gato ~-Wenses-
lao/negro-, los que hace frente al espejo o incluso mientras toma mate. De Bioy
Casares se rescata el espiritu de la construcciéon narrativa del héroe colectivo, asi
como los didlogos de Julidn Herrera y su grupo de defensores. Por dltimo, el
aporte cinematografico de Hugo Santiago tiene una gran influencia de su ex-
periencia europea, es decir de los afios en que Santiago trabajara en Paris junto
a Bresson'. Si bien, por momentos, la pelicula muestra largos travelling y, por
otros, un uso excesivo de la cdmara rapida para describir secuencias de accién,
también destaca la aparicién de lo inexplicable, de lo desconocido, de lo extrafio
de algunos hechos que dan cuenta de la constante irrupcion de lo fantéstico. Lo
fantastico en este caso no esta constituido a partir de elementos sobrenaturales,
sino a través de una puesta en escena que se desarrolla mediante lo rutinario, lo
habitual, lo cotidiano. Es por ello, que por momentos, recuerda a EI Eternatura.
El Eternauta, la historieta argentina de ciencia ficcién guionada por Héctor
German Oesterheld y dibujada por Francisco Solano Lépez, fue publicada por
entregas semanales en el suplemento Hora cero entre 1957 y 1959. Resumiendo
brevemente la trama: un dia como tantos, una nevada letal invade la ciudad y a
partir alli se relata la historia de Juan Salvo y su tragica aventura, que lo perdi6é
en el espacio-tiempo, la historia de una invasién de extraterrestres (los “Ellos”,
seres con una tecnologia superior, capaces de esclavizar a cuanta civilizacién
encuentren) y la Tierra (una Buenos Aires en la que un conjunto de hombres
lucha por resistir a esa invasion). Desde aqui pueden interpretarse varios puntos

lo fantastico para entrar en un género vecino: lo extrafio o lo maravilloso. Lo fantastico es la va-
cilacién experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un acon-
tecimiento aparentemente sobrenatural” (Todorov, 2006: 24).

2 En “Notas sobre lo goético en el Rio de La Plata”, publicado en la revista Cahiers du monde
hispanique et luso-brésilien N. 25; Cortdzar aborda la cuestion de la gran produccién de literatura
fantéstica en la Argentina “entendid[a] en una acepcién muy amplia que va de lo sobrenatural a
lo misterioso, de lo terrorifico a lo insolito, y donde la presencia de lo especificamente ‘gético” es
con frecuencia perceptible” (1975: 145).

10 En 1959 Hugo Santiago se transfiere a Paris donde conoce a Robert Bresson, “su maestro”, con
quien comienza a trabajar como asistente de direccién.
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de contacto entre Invasién y El Eternauta®, ya que en ambas se representa un
escenario (post)apocaliptico, y un grupo de supervivientes al mando de un hom-
bre/héroe (Juan Salvo, en el primer caso y Julidn Herrera, en el segundo), como
punto central del relato; en el que “Oesterheld y Santiago Muchnik nos entregan
obras abiertas -en el sentido dado al término por Eco- donde el final no hace
sino constatar lo ciclico de esa violencia que urge, a su vez, a una resistencia
crénica” (Gonzalez Alvarez, 2013: s.p.).

La idea de héroe colectivo también aparece en Invasion; considerada por la
critica como una pelicula de culto’?, “un film esencial, como pocos, quizd como
ninguno del cine argentino” (Monteagudo, 2009: s.p.), que tiene como protago-
nistas a don Porfirio, un misterioso anciano, jefe de dos bandos de resistencia: el
de Julidn Herrera y su grupo de hombres/héroes; y el guiado por Irene y su
grupo jovenes que se prepara para enfrentar a los usurpadores de Aquilea.

Mas alla de las multiples lecturas que pueden hacerse de ambas obras, quiza
la relacién mads interesante entre El Eternauta e Invasion es la que ha cobrado
mayor peso en relacién al “caracter anticipatorio que aina ambas obras, es decir
la representacion de la violencia estatal en la Argentina” (Zarco, 2016: 128)*.

3. BUENOS AIRES: ASEDIADA Y FANTASTICA

En Invasion', Hugo Santiago propone el protagonismo de don Porfirio, una
mezcla de gaucho criollo y milonguero que toma mate, lleva un poncho y

1 “El Eternauta fue escrito entre 1957 y 1959 e Invasion fue rodada en 1968, las dos fueron
concebidas durante gobiernos de facto (EI Eternauta con la llamada Revolucion Libertadora e
Invasion con Ongania). Si admitimos que las dos obras nos hablan de la necesidad de crear una
resistencia armada del pueblo como tnica salida ante el invasor, no podemos dejar de pensar,
entonces, en una relacion directa entre las dos (ni pasar por alto que Invasion sucede en 1957, afio
en que se publicé el primer capitulo de El Eternauta [...]” (Soria, 2016: s.p.).

12 Para el critico Roberto Pagés, “[1]Jo que define a un film de culto no es la cantidad de publico que
va a las proyecciones (sea mucho o poco, aunque generalmente las cult movies son incompatibles
con la masividad) sino la pasién con que éste adora a la pelicula en cuestion. En sentido, Invasion,
es el film argentino de culto por excelencia. Estrenada en 1969, pasé practicamente desapercibida
por el publico pese a las buenas criticas y a los premios que recibié. “La iinica pelicula de genio que
la cinematografia nacional ha parido, fue comprensiblemente ignorada en el momento de su estreno, alld por
los finales de la década del sesenta. Se trata de Invasién (...) Se entiende. El destino de Invasion no podia
ser otro que el ostracismo provocado por la incomprension. Su condicion de film puro, alejado por completo
de la literatura y el teatro -los dos pardmetros con que suele juzgarse al cine- no permite otro resultado que
el conocido por unos pocos: la soledad orgullosa de una obra que espera pacientemente el turno de ser
comprendida” (cit. en Sapere, 2001: s.p.) La cursiva corresponde al original.

13 Por ejemplo el movimiento obrero y estudiantil llamado “Cordobazo”, que el 29 de mayo de
1969 tuvo lugar en al ciudad de Cérdoba. Su repercusion lleva a la caida del gobierno de facto de
Juan Carlos Ongania.

14 Los tres filmes de Santiago se constituyen como “parte de un triptico que comienza con Invasién
(1969), continta con Las veredas de Saturno (Les trottoirs de Saturne, 1985) y concluye con el sugestivo
titulo Adids. Si Invasion retrata la lucha y resistencia de hombres de otra época que, como Julian
Herrera, habitaban en la mitica Aquilea -una reconocible Buenos Aires creada por Jorge Luis
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disfruta de la compaiiia de su gato, con quien habla continuamente. Don Porfirio
cuenta con la colaboracién incondicional de Julién Herrera y de Irene. Esta ul-
tima es la tinica persona que, al igual que el anciano, conoce lo que esté4 suce-
diendo y lo que estd por suceder. En la 6pera prima de Santiago el relato esta
enmarcado en 1957 y, segtin comentan sus autores, hay un tinico motivo y es
que “fue elegido porque no era posible de interpretacién y eludia, al mismo
tiempo, la ausencia de una fecha precisa” (Cozarinsky, 2002: 12).

Si bien el argumento pertenece a la dupla Borges-Bioy*®, como éste ultimo
tuvo que viajar a Europa, finalmente el guién fue escrito por Borges y Santiago.
Aquilea es “un nombre que participa de cierta resonancia mitolégica” (Coza-
rinsky, 1974: 121) para una ciudad en la que no “faltan las calles empedradas, el
café en el que Herrera se junta con su grupo, el tango y, sobre todo, la milonga”
(Sapere, 2001: s.p.). Largos travellings atraviesan la apocaliptica urbe portefia in-
vadida también por ruidos inexplicables, donde los personajes de la “vieja guar-
dia” mantienen breves didlogos y se mueven en acciones individuales que los
llevan directamente al fracaso. En relacion con la puesta en escena, su director
comenta:

Para nosotros eran muy importantes las fronteras [...]. Esos invasores tenian
que violar las fronteras para entrar. Se infiltran, ese comercio entre afuera y
adentro estd presente todo el tiempo. La cosa graciosa es que como el film es
y no es Buenos Aires, como Aquilea estd inventada sobre Buenos Aires,
cuando hicimos las fronteras cometimos transgresiones. Es cierto que en la
frontera norte hay islas como si hubiera un delta, eso hay, pero hay otras co-
sas. Por ejemplo, hacia el nor-noroeste hay una frontera montafiosa. Cuando
lo escribimos con Borges (porque ibamos escribiendo dia por dia las secuen-
cias), cuando escribimos que llegan, pasan, y hay unas montafias en el fondo
[, e]sa trasgresion de saber que no era aqui porque habia montafas fue una
violencia enorme que nos hicimos a nosotros mismos, y nos reimos mucho.

Borges, Adolfo Bioy Casares y el mismo Santiago-, Las veredas de Saturno se propone retratar el
exilio de su protagonista, un bandoneonista de nombre Fabian Cortés, quien se encuentra con el
fantasma del legendario compositor y musico Eduardo Arolas, muerto hace ya sesenta afios. Con
guién a cargo de Juan José Saer, Jorge Sempran y Hugo Santiago, Las veredas de Saturno relata las
desaventuras de un exiliado ante la imposibilidad de regresar a su querida Aquilea, donde se ha
instaurado un régimen dictatorial [...] la trilogia se completa con Adids” (Zarco, 2016: 134).

15 Es bien la conocida la colaboracién intelectual que ha unido a Jorge Luis Borges y a Adolfo Bioy
Casares. Desde el folleto publicitario acerca de las bondades de la leche cuajada de La Martona,
(establecimiento de la familia de Bioy), pasando por Seis cuentos para don Isidro Parodi o “La fiesta
del monstruo”, cuento breve escrito en 1947 y publicado en la revista Marcha de Montevideo en
1955. Ediciones todas que llevan la firma de Honorio Bustos Domecq (un compuesto de apellidos
lejanos de los autores: Bustos es un bisabuelo de Borges; Domecq de Bioy). Sin embargo, también
han utilizado otro heterénimo, quiza menos prolifico, Benito Suarez Lynch (que se presenta como
discipulo de Bustos Domecq), en este caso se trata también de la unién de remotos antepasados:
Suérez es bisabuelo de Borges y Lynch de Bioy Casares.

56



ASEDIADA Y FANTASTICA. REPRESENTACIONES CINEMATOGRAFICAS DE BUENOS AIRES

Era un trabajo muy jubiloso, porque Borges era graciosisimo, a veces con
ferocidad. Fue una fiesta extraordinaria. (Schejtman, 2007: s.p.)

Si por un lado, el film atraviesa los caracteristicos escenarios portefios tam-
bién hay elementos que distraen al espectador. De alli que los espacios elegidos
oscilen entre “lo abierto: la ciudad, la llanura, el rio; y lo cerrado: el viejo alma-
cén, casa de don Porfirio, casa de Irene, centro de operaciones de los invasores”
(Sanz, 2009: s.p.) y si bien estos espacios resultan simbdlicos son también reco-
nocibles y conforman la tension y la intensidad del relato. En Invasion “esa osci-
lacion que es propia de lo fantastico, Santiago encuentra mas que un género:
encuentra una modulacién diferente para las imégenes” (Oubifa, 2008: s.p.) y
afirma su esencia a partir de la ausencia de explicacion de los motivos de lucha
y/ o resistencia de cada grupo. En Aquilea los personajes se mueven sobre una
ciudad fantéstica cuyo pictérico mapa preside cada reunién y en el que se re-
corre cada punto cardinal de Aquilea, en la que los hombres de negro van mu-
riendo uno a uno, de manera cuanto menos fantastica. Al respecto Borges co-
menta, “[...] hemos intentado (no sé con qué fortuna) un nuevo tipo de film
fantastico: un film basado en una situacién que no se da en la realidad, y que
debe, sin embargo, ser aceptada por la imaginaciéon de espectador” (cit. en
Sapere, 2001: s.p.).

Unos dias antes de su estreno Borges comenta,

Invasion es un film que realmente me interes6 mucho, y del cual puedo hablar
con total libertad, ya que me cabe a mi (si es que pueden medirse esas cosas)
una tercera parte del film, puesto que yo lo he hecho en colaboracién con
Muchnik y Adolfo Bioy Casares. En todo caso se trata de un film fantéstico, y
de un tipo de fantasia que puede calificarse de nueva. No se trata de una
ficcién cientifica a la manera de Wells y de Bradbury. Tampoco hay elementos
sobrenaturales. Los invasores no llegan de otro mundo [...] Se trata de una
situacion fantastica: la situacién de una ciudad (la cual a pesar de su muy
distinta topografia), es evidentemente Buenos Aires (Sorrentino, 1996: 97).

En la célebre y breve sinopsis que Borges escribi6 para el filme dice, “Invasion
es la leyenda de una ciudad, imaginaria o real, sitiada por fuertes enemigos y
defendida por unos pocos hombres, que acaso no son héroes. Lucharan hasta el
fin, sin sospechar que su batalla es infinita” (Oubifa, 2016: s.p.). La 6pera prima
de Santiago estd impregnada por el fuera de campo, tanto visual como sonoro,
en el que irrumpen ruidos inexplicables que adquieren importancia a partir de
las acciones que cumplen los personajes. Esas inexplicables intervenciones de
sonidos como chasquidos, zumbidos, crujidos, etc., confirman el caracter fantas-
tico del film y “[s]Jugestivamente, la causa de la invasion y el origen de los inva-
sores no seran motivo de explicaciéon en ningtin momento de la historia” (Garcia,
2006: s.p.).
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Uno de los pasajes memorables del film tiene lugar en el viejo almacén, café
en el que solian reunirse Julian Herrera y su grupo de amigos/héroes para plani-
ficar la defensa ante los invasores. Alli, acompafnado por una guitarra, Silva (in-
terpretado por Roberto Villanueva), canta La milonga de Manuel Flores™ en la que,
a modo de despedida, preanuncia el tragico final de cada uno,

Para los otros, la fiebre,
y el sudor de la agonia
Y para mi, cuatro balas
cuando esté clareando el dia.

Manuel Flores va a morir,
eso es moneda corriente;
morir es una costumbre
que sabe tener la gente.

Manana vendra la bala,
y con la bala el olvido;
lo dijo el sabio Merlin:
morir es haber nacido.

Y sin embargo, me cuesta
decirle adios a la vida,
esa cosa tan de siempre,
tan dulce y tan conocida.

Miro en el alba mis manos,
miro, en las manos, las venas.
Con extrafieza las miro,
como si fueran ajenas.
jCuantas cosas estos ojos

en su camino habran visto!
jQuién sabe lo que verdn
después que me juzgue Cristo!
Para los otros la fiebre,

y el sudor de la agonia

y para mi, cuatro balas
cuando esté clareando el dia.

La escena se abre con un plano medio que muestra a Julidn Herrera y a su
grupo de defensores reunidos entorno a la mesa del viejo almacén. Alli, al com-
pés de una guitarra, se muestran imagenes en un doble movimiento temporal.
Si por un lado, las imagenes anticipan la muerte de cada uno de los componentes
de la “vieja guardia”, por otro lado y a través de flashback, se da pistas de sus
biografias permitiendo al espectador conocer algo de la cotidianidad de sus
vidas. De este modo, Santiago separa y une a la vez el pasado, el presente y el

16 La letra de la Milonga de Manuel Flores fue escrita por Jorge Luis Borges en 1969 y su misica
estuvo a cargo de Anibal Troilo.
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futuro de estos hombres/héroes, y muestra que, a su modo, cada uno enfrentara
su tragico destino.

Sobre el final, caravanas de camiones, coches, helicépteros, barcos, botes y un
ejército montado asedian la ciudad, de modo que la invasién se da por tierra,
por aire y por agua. Los fundidos encadenados de la dltima escena en la que se
muestra a los jovenes de la “nueva guardia”, resulta uno de los rasgos mas atipi-
cos para el cine de la época, ya que aparecen después de la palabra “Fin”. En
relacién a ello, Santiago comenta que el relato principal “[1]lega hasta ac4, la
muerte de Herrera. Ahi se sobreimprime la palabra ‘Fin’, y en ese momento la
segunda linea invade por completo el relato principal” (Bernades, 2008: s.p.). La
segunda linea a la que alude Santiago, se muestra luego de los créditos finales
de la pelicula y resulta sumamente significativa porque se desarrolla a partir de
un plano medio que toma a Irene, quien sigue atentamente las 6rdenes de don
Porfirio, mientras éste tltimo dice “parece que a mi no me quieren matar, deben
creer que me he quedado sé6lo. Tantos afios estuve preparandolos. Ellos ya estan
adentro. Ahora la resistencia empieza. Ahora les toca a ustedes los del Sur”. In-
vasion “atraviesa la coyuntura histérica desde la metéfora, mostrando la deca-
dencia y muerte de un tiempo y de un pais, y el nacimiento sangriento de otro,
del que apenas sefiala su violento comienzo” (Sanz, 2001: s.p.). En la escena
siguiente y al ritmo de una milonga, Irene se dirige hacia una caja que contiene
armas y las entrega una a una a los “nuevos defensores”, alli con un arma en las
manos, el lider del grupo Sur de la resistencia (interpretado por Lito Cruz) le
dice: “ahora nos toca a nosotros, pero tendra que ser de otra manera”. Una vez
que Irene termina de repartir las armas, una camara fija -que a su vez fija a
Irene- se detiene en el rostro de la mujer de Herrera. La intensidad de la mirada
de Irene pareciera apelar al espectador, haciéndolo participe de su decisiéon de
continuar con la lucha y resistencia a pesar todo*.

4. SONAR DESPIERTA EL FUTURO

Para Piglia, el punto de partida de La sondmbula esta relacionado “con la idea de
que para acceder a la realidad paralela, el suefio es el camino, siendo ésta un
poco la estructura de «Las ruinas circulares» de Borges y de «La noche boca
arriba» de Cortadzar” (Gandolfo, 1996: s.p.). De hecho, es una pelicula que no deja
de lado la tradicién literaria fantéstica rioplatense y asi la define el escritor ar-
gentino,

Yo creo que el cine se construye a partir de una tradicién narrativa literaria. Y
nosotros empezamos a buscar esa tradicién tratando de apoyarnos en algo

17 “Zubarry elige burlarse un poco de si misma. Cuando se le dice que su cara en el plano final de
Invasion (Hugo Santiago-1969) refleja una ambigiiedad siniestra, admite que “ambigiiedad puede
ser porque yo no entendi una sola palabra de lo que estdbamos haciendo. Lo de siniestro me parece
arriesgado” (Posadas, 2012: s.p.).
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por el lado de la literatura fantdstica argentina, una gran tradicién, la de
Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Bianco, Cortazar, y alguna experiencia
lateral como puede ser la de Oesterheld de El Eternauta. (Gandolfo, 1996: s.p.)

La sondmbula se abre con un largo travelling que muestra a la protagonista
mientras se aleja cada vez mas de su casa. Luego, rdpidamente, un plano general
muestra los espacios/escenarios en que transcurrird la historia, “una suerte de
Aleph filmico, en donde entran a jugar muchas ideas estéticas, conceptuales y
de las otras [...], que se desarrolla con el ritmo de una road-movie (Spiner, 1998:
s.p.). La pelicula se sittia en una monocromaética Buenos Aires, “distopica y som-
bria” (Marlowe, 2014: s.p.), que funciona como “metafora del poder politico”
(Eseverri, 1998: s.p.), y en donde se encuentra el Laboratorio Central de Inves-
tigaciones Biol6gicas. Més adelante sus protagonistas recorreran el espacio pam-
peano, porque como sostiene Piglia “queriamos incluir dramaticamente el pai-
saje de la llanura, tan presente en nuestra literatura” (idem). Un dia, como cual-
quier otro, una inesperada explosion produce el escape de una sustancia quimi-
ca y como consecuencia treinta mil personas pierden la memoria y, con ello, su
identidad. Para “ayudarlos” a (re)construir su pasado, el Estado, con el apoyo
del Ministerio de Control Social, intentard “resolver” el problema a través de la
implantacién, obviamente obligatoria, de una “nueva memoria”, para de ese
modo poder dominar las mentes de los ciudadanos, otorgandoles identidad a
quienes ya no la tienen. Los “damnificados” han quedado fuera de la realidad
circundante y llevan la marca de lo sucedido, ya que presentan una grande man-
cha en la cara o lunares en el cuerpo, que da cuenta de quienes son los “afec-
tados”. Entre otros, este es el caso de Ariel Kluge (interpretado por Eusebio
Poncela), a quien le han dicho que tiene una familia (conformada por tres
personas: él su mujer y su hijo) a la que no reconoce como propia y, a quien le
han dicho que desde hace afios trabaja como informante para el Estado. Pero
Kluge no recuerda absolutamente nada de lo que le cuentan y, ademas, duda de
toda la informacién que le proporcionan “quienes quieren ayudarlo”. En esta
ciudad hay un grupo de “rebeldes”, liderado por Gorrién (interpretado por Gas-
ton Pauls), que se niega a recibir el tratamiento propuesto, o mejor impuesto,
por el Estado.

Este grupo resiste y espera la llegada de Gauna (interpretado por Lorenzo
Quinteros), un misterioso lider que impulsa a los ciudadanos a la rebelién contra
la imposicién, por parte del Estado autoritario, de aceptar un pasado que ellos
no recuerdan. Asi Gauna representa una suerte de mesias que vendra para qui-
tarlos de la opresion y que les dara el antidoto para recuperar sus recuerdos. La
resistencia de los “rebeldes” no le impide al doctor Gazzar (también interpre-
tado por Lorenzo Quinteros) —un cientifico que se ocupa de manipular las men-
tes de los habitantes- llevar adelante su “mision” a través del tratamiento de
“recuperacion de la memoria” y entrar en sus recuerdos. Para llevar adelante el
proyecto, Gazzar cuenta con la colaboracion de Santos (interpretado por Patricio
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Contreras), un funcionario que, ademas de encargarse de “organizar la ley”, esta
obsesionado con capturar y eliminar a Gauna. Si bien durante la primera parte
de la pelicula Gazzar y Santos gozan de cierta complicidad, particularmente en
relacion a los “tratamientos” que obligatoriamente les hacen a los ciudadanos
que padecen de amnesia, todo cambiaré a partir de la aparicién de Eva Rey. Esta
joven y hermosa mujer, se transforma en una suerte de obsesién para Kluge,
Gazzar, Santos y el grupo de rebeldes ya que,

Sobre ella se proyectan los miedos, suefios y proyectos de Kluge (agente doble
del estado que se enamora de Eva), los del cientifico bizarro Gazzar (que la
quiere como objeto privilegiado de su investigacién), los del jefe del gobierno
central, Santos (que s6lo quiere utilizarla para encontrar a Gauna y asesinar-
lo), y también los del grupo de los rebeldes que quieren que ella los conduzca
hasta su lider. (Quintana, 2012: 382)

La llegada de Eva provoca conflictos entre Gazzar y Santos. Si el objetivo
principal del cientifico es, sobre todo, entrar en la mente de Eva para estudiar
sus suefos y sus visiones anticipatorias de lo que muy pronto acontecerd; el
objetivo de Santos es valerse de los suefios y de las premoniciones de Eva para
encontrar a Gauna y luego eliminar a ambos. Para llevar adelante este plan,
Santos y Gazzar deciden liberar a Eva y utilizarla como “anzuelo” para llegar a
Gauna. Para ello, usan también al doble agente Ariel Kluge, otro afectado, al que
en funciéon de “representante del Estado” le implantan un transmisor que le
permitird a Gauna y Gazzar conocer la posicién exacta de Kluge, quien acompa-
fard y, sobre todo, cuidard de Eva durante el viaje.

Asi, la tan esperada llegada de Gauna, una suerte de “salvador” que los sa-
cara dela opresion y les devolvera la ansiada libertad, esa que el Estado les quito
al borrarles la memoria, funciona como el disparador de una serie de eventos a
la que los protagonistas deben enfrentar y resistir. Desde el inicio, el protago-
nista masculino, Ariel Kluger, se muestra solo y preocupado por sus cosas, pero
a partir de conocer a Eva y de enamorarse de ella, su individualidad se disolvera
y, si bien luchara por ambos, al deber tomar una decisién le dard prioridad al
futuro de su amada.

Al reflexionar acerca del guién cinematogréfico, Piglia afirma,

Queriamos trabajar con un género y elegimos la ciencia-ficcién, él [Spiner] por
razones mas cinematograficas, yo por tomar ciertos elementos del presente y
ampliarlos, como el actual debate argentino sobre la memoria y el olvido.
Queriamos hablar sobre la Argentina de hoy sin que el resultado final quedara
demasiado manipulado. La pelicula apunta a cémo queda el pais tras la dicta-
dura, los efectos de ese periodo y ciertas hipétesis de como se estan desarro-
llando las cosas hoy. (Eseverri, 1998: s.p.)
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De alli se desprende que resultaria casi imposible analizar La sondmbula sin
tener en cuenta el contexto social-histérico: el nombre Eva (por Perén)®; las alu-
siones politicas: el poder del Estado totalitario (la dictadura argentina), las con-
secuencias de ese poder (la desapariciéon de personas y el robo de identidades,
entre otras cosas), la poblaciéon: quienes han perdido la memoria son distingui-
bles por llevar una mancha en algtn lugar del cuerpo; segiin Spiner ello puede
interpretarse como “metéfora de ‘hombre marcado’” (Spiner, 1998: s.p.). Todos
estos aspectos recorren diferentes pasajes de la pelicula y resultan imprescin-
dibles para hacer una lectura del filme en clave de catastrofe social futurista.

En relacién con el aspecto visual, La sondmbula presenta indudablemente uno
de sus mayores aciertos, que por momentos se transforma en un guifo a la pe-
licula Metropolis (1927, Fritz Lang), con la que se encuentran varias coinciden-
cias; como la vision apocaliptica de la sociedad del futuro, la historia de amor y
la mirada masculina, como una suerte de veneraciéon hacia la mujer. Sin em-
bargo, a diferencia de Lang, que apunta a Marfa (interpretada Brigitte Helm), la
joven humilde de Metropolis -que se enamora de Freder (interpretado por
Gustav Frohlich), el hijo del todopoderoso Joh Fredersen (interpretado por
Alfred Abel), que controla la ciudad-, Spiner centr6 el relato sobre el aspecto
onirico de la protagonista y, sobre todo, en una estética arquitecténica reconoci-
ble para el espectador, por ello “Buenos Aires del 2010 sigue siendo la Buenos
Aires de 1998, pero no demasiado” (Spiner, 1998: s.p.). Aqui, al igual que en
Invasion, se trata de la reconocible urbe portefia, que “es y no es Buenos Aires”
(Oubina, 2002: 78).

La sondmbula, en su conjunto, resulta una mezcla de tecnologia de avanzada,
con una visién casi caricaturesca de los cientificos y su ciencia, con los prota-
gonistas de la resistencia, pero también estdn aquellos que aceptan el devenir
sin siquiera intentar modificarlo y, por dltimo de quienes se enamoran de una
joven que suefia despierta el futuro y que representa la tinica posibilidad de salir
de la opacidad en la que estd sumergida la poblacién. En esta direccién, no re-
sulta para nada ajena a ese aspecto de la narrativa argentina de la que también
pueden rastrearse elementos de la ya mencionada historieta novelada EI Eter-
nauta.

Si la Aquilea del imaginario borgeano puede interpretarse como una urbe
mitica, acechada por algin tipo de transformacién negativa, la Buenos Aires de
La sondmbula, en cambio, constituye en si misma la suma de todas las negativi-
dades, en la que se representa el lugar en el que lo mas ominoso del futuro se ha
hace real. De hecho, “aqui la metrépolis equivale a delirio tecnolégico y pesadi-
lla totalitaria, aspectos ineludibles para la construccion de toda antiutopia que
se precie de tal” (Garcia, 2006: s.p.).

18 No puede dejar de subrayarse que Eva Rey es quien conduce al grupo de rebeldes al encuentro
con Gauna, su lider. Puede leerse esto como una alusion a las diferentes intervenciones de Eva
Perén en las que le proponia a la poblacién lealtad hacia a Juan Domingo Perén.
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Mientras los personajes de La sondmbula son fugitivos que escapan en busca
de respuestas y de un “salvador”, que les devolverd la memoria, los personajes
de Invasion, en cambio, son defensores que ni siquiera se proponen “entender”
el por qué del asedio de esos hombres trajeados con gabardina clara. Si la peli-
cula de Spiner esta regida por la fuga, por su parte, el filme de Santiago esta
concebido a partir del “deseo” de sus defensores de no abandonar la ciudad,
aunque esta decision se lleve sus vidas.

5. CONCLUSIONES

Julio Cortadzar compara la creacion de un cuento de género fantastico con la fo-
tografia. Comenta que encuentra semejanzas a partir de la manera en que un
creador -escritor, o fotégrafo- recorta un fragmento de la realidad y con ella
construye una historia. Sostiene, pues, que no por ser una pequefia parte es poco
significativa y agrega que lo fantastico “proyecta la inteligencia y la sensibilidad
hacia algo que va mucho mas all4 de la anécdota visual o literaria contenidas en
la foto o en el cuento” (Cortazar, 1994: 372)%. El escritor argentino relaciona estas
significaciones con la intensidad y la tension. En cierto modo, estas postulaciones
bien pueden adaptarse tanto Invasién y como a La sondmbula, ya que intensidad
y tension resultan partes fundantes de sus relatos, desde sus retéricas de estirpe
literaria, justificadas por una puesta en escena deliberadamente artificial en la
que hombres y mujeres luchan por resistir a un futuro que pareciera ya deter-
minado.

A lo largo de Invasidn y bajo el desconcierto que se produce en el espectador,
Aquilea, la ciudad creada por Borges, Bioy y Santiago, en cuanto lugar sitiado,
recuerda por momentos al cuento “Casa tomada”(1947) de Cortézar, en la que
lo inexplicable irrumpe en la cotidianidad de los sujetos y ésta es percibida por
ellos con la naturalidad que caracteriza al género fantastico. La sondmbula, por
su parte, fusiona “de manera increfible la infraestructura colonial y barroca que
ya es sinénimo de Buenos Aires con los avanzados desarrollos tecnolégicos, en
la que fastuosos y modernos edificios y angulosas autopistas” (Marlowe, 2014:
s.p.), que retratan un futuro cuando menos postapocaliptico.

Retomando lo propuesto por Cortazar, tanto la intensidad como la tension dia-
logan dialécticamente en Invasion y en La sondmbula. De hecho, ambas se desa-
rrollan en una urbe caética a la que sus habitantes tratan de “salvar”. En ambas
se destacan métodos para colonizar el territorio, pero sobre todo para manipular
las mentes de los ciudadanos. Ambas suceden en un tiempo extrafio que no es
el presente, sino el pasado y el futuro, respectivamente. En ambas los protago-
nistas defienden y resisten en una urbe sitiada en la que ocurren hechos inex-
plicables. Cabe destacar que durante la primera mitad de La sondmbula, se tiene

19 En “Algunos aspectos del cuento”, publicado por primera vez en Casa de las Américas 60, La
Habana, 1970.
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como protagonista absoluta a la ciudad de Buenos Aires, una urbe futurista,
“onirica, decadente y siniestra del afio 2010” (Garcia, 2006: s.p.), en la que a
diferencia de Invasion, el peligro esta en la misma ciudad y el “mal” esta repre-
sentado por un Estado autoritario que intenta manipular las mentes de sus ciu-
dadanos y “usar sus memorias y suefios” (Page, 2016: s.p.)°. Aqui, pues, la
primera gran diferencia entre ambas.

Quiz4 una de las mayores coincidencias entre Invasion y La sonambula es que
en ambas se invalida la subjetividad del orden anterior a través de una puesta
en escena postapocaliptica que retrata los restos de la urbe portefa. Segura-
mente queda mas por decir acerca de la influencia del género fantastico en los
libros cinematograficos de Invasion y La sondmbula, aqui nos detuvimos en una
cuestion central: la representacion de Buenos Aires como una ciudad “asediada
y fantéstica”.
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