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Podria asegurar, sin temor a equivocarme, que al dia de hoy Garage Olimpo
(1999) de Marco Bechis es una de las cintas que mejor retrata «el ciclo mds
atroz vivido por la sociedad argentina» (Zarco 2016: 160). Por ello cuando
en enero de 2015 Fernando Reati me convocé para participar en la mesa
redonda «Garage Olimpo»: film y testimonio en Argentina. Una conversacién
con Marco Bechis y Mario Villani', el primer interrogante que me surgié fue
acerca de la ‘ética —de la enunciacién—" a partir de la cual el film recons-
truye una historia individual para mostrar el funcionamiento de un centro
clandestino de detencién con ello el desmembramiento del mundo cotidia-
no de quienes lo habitan, en segundo lugar, me parecié interesante indagar
acerca de la «distancia temporal y espacial» (Benjamin 2009: 81), que nece-
sit6 Bechis para la elaboracién del film>.

Ambientada en la Argentina del llamado Proceso de Reorganizacién Na-
cional (1976-1983), Garage Olimpo se articula a partir de dos relatos. El pri-
mero se concentra en la historia de Ana (interpretada por Chiara Caselli),
una militante que entra en la casa de un represor y coloca una bomba en
la habitacién de éste. El segundo, se desarrolla a partir de la relacién entre

1 Lamesaredonda tuvo lugar el 2 de julio de 2015 en el Palazzo Feltrinelli en el marco del I
Congreso Internacional de Literatura y Derechos Humanos Donde no habite el olvido. Herencia y
transmision del testimonio en América Latina; conté con la participacién de Marco Bechis, Mario
Villani, Rosa Lerner, Caterina Giargia, Fernando Reati y Julieta Zarco.

2 El guion fue escrito por Lara Fremder y Marco Bechis. Si bien estd basado en la expe-
riencia del director, se realizé un arduo trabajo de investigacién a partir de cuatro testimonios
de sobrevivientes. Por ello se encuentran correspondencias entre la pelicula y lo sucedido a
algunos secuestrados. Es ejemplo de ello el pasaje en que Marfa llega al centro clandestino de
detencién y se le otorga un ntimero: Aoi, el mismo que le habfan otorgado a Bechis durante
su secuestro.
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Marfa (interpretada por Antonella Costa) y Félix (interpretado por Carlos
Echevarria). Marfa es una joven comprometida socialmente que alfabetiza
en los barrios marginales del Gran Buenos Aires, vive con su madre (in-
terpretada por Dominique Sanda) en una casona decadente donde por ne-
cesidad econémica alquilan habitaciones. Félix, es uno de los inquilinos y
estd enamorado-obsesionado con la joven Marfa. Este dice trabajar como
cuidador en un garaje, pero en realidad su ocupacién es la de torturar en el
centro clandestino de detencién llamado ‘el Olimpo’. Una dfa como tantos,
un grupo parapolicial irrumpe en la vieja casona buscando a la joven Marfa,
‘la maestrita de la villa’; el grupo la encuentra y ante la mirada incierta y des-
esperada de su madre la secuestran y la llevan al Olimpo, el lugar del horror
en el que permanecerd hasta el dfa en que tendrd un trigico final.

Marco Bechis comenta que su primer acercamiento a la escritura del guion
se produjo en 1992, pero que aun tenia mucho por explorar para organizar el
relato, de manera que debfa seguir pensando cémo serfa el guion y la puesta
en escena del film. Si bien en primera instancia se sirvié de su experiencia
personal, fue el gran trabajo de investigacién realizado con Lara Fremder v,
quizd la distancia de los hechos, lo que le permitié (re)elaborar lo sucedido.
Es probable que, incluso sin saberlo, Bechis haya necesitado de esa «distancia
temporal y espacial», de esa lejanfa de la que se sirve Walter Benjamin en su
ya clasico ensayo El narrador para dar cuenta de su experiencia a través de la
mirada que distingue entre pasado y presente. Sin esa distancia, la capacidad
del objeto de devolver nuestra mirada, aspecto que el critico alemdn conside-
raba fundamental para abolir el dominio del sujeto sobre el objeto, corre el
riesgo de desaparecer (Benjamin 2009: 81-82). En este sentido Bechis atra-
viesa la distancia y lo lejano se acerca, se recuerda, se evoca y se rememora.
Por ello no resulta casual que el resultado de Garage Olimpo sea un film que
por momentos se desliza entre el registro documental y el registro ficcional.

Junto con el retorno al Estado de derecho (1983) en la Argentina co-
mienzan a producirse peliculas que dan cuenta de lo sucedido durante la
dictadura civico militar. Entre ellas, se destacan La historia oficial (1985) de
Luis Puenzo y La noche de los ldpices (1986) de Héctor Olivera, filmes que
otorgan al tema una dimensién masiva. Si la primera es la que representa
a una sociedad civil que «no sabifa lo que estaba sucediendo», la segunda lo
hace desde la representacién del secuestro y la desaparicién de un grupo de
adolescentes que es trasladado hacia un centro clandestino de detencién.
Ambas producciones cristalizan el relato hegemoénico relacionado con «la
teorfa de los dos demonios» y la «teoria de las victimas inocentes», respec-
tivamente. De este modo, La historia oficial se convierte en una especie de
emblema de la redemocratizacién, mientras que La noche de los ldpices logra
una difusién masiva y resulta ser la ‘pelicula elegida’ para dar cuenta de los
abusos perpetrados por la ultima dictadura militar. En ésta tltima el relato
cinematogréifico estd construido desde lo abyecto de su representacion.

El caso de Garage Olimpo es bien distinto a los filmes apenas mencio-
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nados. Bechis elige el fuera de campo visual y sonoro para delinear una
«ética de la imagen», ésta resulta ser una de las mayores preocupaciones
del director y, de hecho, asi lo expone en su cortometraje Baires-Sarajevo
(1999). Alli, en sus Note di regia su «Garage Olimpo», el director expone el
peso y la responsabilidad ante el tratamiento del tema y reflexiona sobre
los dilemas y desafios éticos que implica representar la violencia en el cine,
preguntindose ¢cémo retratar sensorialmente el horror de los campos de
concentracién?, ¢qué imdgenes utilizar?, ;cualquiera estarfa bien? De allf
que su eleccién recaiga en no mostrar escenas de tortura. Esto no significa
que las escenas no estén, sino que éstas se hacen presente de modo indi-
recto y sobre todo a partir del uso del fuera de campo sonoro y del fuera de
campo visual, estrategias presentes cuando:

« se sube el volumen de la radio para denotar que comienza la tortura;

- el tormento se representa a partir de los gritos de los torturados, que no
se muestran directamente pero si se escuchan;

« el zumbido de la picana eléctrica que denota el momento de tortura;

« el llanto de los nifios, para dar a conocer que también ellos han sido se-
cuestrados;

« el plano detalle de los tubos de luz, que debido al uso constante de la
picana eléctrica, provocan un sube y baja de tensién.

El cortometraje Baires-Sarajevo’ cuenta con la presencia de sobrevivien-
tes, familiares, actores, equipo de produccién e incluso un ex militar que
entrena a los actores, Mario Villani4, que recorre los espacios del garaje con-
vertido en set cinematogréfico y recuerda cada sitio y sus distintas funciones
dentro del centro clandestino de detencién, habla de la rutina, los ruidos,
los abusos y también de la solidaridad entre secuestrados. Antonella Costa,
la actriz que interpreta a Marfa, comenta sus sensaciones ante la lectura
del guién que iba descubriendo dfa a dfa’, y en una escena mds adelante se
muestra a un grupo de actores ensayando las escenas de combate.

La idea de «ética de la imagen», propuesta por Bechis en su cortometraje,
me llevé a pensar en lo postulado por Jacques Rivette en un texto ya clésico en
el que reflexiona acerca de la pelicula Kapo (1959) del italiano Gillo Pontecor-

3 En el marco del Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI)
y en colaboracién con la Fundacién PROA de Buenos Aires, en abril de 2015 Marco Bechis
presenté dos cortometrajes inéditos: Baires-Sarajevo y Desaparecidos, dove sono? (1982). Luego
de las proyecciones el director de Garage Olimpo dicté una Master Class titulada Etica de las
imdgenes, con el objetivo de reflexionar acerca de la representacién de la violencia en el cine.

4 Mario Villani fue secuestrado el 18 de noviembre de 1977. Estuvo en cinco centros clan-
destinos de detencién: Club Atlético, el Banco, el Olimpo, la Esma y Automotores Orletti.
Desapareci6 hasta el 18 de agosto de 1981. Fisico de profesién, logré sobrevivir porque resulta-
ba util para reparar objetos robados por los militares.

5 Cabe recordar que los actores no conocian el guién completo y que se iban enterando de
la trama durante la filmacién.
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vo. El texto de Jacques Rivette es de 1961 y propone una controvertida lectura
acerca de Kapo. Quizd lo que mds sorprende de este articulo es que Rivette no
analiza la pelicula de Pontecorvo, sino mds bien una escena que dura unos
32 segundos. En ella se muestra la mano de una prisionera, que cansada de
los abusos cometidos en el campo de concentracién decide lanzarse sobre un
alambrado eléctrico. La critica de Rivette estd justamente dirigida hacia lo ab-
yecto de esa escena y apunta: «el hombre que decide, en ese momento, hacer
un travelling de aproximacién para reencuadrar el caddver en contrapicado,
procurando inscribir exactamente la mano alzada en un dngulo de su encua-
dre final, ese individuo sélo merece el mds profundo desprecio» (1961: 59).

Mis adelante, en 1992, y en referencia a la misma pelicula, el critico cine-
matogréfico Serge Daney decide recuperar la polémica propuesta por Rivette
en 1961 y escribe un articulo con el significativo titulo El travelling de Kapo.
Si Rivette en 1961 proponfa una discusién acerca de los limites morales de
ese travelling, Daney revisa la funcién de la critica, concentrdndose en lo que
llama «moralidad cinematogrifica»® y sefiala que hay que tener en cuenta que
«[l]a esfera de lo visible dejé de estar enteramente disponible: hay ausencias
y huecos, vacios necesarios y menos superfluos, imdgenes que faltardn siem-
pre y miradas para siempre insuficientes» (Daney 1998: 31).

Estas afirmaciones resultan pertinentes en el caso de Garage Olimpo ya
que para las escenas de tortura se usa el fuera de campo. En relacién a ello,
en una entrevista realizada en el afio 2000 para el periédico Clarin, Marco
Bechis comenta: «no quise caer en lo morboso, lo cual no significa que
no sea dura la pelicula, pero no se ve la tortura» (Scholz 2000: 28). Esto
no denota que el filme no plantee tensiones, al contrario, Garage Olimpo
aborda cuestiones que hasta el momento no habian estado presentes en la
cinematografia argentina, es el caso de los llamados ‘vuelos de la muerte,
de la relacién entre victima/victimario, de la apropiacién ilegal de bienes
de las victimas por parte de los represores, de la presencia de nifios dentro
de un centro clandestino de detencién y, de modo transversal, se alude a la
apropiacién de bebés’. También muestra las disputas internas entre grupos
parapoliciales, mostrando las rivalidades entre los que ‘trabajan’ afuera y los
que ‘trabajan’ adentro, es decir entre los que se encargan de secuestrar a la
gente y los que se encargan de torturarla, que en ambos casos responden
al imaginario de empleados burocrdticos que fichan su ingreso y egreso del
centro clandestino de detencién, como si se tratase de un lugar de trabajo,
una forma de banalidad del mal al decir de Hanna Arendt o de un mal ra-
cional al decir de Adorno y Horckeimer.

En relacién a la puesta en escena, la escritura del guion y la seleccién de

6 «Tanto Daney como Rivette utilizan la célebre méxima godardiana “un travelling es
siempre una cuestién de moral”» (cit. en Peris Blanes 2005: 60).

7 Se trata de una escena sumamente significativa en la que un miembro de la patota —el que
se ha quedado con la casa de Marfa—, ante el llanto de un bebé, le dice a su mujer: «-¢Qué le pasa?,
scomié?» y ella responde: «-Si, le debe doler la panza. -Mird que si llora mucho lo devolvemos».
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las escenas, asi reflexiona Bechis en el cortometraje Baires-Sarajevo, «la ima-
gen tiene su propia ética, una intencién puede ser traicionada por la imagen
que se usa, porque la imagen tiene una fuerza propia e inevitablemente se
mueve con c6digos propios»S.

Esta frase me llevéd nuevamente a pensar en el texto ya citado de Jacques
Rivette en el que afirma «Hay cosas que sélo deben abordarse desde el temor
y el estremecimiento. Sin duda, la muerte es una de ellas» (1961: 58). A mi en-
tender en este pasaje se condensa lo propuesto en Garage Olimpo, es decir, en
la idea de oponerse a la aberracién de jugar gratuitamente con el sentimiento
humano. Es justamente alli donde se pone en evidencia el gran acierto de
Bechis, porque Garage Olimpo es el film que logra representar lo irrepresen-
table con la distancia necesaria que acerca y no aleja a quienes durante dos
horas entran en la cotidianidad de un centro clandestino de detencién. Esa
es la «distancia» en la que linda el limite entre lo decible y lo indecible, en la
que magistralmente Bechis elige entre lo que puede ser mostrado y lo que no.
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