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ÉTICA Y DISTANCIA EN GARAGE OLIMPO

Julieta Zarco
Università Ca’ Foscari di Venezia

Podría asegurar, sin temor a equivocarme, que al día de hoy Garage Olimpo 
(1999) de Marco Bechis es una de las cintas que mejor retrata «el ciclo más 
atroz vivido por la sociedad argentina» (Zarco 2016: 160). Por ello cuando 
en enero de 2015 Fernando Reati me convocó para participar en la mesa 
redonda «Garage Olimpo»: film y testimonio en Argentina. Una conversación 
con Marco Bechis y Mario Villani1, el primer interrogante que me surgió fue 
acerca de la ‘ética —de la enunciación—’ a partir de la cual el film recons-
truye una historia individual para mostrar el funcionamiento de un centro 
clandestino de detención con ello el desmembramiento del mundo cotidia-
no de quienes lo habitan, en segundo lugar, me pareció interesante indagar 
acerca de la «distancia temporal y espacial» (Benjamin 2009: 81), que nece-
sitó Bechis para la elaboración del film2.

Ambientada en la Argentina del llamado Proceso de Reorganización Na-
cional (1976-1983), Garage Olimpo se articula a partir de dos relatos. El pri-
mero se concentra en la historia de Ana (interpretada por Chiara Caselli), 
una militante que entra en la casa de un represor y coloca una bomba en 
la habitación de éste. El segundo, se desarrolla a partir de la relación entre 

1   La mesa redonda tuvo lugar el 2 de julio de 2015 en el Palazzo Feltrinelli en el marco del I 
Congreso Internacional de Literatura y Derechos Humanos Donde no habite el olvido. Herencia y 
transmisión del testimonio en América Latina; contó con la participación de Marco Bechis, Mario 
Villani, Rosa Lerner, Caterina Giargia, Fernando Reati y Julieta Zarco.

2   El guion fue escrito por Lara Fremder y Marco Bechis. Si bien está basado en la expe-
riencia del director, se realizó un arduo trabajo de investigación a partir de cuatro testimonios 
de sobrevivientes. Por ello se encuentran correspondencias entre la película y lo sucedido a 
algunos secuestrados. Es ejemplo de ello el pasaje en que María llega al centro clandestino de 
detención y se le otorga un número: A01, el mismo que le habían otorgado a Bechis durante 
su secuestro.



María (interpretada por Antonella Costa) y Félix (interpretado por Carlos 
Echevarría). María es una joven comprometida socialmente que alfabetiza 
en los barrios marginales del Gran Buenos Aires, vive con su madre (in-
terpretada por Dominique Sanda) en una casona decadente donde por ne-
cesidad económica alquilan habitaciones. Félix, es uno de los inquilinos y 
está enamorado-obsesionado con la joven María. Éste dice trabajar como 
cuidador en un garaje, pero en realidad su ocupación es la de torturar en el 
centro clandestino de detención llamado ‘el Olimpo’. Una día como tantos, 
un grupo parapolicial irrumpe en la vieja casona buscando a la joven María, 
‘la maestrita de la villa’; el grupo la encuentra y ante la mirada incierta y des-
esperada de su madre la secuestran y la llevan al Olimpo, el lugar del horror 
en el que permanecerá hasta el día en que tendrá un trágico final.

Marco Bechis comenta que su primer acercamiento a la escritura del guion 
se produjo en 1992, pero que aún tenía mucho por explorar para organizar el 
relato, de manera que debía seguir pensando cómo sería el guion y la puesta 
en escena del film. Si bien en primera instancia se sirvió de su experiencia 
personal, fue el gran trabajo de investigación realizado con Lara Fremder y, 
quizá la distancia de los hechos, lo que le permitió (re)elaborar lo sucedido. 
Es probable que, incluso sin saberlo, Bechis haya necesitado de esa «distancia 
temporal y espacial», de esa lejanía de la que se sirve Walter Benjamin en su 
ya clásico ensayo El narrador para dar cuenta de su experiencia a través de la 
mirada que distingue entre pasado y presente. Sin esa distancia, la capacidad 
del objeto de devolver nuestra mirada, aspecto que el crítico alemán conside-
raba fundamental para abolir el dominio del sujeto sobre el objeto, corre el 
riesgo de desaparecer (Benjamin 2009: 81-82). En este sentido Bechis atra-
viesa la distancia y lo lejano se acerca, se recuerda, se evoca y se rememora. 
Por ello no resulta casual que el resultado de Garage Olimpo sea un film que 
por momentos se desliza entre el registro documental y el registro ficcional. 

Junto con el retorno al Estado de derecho (1983) en la Argentina co-
mienzan a producirse películas que dan cuenta de lo sucedido durante la 
dictadura cívico militar. Entre ellas, se destacan La historia oficial (1985) de 
Luis Puenzo y La noche de los lápices (1986) de Héctor Olivera, filmes que 
otorgan al tema una dimensión masiva. Si la primera es la que representa 
a una sociedad civil que «no sabía lo que estaba sucediendo», la segunda lo 
hace desde la representación del secuestro y la desaparición de un grupo de 
adolescentes que es trasladado hacia un centro clandestino de detención. 
Ambas producciones cristalizan el relato hegemónico relacionado con «la 
teoría de los dos demonios» y la «teoría de las víctimas inocentes», respec-
tivamente. De este modo, La historia oficial se convierte en una especie de 
emblema de la redemocratización, mientras que La noche de los lápices logra 
una difusión masiva y resulta ser la ‘película elegida’ para dar cuenta de los 
abusos perpetrados por la última dictadura militar. En ésta última el relato 
cinematográfico está construido desde lo abyecto de su representación. 

El caso de Garage Olimpo es bien distinto a los filmes apenas mencio-
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nados. Bechis elige el fuera de campo visual y sonoro para delinear una 
«ética de la imagen», ésta resulta ser una de las mayores preocupaciones 
del director y, de hecho, así lo expone en su cortometraje Baires-Sarajevo 
(1999). Allí, en sus Note di regia su «Garage Olimpo», el director expone el 
peso y la responsabilidad ante el tratamiento del tema y reflexiona sobre 
los dilemas y desafíos éticos que implica representar la violencia en el cine, 
preguntándose ¿cómo retratar sensorialmente el horror de los campos de 
concentración?, ¿qué imágenes utilizar?, ¿cualquiera estaría bien? De allí 
que su elección recaiga en no mostrar escenas de tortura. Esto no significa 
que las escenas no estén, sino que éstas se hacen presente de modo indi-
recto y sobre todo a partir del uso del fuera de campo sonoro y del fuera de 
campo visual, estrategias presentes cuando:

•	 se sube el volumen de la radio para denotar que comienza la tortura;
•	 el tormento se representa a partir de los gritos de los torturados, que no 

se muestran directamente pero sí se escuchan;
•	 el zumbido de la picana eléctrica que denota el momento de tortura;
•	 el llanto de los niños, para dar a conocer que también ellos han sido se-

cuestrados;
•	 el plano detalle de los tubos de luz, que debido al uso constante de la 

picana eléctrica, provocan un sube y baja de tensión.

El cortometraje Baires-Sarajevo3 cuenta con la presencia de sobrevivien-
tes, familiares, actores, equipo de producción e incluso un ex militar que 
entrena a los actores, Mario Villani4, que recorre los espacios del garaje con-
vertido en set cinematográfico y recuerda cada sitio y sus distintas funciones 
dentro del centro clandestino de detención, habla de la rutina, los ruidos, 
los abusos y también de la solidaridad entre secuestrados. Antonella Costa, 
la actriz que interpreta a María, comenta sus sensaciones ante la lectura 
del guión que iba descubriendo día a día5, y en una escena más adelante se 
muestra a un grupo de actores ensayando las escenas de combate.

La idea de «ética de la imagen», propuesta por Bechis en su cortometraje, 
me llevó a pensar en lo postulado por Jacques Rivette en un texto ya clásico en 
el que reflexiona acerca de la película Kapò (1959) del italiano Gillo Pontecor-

3   En el marco del Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI) 
y en colaboración con la Fundación PROA de Buenos Aires, en abril de 2015 Marco Bechis 
presentó dos cortometrajes inéditos: Baires-Sarajevo y Desaparecidos, dove sono? (1982). Luego 
de las proyecciones el director de Garage Olimpo dictó una Master Class titulada Ética de las 
imágenes, con el objetivo de reflexionar acerca de la representación de la violencia en el cine.

4   Mario Villani fue secuestrado el 18 de noviembre de 1977. Estuvo en cinco centros clan-
destinos de detención: Club Atlético, el Banco, el Olimpo, la Esma y Automotores Orletti. 
Desapareció hasta el 18 de agosto de 1981. Físico de profesión, logró sobrevivir porque resulta-
ba útil para reparar objetos robados por los militares.

5   Cabe recordar que los actores no conocían el guión completo y que se iban enterando de 
la trama durante la filmación.
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vo. El texto de Jacques Rivette es de 1961 y propone una controvertida lectura 
acerca de Kapò. Quizá lo que más sorprende de este artículo es que Rivette no 
analiza la película de Pontecorvo, sino más bien una escena que dura unos 
32 segundos. En ella se muestra la mano de una prisionera, que cansada de 
los abusos cometidos en el campo de concentración decide lanzarse sobre un 
alambrado eléctrico. La crítica de Rivette está justamente dirigida hacia lo ab-
yecto de esa escena y apunta: «el hombre que decide, en ese momento, hacer 
un  travelling de aproximación para reencuadrar el cadáver en contrapicado, 
procurando inscribir exactamente la mano alzada en un ángulo de su encua-
dre final, ese individuo sólo merece el más profundo desprecio» (1961: 59).

Más adelante, en 1992, y en referencia a la misma película, el crítico cine-
matográfico Serge Daney decide recuperar la polémica propuesta por Rivette 
en 1961 y escribe un artículo con el significativo título El travelling de Kapò. 
Si Rivette en 1961 proponía una discusión acerca de los límites morales de 
ese travelling, Daney revisa la función de la crítica, concentrándose en lo que 
llama «moralidad cinematográfica»6 y señala que hay que tener en cuenta que 
«[l]a esfera de lo visible dejó de estar enteramente disponible: hay ausencias 
y huecos, vacíos necesarios y menos superfluos, imágenes que faltarán siem-
pre y miradas para siempre insuficientes» (Daney 1998: 31). 

Estas afirmaciones resultan pertinentes en el caso de Garage Olimpo ya 
que para las escenas de tortura se usa el fuera de campo. En relación a ello, 
en una entrevista realizada en el año 2000 para el periódico Clarín, Marco 
Bechis comenta: «no quise caer en lo morboso, lo cual no significa que 
no sea dura la película, pero no se ve la tortura» (Scholz 2000: 28). Esto 
no denota que el filme no plantee tensiones, al contrario, Garage Olimpo 
aborda cuestiones que hasta el momento no habían estado presentes en la 
cinematografía argentina, es el caso de los llamados ‘vuelos de la muerte’, 
de la relación entre víctima/victimario, de la apropiación ilegal de bienes 
de las víctimas por parte de los represores, de la presencia de niños dentro 
de un centro clandestino de detención y, de modo transversal, se alude a la 
apropiación de bebés7. También muestra las disputas internas entre grupos 
parapoliciales, mostrando las rivalidades entre los que ‘trabajan’ afuera y los 
que ‘trabajan’ adentro, es decir entre los que se encargan de secuestrar a la 
gente y los que se encargan de torturarla, que en ambos casos responden 
al imaginario de empleados burocráticos que fichan su ingreso y egreso del 
centro clandestino de detención, como si se tratase de un lugar de trabajo, 
una forma de banalidad del mal al decir de Hanna Arendt o de un mal ra-
cional al decir de Adorno y Horckeimer. 

En relación a la puesta en escena, la escritura del guion y la selección de 

6   «Tanto Daney como Rivette utilizan la célebre máxima godardiana “un travelling es 
siempre una cuestión de moral”» (cit. en Peris Blanes 2005: 60).

7   Se trata de una escena sumamente significativa en la que un miembro de la patota —el que 
se ha quedado con la casa de María—, ante el llanto de un bebé, le dice a su mujer: «-¿Qué le pasa?, 
¿comió?» y ella responde: «-Sí, le debe doler la panza. -Mirá que si llora mucho lo devolvemos».
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las escenas, así reflexiona Bechis en el cortometraje Baires-Sarajevo, «la ima-
gen tiene su propia ética, una intención puede ser traicionada por la imagen 
que se usa, porque la imagen tiene una fuerza propia e inevitablemente se 
mueve con códigos propios»8.

Esta frase me llevó nuevamente a pensar en el texto ya citado de Jacques 
Rivette en el que afirma «Hay cosas que sólo deben abordarse desde el temor 
y el estremecimiento. Sin duda, la muerte es una de ellas» (1961: 58). A mi en-
tender en este pasaje se condensa lo propuesto en Garage Olimpo, es decir, en 
la idea de oponerse a la aberración de jugar gratuitamente con el sentimiento 
humano. Es justamente allí donde se pone en evidencia el gran acierto de 
Bechis, porque Garage Olimpo es el film que logra representar lo irrepresen-
table con la distancia necesaria que acerca y no aleja a quienes durante dos 
horas entran en la cotidianidad de un centro clandestino de detención. Esa 
es la «distancia» en la que linda el límite entre lo decible y lo indecible, en la 
que magistralmente Bechis elige entre lo que puede ser mostrado y lo que no. 
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8   La traducción es mía.
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