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MIGRANTIPER FORZA:
LO SCAMBIO DELLE POPOLAZIONI FRA GRECIAE
TURCHIANELLA MEMORIA DEIDISLOCATI

Matthias Kappler

Universita Ca’ Foscari Venezia (<mkappler@unive.it>)

1. Migrazione e letteratura autobiografica: il caso greco-turco
1.1 Premessa

Lo scambio delle popolazioni fra Grecia e Turchia nei primi sei mesi del
1923, con anni di migrazioni precedenti, & una fonte inesauribile per auto-
biografie di ogni genere. Nei due paesi e in ambedue lingue abbondano le
narrazioni autobiografiche: relazioni in forma di articoli o interviste, libri
dinarrazione autobiografica, oppure forme di scrittura artistica, soprattutto
romanzi, ma anche poesia (ad es. l'epica dei cristiani turcofoni, vedi Balta
e Alpan 2016). In termini generali non ¢ da considerare una coincidenza
che pit di un capitolo all’interno di un volume, che, come il presente, si
occupa di scrittura biografica e autobiografica, sia dedicato all’argomento
della migrazione. Perché la migrazione, specialmente quella forzata, puo
costituire uno dei traumi pitt profondi nella vita di un essere umano al pun-
to di meritare un posto di rilievo nelle sue memorie, anche scritte. Non &
neanche una coincidenza che attualmente non pochi rifugiati diventino
scrittori, a volte acclamati; alcuni di essi sono stati presentati alla Fiera del
Libro di Lipsia del 2016, che ha ufficialmente focalizzato il suo program-
ma sul tema dei rifugiati, non solo per documentare il fenomeno nella sua
riflessione letteraria, ma anche per dare ulteriore prova dell’intrinseco rap-
porto fra migrazione e letteratura'.

Dalla profusione di prodotti letterari in lingua turca riguardo a quello
che finora ¢ stata la migrazione piti incisiva per i due paesi?, ho scelto due

1Siveda ad es.la notizia della Robert Bosch Stiftung (2016) sul sito ufficiale della Fiera del
Libro di Lipsia 2016 o, come esempio di eco nella stampa nazionale, Spreckelsen (2016). Per
la contestualizzazione storico-sociale del fenomeno dello scambio nelle societa della Grecia e
della Turchia si veda il volume collettivo curato da Renée Hirschon (2003a) e la narrazione
appassionante di Bruce Clark (2006).

2 Per quanto riguarda il versante turco, Millas (2003) ci presenta le opere pit si-
gnificative che trattano lo scambio della letteratura turca, mentre Mackridge (2003) si
occupa della produzione greca. Da questi due studi si evince la differenza della ricezione

F. Bertuccelli (a cura di), Soggettivitd, identita nazionale, memorie. Biografie e autobiografie nella Turchia
contemporanea, ISBN (online) 978-88-6453-668-2, CC BY-NC-ND 4.0, 2017 Firenze University Press



90 MATIHIAS KAPPLER

opere analoghe, o speculari, che, oltre che per il loro tema, sono collegate
dalla coincidenza di essere state pubblicate a Istanbul quasi contempora-
neamente, nel giro di due anni consecutivi, tra il 1997 e il 1998. Si tratta
del romanzo Savagin Cocuklari — Girit'ten Sonra Ayvalik (I figli della guer-
ra — Da Creta ad Ayvalik) di Ahmet Yorulmaz 81997) e l'autobiografia
Selanik’ten Istanbul'a — Bir Omriin Hikdyesi (Da Salonicco a Istanbul - 11
racconto di una vita) di Regat D. Tesal (1998). Innanzitutto colpisce la so-
miglianza tra i titoli: il sottotitolo del primo libro “Da Creta ad Ayvalik’,
e il titolo del secondo “Da Salonicco a Istanbul” ci comunicano in modo
inequivocabile un punto di partenza in Grecia e uno di arrivo in Turchia,
rispettivamente da Creta (Chani4/La Canea) ad Ayvalik, e da Salonicco
a Istanbul. Pur essendo opere diverse dal punto di vista del genere lettera-
rio (una, appunto, & un romanzo, autobiografico per cosi dire, mentre I'al-
tra contiene le memorie personali dell’autore), ambedue narrano in prima
persona la migrazione forzata del protagonista nel contesto dello scambio
delle popolazioni fra i due paesi. Nonostante la differenza di genere lette-
rario, anche il romanzo di Yorulmaz ¢ una specie di racconto di memorie,
essendo I'autore discendente di una famiglia migrata da Creta in Turchia a
seguito del trattato di Losanna. Inoltre, il romanzo si baserebbe sul diario
in tre quaderni di un migrante cretese, morto nel 1948 ad Ayvalik - fatto
che colloca il libro pit1 vicino a un’autobiografia, anche se lo scrittore ci la-
scia all'oscuro se questo diario sia fittizio o reale.

1.2 Dati biografici dei due autori

Ahmet Yorulmaz nasce nel 1932 ad Ayvalik (Cakiroglu, Yal¢in e
Akpinar 2003, 1102). I suoi genitori, musulmani ma grecofoni, erano ar-
rivati in Turchia portandovi la loro madrelingua, il greco cretese; Ahmet
custodira questo retaggio approfondendo le sue conoscenze del neogreco’.
Infatti, si distingue soprattutto per la sua attivita di traduttore: ha tradot-
to alcuni dei principali romanzi della letteratura neogreca, come quelli di
Kostas Tachtsis, Stratis Tsirkas o Elli Aleksiou, ma anche poesia e piéces
teatrali. Quale grande sostenitore della cultura locale, ma anche dell’ami-
cizia greco-turca, € autore di alcuni libri-breviari sulla sua citta natale dal

letteraria dello scambio nei due paesi: mentre la narrazione turca era quasi silente per
pitt di cinquant’anni evitando il confronto con l'esodo, e si sviluppa soprattutto a partire
dal 1980, rimanendo tuttavia piuttosto periferica, quella greca si caratterizza per una co-
stante coltivazione di un “mito della patria perduta’, ponendo 'esperienza dello scambio
nel centro del canone letterario dagli anni Quaranta in poi.

3 Secondo Cakiroglu, Yalgin e Akpmar 2003, 1102, “[...] ha imparato il greco”
(“[...] Yunanca 8grendi”), quindi non sarebbe cresciuto bilingue.
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colorito greco, ed era noto a tutti per la sua libreria (e piccola casa editrice)
“Geylan”, ad Ayvalik. I1 31 marzo 2014 muore improvvisamente — quattro
giorni dopo la morte di sua moglie Isik (Evren 2014).

Resat D. Tesal nasce nel 1911 a Salonicco e trascorre la prima infan-
zia nel quartiere musulmano di Kulekahveleri. Al contrario di Ahmet Yo-
rulmaz, non diventera scrittore, anche se dichiara di essere sempre stato
attirato dalla letteratura, e la sua autobiografia rimarra la sua unica pubbli-
cazione letteraria. Regat Tesal ¢ figlio dell’avvocato Omer Diirrii che era
stato deputato per la minoranza turca nel Parlamento di Atene fino al 1920
e, in Turchia, fu presidente della “Commissione dello scambio delle po-
polazioni” (Miibadele Komisyonu; cfr. Tesal 1988). L'impegno di Omer
Bey per la minoranza greca e il suo senso di appartenenza alla sua citta na-
tale si vede anche dai testi pubblicati da suo figlio (Tesal 1991) — tra I'al-
tro credo che non sia casuale la scelta del cognome “Tesal” (Thessaloniki
o Tessaglia, vedi sotto 2.1) durante le riforme kemaliste. Come suo padre,
anche Resgat Tesal, autore del libro che analizzeremo, dedichera la sua vita
alla giurisprudenza, servendo nel Ministero della Giustizia, e contribuendo
allo sviluppo del sistema giuridico della giovane Repubblica, poi insegnera
all’Accademia commerciale di Marmara. L'esperienza della migrazionel’ha
segnato per tutta la vita; infatti & socio fondatore della Fondazione delle
persone scambiate [a seguito del trattato] di Losanna (Lozan Miibadilleri
Vakfi)*. Muore nel 2005 (Giiveng 2007).

A parte il fatto che i due autori avranno diversi approcci in quanto uno
testimone oculare della migrazione mentre I'altro di seconda generazione,
c’¢ un’altra importante differenza di sfondo biografico che avra una riper-
cussione sulla narrativa della migrazione da parte dei due soggetti: il di-
scendente di musulmani cretesi, figlio di contadini, di un’estrazione sociale
presumibilmente medio-bassa da una parte, e il figlio di un deputato e, in
seguito, presidente della Commissione di scambio, presumibilmente pri-
vilegiato prima e dopo la migrazione, dall’altra. Vedremo piti avanti come
queste due diverse realta si riflettano nel discorso letterario dei due autori.
Un’altra differenza, puramente formale ma nondimeno importante, & che
il romanzo di Yorulmaz finisce esattamente quando il protagonista arriva
a destinazione, ad Ayvalik, mentre la maggior parte dell’autobiografia di
Tesal, trattandosi di memorie di una vita e non di un libro sulla migrazio-
ne, si dedica principalmente alle descrizioni della vita nuova in Turchia
(gli anni in Grecia, che quindi corrispondono all’infanzia dell’autore, ven-
gono descritti su settanta pagine, mentre la vita da adolescente e adulto in

*Segnalo a questo punto le numerose pubblicazioni del Lozan Miibadilleri Vakfi
che hanno contribuito molto alla “riscoperta” della memoria dello scambio e alla loro
discussione nella societa turca. Per i riferimenti bibliografici dei volumi cfr. la pagina
web dedicata: <http://www.lozanmubadilleri.org.tr/yayinlar/> (12/2017).
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Turchia occupa il resto del libro, cioé duecentotrenta pagine). Va aggiunto
che Ahmet Yorulmaz due anni dopo il suo primo romanzo, nel 1999, ne
pubblica un altro, e, nel 2003, I'ultimo della trilogia, sugli anni successi-
vi delle generazioni cretesi di Ayvalik (Kusaklar — ya da Ayvalik Yasantisi
[Generazioni - oppure la vita di Ayvalik] e Girit'ten Cunda’ya ya da Agkin
Anatomisi [Da Creta a Cunda, oppure I'anatomia dell'amore]), libri che
qui non prendiamo in considerazione, perché il confronto riguarda solo
I'esperienza della migrazione in sé.

1.3 Salonicco e Creta prima dello scambio

Ahmet Yorulmaz, come accennato qui sopra, era discendente di una
famiglia di musulmani cretesi di madrelingua greca. A una famiglia simile
appartiene anche Hasanaki, protagonista del suo romanzo, e presunto au-
tore del diario su cui si baserebbe il libro. La posizione sincretistica della
popolazione musulmana di Creta, chiamata comunemente “turcocretese”,
a dispetto della pressoché totale ignoranza della lingua turca, ebbe fine
dopo la dichiarazione dell’autonomia di Creta sotto la protezione delle
potenze europee (1898) e la conseguente grande migrazione dei musul-
mani cretesi verso ’Anatolia. Si tratta qui soprattutto di popolazioni ru-
rali che precedentemente si erano rifugiate dalle persecuzioni nei centri
urbani dell’isola occupando le case di cristiani che a loro volta erano sta-
ti vittime di violenze e massacri intorno al 1897 (Bérard 1900, 120, 230,
237).L'influenza nazionalistica con Eleftherios Venizelos esercita un’ulte-
riore pressione sui turcocretesi, dato che Creta viene de facto incorporata
alla Grecia nel 1908. La comunita musulmana affronta un forte declino
demografico e politico-sociale dal 1914 in poi (Popovic 1986, 120), e si
vede presto davanti a uno shift identitario, con 'accentuarsi della turchita
(tiirkliik) in prospettiva di un’emigrazione forzata (Kappler 1999). E pro-
prio in questo contesto storico che siinserisce la storia di Hasanaki, figlio
di un coltivatore di olive in un villaggio nella parte occidentale di Creta.
Con la rivolta cretese anti-ottomana del 1897 sotto la guida di Venizelos,
iniziano le ripercussioni e la famiglia é costretta a fuggire, prima a Chania,
e poi, ventisei anni dopo, tramite lo scambio coercitivo delle popolazioni
nel 1923, in Anatolia, per vie contorte e faticose (da Chania ad Alessan-
dria, poi a Brindisi e da I, via il Pireo, a Smirne!). Questa odissea viene
vissuta con grande sofferenza ed ¢ accompagnata da molte paure, ma alla
fine il protagonista del romanzo si rassegna alla sua sorte, giungendo alla
conclusione che, nonostante tutto, il viaggio verso “la madrepatria igno-
ta” & necessario (vedi infra 2.5).

Molto diversamente si presenta lo sfondo storico-culturale dei mu-
sulmani di Salonicco all’inizio del Novecento. Da sempre pomo della di-
scordia fra Grecia, Bulgaria e Impero ottomano, la citta fu definitivamente
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annessa al Regno di Grecia dopo la Seconda guerra balcanica, nel 1913. E
in questa nuova Salonicco che nasce e vede i suoi primi anni di vita il no-
stro Regat. Il padre, essendo deputato nel parlamento greco, occupa un po-
sto importante all'interno della minoranza musulmana e gode del grande
rispetto di tutte le altre comunita della citta cosmopolita®. Con lo scoppio
della Prima Guerra mondiale, la famiglia si trasferisce a Volos, citta nata-
le del padre, dove il piccolo Resat vive i suoi anni di “paradiso infantile”
senza molte privazioni e in grande armonia con i vicini greci ( Tesal 1998,
21,25; vediinfra 2.1-2.2). Il ritorno a Salonicco agli inizi degli anni Venti
coincide con un periodo di fioritura politica ed economica per la mino-
ranza turca grazie alla vittoria del partito monarchico realista di Dimitris
Gounaris di cui il padre ¢ deputato, e per il quale riorganizza il sistema
educativo della minoranza (cfr. Mazower 2006, 319). Ma il periodo & an-
che segnato dalla vittoria dell’esercito greco in Anatolia e l'occupazione
di Smirne nel 1919, evento che avra forti ripercussioni negative sulla mi-
noranza turca in Grecia: “Per noila guerra cominciava a partire da questo
momento” (“Bizim igin savag bundan sonra bagliyordu”, Tesal 1998, 31).
La citta viene velocemente ellenizzata: nel 1916la popolazione greca conta
i1 40% della popolazione totale, contro il 25% nel 1913, mentre il nume-
ro dei Turchi si abbassa dell’11% (Anastassiadou 1997, 431). Poi arriva il
1922, la sconfitta dell’esercito greco (la cosiddetta “catastrofe micrasiati-
ca” secondo la storiografia greca) e la prima ondata, che & quella piu forte,
di profughi cristiani dall’Anatolia verso la Grecia (Hirschon 2003b, 14).
Il giovane Regat assiste all’arrivo di questi primi profughi, greci e arme-
ni, che lui ricorda essere di madrelingua turca, e 'occupazione delle case
turche di Salonicco da parte di essi; solo per via delle ottime conoscenze
del padre la loro casa viene risparmiata (Tesal 1998, 61-62). Contempo-
raneamente, la famiglia inizia a preparare 'emigrazione che viene accolta
come liberazione e unico modo per uscire dalla situazione ormai diventata
opprimente (ivi, 66). Il Nostro vive i preparativi assai da vicino, giacché
non solo il padre ¢ coinvolto nell’organizzazione dello scambio, ma anche
il fratello maggiore si offre volontario per contribuire all’lamministrazione
delle procedure di emigrazione. Alla fine, Resat si trasferisce in Turchia
prima dello scambio ufficiale, quindi, a differenza del cretese Hasanaki, in
modo relativamente sereno e, soprattutto, privilegiato.

Veniamo ora ad analizzare i diversi discorsi con i quali i due autori nar-
rano la prospettiva della migrazione e laloro effettiva realizzazione.

3 A questo proposito ¢ interessante annotare che Tesal non parla praticamente mai
della pit1 importante e numerosa comunita della citta, quella ebraica. Una sola volta ( Te-
sal 1998, 46) viene menzionato un certo Avram, proprietario di un cinema che frequen-
tava 'autore con i suoi amici.
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2. I motivi narrativi
2.1 La memoria e il “paradiso dell’infanzia”

Teorici della narrativa dell’io, come Nicola King, che consideraI’au-
tobiografia come una “ri-memoria’, essendo il terzo grado di processo di
memoria che va dall’evento stesso e la memoria dell’evento, alla scrittura
della memoria dell’evento (King 2000, 21), parlano dell’infanzia narra-
ta nelle memorie come “eta dell’oro”, basandosi evidentemente su studi
psicologici: dobbiamo ricordare anche quello che non possiamo ricordare
perché altrimenti sarebbe perso (ivi, 28). Percid, in quasi tutte le narrati-
ve autobiografiche, e soprattutto in quelle segnate da un trauma, da una
cesura radicale determinante per la vita del soggetto in questione, come
nei nostri casi, 'infanzia viene raccontata come un “paradiso perduto”

Nel romanzo di Ahmet Yorulmaz, il paradiso perduto del protago-
nista Hasanaki & ovviamente il villaggio natale Kamus, in greco Kalami,
precedentemente alla prima fuga a Chania: “Che belli quegli anni! Que-
gli anni, in cui non si parlava quasi mai di soldi, per la mia percezione
infantile, ovviamente... Quegli anni in cui bastava lavorare per bilan-
ciare il mangiare e il bere, il gioco e il divertimento...” (“Ne giizeldi o
yillar! Paradan, benim gocuk élgiilerimle tabii, hemen hig s6z edilmedigi
o yillar... Yiyip i¢menin, oynayip eglenmenin, sadece iiretken olmakla
dengeli oldugu yillar...”®, Yorulmaz 1997, 27).

In seguito, la morte del fratello maggiore e la conseguente fuga, at-
traverso 'incubo di Kandano, dove i turchi venivano assediati dai ri-
belli greci nel 1897, segna la fine irrevocabile del paradiso di Hasanaki.

Nell’autobiografia di Resat Tesal, invece, il posto del “paradiso” non
¢, come accennato qui sopra, occupato dalla nativa Salonicco, ma da Vo-
los in Tessaglia, citta natale del padre, dove la famiglia risiedeva durante
gli anni della Prima guerra mondiale, essendo, in tal modo, lontani dai
grandi centri urbani e dai luoghi maggiormente segnati dal conflitto. La
vita & descritta come pacifica e senza problemi fra le comunita (anche
questo & un aspetto tipico dei “paradisi’, che approfondiremo in seguito),
in questo caso fra i bambini che giocano senza curarsi delle differenze
religiose (Tesal 1998, 21); la casa viene ricordata come bella, spaziosa
e situata bene (ivi, 20), e 'addio si presenta come doloroso. Il racconto
sentimentale di un viaggio successivo dell’autore in Grecia conferma la
nota nostalgica di questo motivo: “ho fatto visita a Nikos, il barbiere,
nella sua casa a Volos dove mi ero recato dopo anni. Anche se era mol-
to invecchiato, si ricordo di me, mi abbraccio e piangendo rammento i
vecchi giorni” (“berber Niko’yu, yillarca sonra gittigim Volos’ta, evinde

¢Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autore.
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ziyaret ettim. Cok yaslanmis olmasina ragmen, beni hatirladi, boynuma
sarild1 ve aglayarak eski giinleri yadetti’, ivi, 24).

2.2 I'ricordi della felice convivenza

Questo motivo dei “cari vicini” si ricollega proprio a quello del “pa-
radiso perduto”. La perdita, e la necessita di ricordare, prende forma nel
ricordo (o nel mito?) di una felice convivenza fra turchi e greci, o fra
musulmani e cristiani. Infatti, la descrizione piu intensa e positiva dei
vicini greci nel libro di Tesal si concentra di nuovo a Volos, dove ven-
gono tessute le lodi dei greci che affittavano i negozi appartenenti alla
famiglia. Infatti, gli affittuari, contravvenendo alle regole imposte dagli
accordi sullo scambio di popolazioni, danno l'affitto anticipato al padre
invece che al governo; fatto che induce Tesal a una nota critica per la
Turchia (non sorprendentemente caratterizzata qui, e altrove, come “il
nostro paese’, vedi infra) che non accoglieva i profughi sempre con la
stessa benignita:

Ancak kiracilar, Volos’tan ayrilirken
babama, miibadele hiikiimlerine
gore yasaklanmug olmasina ragmen,
“Bey, sen Tiirkiye’de mal edininceye
kadar sikint1 ¢ekebilirsin. Bu ne-
denle biz, gelecek aylarin kiralarin,
Hiikiimet yerine sana verecegiz”
demekten [ ... ] cekinmemislerdi. Ve
babam, onlarin bu iyiliginden ¢ok
yararlanmug, miibadele ile Tiirkiye’ye
geldikten sonra, gercekten cektigi si-
kintilar1 bu sayede kargilayabilmistir.
[...] Yunanli kiracilarin bu iyiligine
kargi kendi tilkemizde tiirlii haksiz-
liklara ugramak ne ac1 degil mi?
(Tesal 1998, 24)

Quando mio padre parti da Volos, gli
affittuari non esitarono a dirgli [ ... ],

pur essendo vietato secondo i decreti
dello scambio: “Signore, finché non avrai
ottenuto le tue risorse in Turchia potresti
avere delle difficolta. Per questo daremo
l'affitto dei prossimi mesi a te, invece che al
governo”. E mio padre trasse molto bene-
ficio dal loro atto di benevolenza, grazie al
quale riusci a fronteggiare le difficolta che
effettivamente incontro una volta giunto
in Turchia in seguito allo scambio. [ ... ] Di
fronte a questa bonta degli inquilini greci
non ¢ forse amaro subire diversi tipi di
ingiustizia nel nostro proprio paese?

Labuona convivenza nel romanzo di Yorulmaz ¢ persino innalzata a
dogma dal padre del protagonista, in quanto espressione della volonta
e dell’autorita indiscussa del Sultano: “Mio padre credeva che occorres-
se avere buoni rapporti con i greci. Perché: ‘Il Sultano cosi desidera-
va’” (“Babam, Rum’larla iyi gecinmemiz geregine inaniyordu. Ciinkii:
‘Padisah Efendi’miz 6yle istiyordu’”, Yorulmaz 1997, 25)".

” Presumibilimente per dare una nota di autenticita, la citazione del padre viene ri-
portata anche in greco (cretese) in una nota a pié di pagina.
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Quest’espressione di proselitismo all’ideologia dell'ottomanismo verra
poi scossa con la rivolta e le sue ripercussioni sui musulmani. Ma intanto i
vicini cristiani sono descritti in modo molto positivo. In questo contesto,
dal punto di vista della drammaturgia narrativa, ¢ fondamentale il motivo
dell’addio, perché ¢ naturalmente 'addio il momento centrale nel ricordo di
qualsiasi evento traumatico che abbia a che fare con esperienze di disloca-
zione e migrazione, di separazione. In questo contesto della convivenza con
“T'altro’, sisottolinea il ruolo consolatorio e compassionevole dei vicini greci:

Oglu Manolis'in kolundan kurtulan Zia Evangeliki, liberatasi dal braccio
Evangeliki teyze ise, arabalarimizin del figlio Manolis, gridando e agitando
ardindan bagira bagira, kollarini salla-  le braccia dietro la nostra macchina,
yarak annemi teselliye caligt1: cerco di consolare mia madre:
“Sabirli ol Zeynep Hanim! Zaman “Sii paziente, signora Zeynep! Verra il
gelecek biz yalin insanlar, bulusup tempo che gente semplice come noi si
birlegecegiz!” riunira di nuovo!”

(Yorulmaz 1997, 37)

Il motivo fondamentale dell'addio drammatico dai “cari vicini” qui de-
scritto puo infatti essere rintracciato anche in narrative non letterarie. Cosi,
amo’ di esempio, troviamo in unaraccolta diinterviste a persone scambiate
(Ozsoy 2003) la testimonianza di Mukaddes Bayri, nata nel 1919 a Salo-
nicco (quindi quasi coetanea del nostro Tesal), che racconta: “Un periodo
abitavamo insieme ai greci nella nostra casa a Salonicco. Avevamo ottimi
rapporti con loro. Mia madre raccontava che i nostri vicini greci ci implo-
ravano di non partire” (““Selanik’ teki evimizde bir ara Rumlarla birlikte
oturduk. Onlarla ¢ok iyi iligkiler i¢indeydik. Annem, Rum komsularimizin,
‘Gitmeyin’ diye yalvardiklarini anlatirdy”, ivi, 178).

2.3 La partenza e la migrazione — trauma o salvezza?

La descrizione della partenza ha perd anche altri motivi, e motivazioni,
di tipo politico-ideologico. Perché se la narrazione degli eventi nei periodi
difficili, dal 1897 fino al 1923 a Creta, e dal 1913, con una leggera disten-
sione nel 1920, a Salonicco, ¢ segnata da sofferenze e privazioni, la migra-
zione stessa, o meglio il Trattato che la prescrive, ¢ vista nel testo di Tesal
quasi come una liberazione:

Andlagma ayrica, Tiirkiye'nin, Istanbul Il Trattato [di Losanna] prevedeva
harig, diger bolgelerindeki Rumlarin,  inoltre lo scambio fra i greci di tutte le
Yunanistan'da, Bat1 Trakya digindaki regioni della Turchia tranne Istanbul e
Tiirklerle miibadelesini 6ngérityordu. i turchi di Grecia al di fuori della Tracia
Bizim de yararlanacagimiz bu degis-to-  occidentale. Questo baratto di cui avrem-
kus hepimizi mutlu etmigti. Ben de mo beneficiato anche noi ci rendeva tutti
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sadece biiyiiklerden dinleyegeldigim,  felici. Anch’io volavo dalla gioia al pensiero

kitap, gazete, resim ve yazilarindan di raggiungere la nostra Turchia, entrare
ogrendigim Tiirkiye'mize kavusaca- finalmente all'ombra della nostra gloriosa
gimy, sanh bayragimizin golgesine bandiera, di cui avevo soltanto sentito
nihayet girecegimi diigiinerek parlare dagli adulti e che conoscevo dalle
terahimdan uguyor, o giiniin bir an immagini e dagli scritti nei libri e nei

once gelmesini sabirsizlikla bekliyor- giornali. Aspettavo con impazienza che quel
dum. giorno arrivasse il pitl presto possibile.

(Tesal 1998, 66, corsivo mio)

La partenza del nostro autore da Salonicco si svolge quindi in modo re-
lativamente tranquillo, grazie ai privilegi e alle conoscenze della famiglia:

[V]apurun doktoru Celal Bey, Hani- Il medico di bordo, il signor Celal, era

mablalarin akrabasiyds. [ ... ] un parente della mia matrigna. [ ... ]
[B]u Celal Bey sayesinde] ... ] perso-  Grazie a lui eravamo trattati con parti-
nelden ayr1 bir itibar gériiyorduk. Ben,  colari attenzioni da parte dell’equipag-
giivertelerde rahatca geziyor, kaptan gio. Potevo camminare tranquillamente

koskiine gikabiliyordum. [ ...] Perso-  in coperta e salire sul ponte di comando.

nelle de konusuyor, hasretini cektigim [ ...] Parlavo anche con l'equipaggio ed

Tiirk bayragini tagtyan bir vapurda ero orgoglioso di viaggiare su una nave con

yolculuk etmekten gurur duyuyordum. bandiera turca, di cui sentivo la nostalgia.
(Ivi, 70, corsivo mio)

Queste narrazioni sono senza dubbio tipiche per i ricordi di un avvo-
cato e impiegato del Ministero della Giustizia turco, figlio del presidente
della Commissione di scambio, in quanto esprimono una sensazione in-
fantile di gioia, sorretta dal contesto nazionalistico, che qui viene chiara-
mente evidenziato dalle forme grammaticali, come il possessivo della prima
persona plurale, e lessicali: “la nostra Turchia’, “finalmente entrare sotto
I'ombra della nostra gloriosa bandiera’, o “la bandiera turca di cui sentivo
la nostalgia”. Ed & pur vero che questo stesso avvocato e autore di memo-
rie poi ci raccontera anche la nostalgia per il proprio passato, la terra natia
e i problemi vissuti una volta arrivato nella “madrepatria’, in Turchia. Ma
teniamo intanto in mente che la modalita del narrare il passato, la memo-
ria, cioe il processo di “ri-ricordare” e raccontare, non ¢ mai libero dalle
costrizioni ideologiche del presente, o meglio, non lo ¢ deliberatamente.

Infatti, Ahmet Yorulmaz fa vivere al suo Hasanaki sensazioni e pau-
re ben diverse:

Ve 1924 yilinin subat ayinin kasvetli  E quando, un tetro pomeriggio nel

bir ikindisinde, Hanya'nin Suda mese di febbraio del 1924, mi imbarcai
limanindan Iskenderiye’ye gidecek  sulla nave “San Marco” battente ban-
Italyan bayrakli San Marko vapuruna diera italiana, che sarebbe andata dal
girdigimde, salhaneye kesime gétii-  porto di Suda della Canea ad Alessan-
riilen kasaplik bir hayvan dria d’Egitto, mi sentivo
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gibi duyumsadim kendimi! come un animale da macello che stava per
Ellerinde bigaklarla beni bekle- essere portato al mattatoio e per essere uc-
yenler yoktu vapurda, onlar karada  ciso! Sulla nave non mi aspettava nessuno
kalmiglards... Ama yurdumdan con il coltello in mano, quelli erano rimasti
kagmama evimi barkimy, cedleri- aterra... Ma il fanatismo che erala causa
min mezarlarim birakip gitmeme  della mia fuga dal mio paese, lasciando

neden olan bagnazlik, midemibu-  indietro casa, famiglia, le tombe degli avi,

landiriyordu! Lanetler ediyordum  mi faceva rivoltare lo stomaco! Maledicevo

bunlara neden olanlara. coloro che erano la causa di tutto cio.
(Yorulmaz 1997, 133)

Anche qui, quindi, la consapevolezza che le circostanze (il fanatismo dei
greci, le pressioni e la vita ormai divenuta impossibile) rendono la partenza
inevitabile, ma la sensazione descritta, 0 meglio ricordata, di una bestia da
macello, ¢ ben diversa dalla descrizione della partenza di un ragazzo libero e
tutto sommato contento di trovarsi su una nave battente bandiera turca, co-
me invece ce la narra Tesal.

Mentre, dunque, per Resat la partenza é stata attesa e vissuta con gioia e
impazienza, Hasanaki paragona la propria migrazione a un veleno: “avrem-
mo iniziato a bere il veleno della vera grande migrazione, della partenza dal
nostro paese, negli anni Venti” (“asil biiyiik géciin, yurdumuzu birakip git-
menin zehirini, 1920’ lerde igmeye baglayacaktik”, ivi, 57).

2.4 E l'arrivo?

Il romanzo di Ahmet Yorulmaz non & un racconto sull’arrivo, essendo
una narrativa del distacco, della partenza. Troviamo soltanto una frase, che
funge anche da conclusione del romanzo e che, tramite I'immagine del fez
— in Grecia un segno discriminatorio riservato ai musulmani che poteva an-
che essere motivo di molestie® — ci narra un arrivo-simbolo nel nuovo paese
che, perd, & anche “madrepatria” e, in qualche modo, familiare (v. infra 2.5):
“[Larrivo] al Pireo e successivamente, a Smirne, non mi é risultato affatto dif-
ficile perché conoscevo entrambe le lingue! La prima cosa che feci a Smirne
fu buttare via il berretto e comprare un fez, che all’epoca serviva da cappel-

#Indicativo ¢ un incidente che Regat Tesal racconta di Volos: da una parte il fez come
simbolo della “turchitd” e quindi visto con odio dai greci, e d’altra parte la percezione
dell’autore che il fez deriverebbe dai greci: “Ma quelli che non conoscevano [bene la no-
stra famiglia] mi infastidivano, mi strappavano il fez dalla testa. Invece siamo noi turchi ad
aver preso il fez daloro e ad averlo adattato a copricapo. Quanto rende ciechi il fanatismo, e
che situazioni curiose provoca!” (“Fakat tanimayanlar, bana musallat oluyorlar, fesimi yer-
den yere vurmaya kalkigtyorlardi. Oysa fesi biz Tiirkler, onlardan alip kendimize uygun bir
serpus haline getirmistik. Fanatizm ne kadar korediyor, tuhaf durumlara sokuyor!”, Tesal
1998, 33; I'episodio viene citato anche da Mazower 2006, 319).



MIGRANTIPERFORZA 99

lo, per mettermelo in testa” (“Pire, ardindan Izmir, hi¢ de gii¢ gelmedi bana,
cinkii iki dili de biliyordum! Izmir'de ilk isim kasketi atip, 0 zamanki sapka
olan bir fes satin alarak, basima oturtmak oldu”, ivi, 135).

A differenza dello scrittore cretese, Regat Tesal racconta il suo arrivo a
Istanbul, come anche il viaggio che viene descritto sopra, in termini pit
chiari di liberazione e gioia, anche se in seguito troviamo molti episodi che
denotano nostalgia, problemi economici (finché non si materializzano i “di-
ritti degli scambiati”/ miibadil haklart), e malattie che rendono difficile la
vita a Istanbul. La casa, pur trovandosi nell’elegante quartiere di Nisantag,
& meno ricca di quella a Salonicco (Tesal 1998, 79), il protagonista sente la
nostalgia del cibo balcanico (ibidem), e, nonostante le innegabili bellezze di
Istanbul, che pure vengono raccontate (ad es. ivi, 72), Salonicco comincia a
essere lodata per essere pitt moderna rispetto a Istanbul: mentre a Salonicco
il tram era gia elettrico, a Istanbul veniva ancora trainato da cavalli (ivi, 65)!

Ciononostante, Tesal non menziona reazioni negative, o di stampo razzi-
stico, verso i nuovi arrivati; non sappiamo se cid avviene per motivi ideolo-
gici, o come riflesso della realta — meglio: del ricordo della realta. Sappiamo
tuttavia che reazioni di ostilita nei confronti dei profughi, tutt’oggi consuete
in ogni fenomeno migratorio, si sono verificate anche in Turchia e in Gre-
cia a seguito dello scambio coercitivo. Si considerino solo gli epiteti per ri-
fugiati musulmani greci in Turchia, tra cui figuravano, oltre che “straniero” e
“profugo” (yaban, macir/muhacir/macur), anche denominazioni pit1 spicca-
tamente dispregiative, ad es. “profugo pieno di pulci” (bitli macir), “persona
che sa di pepe, o di tarhana (una zuppa fatta di yogurt essiccato)” (biberci,
tarhanact), “seme di infedele, mezzo infedele” (gavur tohumu, yarim gavur),
o il misterioso “tango” (tango; Ozsoy 2003, 169). Naturalmente non erano
risparmiati da queste offese neanche i profughi cristiani ottomani arrivati
in Grecia; Hirschon (2003b, 19) ne elenca alcune: tovpkéomopot (semi di
turco), avatoliteg (orientali), yiaovptoPantiopévor (battezzati con yogurt)
— ove la connotazione di arretratezza di “yogurt” per ambedue le societa (cfr.
tarhanaci qui sopra) ci fa pensare a conflitti fra culture urbane e contadine la
cui analisi si potrebbe approfondire in un’ottica sociologica.

2.5 Separazione o ritorno? Il discorso della nazione

Nonostante le descrizioni di difficolta iniziali dopo I'arrivo in Turchia, la
narrazione di Regat Tesal é nettamente nazionalista. Sebbene il presente con-
tributo verta intorno alla narrazione della partenza, pure la percezione dell’ar-
rivo ¢ rilevante, in quanto Regat Tesal usa simboli nazionali, o nazionalistici,
che ci conducono aun discorso della migrazione “a casa’, verso la madrepatria,
in confronto al discorso centrato sul distacco, sulla separazione, e sulla migra-
zione verso I'ignoto di Ahmet Yorulmaz. Vedremo comunque che neanche
Yorulmaz puo fare a meno del termine “madrepatria” per definire la Turchia.
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Per Tesal il discorso della nazione parte soprattutto da suo fratello mag-
giore: quando i genitori del piccolo Resat si separano, il fratello disegna il
simbolo nazionale turco (mezzaluna e stella) per terra e fa giurare a Resat che
non avrebbero mai dimenticato laloro madre (Tesal 1998, 14): il ricorso alla
nazione dopo un trauma di separazione. Ed ¢ sempre il fratello che, nella casa
di Volos, scrive degli slogan nazionalistici sul vetro della porta del salotto (ivi,
21) - che, tral’altro, I'autore ritrova (rallegrandosene) in occasione di una vi-
sita anni dopo, quando la casa & ormai abitata da greci scambiati dall’Anatolia
(ivi, 22). Sempre a Volos risale il ricordo di lui e suo fratello che recitavano
la poesia nazionalistica “Ben bir Tiirk‘iim, dinim cinsim uludur” (“Sono tur-
co, la mia religione e la mia razza sono eccelse”) dii Mehmet Emin Yurdakul,
accompagnata dal saluto militare, davanti al nonno che ne & contentissimo
(ivi, 23). Ovviamente anche la terminologia attribuisce ai ricordi una chiara
identita turca della minoranza in Grecia: alla “Turchia” ci si riferisce, come
abbiamo gia visto sopra nel racconto del viaggio, con un marcatore inclusivo
di prima persona plurale, come “il nostro proprio paese” (kendi iilkemiz, ivi,
24), “la nostra Turchia” (Tiirkiyemiz, ivi, 31, 66), o anche, una volta, “noi, il
popolo turco” (biz Tiirkiye halks, ivi, 38), oltre, ovviamente, al termine “ma-
drepatria” (anayurt, ad es. ivi, 83). Quest ultimo, insieme a anavatan, (sem-
pre “madrepatria”) & anche una denominazione ricorrente nel romanzo di
Yorulmaz (1997, 32, 120: anayurt; ivi, 35, 104, 133: anavatan), ma sempre
associato all’Anatolia, piti che alla “Turchia” di Tesal (Yorulmaz non parla
quasi mai di “Turchia”). Creta, d’altra parte, & considerata yurt (“patria”; gia
nella citazione a p. 57 di cui sopra, inoltre 69, 118, 120, 133), ma anche va-
tan, “patria” (ivi, 120), e, come nei seguenti passi (a cui si aggiunge il passo a
p. 134, citato infra), in chiara contrapposizione a anavatan:

Panige kapildim! Anadolu’ya Sono stato preso dal panico! Andare in
gitmek; dogup biiyiidiigiim, yeni Anatolia, lasciare la mia Canea, la mia Creta
yeni tiim acilarina kargin, meyva-  dove sono nato e cresciuto, e i cui frutti, i cui
sin1 yemeye bagladigim Girit'imi, pregi, nonostante tutte le sofferenze recenti,
Hanya’'mu birakip, anavatan da ho iniziato a raccogliere, per andare in un
olsa bilmedigim bir yere gitmek? posto che, pur essendo la madrepatria, mi &
[...]Benim igin vatan burastydi!  sconosciuta? [ ...] Per me la patria era qui!
(Ivi, 92, corsivo mio)

Anayurduma varmak amaciylayola Partendo con lo scopo di arrivare alla madre-
gikarken, bir daha donememecesi-  patria, stavo per abbandonare la mia patria
ne yurdumu terkediyordum! senza poterci tornare mai pit!

(Ivi, 133, corsivo mio)

Mentre il bambino Regat (Tesal non parla mai della Grecia come “pa-
tria”) vede la partenza come un ricongiungimento con la madrepatria,
quindi come un “ritorno” (approccio incompatibile con le analisi dei fatti
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storici’), Hasanakila vive come una vera separazione, anche emotiva, dato il suo
amore per la greca Marigo. Ma anche Yorulmaz da per scontato la nazionalita
come ultimo e definitivo criterio: quando Marigo lo implora dirimanere, di “di-
ventare cristiano” e di sposarla, Hasanaki, in lacrime, si ricorda infine dei propri
nessi etnici e religiosi: “Questo & impossibile, Marigo, dissi. Amo molto Creta e
anche te, manonlo posso fare, perdonami. I miei sentimenti dirazza e religione
lo impediscono” (“Olanaksiz bu Marigo, dedim. Girit’i ve seni de gok seviyo-
rum, ama yapamam, bagisla beni. Irk ve din duygularim engel buna’, ivi, 131)°.

Le ultime pagine del romanzo sono costruite con un discorso dell’addio
sentimentale che sottolinea il motivo del viaggio verso I'ignoto e la dicotomia
conflittuale fra “patria” e “madrepatria”:

Gemi giivertesinin kuytusunda, son ~ Nell’angolo sul ponte della nave, abbrac-
kez sessiz kucaklagirken, ikimiz de ciandoci silenziosamente per 1'ultima vol-
agliyorduk! Ben yurdumdan oluyor;  ta, piangevamo tutti e due! Io ero cacciato
gormedigim, bilmedigim, karanlik dalla mia patria, per andare, per vie oscure,
yollardan, anayurduma gitmeye alla mia madrepatria che non avevo mai
kalkiyordumy; [ ... ]. visto e che non conoscevo; | ... ].

(vi, 134)

1l dolore, il presentimento della nostalgia, non manca neanche nei ricor-
di del giovane Resat Tesal di Salonicco, ma nell'unica scena del libro in cui
si tematizza questo motivo (dolore, nostalgia) viene in qualche modo com-
pensato dalla scrittura. E al contempo vediamo qui uno dei pochi passi dove
viene definita la Grecia, seppure non come “patria’, almeno con un lessema
di appartenenza, “la terra degli avi™:
d &

Ben de ¢ocuklugumun tatl, aci, nice Io, rinchiudendomi di corsa nella mia

anilari ile dolu bu dedeler diyar1 toprak-  stanza, avrei subito iniziato a trasporre

lardan, hem de donmemece ayriigimin  su carta la mia separazione irreversibile

firakiny, kosarak kapandigim kamaram-  da queste terre degli avi piene di tanti

da, hemen kagitlara dokecektim. ricordi dolci e amari della mia infanzia.
(Tesal 1998, 70)

?Vedi Hirschon 2003b, 8: “It is important to stress that the population exchange which
resulted was in no sense a repatriation for either the Muslims of Greece or the Ottoman
Christians”. Cfr. anche le numerose testimonianze nel libro di Clark, soprattutto nel capito-
lo 7 “Saying farewell to Salonika: the Muslims sail away” (2006, 158-179).

1 Millas (2003, 225-226, 229) nella sua breve analisi del termine “madrepatria” nel
romanzo di Yorulmaz giunge alla conclusione che “A. Yorulmaz seems to perceive the mo-
therland or the home country as the place where there is Turkish sovereignty, where the
Ottoman or the Turkish state dominates”. Secondo Millas si tratterebbe qui di una diffe-
renza fondamentale tra percezione turca e greca di “madrepatria”: “This is probably ano-
ther main difference between the Greek and the Turkish communities. For the Greeks,
the land in which one is born and brought up and in which one lives is his or her home

>

country, irrespective of the ‘state””.
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Scrivere le proprie memorie, fissare i ricordi, “ri-ricordarsi’, narrare la
partenza come inevitabile sorte dovuta all'appartenenza “naturale” a una
nazione, rende pit mite il viaggio verso I'ignoto, verso quel paese scono-
sciuto chiamato “madrepatria”. E questo ri-ricordarsi, come dolce metodo
per placare il dolore, piti che espressione della nostalgia, & la compensazio-
ne di essa — il senso profondo di ogni scrittura autobiografica, forse.
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