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MIGRANTI PER FORZA: 
LO SCAMBIO DELLE POPOLAZIONI FRA GRECIA E 

TURCHIA NELLA MEMORIA DEI DISLOCATI

Matthias Kappler
Università Ca’ Foscari Venezia (<mkappler@unive.it>)

1. Migrazione e letteratura autobiografica: il caso greco-turco

1.1 Premessa

Lo scambio delle popolazioni fra Grecia e Turchia nei primi sei mesi del 
1923, con anni di migrazioni precedenti, è una fonte inesauribile per auto-
biografie di ogni genere. Nei due paesi e in ambedue lingue abbondano le 
narrazioni autobiografiche: relazioni in forma di articoli o interviste, libri 
di narrazione autobiografica, oppure forme di scrittura artistica, soprattutto 
romanzi, ma anche poesia (ad es. l’epica dei cristiani turcofoni, vedi Balta 
e Alpan 2016). In termini generali non è da considerare una coincidenza 
che più di un capitolo all’interno di un volume, che, come il presente, si 
occupa di scrittura biografica e autobiografica, sia dedicato all’argomento 
della migrazione. Perché la migrazione, specialmente quella forzata, può 
costituire uno dei traumi più profondi nella vita di un essere umano al pun-
to di meritare un posto di rilievo nelle sue memorie, anche scritte. Non è 
neanche una coincidenza che attualmente non pochi rifugiati diventino 
scrittori, a volte acclamati; alcuni di essi sono stati presentati alla Fiera del 
Libro di Lipsia del 2016, che ha ufficialmente focalizzato il suo program-
ma sul tema dei rifugiati, non solo per documentare il fenomeno nella sua 
riflessione letteraria, ma anche per dare ulteriore prova dell’intrinseco rap-
porto fra migrazione e letteratura1.

Dalla profusione di prodotti letterari in lingua turca riguardo a quello 
che finora è stata la migrazione più incisiva per i due paesi2, ho scelto due 

1 Si veda ad es. la notizia della Robert Bosch Stiftung (2016) sul sito ufficiale della Fiera del 
Libro di Lipsia 2016 o, come esempio di eco nella stampa nazionale, Spreckelsen (2016). Per 
la contestualizzazione storico-sociale del fenomeno dello scambio nelle società della Grecia e 
della Turchia si veda il volume collettivo curato da Renée Hirschon (2003a) e la narrazione 
appassionante di Bruce Clark (2006).

2 Per quanto riguarda il versante turco, Millas (2003) ci presenta le opere più si-
gnificative che trattano lo scambio della letteratura turca, mentre Mackridge (2003) si 
occupa della produzione greca. Da questi due studi si evince la differenza della ricezione 
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opere analoghe, o speculari, che, oltre che per il loro tema, sono collegate 
dalla coincidenza di essere state pubblicate a Istanbul quasi contempora-
neamente, nel giro di due anni consecutivi, tra il 1997 e il 1998. Si tratta 
del romanzo Savaşın Çocukları – Girit’ten Sonra Ayvalık (I figli della guer-
ra – Da Creta ad Ayvalık) di Ahmet Yorulmaz (1997) e l’autobiografia 
Selânik’ten İstanbul’a – Bir Ömrün Hikâyesi (Da Salonicco a Istanbul – Il 
racconto di una vita) di Reşat D. Tesal (1998). Innanzitutto colpisce la so-
miglianza tra i titoli: il sottotitolo del primo libro “Da Creta ad Ayvalık”, 
e il titolo del secondo “Da Salonicco a Istanbul” ci comunicano in modo 
inequivocabile un punto di partenza in Grecia e uno di arrivo in Turchia, 
rispettivamente da Creta (Chaniá/La Canea) ad Ayvalık, e da Salonicco 
a Istanbul. Pur essendo opere diverse dal punto di vista del genere lettera-
rio (una, appunto, è un romanzo, autobiografico per così dire, mentre l’al-
tra contiene le memorie personali dell’autore), ambedue narrano in prima 
persona la migrazione forzata del protagonista nel contesto dello scambio 
delle popolazioni fra i due paesi. Nonostante la differenza di genere lette-
rario, anche il romanzo di Yorulmaz è una specie di racconto di memorie, 
essendo l’autore discendente di una famiglia migrata da Creta in Turchia a 
seguito del trattato di Losanna. Inoltre, il romanzo si baserebbe sul diario 
in tre quaderni di un migrante cretese, morto nel 1948 ad Ayvalık – fatto 
che colloca il libro più vicino a un’autobiografia, anche se lo scrittore ci la-
scia all’oscuro se questo diario sia fittizio o reale.

1.2 Dati biografici dei due autori

Ahmet Yorulmaz nasce nel 1932 ad Ayvalık (Çakıroğlu, Yalçın e 
Akpınar 2003, 1102). I suoi genitori, musulmani ma grecofoni, erano ar-
rivati in Turchia portandovi la loro madrelingua, il greco cretese; Ahmet 
custodirà questo retaggio approfondendo le sue conoscenze del neogreco3. 
Infatti, si distingue soprattutto per la sua attività di traduttore: ha tradot-
to alcuni dei principali romanzi della letteratura neogreca, come quelli di 
Kostas Tachtsis, Stratis Tsirkas o Elli Aleksiou, ma anche poesia e pièces 
teatrali. Quale grande sostenitore della cultura locale, ma anche dell’ami-
cizia greco-turca, è autore di alcuni libri-breviari sulla sua città natale dal 

letteraria dello scambio nei due paesi: mentre la narrazione turca era quasi silente per 
più di cinquant’anni evitando il confronto con l’esodo, e si sviluppa soprattutto a partire 
dal 1980, rimanendo tuttavia piuttosto periferica, quella greca si caratterizza per una co-
stante coltivazione di un “mito della patria perduta”, ponendo l’esperienza dello scambio 
nel centro del canone letterario dagli anni Quaranta in poi.

3 Secondo Çakıroğlu, Yalçın e Akpınar 2003, 1102, “[…] ha imparato il greco” 
(“[…] Yunanca öğrendi”), quindi non sarebbe cresciuto bilingue.
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colorito greco, ed era noto a tutti per la sua libreria (e piccola casa editrice) 
“Geylan”, ad Ayvalık. Il 31 marzo 2014 muore improvvisamente – quattro 
giorni dopo la morte di sua moglie Işık (Evren 2014).

Reşat D. Tesal nasce nel 1911 a Salonicco e trascorre la prima infan-
zia nel quartiere musulmano di Kulekahveleri. Al contrario di Ahmet Yo-
rulmaz, non diventerà scrittore, anche se dichiara di essere sempre stato 
attirato dalla letteratura, e la sua autobiografia rimarrà la sua unica pubbli-
cazione letteraria. Reşat Tesal è figlio dell’avvocato Ömer Dürrü che era 
stato deputato per la minoranza turca nel Parlamento di Atene fino al 1920 
e, in Turchia, fu presidente della “Commissione dello scambio delle po-
polazioni” (Mübadele Komisyonu; cfr. Tesal 1988). L’impegno di Ömer 
Bey per la minoranza greca e il suo senso di appartenenza alla sua città na-
tale si vede anche dai testi pubblicati da suo figlio (Tesal 1991) – tra l’al-
tro credo che non sia casuale la scelta del cognome “Tesal” (Thessaloniki 
o Tessaglia, vedi sotto 2.1) durante le riforme kemaliste. Come suo padre, 
anche Reşat Tesal, autore del libro che analizzeremo, dedicherà la sua vita 
alla giurisprudenza, servendo nel Ministero della Giustizia, e contribuendo 
allo sviluppo del sistema giuridico della giovane Repubblica, poi insegnerà 
all’Accademia commerciale di Marmara. L’esperienza della migrazione l’ha 
segnato per tutta la vita; infatti è socio fondatore della Fondazione delle 
persone scambiate [a seguito del trattato] di Losanna (Lozan Mübadilleri 
Vakfı)4. Muore nel 2005 (Güvenç 2007).

A parte il fatto che i due autori avranno diversi approcci in quanto uno 
testimone oculare della migrazione mentre l’altro di seconda generazione, 
c’è un’altra importante differenza di sfondo biografico che avrà una riper-
cussione sulla narrativa della migrazione da parte dei due soggetti: il di-
scendente di musulmani cretesi, figlio di contadini, di un’estrazione sociale 
presumibilmente medio-bassa da una parte, e il figlio di un deputato e, in 
seguito, presidente della Commissione di scambio, presumibilmente pri-
vilegiato prima e dopo la migrazione, dall’altra. Vedremo più avanti come 
queste due diverse realtà si riflettano nel discorso letterario dei due autori. 
Un’altra differenza, puramente formale ma nondimeno importante, è che 
il romanzo di Yorulmaz finisce esattamente quando il protagonista arriva 
a destinazione, ad Ayvalık, mentre la maggior parte dell’autobiografia di 
Tesal, trattandosi di memorie di una vita e non di un libro sulla migrazio-
ne, si dedica principalmente alle descrizioni della vita nuova in Turchia 
(gli anni in Grecia, che quindi corrispondono all’infanzia dell’autore, ven-
gono descritti su settanta pagine, mentre la vita da adolescente e adulto in 

4 Segnalo a questo punto le numerose pubblicazioni del Lozan Mübadilleri Vakfı 
che hanno contribuito molto alla “riscoperta” della memoria dello scambio e alla loro 
discussione nella società turca. Per i riferimenti bibliografici dei volumi cfr. la pagina 
web dedicata: <http://www.lozanmubadilleri.org.tr/yayinlar/> (12/2017).
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Turchia occupa il resto del libro, cioè duecentotrenta pagine). Va aggiunto 
che Ahmet Yorulmaz due anni dopo il suo primo romanzo, nel 1999, ne 
pubblica un altro, e, nel 2003, l’ultimo della trilogia, sugli anni successi-
vi delle generazioni cretesi di Ayvalık (Kuşaklar – ya da Ayvalık Yaşantısı 
[Generazioni – oppure la vita di Ayvalık] e Girit’ten Cunda’ya ya da Aşkın 
Anatomisi [Da Creta a Cunda, oppure l’anatomia dell’amore]), libri che 
qui non prendiamo in considerazione, perché il confronto riguarda solo 
l’esperienza della migrazione in sé.

1.3 Salonicco e Creta prima dello scambio

Ahmet Yorulmaz, come accennato qui sopra, era discendente di una 
famiglia di musulmani cretesi di madrelingua greca. A una famiglia simile 
appartiene anche Hasanaki, protagonista del suo romanzo, e presunto au-
tore del diario su cui si baserebbe il libro. La posizione sincretistica della 
popolazione musulmana di Creta, chiamata comunemente “turcocretese”, 
a dispetto della pressoché totale ignoranza della lingua turca, ebbe fine 
dopo la dichiarazione dell’autonomia di Creta sotto la protezione delle 
potenze europee (1898) e la conseguente grande migrazione dei musul-
mani cretesi verso l’Anatolia. Si tratta qui soprattutto di popolazioni ru-
rali che precedentemente si erano rifugiate dalle persecuzioni nei centri 
urbani dell’isola occupando le case di cristiani che a loro volta erano sta-
ti vittime di violenze e massacri intorno al 1897 (Bérard 1900, 120, 230, 
237). L’influenza nazionalistica con Eleftherios Venizelos esercita un’ulte-
riore pressione sui turcocretesi, dato che Creta viene de facto incorporata 
alla Grecia nel 1908. La comunità musulmana affronta un forte declino 
demografico e politico-sociale dal 1914 in poi (Popovic 1986, 120), e si 
vede presto davanti a uno shift identitario, con l’accentuarsi della turchità 
(türklük) in prospettiva di un’emigrazione forzata (Kappler 1999). È pro-
prio in questo contesto storico che si inserisce la storia di Hasanaki, figlio 
di un coltivatore di olive in un villaggio nella parte occidentale di Creta. 
Con la rivolta cretese anti-ottomana del 1897 sotto la guida di Venizelos, 
iniziano le ripercussioni e la famiglia è costretta a fuggire, prima a Chaniá, 
e poi, ventisei anni dopo, tramite lo scambio coercitivo delle popolazioni 
nel 1923, in Anatolia, per vie contorte e faticose (da Chaniá ad Alessan-
dria, poi a Brindisi e da lì, via il Pireo, a Smirne!). Questa odissea viene 
vissuta con grande sofferenza ed è accompagnata da molte paure, ma alla 
fine il protagonista del romanzo si rassegna alla sua sorte, giungendo alla 
conclusione che, nonostante tutto, il viaggio verso “la madrepatria igno-
ta” è necessario (vedi infra 2.5).

Molto diversamente si presenta lo sfondo storico-culturale dei mu-
sulmani di Salonicco all’inizio del Novecento. Da sempre pomo della di-
scordia fra Grecia, Bulgaria e Impero ottomano, la città fu definitivamente 



93 MIGRANTI PER FORZA

annessa al Regno di Grecia dopo la Seconda guerra balcanica, nel 1913. È 
in questa nuova Salonicco che nasce e vede i suoi primi anni di vita il no-
stro Reşat. Il padre, essendo deputato nel parlamento greco, occupa un po-
sto importante all’interno della minoranza musulmana e gode del grande 
rispetto di tutte le altre comunità della città cosmopolita5. Con lo scoppio 
della Prima Guerra mondiale, la famiglia si trasferisce a Volos, città nata-
le del padre, dove il piccolo Reşat vive i suoi anni di “paradiso infantile” 
senza molte privazioni e in grande armonia con i vicini greci (Tesal 1998, 
21, 25; vedi infra 2.1-2.2). Il ritorno a Salonicco agli inizi degli anni Venti 
coincide con un periodo di fioritura politica ed economica per la mino-
ranza turca grazie alla vittoria del partito monarchico realista di Dimitris 
Gounaris di cui il padre è deputato, e per il quale riorganizza il sistema 
educativo della minoranza (cfr. Mazower 2006, 319). Ma il periodo è an-
che segnato dalla vittoria dell’esercito greco in Anatolia e l’occupazione 
di Smirne nel 1919, evento che avrà forti ripercussioni negative sulla mi-
noranza turca in Grecia: “Per noi la guerra cominciava a partire da questo 
momento” (“Bizim için savaş bundan sonra başlıyordu”, Tesal 1998, 31). 
La città viene velocemente ellenizzata: nel 1916 la popolazione greca conta 
il 40% della popolazione totale, contro il 25% nel 1913, mentre il nume-
ro dei Turchi si abbassa dell’11% (Anastassiadou 1997, 431). Poi arriva il 
1922, la sconfitta dell’esercito greco (la cosiddetta “catastrofe micrasiati-
ca” secondo la storiografia greca) e la prima ondata, che è quella più forte, 
di profughi cristiani dall’Anatolia verso la Grecia (Hirschon 2003b, 14). 
Il giovane Reşat assiste all’arrivo di questi primi profughi, greci e arme-
ni, che lui ricorda essere di madrelingua turca, e l’occupazione delle case 
turche di Salonicco da parte di essi; solo per via delle ottime conoscenze 
del padre la loro casa viene risparmiata (Tesal 1998, 61-62). Contempo-
raneamente, la famiglia inizia a preparare l’emigrazione che viene accolta 
come liberazione e unico modo per uscire dalla situazione ormai diventata 
opprimente (ivi, 66). Il Nostro vive i preparativi assai da vicino, giacché 
non solo il padre è coinvolto nell’organizzazione dello scambio, ma anche 
il fratello maggiore si offre volontario per contribuire all’amministrazione 
delle procedure di emigrazione. Alla fine, Reşat si trasferisce in Turchia 
prima dello scambio ufficiale, quindi, a differenza del cretese Hasanaki, in 
modo relativamente sereno e, soprattutto, privilegiato.

Veniamo ora ad analizzare i diversi discorsi con i quali i due autori nar-
rano la prospettiva della migrazione e la loro effettiva realizzazione.

5 A questo proposito è interessante annotare che Tesal non parla praticamente mai 
della più importante e numerosa comunità della città, quella ebraica. Una sola volta (Te-
sal 1998, 46) viene menzionato un certo Avram, proprietario di un cinema che frequen-
tava l’autore con i suoi amici.
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2. I motivi narrativi

2.1 La memoria e il “paradiso dell’infanzia”

Teorici della narrativa dell’io, come Nicola King, che considera l’au-
tobiografia come una “ri-memoria”, essendo il terzo grado di processo di 
memoria che va dall’evento stesso e la memoria dell’evento, alla scrittura 
della memoria dell’evento (King 2000, 21), parlano dell’infanzia narra-
ta nelle memorie come “età dell’oro”, basandosi evidentemente su studi 
psicologici: dobbiamo ricordare anche quello che non possiamo ricordare 
perché altrimenti sarebbe perso (ivi, 28). Perciò, in quasi tutte le narrati-
ve autobiografiche, e soprattutto in quelle segnate da un trauma, da una 
cesura radicale determinante per la vita del soggetto in questione, come 
nei nostri casi, l’infanzia viene raccontata come un “paradiso perduto”.

Nel romanzo di Ahmet Yorulmaz, il paradiso perduto del protago-
nista Hasanaki è ovviamente il villaggio natale Kamış, in greco Kalami, 
precedentemente alla prima fuga a Chaniá: “Che belli quegli anni! Que-
gli anni, in cui non si parlava quasi mai di soldi, per la mia percezione 
infantile, ovviamente… Quegli anni in cui bastava lavorare per bilan-
ciare il mangiare e il bere, il gioco e il divertimento…” (“Ne güzeldi o 
yıllar! Paradan, benim çocuk ölçülerimle tabii, hemen hiç söz edilmediği 
o yıllar… Yiyip içmenin, oynayıp eğlenmenin, sadece üretken olmakla 
dengeli olduğu yıllar…”6, Yorulmaz 1997, 27).

In seguito, la morte del fratello maggiore e la conseguente fuga, at-
traverso l’incubo di Kandano, dove i turchi venivano assediati dai ri-
belli greci nel 1897, segna la fine irrevocabile del paradiso di Hasanaki.

Nell’autobiografia di Reşat Tesal, invece, il posto del “paradiso” non 
è, come accennato qui sopra, occupato dalla nativa Salonicco, ma da Vo-
los in Tessaglia, città natale del padre, dove la famiglia risiedeva durante 
gli anni della Prima guerra mondiale, essendo, in tal modo, lontani dai 
grandi centri urbani e dai luoghi maggiormente segnati dal conflitto. La 
vita è descritta come pacifica e senza problemi fra le comunità (anche 
questo è un aspetto tipico dei “paradisi”, che approfondiremo in seguito), 
in questo caso fra i bambini che giocano senza curarsi delle differenze 
religiose (Tesal 1998, 21); la casa viene ricordata come bella, spaziosa 
e situata bene (ivi, 20), e l’addio si presenta come doloroso. Il racconto 
sentimentale di un viaggio successivo dell’autore in Grecia conferma la 
nota nostalgica di questo motivo: “ho fatto visita a Nikos, il barbiere, 
nella sua casa a Volos dove mi ero recato dopo anni. Anche se era mol-
to invecchiato, si ricordò di me, mi abbracciò e piangendo rammentò i 
vecchi giorni” (“berber Niko’yu, yıllarca sonra gittiğim Volos’ta, evinde 

6 Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autore.
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ziyaret ettim. Çok yaşlanmış olmasına rağmen, beni hatırladı, boynuma 
sarıldı ve ağlayarak eski günleri yâdetti”, ivi, 24).

2.2 I ricordi della felice convivenza

Questo motivo dei “cari vicini” si ricollega proprio a quello del “pa-
radiso perduto”. La perdita, e la necessità di ricordare, prende forma nel 
ricordo (o nel mito?) di una felice convivenza fra turchi e greci, o fra 
musulmani e cristiani. Infatti, la descrizione più intensa e positiva dei 
vicini greci nel libro di Tesal si concentra di nuovo a Volos, dove ven-
gono tessute le lodi dei greci che affittavano i negozi appartenenti alla 
famiglia. Infatti, gli affittuari, contravvenendo alle regole imposte dagli 
accordi sullo scambio di popolazioni, danno l’affitto anticipato al padre 
invece che al governo; fatto che induce Tesal a una nota critica per la 
Turchia (non sorprendentemente caratterizzata qui, e altrove, come “il 
nostro paese”, vedi infra) che non accoglieva i profughi sempre con la 
stessa benignità:

Ancak kiracılar, Volos’tan ayrılırken 
babama, mübadele hükümlerine 
göre yasaklanmış olmasına rağmen, 
“Bey, sen Türkiye’de mal edininceye 
kadar sıkıntı çekebilirsin. Bu ne-
denle biz, gelecek ayların kiralarını, 
Hükümet yerine sana vereceğiz” 
demekten […] çekinmemişlerdi. Ve 
babam, onların bu iyiliğinden çok 
yararlanmış, mübadele ile Türkiye’ye 
geldikten sonra, gerçekten çektiği sı-
kıntıları bu sayede karşılayabilmiştir. 
[…] Yunanlı kiracıların bu iyiliğine 
karşı kendi ülkemizde türlü haksız-
lıklara uğramak ne acı değil mi?

(Tesal 1998, 24)

Quando mio padre partì da Volos, gli 
affittuari non esitarono a dirgli […], 
pur essendo vietato secondo i decreti 
dello scambio: “Signore, finché non avrai 
ottenuto le tue risorse in Turchia potresti 
avere delle difficoltà. Per questo daremo 
l’affitto dei prossimi mesi a te, invece che al 
governo”. E mio padre trasse molto bene-
ficio dal loro atto di benevolenza, grazie al 
quale riuscì a fronteggiare le difficoltà che 
effettivamente incontrò una volta giunto 
in Turchia in seguito allo scambio. […] Di 
fronte a questa bontà degli inquilini greci 
non è forse amaro subire diversi tipi di 
ingiustizia nel nostro proprio paese?

La buona convivenza nel romanzo di Yorulmaz è persino innalzata a 
dogma dal padre del protagonista, in quanto espressione della volontà 
e dell’autorità indiscussa del Sultano: “Mio padre credeva che occorres-
se avere buoni rapporti con i greci. Perché: ‘Il Sultano così desidera-
va’” (“Babam, Rum’larla iyi geçinmemiz gereğine inanıyordu. Çünkü: 
‘Padişah Efendi’miz öyle istiyordu’”, Yorulmaz 1997, 25)7.

7 Presumibilimente per dare una nota di autenticità, la citazione del padre viene ri-
portata anche in greco (cretese) in una nota a piè di pagina.
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Quest’espressione di proselitismo all’ideologia dell’ottomanismo verrà 
poi scossa con la rivolta e le sue ripercussioni sui musulmani. Ma intanto i 
vicini cristiani sono descritti in modo molto positivo. In questo contesto, 
dal punto di vista della drammaturgia narrativa, è fondamentale il motivo 
dell’addio, perché è naturalmente l’addio il momento centrale nel ricordo di 
qualsiasi evento traumatico che abbia a che fare con esperienze di disloca-
zione e migrazione, di separazione. In questo contesto della convivenza con 
“l’altro”, si sottolinea il ruolo consolatorio e compassionevole dei vicini greci:

Oğlu Manolis’in kolundan kurtulan 
Evangeliki teyze ise, arabalarımızın 
ardından bağıra bağıra, kollarını salla-
yarak annemi teselliye çalıştı:
“Sabırlı ol Zeynep Hanım! Zamanı 
gelecek biz yalın insanlar, buluşup 
birleşeceğiz!”

(Yorulmaz 1997, 37)

Zia Evangeliki, liberatasi dal braccio 
del figlio Manolis, gridando e agitando 
le braccia dietro la nostra macchina, 
cercò di consolare mia madre:
“Sii paziente, signora Zeynep! Verrà il 
tempo che gente semplice come noi si 
riunirà di nuovo!”

Il motivo fondamentale dell’addio drammatico dai “cari vicini” qui de-
scritto può infatti essere rintracciato anche in narrative non letterarie. Così, 
a mo’ di esempio, troviamo in una raccolta di interviste a persone scambiate 
(Özsoy 2003) la testimonianza di Mukaddes Bayrı, nata nel 1919 a Salo-
nicco (quindi quasi coetanea del nostro Tesal), che racconta: “Un periodo 
abitavamo insieme ai greci nella nostra casa a Salonicco. Avevamo ottimi 
rapporti con loro. Mia madre raccontava che i nostri vicini greci ci implo-
ravano di non partire” (“‘Selanik’ teki evimizde bir ara Rumlarla birlikte 
oturduk. Onlarla çok iyi ilişkiler içindeydik. Annem, Rum komşularımızın‚ 
‘Gitmeyin’ diye yalvardıklarını anlatırdı”, ivi, 178).

2.3 La partenza e la migrazione – trauma o salvezza?

La descrizione della partenza ha però anche altri motivi, e motivazioni, 
di tipo politico-ideologico. Perché se la narrazione degli eventi nei periodi 
difficili, dal 1897 fino al 1923 a Creta, e dal 1913, con una leggera disten-
sione nel 1920, a Salonicco, è segnata da sofferenze e privazioni, la migra-
zione stessa, o meglio il Trattato che la prescrive, è vista nel testo di Tesal 
quasi come una liberazione:

Andlaşma ayrıca, Türkiye’nin, İstanbul 
hariç, diğer bölgelerindeki Rumların, 
Yunanistan’da, Batı Trakya dışındaki 
Türklerle mübadelesini öngörüyordu. 
Bizim de yararlanacağımız bu değiş-to-
kuş hepimizi mutlu etmişti. Ben de

Il Trattato [di Losanna] prevedeva 
inoltre lo scambio fra i greci di tutte le 
regioni della Turchia tranne Istanbul e 
i turchi di Grecia al di fuori della Tracia 
occidentale. Questo baratto di cui avrem-
mo beneficiato anche noi ci rendeva tutti
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sadece büyüklerden dinleyegeldiğim, 
kitap, gazete, resim ve yazılarından 
öğrendiğim Türkiye’mize kavuşaca-
ğımı, şanlı bayrağımızın gölgesine 
nihayet gireceğimi düşünerek 
ferahımdan uçuyor, o günün bir an 
önce gelmesini sabırsızlıkla bekliyor-
dum.

(Tesal 1998, 66, corsivo mio)

felici. Anch’io volavo dalla gioia al pensiero 
di raggiungere la nostra Turchia, entrare 
finalmente all’ombra della nostra gloriosa 
bandiera, di cui avevo soltanto sentito 
parlare dagli adulti e che conoscevo dalle 
immagini e dagli scritti nei libri e nei 
giornali. Aspettavo con impazienza che quel 
giorno arrivasse il più presto possibile.

La partenza del nostro autore da Salonicco si svolge quindi in modo re-
lativamente tranquillo, grazie ai privilegi e alle conoscenze della famiglia:

[V]apurun doktoru Celal Bey, Hanı-
mablaların akrabasıydı. […]
[B]u Celal Bey sayesinde[…] perso-
nelden ayrı bir itibar görüyorduk. Ben, 
güvertelerde rahatça geziyor, kaptan 
köşküne çıkabiliyordum. […] Perso-
nelle de konuşuyor, hasretini çektiğim 
Türk bayrağını taşıyan bir vapurda 
yolculuk etmekten gurur duyuyordum.

(Ivi, 70, corsivo mio)

Il medico di bordo, il signor Celal, era 
un parente della mia matrigna. […] 
Grazie a lui eravamo trattati con parti-
colari attenzioni da parte dell’equipag-
gio. Potevo camminare tranquillamente 
in coperta e salire sul ponte di comando. 
[…] Parlavo anche con l’equipaggio ed 
ero orgoglioso di viaggiare su una nave con 
bandiera turca, di cui sentivo la nostalgia.

Queste narrazioni sono senza dubbio tipiche per i ricordi di un avvo-
cato e impiegato del Ministero della Giustizia turco, figlio del presidente 
della Commissione di scambio, in quanto esprimono una sensazione in-
fantile di gioia, sorretta dal contesto nazionalistico, che qui viene chiara-
mente evidenziato dalle forme grammaticali, come il possessivo della prima 
persona plurale, e lessicali: “la nostra Turchia”, “finalmente entrare sotto 
l’ombra della nostra gloriosa bandiera”, o “la bandiera turca di cui sentivo 
la nostalgia”. Ed è pur vero che questo stesso avvocato e autore di memo-
rie poi ci racconterà anche la nostalgia per il proprio passato, la terra natia 
e i problemi vissuti una volta arrivato nella “madrepatria”, in Turchia. Ma 
teniamo intanto in mente che la modalità del narrare il passato, la memo-
ria, cioè il processo di “ri-ricordare” e raccontare, non è mai libero dalle 
costrizioni ideologiche del presente, o meglio, non lo è deliberatamente.

Infatti, Ahmet Yorulmaz fa vivere al suo Hasanaki sensazioni e pau-
re ben diverse:

Ve 1924 yılının şubat ayının kasvetli 
bir ikindisinde, Hanya’nın Suda 
limanından İskenderiye’ye gidecek 
İtalyan bayraklı San Marko vapuruna 
girdiğimde, salhaneye kesime götü-
rülen kasaplık bir hayvan

E quando, un tetro pomeriggio nel 
mese di febbraio del 1924, mi imbarcai 
sulla nave “San Marco” battente ban-
diera italiana, che sarebbe andata dal 
porto di Suda della Canea ad Alessan-
dria d’Egitto, mi sentivo
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gibi duyumsadım kendimi! 
Ellerinde bıçaklarla beni bekle-
yenler yoktu vapurda, onlar karada 
kalmışlardı… Ama yurdumdan 
kaçmama evimi barkımı, cedleri-
min mezarlarını bırakıp gitmeme 
neden olan bağnazlık, midemi bu-
landırıyordu! Lanetler ediyordum 
bunlara neden olanlara.

(Yorulmaz 1997, 133)

come un animale da macello che stava per 
essere portato al mattatoio e per essere uc-
ciso! Sulla nave non mi aspettava nessuno 
con il coltello in mano, quelli erano rimasti 
a terra… Ma il fanatismo che era la causa 
della mia fuga dal mio paese, lasciando 
indietro casa, famiglia, le tombe degli avi, 
mi faceva rivoltare lo stomaco! Maledicevo 
coloro che erano la causa di tutto ciò.

Anche qui, quindi, la consapevolezza che le circostanze (il fanatismo dei 
greci, le pressioni e la vita ormai divenuta impossibile) rendono la partenza 
inevitabile, ma la sensazione descritta, o meglio ricordata, di una bestia da 
macello, è ben diversa dalla descrizione della partenza di un ragazzo libero e 
tutto sommato contento di trovarsi su una nave battente bandiera turca, co-
me invece ce la narra Tesal.

Mentre, dunque, per Reşat la partenza è stata attesa e vissuta con gioia e 
impazienza, Hasanaki paragona la propria migrazione a un veleno: “avrem-
mo iniziato a bere il veleno della vera grande migrazione, della partenza dal 
nostro paese, negli anni Venti” (“asıl büyük göçün, yurdumuzu bırakıp git-
menin zehirini, 1920’ lerde içmeye başlayacaktık”, ivi, 57).

2.4 E l’arrivo?

Il romanzo di Ahmet Yorulmaz non è un racconto sull’arrivo, essendo 
una narrativa del distacco, della partenza. Troviamo soltanto una frase, che 
funge anche da conclusione del romanzo e che, tramite l’immagine del fez 
– in Grecia un segno discriminatorio riservato ai musulmani che poteva an-
che essere motivo di molestie8 – ci narra un arrivo-simbolo nel nuovo paese 
che, però, è anche “madrepatria” e, in qualche modo, familiare (v. infra 2.5): 
“[L’arrivo] al Pireo e successivamente, a Smirne, non mi è risultato affatto dif-
ficile perché conoscevo entrambe le lingue! La prima cosa che feci a Smirne 
fu buttare via il berretto e comprare un fez, che all’epoca serviva da cappel-

8 Indicativo è un incidente che Reşat Tesal racconta di Volos: da una parte il fez come 
simbolo della “turchità” e quindi visto con odio dai greci, e d’altra parte la percezione 
dell’autore che il fez deriverebbe dai greci: “Ma quelli che non conoscevano [bene la no-
stra famiglia] mi infastidivano, mi strappavano il fez dalla testa. Invece siamo noi turchi ad 
aver preso il fez da loro e ad averlo adattato a copricapo. Quanto rende ciechi il fanatismo, e 
che situazioni curiose provoca!” (“Fakat tanımayanlar, bana musallât oluyorlar, fesimi yer-
den yere vurmaya kalkışıyorlardı. Oysa fesi biz Türkler, onlardan alıp kendimize uygun bir 
serpuş haline getirmiştik. Fanatizm ne kadar körediyor, tuhaf durumlara sokuyor!”, Tesal 
1998, 33; l’episodio viene citato anche da Mazower 2006, 319).
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lo, per mettermelo in testa” (“Pire, ardından İzmir, hiç de güç gelmedi bana, 
çünkü iki dili de biliyordum! İzmir’de ilk işim kasketi atıp, o zamanki şapka 
olan bir fes satın alarak, başıma oturtmak oldu”, ivi, 135).

A differenza dello scrittore cretese, Reşat Tesal racconta il suo arrivo a 
Istanbul, come anche il viaggio che viene descritto sopra, in termini più 
chiari di liberazione e gioia, anche se in seguito troviamo molti episodi che 
denotano nostalgia, problemi economici (finché non si materializzano i “di-
ritti degli scambiati”/ mübadil hakları), e malattie che rendono difficile la 
vita a Istanbul. La casa, pur trovandosi nell’elegante quartiere di Nişantaşı, 
è meno ricca di quella a Salonicco (Tesal 1998, 79), il protagonista sente la 
nostalgia del cibo balcanico (ibidem), e, nonostante le innegabili bellezze di 
Istanbul, che pure vengono raccontate (ad es. ivi, 72), Salonicco comincia a 
essere lodata per essere più moderna rispetto a Istanbul: mentre a Salonicco 
il tram era già elettrico, a Istanbul veniva ancora trainato da cavalli (ivi, 65)!

Ciononostante, Tesal non menziona reazioni negative, o di stampo razzi-
stico, verso i nuovi arrivati; non sappiamo se ciò avviene per motivi ideolo-
gici, o come riflesso della realtà – meglio: del ricordo della realtà. Sappiamo 
tuttavia che reazioni di ostilità nei confronti dei profughi, tutt’oggi consuete 
in ogni fenomeno migratorio, si sono verificate anche in Turchia e in Gre-
cia a seguito dello scambio coercitivo. Si considerino solo gli epiteti per ri-
fugiati musulmani greci in Turchia, tra cui figuravano, oltre che “straniero” e 
“profugo” (yaban, macır/muhacir/macur), anche denominazioni più spicca-
tamente dispregiative, ad es. “profugo pieno di pulci” (bitli macır), “persona 
che sa di pepe, o di tarhana (una zuppa fatta di yogurt essiccato)” (biberci, 
tarhanacı), “seme di infedele, mezzo infedele” (gavur tohumu, yarım gavur), 
o il misterioso “tango” (tango; Özsoy 2003, 169). Naturalmente non erano 
risparmiati da queste offese neanche i profughi cristiani ottomani arrivati 
in Grecia; Hirschon (2003b, 19) ne elenca alcune: τουρκόσποροι (semi di 
turco), ανατολίτες (orientali), γιαουρτοβαπτισμένοι (battezzati con yogurt) 
– ove la connotazione di arretratezza di “yogurt” per ambedue le società (cfr. 
tarhanacı qui sopra) ci fa pensare a conflitti fra culture urbane e contadine la 
cui analisi si potrebbe approfondire in un’ottica sociologica.

2.5 Separazione o ritorno? Il discorso della nazione

Nonostante le descrizioni di difficoltà iniziali dopo l’arrivo in Turchia, la 
narrazione di Reşat Tesal è nettamente nazionalista. Sebbene il presente con-
tributo verta intorno alla narrazione della partenza, pure la percezione dell’ar-
rivo è rilevante, in quanto Reşat Tesal usa simboli nazionali, o nazionalistici, 
che ci conducono a un discorso della migrazione “a casa”, verso la madrepatria, 
in confronto al discorso centrato sul distacco, sulla separazione, e sulla migra-
zione verso l’ignoto di Ahmet Yorulmaz. Vedremo comunque che neanche 
Yorulmaz può fare a meno del termine “madrepatria” per definire la Turchia.
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Per Tesal il discorso della nazione parte soprattutto da suo fratello mag-
giore: quando i genitori del piccolo Reşat si separano, il fratello disegna il 
simbolo nazionale turco (mezzaluna e stella) per terra e fa giurare a Reşat che 
non avrebbero mai dimenticato la loro madre (Tesal 1998, 14): il ricorso alla 
nazione dopo un trauma di separazione. Ed è sempre il fratello che, nella casa 
di Volos, scrive degli slogan nazionalistici sul vetro della porta del salotto (ivi, 
21) – che, tra l’altro, l’autore ritrova (rallegrandosene) in occasione di una vi-
sita anni dopo, quando la casa è ormai abitata da greci scambiati dall’Anatolia 
(ivi, 22). Sempre a Volos risale il ricordo di lui e suo fratello che recitavano 
la poesia nazionalistica “Ben bir Türk‘üm, dinim cinsim uludur” (“Sono tur-
co, la mia religione e la mia razza sono eccelse”) di Mehmet Emin Yurdakul, 
accompagnata dal saluto militare, davanti al nonno che ne è contentissimo 
(ivi, 23). Ovviamente anche la terminologia attribuisce ai ricordi una chiara 
identità turca della minoranza in Grecia: alla “Turchia” ci si riferisce, come 
abbiamo già visto sopra nel racconto del viaggio, con un marcatore inclusivo 
di prima persona plurale, come “il nostro proprio paese” (kendi ülkemiz, ivi, 
24), “la nostra Turchia” (Türkiyemiz, ivi, 31, 66), o anche, una volta, “noi, il 
popolo turco” (biz Türkiye halkı, ivi, 38), oltre, ovviamente, al termine “ma-
drepatria” (anayurt, ad es. ivi, 83). Quest’ultimo, insieme a anavatan, (sem-
pre “madrepatria”) è anche una denominazione ricorrente nel romanzo di 
Yorulmaz (1997, 32, 120: anayurt; ivi, 35, 104, 133: anavatan), ma sempre 
associato all’Anatolia, più che alla “Turchia” di Tesal (Yorulmaz non parla 
quasi mai di “Turchia”). Creta, d’altra parte, è considerata yurt (“patria”; già 
nella citazione a p. 57 di cui sopra, inoltre 69, 118, 120, 133), ma anche va-
tan, “patria” (ivi, 120), e, come nei seguenti passi (a cui si aggiunge il passo a 
p. 134, citato infra), in chiara contrapposizione a anavatan:

Paniğe kapıldım! Anadolu’ya 
gitmek; doğup büyüdüğüm, yeni 
yeni tüm acılarına karşın, meyva-
sını yemeye başladığım Girit’imi, 
Hanya’mı bırakıp, anavatan da 
olsa bilmediğim bir yere gitmek? 
[…] Benim için vatan burasıydı!

(Ivi, 92, corsivo mio)

Anayurduma varmak amacıyla yola 
çıkarken, bir daha dönememecesi-
ne yurdumu terkediyordum!

(Ivi, 133, corsivo mio)

Sono stato preso dal panico! Andare in 
Anatolia, lasciare la mia Canea, la mia Creta 
dove sono nato e cresciuto, e i cui frutti, i cui 
pregi, nonostante tutte le sofferenze recenti, 
ho iniziato a raccogliere, per andare in un 
posto che, pur essendo la madrepatria, mi è 
sconosciuta? […] Per me la patria era qui!

Partendo con lo scopo di arrivare alla madre-
patria, stavo per abbandonare la mia patria 
senza poterci tornare mai più!

Mentre il bambino Reşat (Tesal non parla mai della Grecia come “pa-
tria”) vede la partenza come un ricongiungimento con la madrepatria, 
quindi come un “ritorno” (approccio incompatibile con le analisi dei fatti 
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storici9), Hasanaki la vive come una vera separazione, anche emotiva, dato il suo 
amore per la greca Marigo. Ma anche Yorulmaz dà per scontato la nazionalità 
come ultimo e definitivo criterio: quando Marigo lo implora di rimanere, di “di-
ventare cristiano” e di sposarla, Hasanaki, in lacrime, si ricorda infine dei propri 
nessi etnici e religiosi: “Questo è impossibile, Marigo, dissi. Amo molto Creta e 
anche te, ma non lo posso fare, perdonami. I miei sentimenti di razza e religione 
lo impediscono” (“Olanaksız bu Marigo, dedim. Girit’i ve seni de çok seviyo-
rum, ama yapamam, bağışla beni. Irk ve din duygularım engel buna”, ivi, 131)10.

Le ultime pagine del romanzo sono costruite con un discorso dell’addio 
sentimentale che sottolinea il motivo del viaggio verso l’ignoto e la dicotomia 
conflittuale fra “patria” e “madrepatria”:

Gemi güvertesinin kuytusunda, son 
kez sessiz kucaklaşırken, ikimiz de 
ağlıyorduk! Ben yurdumdan oluyor; 
görmediğim, bilmediğim, karanlık 
yollardan, anayurduma gitmeye 
kalkıyordum; […].

(Ivi, 134)

Nell’angolo sul ponte della nave, abbrac-
ciandoci silenziosamente per l’ultima vol-
ta, piangevamo tutti e due! Io ero cacciato 
dalla mia patria, per andare, per vie oscure, 
alla mia madrepatria che non avevo mai 
visto e che non conoscevo; […].

Il dolore, il presentimento della nostalgia, non manca neanche nei ricor-
di del giovane Reşat Tesal di Salonicco, ma nell’unica scena del libro in cui 
si tematizza questo motivo (dolore, nostalgia) viene in qualche modo com-
pensato dalla scrittura. E al contempo vediamo qui uno dei pochi passi dove 
viene definita la Grecia, seppure non come “patria”, almeno con un lessema 
di appartenenza, “la terra degli avi”:

Ben de çocukluğumun tatlı, acı, nice 
anıları ile dolu bu dedeler diyarı toprak-
lardan, hem de dönmemece ayrılışımın 
firakını, koşarak kapandığım kamaram-
da, hemen kâğıtlara dökecektim.

(Tesal 1998, 70)

Io, rinchiudendomi di corsa nella mia 
stanza, avrei subito iniziato a trasporre 
su carta la mia separazione irreversibile 
da queste terre degli avi piene di tanti 
ricordi dolci e amari della mia infanzia.

9 Vedi Hirschon 2003b, 8: “It is important to stress that the population exchange which 
resulted was in no sense a repatriation for either the Muslims of Greece or the Ottoman 
Christians”. Cfr. anche le numerose testimonianze nel libro di Clark, soprattutto nel capito-
lo 7 “Saying farewell to Salonika: the Muslims sail away” (2006, 158-179).

10 Millas (2003, 225-226, 229) nella sua breve analisi del termine “madrepatria” nel 
romanzo di Yorulmaz giunge alla conclusione che “A. Yorulmaz seems to perceive the mo-
therland or the home country as the place where there is Turkish sovereignty, where the 
Ottoman or the Turkish state dominates”. Secondo Millas si tratterebbe qui di una diffe-
renza fondamentale tra percezione turca e greca di “madrepatria”: “This is probably ano-
ther main difference between the Greek and the Turkish communities. For the Greeks, 
the land in which one is born and brought up and in which one lives is his or her home 
country, irrespective of the ‘state’”.
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Scrivere le proprie memorie, fissare i ricordi, “ri-ricordarsi”, narrare la 
partenza come inevitabile sorte dovuta all’appartenenza “naturale” a una 
nazione, rende più mite il viaggio verso l’ignoto, verso quel paese scono-
sciuto chiamato “madrepatria”. E questo ri-ricordarsi, come dolce metodo 
per placare il dolore, più che espressione della nostalgia, è la compensazio-
ne di essa – il senso profondo di ogni scrittura autobiografica, forse.
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