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Alberto Camerotto

PREMESSA

Sempre in viaggio, quotidiano, con un giudice davanti che osserva 
quello che leggiamo, studiamo, scriviamo. Sul treno che scende nella 
luce del mattino verso la laguna e le aule.

Dioniso, dio multiforme, possiamo supporre polytropos e poikilome-
tis anche lui, o soprattutto lui. Ci leggiamo il settimo degli Inni omerici, 
è un giovane, sulla riva del mare, una epifania di tutti i giorni. Ma ades-
so sta per entrare in scena, si prepara per le Rane di Aristofane. I primi 
versi, davanti agli occhi degli spettatori in attesa, ecco, un paradosso, un 
dio e un servo, a ruoli invertiti, il servo a cavallo e il dio a piedi. Un ver-
so ti fa fermare gli occhi, starebbe bene qui in esergo, Ar. Ra. 147 εἴ που 
ξένον τις ἠδίκησε πώποτε. “Se qualcuno fa ingiustizia all’ospite, allo 
straniero”. Ma è meglio non riferire la pena che si sconta nell’aldilà...

L’Europa è di nuovo nel caos dei pensieri. La percezione delle cose è 
cambiata improvvisamente dalla primavera del 2015, come se fosse 
scoppiata la guerra. Fa impressione. È un panico che agita la comunica-
zione. Il sistema mediatico, che vive di questo, rilancia e punta a mette-
re tutti in agitazione. È fatto non per discutere e comprendere le cose, ma 
per affermare le sue (casuali e presunte) verità. È la nuova rivelazione. 
Lo schema logico è quello. Di qui nasce una coscienza collettiva che 
non comprende più la realtà. Che entra nella paura, nel pregiudizio, nel 
sospetto. Diventano queste le certezze spicciole della quotidianità. E 
non se ne esce più. Non c’è più la capacità di capire, di progettare. Lo 
sguardo si appiattisce, si semplifica sugli schermi della nostra falsa uto-
pia. Forse qualcosa andrebbe ripensato...

Socrate invece ogni mattina sulla piazza, sulla via che porta al Pireo, 
al mercato davanti al banco del pesce o al cumulo delle cipolle, tra i 
grandi pani del forno, comincia con la serie infinita delle domande. 

– Che cosa significa xenos, straniero? 
– E come si declina? 
– Quanti composti si possono fare? Non male... 
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– Chi è allora lo straniero? Forse siamo noi, almeno rispetto a ciò che 
eravamo poco fa? qui sicuramente qualche perplessità ce l’abbiamo... 

– Meglio sedentari o migranti? È questa la salute anche per la mente 
e per il corpo? 

– E per la vita civile? E che cos’è la vita civile? Questa inciviltà in cui 
sprofondiamo ogni giorno di più a ogni parola e a ogni gesto? 

Beh, Socrate è fatto per porre solo dei dubbi. Niente rivelazioni, niente 
psicologia del terrore. Però tante inquietudini e nessuna sicurezza, è que-
sta la vita. Ritorniamo uomini, riprendiamoci il nostro Socrate quotidiano.

La parola che allora ci interessa è proprio xenia, con l’accento sulla i. 
Tutti ne hanno paura. Seguendo la psicologia della massa. L’abbiamo vi-
sto nella preparazione del progetto. Hanno paura le istituzioni delle no-
stre piccole poleis. Hanno paura le istituzioni più grandi. Hanno paura di 
parlarne, di affrontare il tema e il problema. E non sanno che così perdo-
no la sinapsi giusta per affrontare questa impresa difficile. Perché lo sap-
piamo, non è questo un astratto tema accademico per un dibattito di bel-
le parole. Ci piace la questione logica. Grande è la dimensione etica. 
Affascinante è la prospettiva storica, gli scorci che si aprono in ogni di-
rezione nel tempo e nello spazio. Ma è qualcosa che ha a che fare con la 
realtà. Qui e adesso. Tra noi, nella vita quotidiana di tutti. Quindi ragio-
narci, parlarne, come ci insegnano gli Ateniesi nella loro prima speri-
mentazione della democrazia difficile, non è un vezzo o un piacere del 
momento, non è una cosa da talk show con i soliti quattro che intontisco-
no l’audience, ma è un’azione indispensabile che può aiutarci a capire, 
che può aiutarci tutti a uscire dalla psicosi del rifiuto dell’altro, della 
paura dell’altro. Che è il primo passo per la negazione della civiltà. Pau-
ra è come cancellare il futuro.

La sentiamo, è tra la gente comune, insomma tra noi. La paura è faci-
le anche da manipolare, se ne può trarre immediato vantaggio. La rea-
zione più naturale, allora, è l’esclusione. Se dici la parola xenos, il pri-
mo composto che ti viene è xenofobia. E ci si attacca subito razzismo. 
Questa è la sequenza. Però le istituzioni non lo possono fare. Non gli 
può andar bene così. Perché le istituzioni sono di tutti, rappresentano 
tutti, le istituzioni siamo tutti noi. E così ogni istituzione tace, persino un 
qualunque USR ti dà un tiepido e burocratico patrocinio tra le righe, ma 
ha paura di far comparire il proprio segno se si parla di Xenia. 

Invece nelle scuole, tra gli studenti e i professori, là dove nasce la vita 
degli uomini, e – tranquillamente fuori da ogni retorica – in questi luo-
ghi dove nascono le teste e la vita da cittadini, l’entusiasmo della discus-
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sione è esploso subito. Tutti all’opera, con i pensieri, con gli occhi e con 
la voce, è il tempo per provare cosa vuol dire parrhesia: le parole di tut-
ti servono, tutti vogliono entrare in questa discussione comune che male 
o bene fa il futuro. Per dirle davanti a tutti, in un’aula magna o in un te-
atro, perfino all’Olimpico o sul pulpito di un’abbazia antica. È ciò che di 
buono ci ricordano le Supplici di Eschilo, dove tutte le questioni sono 
spiegate con lucidità e senza ipocrisie. Ma soprattutto si dice che le so-
luzioni possono venire solo dalla condivisione di tutti, si dice che davan-
ti a cose così importanti la responsabilità ce la dobbiamo prendere uno 
per uno, οὐκ ἄνευ δήμου τάδε (Aeschyl. Suppl. 398).

Come si è sempre fatto, si cercano parole, se ne imparano o se ne in-
ventano anche di nuove, si cercano immagini, si cercano idee che possa-
no farci uscire dalle nebbie fredde, cieche, dal gelo paralizzante che ha 
colto l’Europa impreparata. Ricordandoci che l’Europa siamo tutti noi. 
Anche su questo treno del mattino. Con il giudice che ci giudica...





UNA NOTA PER XENIA

L’esperimento di Xenia ha percorso le città e i teatri in 16 azioni tra 
l’inverno e la primavera del 2016, con uno straordinario impegno civile, 
soprattutto dei giovani, di fronte alle grandi questioni del presente, tra la 
ricerca, la scuola e la vita quotidiana, nei modi ormai consueti dei Clas-
sici Contro. Ma il tema è ritornato poi anche nell’autunno a Gorizia e a 
Cividale del Friuli ormai al tempo di Utopia (Europa), e ancora l’abbia-
mo ritrovato a Palermo e all’Abbazia di Sesto al Reghena.

Una teoria infinita di pensieri, immagini, interventi, sinergie si sono 
succeduti nel cammino1. Ne riportiamo qui qualche traccia, per richia-
mare alla memoria il grande lavoro comune: Incontri con lo straniero, al 
Teatro Metropolitano Astra di San Donà di Piave (16 febbraio 2016); 
Esuli senza città, al Teatro di Villa Belvedere a Mirano (1 marzo); Nau-
fragi e ospitalità tra il Mediterraneo e l’Europa, all’Auditorium della 
Scuola Navale Morosini di Venezia (10 marzo); Culture dell’ospitalità, 
al Teatro Kolbe di Mestre (18 marzo); Incontrare l’altro, incontrare se 
stessi, all’Auditorium Fonato di Thiene (10 marzo); Dionysos Xenos e 
Ospitalità olimpica, alle Gallerie d’Italia – Palazzo Leoni Montanari e al 
Teatro Olimpico di Vicenza (8-9 aprile); Tutte le declinazioni di xenos, 
al Teatro Civico di Schio (22 aprile); Antica sapienza ospitale, al Teatro 
Lorenzo Da Ponte di Vittorio Veneto (14 aprile); La città ospitale, al Pa-
lazzo dei Trecento a Treviso (15 aprile); Naufragi d’Europa, al Teatro 
Giovanni XXIII di Cornuda (22 aprile); Tra Oriente e Occidente, all’Au-
la Magna del Liceo Giuseppe Berto di Mogliano Veneto (23 aprile); 
Ospitalità bibliche, ospitalità classiche, alla Sala Cinema Turroni di 
Oderzo (29 aprile); Xenia Teatro. Sulla scena per l’ospitalità, al Teatro 
di Santa Marta a Venezia (25 maggio). E, poi, nell’incipit del nuovo per-

1	 Tutte le informazioni sul progetto, sui protagonisti, con un’ampia raccolta di 
immagini, si trovano alla pagina http://virgo.unive.it/flgreca/ClassiciCon-
tro2016Xenia.htm.
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corso, Xenia d’Europa, al Teatro Verdi di Gorizia (21 ottobre), Naufragi 
e utopie d’Europa, al Teatro Ristori di Cividale del Friuli (22 ottobre).

Sono intervenuti sulle scene, in ordine di apparizione, Luigi Spina 
(Antropologia del Mondo Antico Siena), Pietro Basso (Ca’ Foscari Ve-
nezia), Marco Fucecchi (Università di Udine), Maddalena Pedronetto 
(Aletheia Ca’ Foscari), Mariapia Lionello (Liceo Maiorana-Corner Mi-
rano), Stefano Maso (Ca’ Foscari Venezia), Viviana Callegari (Aletheia 
Ca’ Foscari), Alberto Camerotto (Ca’ Foscari Venezia), Stefano Meconi 
(Marina Militare Italiana), Alice Franceschini (Aletheia Ca’ Foscari), 
Valentina Lisi (Aletheia Ca’ Foscari), Luca Antonelli (Liceo Franchetti 
Mestre), Iside Gjergji (Ca’ Foscari Venezia), Fabrizio Borin (Ca’ Fosca-
ri Venezia), Massimo Fusillo (Università dell’Aquila), Alice Bonandini 
(Università di Trento), Olimpia Imperio (Università di Bari), Sotera For-
naro (Università di Sassari), Giorgio Ieranò (Università di Trento), Ema-
nuele Ciampini (Ca’ Foscari Venezia), Elena Fabbro (Università di Udi-
ne), Carmine Catenacci (Università G. D’Annunzio Chieti-Pescara), 
Federica Giacobello (Università Statale Milano), Filippomaria Pontani 
(Ca’ Foscari Venezia), Daniele Morandi Bonacossi (Università di Udi-
ne), Giorgio Brianese (Ca’ Foscari Venezia), Paolo Puppa (Ca’ Foscari 
Venezia), Fabio Vettorello (Aletheia Ca’ Foscari), Andrea Cozzo (Uni-
versità di Palermo), Renzo Tosi (Università di Bologna), Anna Beltra-
metti (Università di Pavia), Alessandro Iannucci (Università di Bolo-
gna-Ravenna), Sara Lorenzon (Università di Ferrara), Andrea Cerica 
(Aletheia Ca’ Foscari), Stefania De Vido (Ca’ Foscari Venezia), Valenti-
na Mignosa (Ca’ Foscari Venezia), Maria Angela Gatti (Liceo Franchet-
ti Mestre), Sara Tessarin (Aletheia Ca’ Foscari), Ivana Padoan (Ca’ Fo-
scari Venezia), Pierluigi Di Piazza (Centro di accoglienza di Zugliano), 
Mario Cantilena (Università Cattolica di Milano).

Tra i molti che hanno dato il loro fondamentale contributo alla pro-
gettazione, direzione e organizzazione nelle diverse città di Xenia: Lui-
gi Salvioni, Grazia Dalla Mutta, Tania Marin (Liceo Montale San Donà 
di Piave); Manuela Padovan (Liceo XXV Aprile Portogruaro); Monica 
Niero, Luisa Andreatta (Liceo Majorana-Corner Mirano); Laura Monta-
gnaro, Antonella Trevisiol, Anna Salvagno, Mariarosa Toniolo (Liceo 
Morosini Venezia – Liceo Marco Polo Venezia – Liceo Foscarini Vene-
zia), Maria Angela Gatti, Silvia Talluri, Luca Antonelli, Carlo Franco 
(Liceo Classico Bruno-Franchetti Mestre); Raffaella Corrà, Dino Pio-
van, Gabriella Strinati (Liceo Classico F. Corradini Thiene); Daniela 
Caracciolo, Luciano Chiodi, Alessandra Moscheni, Nicola Curcio, Re-
nata Battaglin e Mara Seveglievich (Liceo Pigafetta Vicenza), Donata 
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Dall’Alba, Alessandra Menegotto, Giorgia Menditto (Liceo Classico 
Zanella Schio); Stefania Bet, Daniela Foltran, Lorena Serlorenzi (Liceo 
Marcantonio Flaminio Vittorio Veneto); Cristina Favaro, Alberto Pavan 
(Liceo Classico Antonio Canova Treviso); Maddalena Monico e Marta 
Ereno (Liceo Primo Levi Montebelluna); Sara Fazioni, Alessandra Vi-
sentin, Gabriella Ferman (Liceo Berto Mogliano Veneto); Mariano 
Montagnin, Selene Zanette (Liceo Classico Scarpa Oderzo); Antonella 
Carullo, Maria Marchese (Liceo Brocchi Bassano del Grappa), Alessio 
Sokol, Cristina Rumich, Rosa Tucci (Liceo Dante Alighieri Gorizia); 
Paola Panont, Francesca Bertuzzi, Sandro Colussa (Liceo Classico Pao-
lo Diacono di Cividale del Friuli).





Filippomaria Pontani

ZEUS XENIOS

πάντες ἐπεὶ πάντῃ, καὶ ὅ τις μάλα κύντατος ἀνδρῶν,
Ξεινίου αἰδεῖται Ζηνὸς θέμιν ἠδ᾽ἀλεγίζει.

“Perché ognuno, in ogni luogo, anche l’uomo più cane,
teme e osserva la legge di Zeus protettore degli ospiti”.

(Apollonio Rodio, Argonautiche 3.192-93) 

Le speranzose parole di Giasone, appena giunto in Colchide con in-
tenti di conquista, saranno presto deluse dal comportamento del re Eeta, 
il quale riserverà al nuovo venuto e ai suoi compagni un trattamento non 
congruente alle sue attese – e peraltro, nel medio periodo, la pagherà 
cara. Nemmeno l’uomo “più cane” – osserva l’eroe (destinato a tenere 
ben altro viaggio con la straniera che sposerà)1 – ignora il rispetto di 
Zeus Xenios2. 

Chissà cosa ne pensava la polizia (Ἀστυνομία) di Atene, che tra il 
2012 e il 2013 intitolò proprio “Xenios Zeus” una famigerata operazio-
ne di controllo e repressione capillare di tutti i cittadini stranieri volta ad 
acchiappare, individuare ed espellere i sans-papiers3. Un andazzo che 
peraltro non si è del tutto fermato nemmeno con il nuovo governo gui-
dato da Alexis Tsipras, ed è rimasto singolarmente intrecciato alle me-
morie antiche: nell’aprile 2018, l’ominosa Piazza Saffo nel centro di Mi-
tilene è stata teatro per una notte intera di un gigantesco pestaggio contro 
un gruppo di immigrati fuggiti dal campo di detenzione di Moria – un 
luogo tristemente noto urbi et orbi, anche dopo la visita di papa France-
sco nell’aprile 2016, come un vero e proprio lager, dove sono costrette 

1	 Si veda in questo volume il contributo di C. Catenacci, Medea esule.
2	 Cf. C. Franco, Senza ritegno. Il cane e la donna nell’immaginario della Grecia 

antica, Bologna 2003, p. 181.
3	 https://www.hrw.org/news/2013/07/09/xenios-zeus-and-true-meaning-greek-

hospitality.
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migliaia di persone imbottigliate in Grecia all’indomani della chiusura 
dei confini settentrionali e dell’accordo dell’Unione Europea con la Tur-
chia. L’opinione pubblica attende ancora di conoscere i responsabili di 
quel pogrom, probabilmente da cercare tra discutibili eteríe di locali co-
perte (per non dir peggio) dalle stesse forze dell’ordine.

La xenía negata, o contraddetta, proprio sulle rive dell’Egeo. I motivi 
per cui questo tradimento delle lois de l’hospitalité sorprende gli osser-
vatori europei (quelli di un’Europa che poi sempre più spesso si fregia 
di distinguersi dalla “scapestrata” Grecia, peraltro ben ripagata dai Gre-
ci stessi che al bisogno amano parlare degli “Europei” come altro da sé4) 
sono di almeno due ordini. Da un lato c’è la memoria recente di un po-
polo che per decenni ha vissuto di emigrazione nel resto del mondo, co-
niando proprio per il sentimento della “vita in terra straniera”, e del con-
seguente senso di inappartenenza e malinconia, una di quelle parole 
intraducibili che circolano nel lessico mondiale, xenitià (ξενιτειά). Ed è 
lo stesso popolo che oggi profonde sforzi inusitati per aiutare gli ultimi 
(ipse vidi, in quel girone infernale che ebbe nome Idomeni5), quel popo-
lo che è stato capace di rielaborare in molte guise la tragedia dell’immi-
grazione odierna, nel cinema6, nella narrativa7, nell’arte figurativa – 
penso, tra le altre cose, alla mirabile rilettura delle Supplici di Eschilo 
con cui Yorgos Drivas ha strabiliato i visitatori della Biennale d’Arte di 
Venezia 2017: nel suo Laboratory of Dilemmas (Εργαστήριο διλημμάτων) 
il dibattito scientifico di un’équipe sul destino di cellule sviluppatesi in 
modo imprevisto durante un esperimento di biologia ricalca da vicino le 
discussioni pubbliche tra chi sostiene la possibilità o l’opportunità che i 
membri di una cultura straniera vengano accettati e addirittura riescano 
utili e fecondi in un’altra compagine sociale, e chi viceversa ritiene che 
tali “corpi estranei” (nel senso più letterale del termine) vadano cacciati 
in quanto latori di potenziali pericoli8.

Su un altro piano, gioca la sensazione che la stessa idea di ospitalità 
abbia in fondo una storia greca, in quanto affonda le sue radici nelle ope-

4	 Cf. Τ. Theodoròpulos, Στη χώρα του περίπου, Atene 2016. 
5	 https://www.ilpost.it/2016/03/21/storie-da-idomeni-in-europa/.
6	 Si pensi al capolavoro interrotto di Theo Anghelòpulos, Un altro mare, ma an-

che a una serie di notevoli documentari, come La strada più lunga di Marian-
na Ikonomu (The Longest Run, Grecia 2015). 

7	 Penso ad alcuni dei testi raccolti nel libro collettivo Το αποτύπωμα της κρίσης, 
Atene 2013. Si veda più in generale F. Pontani, La Grecia della crisi, “Nuova 
corrente” 63, 2016, 143-65.

8	 G. Drivas, Εργαστήριο Διλημμάτων, a c. di O. Andreadakis, Atene 2017. 
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re più antiche della letteratura occidentale, i poemi omerici (la cui stes-
sa trama, peraltro, nasce in buona sostanza da un episodio di xenía vio-
lata, ovvero il ratto di Elena da parte di Paride ospite nella reggia di 
Menelao a Sparta). Generazioni di liceali continuano a sorprendersi del-
la “gran virtù dei cavalieri antichi” quando leggono il VI libro dell’Ilia-
de, in cui Glauco e Diomede rinunciano a sfidarsi di persona (ma non a 
combattere l’uno contro i compagni dell’altro) in nome di un sacro vin-
colo d’ospitalità contratto dai loro maggiori (Il. 6.215-231). E genera-
zioni di liceali continuano a sorprendersi dell’accoglienza ricevuta da 
Ulisse a Scheria (Odissea VI-VIII), quando al naufrago nudo e male in 
arnese vengono anzitutto offerti vestiti, lavacri e cibo, e solo in un se-
condo momento ci si cura della sua identità: come ricorda Alberto Ca-
merotto in questo volume, si realizza così un modulo di philoxenía (che 
è anche una forma di pietà, di rispetto per gli dèi) posto in diametrale 
contrasto rispetto al ferino atteggiamento del Ciclope9 – proprio sull’al-
locuzione di Ulisse nell’episodio del Ciclope, del resto, è modellato il 
discorso di Giasone agli Argonauti dal quale siamo partiti10.

È fin troppo facile osservare che nessuna di queste scene è 
minimamente comparabile con il fenomeno che interroga da anni le 
civiltà europee. E sorvoliamo anche solo sul fatto primario che gli eroi 
omerici, indipendentemente dalla loro provenienza, si capiscono senza 
bisogno d’interpreti, venerano per lo più gli stessi dèi, e non possono 
dunque essere schiacciati da quei fenomeni di distanza linguistica e cul-
turale che spesso rappresentano, dal teatro alla pubblicità, i primi fonda-
menti di uno strisciante atteggiamento di superiorità o di xenofobia11. 
Nel caso di Ulisse, infatti, ciascuna delle tappe del suo viaggio si confi-
gura di fatto come la richiesta di un supplice, una forma di hiketeia, che 
assume sull’isola dei Feaci un carattere del tutto particolare, non solo in 
quanto Ulisse vi giunge ormai completamente solo, ma anzitutto perché 
alla lunga si scopre che l’ospite accolto (ben lucidato dalle arti di Atena, 
e già di per sé ammirato, per non dire altro, dalla principessa Nausicaa e 
dal re Alcinoo) è un eroe della guerra di Troia, un personaggio illustre 
dei racconti che circolano nel vasto mare. Per di più, Ulisse arriva sanza 
alcun sospetto, a differenza di quanto capiterà con un altro profugo del 
medesimo conflitto, destinato a portare insieme ai propri compagni, non 

9	 Cf. A. Camerotto, Xenia epica, ovvero le regole della civiltà, in questo volume. 
10	 Cf. R. Hunter, in: Apollonius of Rhodes, Argonautica. Book III, Cambridge 

1989, p. 119. 
11	 Cf. P. Puppa, Stranieri in scena, in questo volume. 
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sponte e per volere degli dèi, un decisivo scompiglio nella terra dove 
giungerà al termine di lunghe peregrinazioni12. 

E tuttavia Ulisse, per quanto ben accolto e ben trattato al suo arrivo, è 
nei fatti oggetto di un rimpatrio (addormentato e imbavagliato), se pre-
stiamo orecchio a quanto ci racconta Porfirio: 

Perché i Feaci trasportano Ulisse durante il sonno? Diciamo che cono-
scendo la propria mollezza e la propria debolezza in guerra (dice infatti 
Omero che “i Feaci non si curano di arco né di faretra” [Odissea. 6.70]) non 
vogliono che nessuno apprenda in quali luoghi abitano, temendo un’insurre-
zione di nemici. Per questo sono anche odiatori degli stranieri (misòxenoi), 
e rispediscono molto velocemente quelli che arrivano, per di più addormen-
tati affinché non apprendano la rotta. Per questo depongono Ulisse addor-
mentato, affinché egli non veda verso quale regione terrestre salpano. 

(scolio EHTX a Odissea 7.318)

Il mito per definizione si può leggere in tanti modi, e quello dei Fe-
aci misòxenoi sembra quasi un paradosso; ma è un fatto che Ulisse, 
peraltro dietro sua precisa richiesta, viene rispedito via da Scheria con 
una procedura non dissimile da quella che molti governanti europei, 
timorosi dell’epanàstasis ton polemíon, vorrebbero riservare ai mi-
granti di oggi. 

Il caso di Glauco e Diomede, divenuto proverbiale nella cultura popo-
lare e in quella dotta come ha mostrato Renzo Tosi13, è financo più cri-
stallino, in quanto propone l’immagine archetipica di quella che gli an-
tropologi definiscono come guest-friendship o ritual friendship, ovvero 
un rapporto di amicizia tra singoli che riposa sullo scambio di doni e so-
prattutto sulla prospettiva di una convivenza molto breve14. Gli xenoi di 
questo tipo, infatti, tornano poi rapidamente a casa propria, e possono 
instaurare così, comportandosi con la dovuta nobiltà d’animo, non solo 
forme di amicizia profonda, ma anzi proprio le amicizie più stabili e du-
rature, in quanto non insidiate dalla competizione all’interno dello stes-
so spazio, della stessa società e dello stesso orizzonte. Lo ribadisce con 
chiarezza Aristotele:

Dove c’è giustizia, lì c’è anche amicizia... Ora vi può essere amicizia sia 
da parte di uno straniero verso un cittadino, sia da parte di uno schiavo ver-

12	 Cf. M. Fucecchi, Enea e altri profughi virgiliani, in questo volume. 
13	 R. Tosi, Stranieri e ospitalità nei proverbi antichi (e moderni), in questo volume. 
14	 Su tutto il tema dell’amicizia rituale cf. G. Herman, Ritualised Friendship and 

the Greek City, Cambridge 1987. 
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so il padrone, sia da parte di un cittadino verso un altro cittadino, sia da par-
te di un figlio verso il padre, sia da parte di una donna verso un uomo, e in 
generale quante sono le forme di associazione, altrettante forme di amicizia 
vi sono in ciascuna di esse. Ma la forma più solida di queste amicizie è quel-
la verso uno straniero; infatti essi non hanno nessuno scopo in comune sul 
quale disputare, come invece hanno i cittadini; quando infatti questi ultimi 
disputano per la superiorità, non rimangono più amici. 

(Aristotele, Magna Moralia 2.1211a)

È tanto vero che, sul piano ufficiale, la xenía arcaica è un fatto perso-
nale (assai più assimilabile, se vogliamo esser provocatorî, a un’espe-
rienza di coach-surfing o di Erasmus che non a una qualunque tipologia 
di migrazione), che ancora nel V e nel IV secolo illustri personaggi po-
litici vengono chiamati a rispondere dei loro legami di ospitalità con sin-
gole famiglie di popoli nemici. È il caso di Pericle, che alla vigilia della 
paventata invasione spartana dell’Attica nel 431 a.C. si affretta a rassi-
curare gli Ateniesi che i suoi legami personali di xenía con il re spartano 
Archidamo non avrebbero in alcun modo interferito con la sua dedizio-
ne alla causa della città, e promette di spogliarsi delle sue proprietà per 
evitare anche solo il sospetto che Archidamo, nel calare in Attica con il 
suo esercito, potesse risparmiarle dalle devastazioni (si badi che questa 
è in assoluto la prima volta che Pericle – destinato a dominare il libro II, 
e da lì l’immaginario della democrazia occidentale – compare sulla sce-
na tucididea).

Dichiarò allora pubblicamente, davanti agli Ateniesi riuniti in assemblea, 
che Archidamo era sì suo ospite, ma che questa circostanza non si sarebbe 
risolta in un danno per la città perché, qualora i nemici non avessero deva-
stato le sue terre e le sue case al pari di quelle degli altri, egli avrebbe rinun-
ciato ai suoi diritti di proprietà e avrebbe ceduto quei beni allo Stato: nessun 
motivo di sospetto doveva nascere nei suoi confronti per tale motivo. 

(Tucidide 2.13.1)

È anche il caso di Agesilao, che nel 394 a.C. risponde con durezza al 
satrapo persiano Farnabazo, pronto a invocare il suo rapporto di antica 
xenía con il re spartano nel tentativo di lenire o sventare il suo impegno 
nella guerra tra Persiani e Greci:

Penso tu sappia, Farnabazo, che reciproci vincoli di ospitalità regolano in 
Grecia le relazioni tra gli abitanti delle diverse città. Ma la rottura dei rap-
porti e l’apertura di ostilità tra di esse coinvolgono il comportamento del 
singolo, impegnato a condividere i nemici e gli amici della propria patria. 
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Individui legati da vincoli di ospitalità, in questo caso, sono costretti a com-
battersi e può accadere che si uccidano tra di loro. Allo stesso modo, la guer-
ra che ci ha opposto al vostro Re ci mette nella necessità di ritenere nemico 
tutto ciò che è collegato con il suo potere, ma questo non diminuisce la no-
stra stima nei tuoi confronti. 

(Senofonte, Elleniche 4.1.34)

L’eventualità che Pericle e Agesilao non fossero abbastanza motivati 
a combattere contro i loro nemici, o potessero più o meno volontaria-
mente concludere con loro “paci separate” come quella di Diceopoli, 
parte in realtà da un presupposto non dissimile dalla petitio principii per 
cui oggi si crede che la generazione Erasmus non imbraccerà mai le armi 
contro un Paese straniero che ha imparato a conoscere e ad amare nella 
propria gioventù15. Eppure, ciò che i casi suddetti confermano è proprio 
il prevalere dell’interesse della polis sui vincoli privati, dunque in realtà 
la dissoluzione del vincolo di xenía in favore del più alto richiamo della 
patria – e il vincolo di ospitalità, si badi, non ha bisogno di un luogo o di 
un incontro fisico: può bastare anche una patria immateriale quale la 
musica o lo sport, come è capitato di recente con il primo disgelo tra le 
Coree in occasione dei giochi invernali di Pyeongchang (inverno 2018), 
o come ha ricordato, dalla trincea del fronte occidentale, il film Joyeux 
Noël (di Christian Carion, 2005), che ha aperto l’edizione 2015 dei Clas-
sici Contro dedicata alla guerra16. 

Per analoghe ragioni, anche all’interno di fenomeni più vasti come le 
migrazioni, le esperienze private di ospitalità rivolta ai singoli17 sono 
preziose come modello di nobiltà d’animo e di civiltà (e non di rado 
espongono chi le conduce al rischio di critiche o censure), ma non rie-
scono quasi mai a fare sistema, e poco possono incidere – al di là delle 
emozioni – sulle politiche collettive, che soprattutto nei regimi demo-
cratici passano attraverso discussioni difficili e dolorose, e quasi sem-
pre guidate dall’ideologia anziché dalla prassi concreta. Basta che i 

15	 L’amico (e amico dei Classici Contro) Nikos Moschonàs mi ha raccontato ad 
Atene che un giorno, nei tardi anni ’60, vedendo la colorata ed eterogenea ge-
nerazione dei capelloni sciamare per Trafalgar Square, mio padre ebbe ad 
esclamare: “Questi giovani non faranno mai la guerra”. Non è poi andata esat-
tamente così.

16	 Cf. A. Bonandini, E. Fabbro, F. Pontani (edd.), Teatri di guerra, Milano-Udine 
2017, p. 9.

17	 Come quelle mirabilmente descritte da Aki Kaurismäki nei suoi due ultimi film 
Miracolo a Le Havre (2011) e L’altro volto della speranza (2017): si veda F. Bo-
rin, Ma diverso da chi? La paura dello straniero al cinema, in questo volume. 
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profughi non siano uno o due, ma venti, cento, o trentamila (quale sarà, 
poi, la soglia d’allarme? quale la massa critica che porta al-
l’“invasione”?), basta che – soprattutto – vengano per restare, basta che 
la loro accoglienza abbia delle conseguenze potenzialmente problema-
tiche per tutta la comunità (la ritorsione di uno Stato vicino; la reputa-
zione di “ventre molle del continente”; il rischio di atti ostili da parte 
dei nuovi arrivati; l’impressione di cedere a gentaglia male in arnese e 
sprovvista del carisma di Atena18) per scatenare demagogie e dibattiti 
che trovano la loro migliore rappresentazione proprio nelle Supplici di 
Eschilo, un dramma il cui esito non è affatto scontato, e che non a caso 
si è prestato negli ultimi anni a molte riletture attualizzanti, sia in termi-
ni di messe in scena19 sia in termini di riscritture letterarie20 sia perfino 
in termini di analisi scientifiche21.

In quella tragedia, l’imporsi finale di Pelasgo nella volontà popolare 
è senza dubbio un atto meritorio e simbolico, ma non bisogna dimenti-
care due circostanze non di poco momento:

a) che l’argomento principe delle Danaidi è la loro pertinenza etnica 
alla città presso cui giungono (vv. 274-75: “Il racconto è breve e chiaro: 
ci vantiamo di stirpe argiva”) – un argomento che, nel superare o annul-
lare la distanza e il sospetto inevitabilmente indotti dalle loro vesti e dal 
loro aspetto straniero (vv. 234-45, nella prima rhesis di Pelasgo), non 
rinvia a una parentela “per parte di Adamo” ma più strettamente a una 
comune identità di stirpe, supportata dal fatto (emerso non in una sterile 
dichiarazione unilaterale, bensì quasi maieuticamente nella ricca stico-
mitia ai vv. 291-327) che il loro trisavolo Epafo era il figlio di quella leg-
gendaria Io argiva concupita da Zeus e poi perseguitata dalla moglie Era 
che la trasforma in giovenca e la fa sbandare fino alla regione del Nilo;

b) che l’Atene delle Supplici è la medesima città in cui all’indomani 
delle guerre persiane s’inventano in pochi tratti il concetto e l’immagine 

18	 Odissea 8.18-21 “Una grazia divina / Atena gli infuse sul capo e sugli omeri / 
e lo fece più alto e robusto a vedersi, / perché riuscisse gradito a tutti i Feaci...”. 
Soggiunge lo scolio (a Odissea 8.19a1) che “i più tendono a formarsi l’opinio-
ne sulla base dell’aspetto”.

19	 Ricordo con particolare trasporto quella di David Greig per il Lyceum Theatre 
di Edimburgo (ottobre 2016): https://www.theguardian.com/stage/2016/
oct/06/suppliant-women-review-royal-lyceum-edinburgh.

20	 Si veda anzitutto quella di Elfriede Jelinek, di cui parla S. Fornaro, “Noi vivia-
mo”: le Supplici di Elfriede Jelinek, in questo volume; ma appunto anche l’o-
pera di Drivas sopra citata. 

21	 Cf. G.W. Bakewell, Aeschylus’s Suppliant Women. The Tragedy of Immigra-
tion, Madison, Wisconsin 2013.
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del “barbaro”, attribuendo a tale realtà i difetti contrari alle virtù civiche 
e private tipiche dei Greci, e dando corso così a un’irriducibile spinta 
identitaria, capace di innestare su un fatto storico dall’alto valore collet-
tivo (le vittorie di Maratona e Salamina) una retorica dai tratti non di 
rado francamente xenofobi22.

“Xenofobia”, del resto23, è una parola greca, ma una parola dei tempi 
nostri, creata in pieno clima Dreyfus da Anatole France all’interno di 
una serie di composti dichiaratamente ispirati a uno dei primi grandi 
scrittori occidentali in grado di maneggiare il greco a fini espressivi e sa-
tirici, ovvero François Rabelais. Nel suo romanzo Monsieur Bergeret à 
Paris (1901), France si riferisce all’opera (del tutto inventata) di un tale 
Nicole Langelier, Des Trublions qui nasquirent en la Republicque, stam-
pata nel 1538: questi Trublions (facinorosi, casinisti) vivono in una ca-
verna in cui albergano (ecco la parodia dei paroloni rabelaisiani) “déma-
gogues misoxènes, xénophobes, xénoctones, xénophages…”, gente 
insomma non dissimile da quella che rivendica, oggi come nella turbo-
lenta epoca di Anatole France, “La France aux Français”, “L’Italia agli 
Italiani”, “Il Veneto ai Veneti”, “Treviso ai Trevigiani” e via dissezio-
nando. Né va dimenticato che tutte le parole consimili, effettivamente 
esistenti in greco (ξενοφόνος, ξενοκτόνος, μισόξενος: l’ultima l’abbia-
mo vista sopra, sorprendentemente applicata da Porfirio ai Feaci), sono 
sempre riservate nella letteratura antica a orchi, mostri, ciclopi, barbari 
popoli inospitali, mai appunto a gente di stirpe greca. 

E cosa diremo, dunque, della nobile parola xenodochío (ξενοδοχεῖο), 
che compare a caratteri cubitali nelle strade dell’Ellade moderna indi-
cando proprio il luogo di “accoglienza dello straniero”, se rammentiamo 
quanto la medesima parola (“accoglienza”, dal verbo δέχομαι) assuma 
connotati opposti a seconda del valore da attribuire a ξένος – turista da-
naroso da spennare o rifugiato seminudo da vestire e sfamare? Chi tra il 
2016 e il 2018 abbia passato anche solo un quarto d’ora al City Plaza 
Hotel di Atene in odòs Acharnòn (la via di Diceopoli!), ha avuto l’illu-
sione che la demarcazione così netta fra queste due accezioni, fra queste 
due realtà, non fosse una legge di natura, e che gli uomini, bene organiz-
zati, siano capaci di dispiegare un’umanità insospettabile e solidale a 
prescindere da lingua, razza e religione. 

22	 Su questo tema, ampiamente studiato negli ultimi trent’anni, basti ricordare 
due opere capitali: E. Hall, Inventing the Barbarian, Oxford 1989 e J.M. Hall, 
Hellenicity, Chicago 2002.

23	 Ne parla L. Spina, Parole per lo straniero, in questo volume. Si veda P. Villard, 
Naissance d’un mot grec en 1900, “Mots” 8, 1984, 191-95.
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Ma perfino il City Plaza (350 rifugiati, alloggiati nelle camere di 
quell’albergo dismesso e forniti di cure mediche e igieniche, di pasti co-
munitari, di scuola per i bambini e gli adulti: il tutto per iniziativa di pri-
vati greci e non greci, e con la malcelata ostilità di un potere pubblico 
sempre in procinto di chiudere con la forza la struttura), perfino il City 
Plaza ha i suoi limiti fisici invalicabili: e gli altri, a cominciare dai tanti 
accampati nelle rovine del quartiere circostante? La xenía sarà anche un 
valore sacro, ma che rispondere ai demagoghi antichi e moderni tesi alla 
protezione a oltranza della loro (più o meno presunta) identità24, quando 
avvertono il rischio di un’onda pronta a snaturarla o a travolgerla e riven-
dicano una purezza scevra di mescolanze e imbastardimenti25?

Alì dagli Occhi Azzurri
uno dei tanti figli di figli,

scenderà da Algeri, su navi
a vela e a remi. Saranno

con lui migliaia di uomini
coi corpicini e gli occhi
di poveri cani dei padri

sulle barche varate nei Regni della Fame. Porteranno con sé i bambini,
e il pane e il formaggio, nelle carte gialle del Lunedì di Pasqua.
Porteranno le nonne e gli asini, sulle triremi rubate ai porti coloniali.

Sbarcheranno a Crotone o a Palmi,
a milioni, vestiti di stracci

asiatici, e di camice americane.
Subito i Calabresi diranno,

come malandrini a malandrini:
“Ecco i vecchi fratelli,

coi figli e il pane e formaggio!”
Da Crotone o Palmi saliranno
a Napoli, e da lì a Barcellona,

a Salonicco e a Marsiglia,
nelle Città della Malavita.

Anime e angeli, topi e pidocchi,
col germe della Storia Antica,
voleranno davanti alle willaye.

L’invasione descritta nella Profezia di Pier Paolo Pasolini (scritta 
nel 1962-63) non è pacifica, e riflette le angosce della guerra d’Alge-

24	 Sulla natura scivolosa e insincera del concetto stesso di identità cf. G. Briane-
se, “Comuni sono le cose degli amici”, in questo volume.

25	 Sul tema della mescolanza etnica, in prospettiva storica, cf. A. Cozzo, Masse 
straniere nelle città, in questo volume. 
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ria e delle connesse migrazioni26. Si tratta di un’invasione che per cer-
ti aspetti ripropone, in tempi moderni, l’antica colonizzazione greca di 
Calabria: Pasolini vi indovina lo sgorgare di una nuova linfa atta a ri-
vitalizzare il mondo occidentale sfibrato, a impiantare il germe della 
storia antica (pagana, pre-cristiana) in una Roma cristiana ormai irri-
mediabilmente infiacchita, a dare sostanza di sangue nuovo all’Europa 
incastellata nella sua polverosa e perdente difesa di un classicismo 
identitario ed esclusivo:

Il mondo che sta in un testo, gli Stati 

racchiusi in un muro di cinta – le vene  
dei fiumi che sono poco più che rogge, 
specchianti tra gaggìe supreme 

– i ruderi, consumati da rustiche piogge 
e liturgici soli, alla cui luce 
l’Europa è così piccola, non poggia 

che sulla ragione dell’uomo, e conduce 
una vita fatta per sé, per l’abitudine, 
per le sue classicità sparute.
(P.P. Pasolini, La Guinea, in: Poesia in forma di rosa, Torino 1964, p. 14)

Versi che tornano alla mente ogniqualvolta, ad onta dei tentativi di ri-
pignerli là dove ‘l sol tace, ondate di Nubiani e Numidi, di Nabatei e 
Battriani approdano a Katane, a Selinunte, a Megara Hyblaea, o sull’i-
sola dei molluschi, Lampedusa. Uomini che appena sbarcati notificano, 
con la silenziosa ananke della natura, che vale anche per gli eroi più in-
signi, come non vi sia “nulla di più cane del ventre disgustoso, che ordi-
na di ricordarsi di lui anche quando uno è in lutto e logorato dal dolore; 
così anch’io provo dolore nella mente, ma quello continua sempre a or-
dinarmi di bere e mangiare, e mi fa dimenticare di tutto ciò che ho pati-
to, e mi ordina di riempirlo” (Odissea 7.216-221)27. È dunque “più cane” 
la fame del profugo Ulisse o – a sentire Giasone – l’uomo che i profughi 

26	 P.P. Pasolini, Profezia, da Poesia in forma di rosa, Milano 1964, p. 97.
27	 Già negli scoli antichi si trova la sorpresa dinanzi a questo apparente attacco di 

“ghiottoneria” di Ulisse (scolio a Odissea 7.215b: “alcuni attaccano questi ver-
si in quanto Ulisse parla in modo assai maleducato del ventre, e chiede un pa-
sto, per di più presso uomini che non ha mai visto: e quello di cedere al ventre 
non è un comandamento eroico”). 
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li respinge o li maltratta? Cosa c’è più d’umano, in questa riduzione fe-
rina dell’ànthropos?

Ferino per ferino, non soffermiamoci ora a contare quanti dei mo-
derni viaggiatori insaziati, più forti e più giovani di noi, siano morti in 
mare negli ultimi anni, nei mari delle nostre vacanze28, e quanti conti-
nuino a morire, e quante madri non sappiano quali acque invocare per 
piangere i loro figli29. Pensiamo solo invece, non per effimere quanto 
inani autoflagellazioni, ma per cercare d’aver chiari i termini del pro-
blema, a spacchettare la retorica dell’“esportazione della civiltà” (o, 
peggio, della “democrazia”), a ricordare i massacri e i profitti degli 
scaltri conquistatori europei30, a considerare quante volte “noi” siamo 
andati (e tuttavia ancora andiamo) “a casa loro”, e per quale motivo 
ora “loro” (migranti economici e migranti per guerra, secondo distin-
zioni capziose e pelose) vogliono venire in massa “a casa nostra”. Ba-
sterebbe applicare la seconda domanda di Arete a Ulisse, appena lo 
vede a palazzo (una domanda da donna, soggiungono gli scoli31; ma le 
donne vedono sempre le cose essenziali): “Chi sei e da dove vieni? Chi 
ti ha dato quei vestiti?” (Odissea 7.238). 

Ebbene: chi ha dato ai ragazzi del Gambia o dell’Afghanistan le ma-
gliette di Messi o di Cristiano Ronaldo, che esibivano con fierezza al 
loro Paese come simbolo di appartenenza al mondo cui agognavano di 
appartenere (“ci vantiamo di stirpe argiva”)? E quale Nausicaa darà 
ora loro le anonime coperte termiche, luccicanti (kalà èimata), non 
quelle immortali eppure lacrimate di Calipso (Odissea 7.260), ma 
quelle tutte umane intessute dalle mani pazienti delle nostre volonta-
rie, declassate da intollerabili retoriche governative a mere collabora-
zioniste di avidi passeurs?

28	 Si veda il magnifico film di E. Crialese, Terraferma (Italia 2011). 
29	 Si veda A. Franceschini, Nomi senza corpi e corpi senza nome, in questo volume. 
30	 Cos’ha da invidiare il massacro degli Indiani d’America ad opera degli Spa-

gnoli, o quello dei popoli indigeni della Namibia ad opera dei Tedeschi, rispet-
to alle pulizie etniche dell’età assira (si veda D. Morandi Bonacossi, “E io li 
contai assieme alla gente del Paese di Assur”, in questo volume)?

31	 Scolio T a Odissea 7.238b: “ad alcuni sembra meschino e umile che Arete 
chieda per prima cosa della sua veste. Ma bisogna dire che ha cominciato da lì 
per molti motivi: anzitutto era verosimile che la donna riconoscesse per prima 
i mantelli, in quanto è proprio della natura muliebre tessere, lavorare e maneg-
giare tali cose”. 



26	 Xenia

Sarebbe essenziale insomma, sulla scia di quanto Pasolini stesso mo-
strò negli impareggiabili Appunti per un’Orestiade africana,32 provare a 
“scavare” con la curiosità di Arete sotto la terra da cui amiamo ricavare 
frammenti per il nostro uso e consumo33; decostruire la retorica neo-colo-
niale, che nonostante gli studi e gli scongiuri è ancora massicciamente tra 
noi misòxenoi e philòxenoi34, per comprendere la più profonda sostanza 
storica e umana di un fenomeno epocale come quello che stiamo affron-
tando; e al di là di esso, in prospettiva, traguardare l’essenza dell’umano, 
con la sua alternativa secca, quasi ontologica, tra il ponte e il muro35. 

 
***

Aduggiato da un’intollerabile retorica professorale, il testo anonimo 
che si appulcra qui di seguito, emerso da un contesto del primo secolo 
XXI (alcuni toponimi sembrano assegnarlo alla Regio X, ma il poetastro 
potrebbe non essere del tutto indigeno), sembra declinare nella chiave 
sopra indicata l’incontro di Diomede con Glauco nel VI dell’Iliade, ov-
vero l’incontro/scontro della Grecia con l’Asia Minore, dell’Occidente 
europeo con l’Oriente extraeuropeo. Lo si riporta qui non senza esitazio-
ni, e per il suo mero valore documentario. 

Caro Glauco, conficca la tua lancia
nella terra che molti uomini nutre:
ho capito chi sei.
La cotta è lisa, e abbaia la tua pancia
vuota, né sai più incutere
timore come un tempo. Panta rei.
Eppure i nostri dèi
sono gli stessi, con diversi nomi,
e forse non si curano di noi; 
forse facciamo ridere,
armati fino ai denti, immensi gnomi
aizzati da altri, pronti ad uccidere
senza un perché, né un poi. 
 

32	 Cf. E. Medda, Rappresentare l’arcaico: Pasolini ed Eschilo negli Appunti per 
un’Orestiade africana, in E. Fabbro (a c. di), Il mito greco nell’opera di Paso-
lini, Udine 2004, pp. 109-26. 

33	 Si veda lo scolio HP1 a Odissea 7.243c, “metallàs (ricerchi, chiedi): nel senso di 
“indaghi e investighi”, come coloro che scavano la terra e ne ricavano pietruzze”. 

34	 Cf. P. Basso, Sul razzismo dottrinale europeo, in questo volume. 
35	 Cf. G. Goisis, Multicultura, alterità, ospitalità, in questo volume. 
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Caro Glauco, non è la nostra guerra:
le tue molte legioni, fitte e dense,
non sono bellicose;
e io non devo difendere una terra,
ma sventare violenze
forgiando a noi parole generose:
il peso delle cose
cade su noi, da quando, invereconda,
è sparita d’un tratto la formosa
Europa sopra un toro
(forse quello a Wall Street), e è notte fonda
nell’attesa che sorga un’altra aurora 
con le dita di rosa.
 
Caro Glauco, il regime democratico
non è quello che accolse le Danaidi
all’unanimità;
del resto a Farnabazo l’antipatico
rispose Agesilao:
“sui legami privati la città
ha sempre priorità”. 
Ma c’è modo di estendere alla massa
dei cittadini, come il gas, la luce,
come l’acqua corrente,
anche un’umanità senza corazza,
un sesto senso che non si riduce
a difendere il niente?
 
Caro Glauco, io ti ho riconosciuto
nel ragazzo spaurito, nel bambino
sbarcato a Lampedusa
fuori dal mare ardente, illogico, imbevuto 
del colore del vino,
o nella donna anziana che, reclusa
in un campo, ma adusa
ad altri agi, ad altre civiltà,
trascinava i suoi passi nella mota,
china sopra un vincastro,
incarnando un’idea di dignità
che al mondo ricco, omologo, dolciastro,
appare quasi ignota.
 
Caro Glauco, i miasmi di quei fuochi,
i fuochi alla diossina di Idomeni,
sono la nostra macchia:
come pire per Patroclo, nei giochi
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funebri, quasi osceni
lungo le piste dei Balcani. Gracchia
da manca una cornacchia,
tristo presagio all’ombra d’alti muri,
alti roveti ardenti tra nazioni,
dai quali non s’intendono
le parole del dio. Per i miei duri
peccati, Glauco, da te solo attendo
le purificazioni.
 
Caro Glauco, fin troppe volte venni
nella tua casa, senza alcun invito,
valicando ogni mare,
a tracciare confini, a perder senni,
a cercare un marito
alle mie brame, a ingiungere, a rubare
le cose tue più care,
il diamante che sfolgora l’anello,
l’instancabile ferro, il rame, il cromo,
e l’oro per cui smanio,
l’oro giallo dei tripodi, e poi quello
nero come la notte, e poi l’uranio 
che ha il cielo dentro il nome. 
 
Caro Glauco, ti ho regalato bombe
cluster, a grappolo, a frammentazione,
e soprattutto mine,
arti inesplosi, oscure scie di tombe
da una generazione
all’altra, ti ho donato incongrue trine
di crateri, e alla fine
incolpo te se invochi o violi Dike,
se inventi fedi assurde, culti osceni
per qualche dio iracondo:
ignaro delle favole più antiche
mi stupisco che un’altra volta il mondo
riparta dalla menis.  
 
Caro Glauco, soltanto se rivolto
il corpo di un bambino senza vita
sulla spiaggia di Samo,
posso infine vedere il tuo, il mio volto:
nella guerra infinita
il nemico ha i tratti di chi amo,
e noi cosa più siamo
se non parti smarrite di una tessera
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ospitale, che il Greco chiama symbolon,
quasi a simboleggiare
che il confine fra l’uno e l’altro essere
corre lungo un legame speculare,
il profilo di un bimbo.
 
Caro Glauco, non ho dimenticato
l’argilla rotta delle tue promesse,
né chi ha mosso la mano
alla violenza ed all’abigeato, 
gettando quella tessera,
una sera, in un Gorgo al Monticano.
Ma il sentimento umano
sboccia nell’operaio a fine turno,
nella donna che bada ai nostri vecchi,
negli eroi quotidiani,
nei ragazzoni che a Castelvolturno
fanno ciò che non fanno gli Italiani,
e incrinano gli specchi. 
 
Caro Glauco, è soltanto grazie a te
che riesco a pensarmi, che ora dubito
dell’identità mia,
di quella che credevo (e che non è)
la piaga da decubito
del mio passato che non va più via.
E allora la xenía
è forse solamente darti un letto
e un pasto, senza chiederti una fede
che io stesso non ti ho dato,
è gettare la lancia, e aprire il petto,
io possente nel grido, io disperato,
per sempre tuo Diomede. 






