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Autobiografie animali in Gepardene
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Finn Carling (1925-2004)

La storia della ricezione di Finn Carling si è sviluppata in una di-
rezione discendente tanto che – dal vivo interesse suscitato nei primi
tempi soprattutto per via della sua prosa sperimentale –, il suo nome
sembra attualmente essere caduto in una sorta di semi-oblio. Il rela-
tivo silenzio della critica stride con l’enorme produzione letteraria di
questo autore che – lungo tutta la seconda metà del secolo scorso fin
nei primi anni Duemila – ha pubblicato circa sessanta libri ed esplo-
rato tutti i generi, dal romanzo alla novella, dalla poesia alla scrittura
drammatica e saggistica.

Finn Carling appartiene alla generazione di scrittori nata a ridosso
della guerra, o comunque troppo giovane per sentirne in qualche
modo la responsabilità. Una generazione proiettata prevalentemente
verso il futuro e forse anche ansiosa di liberarsi dalle tragiche oscu-
rità del passato. In uno tra i più recenti testi di storia della letteratura
norvegese,1 nel momento in cui si mettono in evidenza gli elementi
di rottura di quegli anni, Carling è indicato come una delle figure più
innovative nell’ambito della prosa. In questo senso pare assumere
particolare rilievo il suo tentativo di rappresentare, a partire dalla pro-
pria esperienza storica ed esistenziale, una realtà in fieri. Nei primi
tempi della sua carriera Carling vive il disagio di essere annoverato tra
gli scrittori dei cosiddetti trøytte 50-åra (“gli stanchi anni Cinquanta”).2

In un’intervista3 commenta quel momento storico spiegando come
i giovani scrittori stessero reagendo alle interpretazioni di chi aveva
vissuto la guerra e quindi aveva una visione ‘manichea’ del mondo

1 Norsk litteratur i tusen år: teksthistoriske linjer, Bjarne Fidjestøl et al., Cappelen, Oslo
1994, p. 532.

2 Così li definisce Jan Erik Vold in un articolo uscito nel secondo numero della ri-
vista «Profil» del 1968. 

3 Ivi.



che le nuove generazioni non potevano accettare. Si trattava infatti di
un’eccessiva semplificazione della realtà.

Secondo lo scrittore l’arte è la principale fonte di comprensione
e di dominio sull’esistenza, essa nasce dalla necessità di ordinare la re-
altà, di «å skape kosmos av kaos» («creare cosmo dal caos»).4 Ma se in
alcuni momenti è stata la realtà storica a produrre uno spaventoso
caos, ora è maturato, secondo Carling, uno spostamento del caos al-
l’interno del soggetto. La crisi del soggetto e quella, conseguente,
della comunicazione con gli altri, si pongono al centro di una scrit-
tura per la quale non sono più sufficienti gli stilemi del cosiddetto
‘realismo psicologico’. L’urgenza della sperimentazione formale dun-
que in Carling è senz’altro legata a un mutamento nella materia ro-
manzesca, forse non tanto nell’ambito dei temi trattati quanto della
trasformazione antropologica avvenuta e di una nuova percezione di
sé. Di qui il bisogno di rappresentare un mondo e un soggetto ‘in di-
venire’, e la necessità di interpretare la crisi dell’identità e le proble-
matiche della comunicazione con un linguaggio nuovo, che non è
più quello (realista) della comprensione e delle risposte, ma quello
(modernista) delle domande e degli enigmi. 

La sua carriera letteraria si apre dunque nel segno della speri-
mentazione formale. Il libro di debutto, Broen. “To noveller og en enak-
ter” (Il ponte. “Due novelle e un atto unico”, 1949), oltre a presentare già
una notevole arditezza formale, sia nella mescolanza dei generi sia
nell’uso di una polifonia atta a destabilizzare la comunicazione di un
significato ‘univoco’, anticipa molti tra i motivi ricorrenti dell’opera
di Finn Carling: lo sguardo rivolto a soggetti diversi e marginalizzati,
l’(auto)imprigionamento, la claustrofobia e soprattutto il rapporto
tra la poesia e la vita, tra il sogno e la realtà.

È infatti sull’ultimo dei motivi appena elencati che si incentrano
i Romaner fra en annen virkelighet (Romanzi da un’altra realtà), titolo sotto
il quale Carling raccoglie, nel 1969, tre romanzi scritti e pubblicati
negli anni Cinquanta: Arenaen (L’arena, 1951), Piken og fuglen (La ra-
gazza e l’uccello, 1954) e Skyggen (L’ombra, 1954). In questa prima fase

4 Finn Carling, Død over kulturen? : om skapende kunst og dens vilkår, Gyldendal, Oslo
1991, p. 19 e p. 44.
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della sua scrittura, o drivhusfasen (fase-serra) come egli stesso la defi-
nisce, si rafforza l’affinità con il modernismo europeo, nelle atmo-
sfere e nei toni kafkiani,5 nell’influenza dell’esistenzialismo francese
e in un bisogno di nuove forme espressive che produce risultati an-
cora inediti nel panorama scandinavo. Ne scaturisce una serie di ro-
manzi-miniature che assomigliano a fiabe, leggende o parabole,
caratterizzate dalla collocazione al di fuori di un tempo e un luogo
determinati e da una natura mitica, funzionale a rappresentare stra-
niamento esistenziale (fremmedgørelse)6 e alienazione. I personaggi si
trovano a vivere una condizione di solitudine ‘ontologica’; non rie-
scono a interagire con il loro prossimo in quanto ognuno appartiene
a una diversa dimensione della ‘realtà’. I piani narrativi si moltipli-
cano: la domanda sull’identità assume così una connotazione ancora
più inquietante. L’attenzione torna continuamente alla funzione del
sogno e dell’immaginazione – che offrono ai personaggi una via
d’uscita, una liberazione dai propri limiti, ma finiscono per rivelarsi
drastiche modalità di ulteriore isolamento.

Il tratto fondamentale delle opere degli anni Cinquanta e Sessanta
è dunque un novecentismo, tematico e formale, che mira a mettere
in luce una situazione ontologica di privazione. Le tecniche compo-
sitive della frammentazione e della polifonia vanno prevalentemente
in questa direzione. Le componenti metaletterarie, soprattutto l’at-
tenzione al ruolo del linguaggio, diventano sempre più centrali. Nel
corso dei decenni successivi Carling si avvicina dunque più consa-
pevolmente al panorama postmoderno, le cui problematiche sen-
z’altro appartenevano alla sua poetica sin dal debutto. In Antilopens
øyne (Gli occhi dell’antilope, 1992), ad esempio, si può osservare il ten-
tativo sempre più mirato di decostruire le strutture del romanzo. In
questo testo la tematica esistenziale si sposa al gioco – sempre più
estremo – con le tecniche narrative: «En fuld tonende mangestem-

5 Ib Johansen, Mangestemmighedens poetik. Finn Carling som fantastisk fortæller, in Tor-
geir Haugen (a cura di), Litterære skygger: norsk fantastisk litteratur, Cappelen, Oslo 1998,
pp. 143-175. Cfr. anche Vor tids hvem skrev hvad: efter 1914, a cura di Niels Christian Lin-
dtner, red. Knud Sandvej, Politikens forl., København 1968, pp. 259-260 e Iben Mel-
bye, Spor i Finn Carling tidligere bøker, in «Profil» (1968), 2.

6 Ib Johansen, op. cit., p. 146.
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mighed sætter sig igennem i en række ultrakorte tekster (digte og
prosa), hvis fællesnævner er den menneskelige væren-til-døden».7 La
tipica mescolanza tra i generi, l’esplicita intertestualità8 e la speri-
mentazione con il punto di vista costruiscono un testo che riflette
sulla natura dell’identità e in cui il soggetto viene posto più volte come
oggetto,9 si perde e infine scompare. Vediamo ora come il romanzo
Gepardene (I ghepardi, 1998) rielabori con originalità le linee principali
di questo lungo percorso di scrittura spingendosi avanti nella tratta-
zione dei temi a Carling più cari, tra cui l’indeterminatezza e la co-
strizione dell’identità, il rapporto con l’altro umano e animale.

Gepardene. Personaggi in divenire

La vicenda di Gepardene si svolge quasi esclusivamente in uno zoo.
Su una panchina davanti alla gabbia dei ghepardi siede un uomo an-
ziano, immobile e solo, che trascorre le sue giornate guardando nel
vuoto. Ma a questa dimensione visibile dall’esterno se ne sovrappon-
gono altre più nascoste: alle voci e ai punti di vista del giardiniere dello
zoo e del guardiano, che osservano “il Vecchio” dall’esterno e abi-
tano una dimensione ‘oggettiva’, si sovrappongono infatti altre voci
e punti di vista, che interferiscono con i primi e contribuiscono a spa-
lancare un ventaglio di possibili, molteplici realtà. Queste voci appar-
tengono innanzitutto al Vecchio stesso e a una bambina con cui egli
conversa, poi al ghepardo nella gabbia e a una lunga serie di animali
che fuoriescono dai racconti del vecchio e della bambina e che sono
protagonisti di vite possibili, immaginarie, passate e future. Anche qui
il lettore viene messo di fronte a una pluralità di dimensioni che sci-
volano l’una nell’altra tramite un sapiente gioco narrativo fatto di slit-
tamenti del punto di vista e di una voluta mescolanza di voci.

7 Ib Johansen, op. cit., p. 167; «Una potente polifonia attraversa tutta una serie di bre-
vissimi testi (in poesia e in prosa), il cui tratto comune è l’umano essere-per-la-morte»,
trad. mia.

8 In questo caso il dialogo è con Ernest Hemingway, The Snows of  Kilimanjaro (1936).
9 «Jeg var ikke lenger et jeg, men bare et noe, et kunturløs intet», Finn Carling, An-

tilopens øyne, Gyldendal, Oslo 1992, p. 41; «Non ero più un io, ma soltanto un qualcosa,
un nulla privo di contorni», trad. mia.
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Il romanzo è costruito intorno allo scioglimento del segreto ri-
guardo al passato e all’identità del Vecchio: la pluralità delle voci dei
personaggi, delle loro identità e dei piani di realtà contribuiscono però
a moltiplicare anche le interpretazioni possibili di tale ‘segreto’, in modo
che il cuore stesso del racconto si viene a costituire come uno spazio
sovraffollato eppure vuoto – che il finale, in cui i personaggi principali
letteralmente scompaiono, non aiuta a riempire di senso. È possibile
individuare nel testo tre principali piani narrativi: quello dell’indagine del
giardiniere dello zoo sull’identità del Vecchio; quello costituito dalle ri-
flessioni di quest’ultimo e dai suoi dialoghi (o forse monologhi) con il
ghepardo dello zoo; infine quello che contiene le conversazioni del Vec-
chio con la bambina – conversazioni che sono la parte più consistente
della materia romanzesca. I dialoghi tra questi due personaggi si svi-
luppano come scambio di ricordi, memorie che contengono episodi di
vite precedenti e future in cui i due hanno forme e identità animali. Il
resto della materia romanzesca può essere inteso come una vasta cor-
nice, un funzionale contenitore per questi racconti. Il lettore può avvi-
cinarsi al protagonista sia attraverso sguardi e voci esterne (quelli dei
lavoratori dello zoo, della bambina, del vecchio ghepardo) sia attraverso
la voce del Vecchio, il quale però sembra essere protetto da barriere
che lo rendono inaccessibile; i racconti su di sé, potenzialmente rivela-
tori della sua storia e della sua identità, si configurano per lo più come
ulteriori differimenti, spostamenti, allontanamenti, e le sue riflessioni sul
e nel presente formano piuttosto una cortina di malinconia che lo av-
volge e lo protegge. Il lettore è dunque invitato a un’operazione di in-
vestigazione e ricostruzione degli indizi seminati tra le pagine.

Nonostante l’apparente frammentarietà del testo, in Gepardene è
possibile individuare uno schema che prevede un punto iniziale (ov-
vero la ‘comparsa’ di un interlocutore, la misteriosa bambina) e uno fi-
nale (ovvero la ‘scomparsa’ dei personaggi, il Vecchio e la bambina che
svaniscono nel nulla davanti agli occhi di un testimone), i quali rac-
chiudono tutta una serie di metamorfosi e di racconti di metamorfosi. 

Il discorso di Carling si articola, come nella maggior parte dei suoi
scritti, intorno alla dialettica tra costrizione e libertà. L’indagine segue
percorsi di imprigionamento e di liberazione: l’immagine delle sbarre
dello zoo, ma anche il ricorso al concetto di metamorfosi. Tema, que-
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st’ultimo, che veicola il messaggio dell’affermazione del molteplice
sull’Uno, ovvero della liberatoria pluralità dell’io. Il fenomeno della
metamorfosi, che rappresenta il paradosso per eccellenza dell’identità
in quanto esprime la possibilità di essere simultaneamente uno e molti,
sé e altro, si accompagna agli altri paradossi del testo: la convivenza di
mobilità e immobilità, e soprattutto quella tra le diverse dimensioni
temporali del presente, del passato e del futuro. Il presente si configura
generalmente come tempo del dialogo, della messa in scena del mec-
canismo della comunicazione, mentre gli altri tempi sono quelli della
materia raccontata e dell’azione. Il processo metamorfico, il fluido pas-
saggio dell’identità da umana ad animale, nel romanzo non viene ‘mo-
strato’ bensì ‘narrato’, con un meccanismo di ‘racconto nel racconto’,
che funziona da strumento di doppia mediazione linguistica rispetto
al fenomeno paradossale, di per sé indicibile.

Si noti dunque come, anche in questo testo, il tema della comu-
nicazione e l’attenzione ai meccanismi linguistici e creativi siano as-
solutamente centrali. A sottolineare questo aspetto, oltre alla forma
prevalentemente (e forse illusoriamente) dialogica del romanzo, in-
terviene il gioco intertestuale che struttura le conversazioni tra il Vec-
chio e la bambina: i due personaggi infatti si danno i nomi –
rispettivamente – di “Rabindranath” e “Gitanjali”, ovvero quello del
poeta indiano Tagore e della sua maggiore raccolta di poesie, il cui ti-
tolo significa “offerta di canti”. La natura della relazione tra i due
personaggi sembra sfuggire sia a un inquadramento del tipo ‘padre-
figlia’ o ‘maestro-discepolo’ sia a una connotazione erotica. Ma, un
poco alla volta, si insinua l’ipotesi che la bambina sia una produzione
dell’immaginazione del Vecchio. Nel corso dell’indagine sulla sua
identità, il Vecchio viene messo in relazione alla fotografia di una
bambina legata con una catenella alla caviglia. Al di là del richiamo
al tema della prigionia, che già pervade il romanzo tramite l’evidenza
delle gabbie e che si insinua attraverso tutti i racconti secondari,10

10 Il tema della prigionia emerge dai racconti delle esperienze animali, ma anche da
quelli delle indagini sul Vecchio: tra le sue possibili identità si annoverano infatti quella
di un anarchico che ha passato moltissimi anni in carcere e quella di un uomo costretto
a subire un trattamento di lobotomia.
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questa immagine getta una luce inquietante proprio sul rapporto tra
il poeta e la propria creazione (Rabindranath e Gitaniali, appunto),
che è quindi lecito immaginare come un legame di forza, necessario
e doloroso. Lo scambio di storie tra i due è doppiamente meta-lette-
rario, in quanto la rappresentazione del dialogo tra il poeta e la sua
opera è la messa in scena di un rapporto e di un procedimento crea-
tivo. Inoltre, sia l’aspetto statico che l’aspetto dinamico di questa re-
lazione assumono i connotati della necessità e della sofferenza poiché
i due devono quasi costringersi a vicenda a raccontare le loro storie,
a scavare in luoghi oscuri della memoria che forse preferirebbero ri-
muovere. Ma prendere possesso dei propri ricordi, riscattarli dal-
l’oblio narrandoli ad alta voce è la condizione primaria dello stare al
mondo, ci dice il romanzo. La dimenticanza e il silenzio sono latori
di morte, mentre la memoria, anzi la condivisione narrativa della me-
moria, ci tiene in vita. Il racconto di sé è strettamente connesso al-
l’integrazione, e solo tramite questa bambina reale e immaginaria il
Vecchio può afferrare la transitoria e felice dimensione di un ‘dentro’
che è tutt’altro che claustrofobico. Si tratta della stretta relazione tra
il tema della comunicazione e quello dell’integrazione, nonché di
esplorare i luoghi e i piani che possono essere considerati inclusivi o
esclusivi. Di particolare interesse sono le linee di confine tra questi
spazi, luoghi-limite variamente valicabili in cui si rendono finalmente
possibili gli incontri più inaspettati tra soggetti, tra lontane dimen-
sioni temporali, tra molteplici possibilità dell’essere. Gepardene è la
storia di numerosi incontri eccezionali con individui animali che rap-
presentano una possibilità del sé. In questo movimento tra essere se
stessi e diventare un altro, nell’incontro con l’altro che si configura
anche come incontro rivelatore del sé, è l’ambigua magia del gioco
metamorfico, dove l’umano contemporaneamente resta umano e di-
venta animale, mentre l’animale a sua volta contagia con la propria
animalità eppure si «deterritorializza»11 nell’umano. Una vasta reci-
procità – di sguardi, di nature, di percorsi – caratterizza il rapporto

11 Secondo la terminologia di Gille Deleuze e Félix Guattari, Capitalisme et Schizophré-

nie 2, Mille plateaux, Les éditions de Minuit, Paris 1980; Mille piani. Capitalismo e schizofre-

nia, trad. di Giorgio Passerone, Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, Roma 1987.
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d’elezione tra il personaggio umano e quello animale. Più incerta si
fa tuttavia la questione quando la comunicazione diventa linguistica
e la reciprocità comincia – dunque – a vacillare: il dialogo che si in-
staura tra uomini e animali assume allora un carattere illusorio e mo-
nologico. La questione della comunicazione con l’altro (umano e
animale) è al centro del romanzo e la riflessione si apre su una di-
mensione meta-letteraria. La metamorfosi, questo fenomeno che
rompe la fissità dell’identità e tutte le regole della logica spazio-tem-
porale, costituisce anche una sfida alla lingua e alla possibilità di rac-
contare e il testo alla fine giunge al silenzio della lingua.

Incontro tra uomo e animale: sguardi attraverso le sbarre

Il luogo in cui si svolge questo processo – in una scena che pra-
ticamente ‘dura’ quanto tutto il romanzo – è il giardino zoologico,
ambiente di per sé innaturale, che crea la condizione di un incontro
del tutto peculiare tra l’uomo e l’animale. Lo zoo implica un’atten-
zione particolare ai temi della vista e della prigionia. Infatti l’impri-
gionamento è legato all’esibizione, in quanto l’animale viene
rinchiuso al fine unico di essere reso disponibile allo sguardo. 

La natura intrinsecamente violenta del giardino zoologico12 pro-
duce delle conseguenze sull’incontro tra uomo e animale. Innanzi-
tutto bisogna domandarsi con che tipo di soggetto-oggetto il
personaggio umano entri effettivamente in relazione; in secondo
luogo si può osservare come l’incontro tra uomo e animale nell’am-
bito dello zoo avvenga sempre e necessariamente con la mediazione
delle sbarre, che diventano un oggetto a tutti gli effetti partecipe del-
l’evento. La presenza delle gabbie trasfigura sia gli animali sia l’in-
contro tra personaggi umani e personaggi non umani. Privati di
volontà, di possibilità di azione e di scelta, e inoltre strappati al loro
ambiente originario, isolati e rinchiusi, essi perdono parte della loro
natura, della loro stessa animalità, per muoversi verso qualcos’altro
da sé. L’animale dello zoo finisce per essere connotato soprattutto

12 Cfr. Stefano Lanuzza, Bestia Sapiens. Animali, metamorfosi, viaggi e scritture, Stampa
Alternativa, Viterbo 2006, pp. 86-100.
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dalla mancanza di qualcosa (la libertà, il suo paesaggio, il branco, l’uso
del corpo, ecc.), una mancanza che lo rende nostalgico o malinconico
e che comunque lo avvicina alla condizione umana. Esso si deterri-
torializza dunque nella direzione dell’umano e proprio da questa ano-
mala condizione si avvia l’anomalo dialogo tra il prigioniero e il suo
osservatore: attraverso le sbarre che li separano e contemporanea-
mente rendono possibile la loro vicinanza.

Le sbarre svolgono la funzione di oggetto-limite nel percorso
verso l’animale. La gabbia è il confine, il luogo che realizza l’incon-
tro tra il soggetto e l’oggetto, ma che tuttavia ne segna l’impossibi-
lità. La superficie verticale delle sbarre non impedisce il passaggio di
aria, suono, sguardi, ma l’incontro coatto implica un intrinseco mu-
tamento nell’oggetto desiderato, il quale continua così a sfuggire.

Quasi tutto lo spazio narrativo in Gepardene è occupato dalla scena
che rappresenta il Vecchio seduto su una panchina accanto alla gab-
bia dell’anziano ghepardo, a sua volta sdraiato sul suo palchetto. Due
creature costrette. I temi dominanti della limitazione (umana e ani-
male) e della costrizione (violenza fisica e psicologica, coazione alla
memoria e alla narrazione) e le storie narrate dal Vecchio e dalla bam-
bina sulle loro identità passate e future moltiplicano gli esempi di pri-
gionia. Come le storie relative alla ricerca, da parte del guardiano e del
giardiniere, sulla presunta identità del Vecchio. Tutti questi racconti
si intrecciano e si scambiano allo zoo, in questo universo di gabbie
in cui le sbarre non funzionano più come superfici separatrici tra uno
spazio del dentro e uno del fuori, bensì tra luoghi di reclusione di di-
versa natura (le gabbie in primis, ma anche la panchina su cui è pe-
rennemente seduto il protagonista, il giardino zoologico con la sua
recinzione, il negozio di animali con la sua vetrina, i tre appartamenti
chiusi e vuoti con le loro storie di catene, prigionia, istituti psichia-
trici) che configurano il testo stesso come un grande spazio clau-
strofobico. Solo due sono gli spazi esterni, aperti e liberatori: il
principale è la savana, il luogo della nostalgia incessantemente no-
minato nelle pagine del romanzo, paesaggio della mancanza e spazio
delle origini che attiva la memoria; l’altro è un luogo ‘potenziale’, in-
visibile e di fatto assente, in cui i due personaggi scompaiono alla
fine del racconto. Questi due spazi si collocano nel tempo come un
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prima e un dopo della storia principale e ne costituiscono la dina-
mica fondamentale. La ricerca di risposte sul sé è un viaggio nella
memoria, nella propria storia lungo le proprie storie, in virtù del mo-
vimento al contempo retrospettivo e prospettico della nostalgia, bi-
lanciato dall’immobilismo contemplativo della malinconia. Il
Vecchio, nello spazio impalpabile della sua memoria passata e futura,
incontra diversi animali che sono riflessi del sé, a loro volta tracce di
risposte lungo il suo percorso narrativo in cerca di significato e di
identità. In Gepardene la messa in moto dell’inseguimento di sé apre
all’incontro con animali che si rivelano quali possibilità dell’essere: il
Vecchio si mette sulle proprie tracce e incontra gli animali.

Sulle tracce della memoria

Nella rappresentazione di questa ricerca esistenziale è possibile
rinvenire un percorso quasi ‘venatorio’, l’individuazione di tracce che
coincidono con le ‘storie di animali’ raccontate dal Vecchio e dalla
bambina. Nel processo coercitivo della memoria e della narrazione
di sé, ogni racconto rappresenta una tappa e una traccia, da inter-
pretare e da seguire per raggiungere la successiva e soprattutto per ar-
rivare alla comprensione della propria parabola esistenziale. Ma il
percorso non è affatto lineare e sembra rispondere più alla legge della
casualità che a quella della causalità: ogni indizio è una conferma per
la strada giusta, ma nel contempo apre nuove domande che spesso
riportano al punto di partenza. Il romanzo è costruito come un’in-
dagine su più livelli: il giardiniere e il custode dello zoo indagano sul-
l’identità del Vecchio attraverso tre veri e propri pedinamenti che
non conducono a una risposta unitaria, mentre il Vecchio e la bam-
bina si aiutano a vicenda nel ripercorrere le loro storie passate e fu-
ture in un coraggioso esercizio di ricostruzione. L’affinità tra la
pratica venatoria e quella narrativa è stata spesso evidenziata, e non
solo in senso metaforico.13 A configurarsi come la cifra dell’identità

13 «Ciò che caratterizza questo sapere [venatorio] è la capacità di risalire da dati spe-
rimentali apparentemente trascurabili a una realtà complessa non sperimentabile di-
rettamente. Si può aggiungere che questi dati vengono sempre disposti dall’osservatore 
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in Gepardene è infine l’assenza: le tracce di memoria che segnano le
tappe del percorso e del lavoro autobiografico sono schegge di ciò
che è stato, ma rivelano anche tutto il dimenticato. Le storie non sono
mai complete e nella presenza di forme animali, corpi, sguardi,
sbarre, frammenti di senso si intravede l’assenza. Gli animali, residui
della memoria, si mostrano senza rivelare quello che si sta cercando,
ovvero la risposta sull’identità, e le tracce non si dispongono ordi-
natamente su un percorso diacronico, ma si sovrappongono in una
caotica convivenza di risposte molteplici e sincroniche che prelu-
dono al finale, cioè alla scomparsa nel nulla del Vecchio e della bam-
bina, al venire meno dei personaggi umani, che lasciano dietro di sé
soltanto i corpi di due animali morti: uniche tracce del fatto che qual-
cosa è accaduto. 

Gepardene è un testo dalla temporalità caotica ma orientata alla ri-
costruzione del passato, per il quale è più che pertinente la formula
ginzburghiana del «qualcuno è passato di là» e in cui questo «qual-
cuno» è il soggetto stesso. Il paradigma indiziario è stato storicamente
portato al successo dal romanzo poliziesco, che sfrutta «un modello
conoscitivo nello stesso tempo antichissimo e moderno».14 Mettendo
in scena il percorso del detective sulle tracce del criminale, racconta il
meccanismo che soggiace ad ogni costruzione di una trama narrativa.
In Gepardene si ha un doppio riferimento al paradigma indiziario: da
una parte tramite la presenza di un’indagine interna alla trama, ov-
vero il giardiniere e il custode che tentano di svelare il mistero sul-
l’identità del Vecchio pedinandolo per tre volte, dall’altra – e su un
piano più vasto – tramite l’indagine del Vecchio stesso sulla propria

in modo tale da dar luogo a una sequenza narrativa, la cui formulazione più semplice po-
trebbe essere “qualcuno è passato di là”. Forse l’idea stessa di narrazione (distinta dal-
l’incantesimo, dallo scongiuro o dall’invocazione) nacque per la prima volta in una società
di cacciatori, dall’esperienza della decifrazione delle tracce. Il cacciatore sarebbe stato il
primo a “raccontare una storia” perché era il solo in grado di leggere, nelle tracce mute
(se non impercettibili) lasciate dalla preda, una serie coerente di eventi. […] “Decifrare”
o “leggere” le tracce degli animali sono metafore. Si è tentati però di prenderle alla lettera,
come la condensazione verbale di un processo storico che portò, in un arco temporale
forse lunghissimo, all’invenzione della scrittura». Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un para-

digma indiziario, in Miti, emblemi spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1986, pp. 166-167.
14 Carlo Ginzburg, op. cit., p. 183.
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identità: il suo percorso sulle proprie tracce, ovvero la ricerca di ca-
rattere autobiografico. Come nel romanzo poliziesco il detective ripete
lo stesso percorso del criminale, anche nella scrittura autobiografica
si ha, sul medesimo sentiero, uno sdoppiamento del personaggio tra
colui che ricorda gli episodi nel presente e colui che li rivive nella pro-
iezione della memoria, nel passato (e nel futuro): questa dualità è esa-
sperata in Gepardene, dove tra l’io del presente e quello delle altre
dimensioni temporali la differenza si fa persino ‘ontologica’. Ancora
similmente alla detective story, la scrittura autobiografica si serve del co-
dice ermeneutico,15 quello degli enigmi e delle risposte ma, a diffe-
renza della prima, la «concupiscenza retrospettiva»16 propria
dell’autobiografia si configura come desiderio orientato verso un pas-
sato irrecuperabile, bloccato e condannato al silenzio. Invece di con-
durre verso gratificanti risposte, l’inseguimento delle proprie tracce
si rivela «una pretesa perversa e demoralizzante che può peraltro va-
lere a illuminare […] il nostro bisogno di romanzo e di narrazioni».17

Il desiderio retrospettivo (desiderio di raggiungere una comprensione
di sé attraverso l’indagine sulle proprie tracce, nella propria storia) si
trasforma in desiderio narrativo, nonché in vera e propria narrativiz-
zazione del desiderio: come Le mille e una notte, Gepardene mette in scena
il rapporto – qui solo velatamente erotico – tra un uomo e una bam-
bina, basato unicamente sulla coercizione narrativa.

Hvorfor tvinger du meg til å huske?
Fordi glemselen er dødens forløper, ingen beskytter. Man må huske
sannheten om fortiden for å kunne leve. [...]
Hvorfor spør du om noe du vet?
Fordi jeg er gammel og har glemt, løy han og tenkte: Løgnen er like
nødvendig som smerten. For hun må finne ordene og si dem høyt.
Først når ordene blir hørt av et annet menneske, vil hun virkelig
huske. Ordene er som lys i den mørke glemselen.18

15 Cfr. Roland Barthes, S/Z, Einaudi, Torino 1981.
16 Peter Brooks, op. cit., p. 183.
17 Ivi, p. 225.
18 Finn Carling, Gepardene, Gyldendal, Oslo 1998, pp. 46-47.
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«Perché mi costringi a ricordare?» «Perché l’oblio non è una difesa,
è precursore della morte. Bisogna ricordare la verità del passato per
poter vivere». […] «Perché domandi cose che già sai?» «Perché sono
vecchio e ho dimenticato», mentì lui. E intanto pensava: La menzo-
gna è necessaria quanto il dolore. Lei deve trovare le parole, e dirle
ad alta voce. Solo quando le parole vengono ascoltate da un’altra
persona, ricorderà realmente. Le parole sono come la luce nel buio
dell’oblio.19

Il tentativo di rintracciarsi raccontando – e costringendo a rac-
contare – le proprie storie, in Gepardene è effettivamente più un modo
di tenersi in vita combattendo la morte dell’oblio che un’operazione
veramente orientata alla comprensione del sé. La narrazione di sto-
rie, che potrebbe apparire una sorta di «digressione su ogni punto
per meglio raggiungere il centro»,20 sul modello indicato da Pascal
nelle sue Pensée, rimanda invece a quello della reiterazione del rac-
conto come strategia di differimento del finale e della verità, nonché
come illuminazione sul carattere finzionale e illusorio dell’esercizio
della memoria, sull’elemento costruttivo, poetico, che ogni ricostru-
zione di ricordi comporta.

Gli ‘inseguimenti’ dunque disegnano le trame nel loro senso più geo-
grafico, intese cioè come «tracciato di punti o curve su un grafico per
mezzo di coordinate, allo scopo di rintracciare qualcosa, magari se
stessi».21 Ma la ricerca del senso del proprio passato, segnata dall’in-
contro e dallo scambio con l’altro animale che contagia e disperde il
sé, non è destinata a disegnare un percorso dalla risoluzione conci-
liante. La trama rizomatica di Gepardene conduce a un finale in cui il de-
siderio di conoscenza dei personaggi e del lettore non può essere
soddisfatto, in cui il centro pulsante dell’enigma dell’io, che ha avviato
e mosso i fili dell’azione, si configura come un cuore di tenebra in cui
i protagonisti scompaiono, dove Eros e Thanatos si riuniscono. 

19 Finn Carling, I ghepardi, trad. di Pierina M. Marocco, Iperborea, Milano 2003, pp.
44-45.

20 Peter Brook, op. cit., p. XI.
21 Ivi, p. 12.
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