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Il presente studio intende affrontare la questione della relazione 
tra uomo e animale in termini di relazione oggettuale e di desiderio del 
primo verso il secondo, provando a mettere in luce le dinamiche di 
eccezionalità e di trasgressione che entrano in gioco quando l’oggetto 
desiderato è un animale.  

Il motivo del desiderio verso l’altro animale, spesso strettamente 
connesso a quello della metamorfosi, assume nella letteratura 
contemporanea un ruolo-chiave nella rappresentazione della 
dissoluzione di un soggetto unitario in favore di un principio di 
molteplicità dell’essere o, per citare i Mille Piani di Deleuze e Guattari, 
di «divenire» (Deleuze – Guattari 1980).  

La riflessione, che si incentra su due romanzi norvegesi del 
Novecento, Fuglane (Gli uccelli) di Tarjei Vesaas del 1957 e Gepardene (I 
ghepardi) di Finn Carling del 1998, intende illustrare in che modo il 
desiderio si trovi alla base della relazione oggettuale tra uomo e 
animale per poi mostrare come esso rappresenti anche un principio 
dinamico e un modello narrativo nei testi letterari presi in esame.  

 
L’animale è il compagno d’avventura dell’uomo sul pianeta, è il 

nostro termine di confronto ed incarna la possibilità stessa dell’auto-
determinazione e dell’auto-definizione dell’umano. Tuttavia esso è 
anche l’estraneo, l’alieno. L’animale è inoltre il nucleo originario 
dell’immaginazione, è protagonista del linguaggio in quanto metafora 
onnipresente ed è infine un’astrazione, una parola (“l’animale”) e una 
nozione (“l’animalità”).  

La relazione tra uomo e animale è innanzi tutto una relazione di 
potere: parlare dell’animale si può unicamente accettando di parlare di 
un rapporto, quello con l’umano, che è intrinsecamente impari e 
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sbilanciato, poiché implica l’ottica antropo- e logocentrica. L’animale 
testuale non si configura mai come soggetto, nel senso di un «punto di 
vista differenziato sul mondo» (Stara 2006: 78) ma piuttosto come 
soggetto ‘allo’ sguardo umano. La sua prerogativa sembra essere 
quella di portare il carico semantico imposto dall’uomo, rimandare a 
qualcos’altro da sé, cioè essere significante all’interno del linguaggio 
antropocentrico. Questa esercitazione di potere induce Derrida a 
proporre una nuova modalità, linguisticamente più corretta, di 
nominare l’animale coniando il termine ‘animot’ (Derrida 2006: 82), che 
mostra l’aspetto verbale (‘mot’)  e richiama la pluralità assonando con 
‘animaux’. 

Restituire all’animale testuale la sua soggettività significa 
assumere il suo punto di vista, operazione immaginativa che in 
qualche modo ci conduce al concetto di metamorfosi. Riconsegnare 
all’animale il suo status di soggetto significa compiere un movimento 
metamorfico che va dall’umano all’animale: è il diventare animale 
dell’uomo all’interno dell’immaginazione che permette la dislocazione 
del punto di vista e i presupposti di questo procedimento sono 
l’umana capacità imitativa e quella empatica. 

La relazione tra uomo e animale è connotata da una componente 
paradossale, costituita dal convivere di identità e alterità all’interno 
della stessa (l’uomo è animale eppure non lo è) e dalla conseguente 
ambivalenza tra il confinamento, il distanziamento, l’esclusione, le 
tassonomie propri del discorso logico e gli sconfinamenti, gli 
avvicinamenti, le inclusioni e un desiderio che si spinge fino al 
possesso dell’altro e alla dispersione di sé, che sono invece propri 
dell’ambito dell’immaginazione. 

Qui ci si concentra su quest’ultimo nucleo, quello  di un rapporto 
con l’altro animale all’interno dell’immaginazione che si fa 
inseguimento e ricerca sulla spinta di un desiderio che prelude alla 
metamorfosi, alla dispersione del soggetto nell’alterità e alla morte. In 
modo particolare ci si concentrerà sulla descrizione della dinamica del 
desiderio che muove il soggetto umano verso l’animale e così facendo 
disegna le trame dei romanzi presi in esame. 

Gli uccelli di Tarjei Vesaas (1957) e I ghepardi di Finn 
Carling (1998) 

Sia ne Gli uccelli di Tarjei Vesaas che ne I ghepardi di Finn Carling 
abbiamo la rappresentazione di un soggetto sulle tracce dell’animale, 
alla ricerca della propria identità. La lettura delle tracce sul percorso 
verso l’animale si fa metafora di una ricerca di senso ed esistenziale, 
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una ricerca di sé attraverso l’altro seguendolo, raggiungendolo e 
diventandolo. 

Ne I ghepardi la vicenda si svolge quasi esclusivamente all’interno 
di un giardino zoologico. Su una panchina davanti alla gabbia dei 
ghepardi siede un uomo anziano, immobile e solo, che trascorre le sue 
giornate guardando nel vuoto. Ma a questa dimensione visibile 
dall’esterno vengono presto ad aggiungersi altre realtà più nascoste: 
alle voci e ai punti di vista del giardiniere dello zoo e del guardiano, 
che osservano «il Vecchio» dall’esterno e abitano un piano di realtà 
‘oggettivo’, si sovrappongono infatti altre voci e punti di vista, che 
interferiscono con i primi e contribuiscono a spalancare un ventaglio di 
possibili, molteplici verità: queste voci appartengono innanzi tutto al 
Vecchio stesso e ad una bambina (reale o immaginaria) con cui egli 
conversa, poi al ghepardo nella gabbia e ad una lunga serie di animali 
che fuoriescono dai racconti del vecchio e della bambina e che sono 
protagonisti di vite possibili, immaginarie, passate e future. In questo 
testo il lettore viene dunque messo di fronte ad una pluralità di 
dimensioni del reale, che scivolano l’una nell’altra tramite un sapiente 
gioco narrativo fatto di slittamenti della focalizzazione e di una voluta 
confusione di voci. 

Il romanzo è costruito fondamentalmente intorno allo 
scioglimento del segreto riguardo al passato e all’identità del Vecchio: 
la pluralità delle voci dei personaggi, delle loro identità e dei piani di 
realtà contribuiscono però a moltiplicare anche le interpretazioni 
possibili del ‘segreto’, in modo che il cuore stesso del racconto si viene 
a costituire come uno spazio sovraffollato eppure vuoto che il finale, in 
cui i personaggi principali letteralmente scompaiono, non aiuta a 
riempire di senso.  

Anche ne Gli uccelli di Tarjei Vesaas la fluidità dell’identità e il 
sottile dinamismo metamorfico tra creatura umana e creatura animale 
sono resi attraverso una tecnica narrativa che rende possibili molteplici 
letture: da un lato il romanzo racconta con spiccato realismo una storia 
piuttosto semplice, una fiaba tragica, dall’altro lato costituisce invece 
un testo eccezionale, in cui ogni cosa è contemporaneamente affermata 
eppure negata e il cui linguaggio è prevalentemente evocativo e 
allusivo.  

Il protagonista Mattis è un semplice o «idiota», come recita la 
traduzione italiana, in quanto non sa adoprarsi in un lavoro utile, 
manuale e produttivo. Incapace sia di cambiare che di accettare con 
rassegnazione lo stato delle cose, egli ha piena coscienza della propria 
mancanza e soffre della sua differenza, della marginalità in cui è 
relegato rispetto all’universo degli intelligenti e degli abili; tuttavia 
Mattis è anche cosciente della sua ricchezza peculiare, che consiste nel 
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saper guardare e ascoltare il mondo circostante con occhi e orecchie più 
sensibili degli altri, nel saper vedere l’invisibile e sentire i silenziosi 
messaggi della natura, per poi farsene interprete. La sua debolezza e la 
sua ricchezza, che corrispondono ad una realtà di emarginazione e ad 
una realtà di integrazione, sono comunicate dal testo attraverso una 
sorta di molteplicità di livelli di narrazione, espressione di mondi 
paralleli e simultanei. La prosa e la poesia, il realismo e la magia 
coesistono e si intrecciano grazie all’abilità narrativa dell’autore, che 
lascia i punti di vista scivolare gli uni negli altri quasi 
impercettibilmente, dando così l’impressione di una viva pluralità di 
piani e di voci, tra le quali naturalmente primeggia quella del 
protagonista, portatrice della sua visione del mondo.  

Sul piano della realtà esterna e oggettiva gli avvenimenti salienti 
del testo sono la presa di coscienza della perdita del primato affettivo 
nel cuore della sorella Hege da parte di Mattis e l’attuazione del suo 
piano suicida; se invece si segue la parabola della vicenda con gli occhi 
del protagonista, sul piano di una realtà interna e intima quindi, ci si 
rende conto che gli episodi determinanti diventano l’apparizione di 
una beccaccia sopra la sua casa, a presagire cambiamento, amore, 
felicità e l’uccisione della stessa da parte di un cacciatore, a 
rappresentare stavolta un chiaro segno di morte.  

In entrambi i testi il protagonista umano instaura con il suo alter 
ego animale un rapporto di progressiva identificazione, che rivelerà 
gradualmente la sua natura metamorfica e culminerà nel momento 
della morte simultanea di entrambi. 

Relazione oggettuale, desiderio e confini 
Nella relazione oggettuale l’ob-jectum è ciò che viene gettato, posto 

davanti, opposto. Il prefisso ob istituisce una distanza che conferisce 
all’oggetto il significato di «ciò che si presenta alla vista» ma anche 
«fine, scopo» (Cortelazzo – Zolli 1985: 824-25). Qualcosa che vediamo e 
che ci muove. Il dinamismo e l’instabilità della relazione oggettuale 
possono essere infatti descritti attraverso l’osservazione del movimento 
che spinge il primo termine verso il secondo e che si articola 
fondamentalmente intorno ai meccanismi della vista (una grammatica 
dello sguardo che ‘costruisce’ l’alterità) e del desiderio (dinamismo 
‘erotico’ finalizzato a raggiungere l’altro, innescato dal precedente 
processo visivo e complementare ad esso). L’arte è sia il luogo che il 
mezzo del movimento che prelude al superamento del confine tra 
soggetto e oggetto.  
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Nella storia, nel mito, sul piano filosofico, su quello religioso, 
nell’ambito venatorio come in quello narrativo, mettersi sulle tracce 
dell’animale ha sempre costituito per l’uomo un atto di ricerca di 
risposte sulla propria identità1: è il desiderio di sé a muoverlo verso 
l’esterno, specialmente a partire dal momento in cui la forte e centrata 
soggettività ‘moderna’ si frantuma nell’estroversa soggettività 
‘contemporanea’, dando luogo ad una sorta di antinarcisismo della 
relazione oggettuale (Noferi 1997: 130). 

Nella letteratura del Novecento si osserva infatti un 
rovesciamento nell’assetto semantico del narcisismo tradizionale, 
quello della mancanza o della perdita dell’alterità, in favore di una 
relazione oggettuale fondata sull’assunzione della differenza e 
dell’alterità entro il soggetto stesso. I personaggi novecenteschi, cioè, 
tendenzialmente e contrariamente ai Narcisi della tradizione, credono 
di riconoscersi nell’alterità e vi si disperdono. Il soggetto in crisi si 
identifica negli animali che insegue e che incontra, «scambia l’altro per 
lo stesso» come scrive Fusillo «proietta paranoicamente la propria 
immagine nel mondo esterno» (Fusillo 1998: 265). 

Il personaggio si mette sulle tracce dell’animale alla ricerca di se 
stesso, ma quello a sua volta – essendo un oggetto ‘anomalo’, dotato di 
un proprio sguardo, con il quale può guardare a sua volta l’uomo e 
così facendo de-soggettivizzarlo e dotato inoltre di un proprio 
desiderio – fugge, così che il percorso dell’Io si trasforma in un 
inseguimento, che è simultaneamente inseguimento dell’altro e di sé. 
La lettura delle tracce animali si fa metafora di una ricerca esistenziale 
cui allude Derrida nel titolo del suo libro del 2006 L’animal que donc je 
suis, giocando sull’omonimia, nella lingua francese, tra la prima 
persona del verbo essere e quella del verbo seguire. L’animale che 
simultaneamente io sono e seguo. Prima di arrivare a ‘perdersi’ nel 
regno del molteplice, l’uomo aveva dunque iniziato il suo percorso 
verso l’altro animale per ‘trovarsi’. E a muovere il personaggio verso 
l’animale sembra spesso essere una sorta di dinamica della malinconia 
che fondamentalmente è parte integrante del meccanismo stesso del 
desiderio, il quale si configura come inesaudibile oppure come 
desiderio di una fine, della fine e del finale. 

Quello del desiderio è notoriamente un meccanismo che sussiste 
solo in grazia del suo inappagamento. Il desiderio si configura come 
metafora della vita, dinamismo e spinta propulsiva verso qualcosa, un 
oggetto, un fine, mentre il suo appagamento, cioè il raggiungimento 
dell’oggetto o della mèta, coincide con l’interruzione del movimento 
desiderante, con la stasi e con la morte. L’attrazione tra l’uomo e 
                                                 

1 Cfr. Ginzburg 1986: 166 sgg. 
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l’animale mantiene in movimento, cioè in vita, i testi e i personaggi. La 
tensione narrativa è animata proprio dal guardarsi del soggetto e 
dell’oggetto, dal conseguente desiderio che si innesca e quindi 
dall’avvicinamento tra i due poli fino ad incontrarsi presso uno o più 
confini che rappresentano, paradossalmente, barriere separatorie e 
ponti. 

Si tratta di confini metaforici, da non oltrepassare per non 
incorrere nella trasgressione logica ed ontologica, ma anche di confini 
fisici, che nei testi presi in esame assumono la forma di numerosi 
‘luoghi-limite’, immagini che segnano la possibilità e l’impossibilità 
dell’incontro stesso: pareti e sbarre, orme, tracce e scie, che 
intervengono a mantenere vivo il desiderio, fino allo sconfinamento tra 
uomo ed animale, alla metamorfosi e alla morte. Quest’ultima incorre 
dunque a causa di una trasgressione, ma anche per esaurimento della 
tensione del desiderio e compimento della parabola narrativa. Il 
confine è il luogo in cui due cose finiscono insieme e qualcosa inizia: il 
linguaggio, il discorso, la narrazione. 

Geografia del desiderio 
Il percorso del personaggio umano verso l’animale e verso la 

metamorfosi è dunque disseminato di tracce animali, che questi decide 
di seguire, interpretare, incorporare e oltrepassare. Si intende leggere 
queste tracce (fisiche e metaforiche) come fossero confini, limiti che il 
personaggio di volta in volta supera nel percorso del suo ‘divenire’. 
Ogni volta che si incontra una traccia o una barriera, questa testimonia 
dell’assenza dell’animale, ovvero del fallimento dell’incontro, ma nello 
stesso tempo testimonia anche della sua presenza, della possibilità che 
l’incontro si verifichi. Pareti e sbarre, orme, tracce e scie fungono perciò 
da comunicazione e da conferma della giusta direzione, alimentando il 
desiderio dell’altro e del suo raggiungimento, ovvero del finale.  

Ne Gli uccelli il cielo, il lago, la sabbia, gli specchi e gli occhi sono 
soprattutto superfici di incontro, che portano le tracce del passaggio 
dell’altro, ovvero sono attraversate da linee rette o curve, luminose o 
invisibili e per lo più in movimento. Queste scie intessono nel romanzo 
una vera e propria rete, che ne diventa il sostegno e il disegno 
narrativo. Lo studioso Kjell Ivar Skjerdingstad individua 
nell’immagine del ‘greineverk’, traducibile come ‘intreccio di rami’, 
una sorta di modello formale ricorrente dell’opera di Tarjei Vesaas 
(Skjerdingstad 2007: 47). Questa immagine è presente come sostegno 
nascosto della costruzione narrativa e come strumento di ‘mostrazione 



Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013) 

7 

epifanica’ in modo particolare ne Gli uccelli, dove sono soprattutto le 
scie lasciate nel cielo dal passaggio della beccaccia a darle forma: 

Rugdetrekket var noko som drog i fine striper gjennom dalane 
langt bortanfor alt hans, liksom. Det hadde han alltid tenkt. No 
gjekk det her i kveld, var rett og slett flytt over hit. [...]  

I tørre dike hadde han somtid sett prikking etter rugdenebb, 
ved sida av tripp av fine rugdeføter. [...] 

– Det kom rugdetrekk til slutt. 
Han visste ikkje kvifor og korleis han sa dette. Mindre kunne 

han ikkje seia og gjera – og ingen høyrde med han gjorde det. 
Det kjendest som noko var overstått, etter lange og vrange 

tider. (Vesaas 1957: 20-21) 
 
Il passo della beccaccia era come lunghe linee sottili tirate 

attraverso valli lontane, al di là del suo mondo. Così aveva sempre 
pensato. E stasera passava di qui, anzi esattamente sopra qui. […]  

Sugli argini seccati aveva visto ogni tanto l’impronta del becco 
della beccaccia, accanto alle orme leggere di zampe. […]  

– È arrivato il passo della beccaccia, finalmente! 
Non sapeva perché e come l’avesse detto. Ma era il minimo che 

poteva fare e dire – e del resto nessuno lo sentiva. 
Aveva la sensazione che qualcosa fosse giunto a compimento, 

dopo tempi difficili e lunghi. (Vesaas 1990: 32-33)2 

Il passo della beccaccia è recepito come un evento magico, che si 
materializza in lunghe linee sottili provenienti da un’altra dimensione 
e finalmente approdate nella sua realtà. Le scie immaginarie del volo 
della beccaccia sono un messaggio lanciato alla sensibilità di Mattis. 
Non è importante che qualcuno ascolti o comprenda ciò che il 
protagonista esprime: quello che conta è l’apparizione della pista 
invisibile portatrice di cambiamento e il fatto che essa sia lì per lui e per 
essere seguita. 

Her var då striper i lufta over huset – etter den rugda som for 
her medan han sov, i natt og alle netter no. [...] Men i Mattis bylgja 
det av song: han og rugda. Han måtte gå innover skogholtet tett 

                                                 
2 Notare che il termine «overstått», tradotto con «giunto a 

compimento»,  letteralmente indica qualcosa che si è «superato»: è 
funzionale mettere a nudo il termine per la sua allusione ad una forma di 
«passaggio». La sensazione di Mattis è dunque quella di essere andato al di 
là di qualcosa, lasciandosi alle spalle i «tempi difficili». 
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under der stripa låg usynleg på himmelen. Det var no vegen hans, 
vegen som det fanst gleder på. (Vesaas 1957: 70) 

 
Nell’aria, sopra alla casa, rimanevano quelle strisce – dove la 

beccaccia era passata mentre lui dormiva, quella notte e tutte le 
notti ormai. […] Un canto gli risuonava nel profondo: lui e la 
beccaccia. Doveva andare nel bosco, seguire quella striscia 
invisibile nel cielo. Era la sua strada quella, la strada della sua 
gioia. (Vesaas 1990: 90-1) 

Mattis segue dunque la via della beccaccia in cerca della 
realizzazione di un desiderio di gioia, di pienezza, di comunicazione e 
di partecipazione. Egli inizia il suo viaggio seguendo la scia 
dell’uccello e così facendo va incontro ad altre tracce da leggere ed 
interpretare: buchini di becco ed impronte di zampe sulla sabbia che 
sono una scrittura ornitologica, un nuovo messaggio per lui. 

Du er du, var det som det sa i han, slik høyrde i alle fall han 
det. 

Det var sagt på fuglespråk. Sagt med fugleskrift. [...] I den 
brune slette overflata av diket var det eit lett trakk av fuglefot, og 
så fanst der mange runde djupe små prikke-hol i myrjorda. Rugda 
hadde ferdast her. Dei djupe hola var etter nebbet som rugda 
stakk kav i diket og henta opp eitkvart etande med, og somtid 
berre prikka og skreiv med. (Vesaas 1957: 70) 

 
Tu sei tu, sentì dire dentro di sé. O così gli parve. 
Era detto nel linguaggio degli uccelli. Scritto con la scrittura 

degli uccelli. […] Sulla superficie fangosa del fossato c’erano 
impronte leggere di zampe d’uccello e un bel po’ di buchini 
rotondi nella terra melmosa. Era passata di lì. I segni profondi li 
aveva lasciati cercando qualcosa da mangiare ma altri, invece, 
erano solo segni del becco fatti per scrivere. (Vesaas 1990: 92) 

Egli è un attento lettore di tracce, che sa distinguere tra i segni 
lasciati dal becco in cerca di cibo e quelli della scrittura: sulla scia della 
beccaccia, Mattis trova un messaggio di identità e a sua volta lascia una 
risposta, non usando «le lettere solite» ma «la scrittura degli uccelli» 
(Vesaas 1990: 92). Il nostro protagonista non è soltanto un osservatore e 
lettore di impronte nel cielo e sulla terra ma, proprio in virtù della sua 
progressiva identificazione con la beccaccia, comincia a sua volta a 
lasciarne. Dopo la morte dell’uccello, una volta che il suo interlocutore 
si trova quindi sotto terra, Mattis riesce tuttavia a ritrovarne le 
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invisibili scie e ad ascoltare così il richiamo a continuare a seguirne il 
percorso. 

Men rugda ligg no under steinen, den. [...] Det går ei strime 
over dette huset. Fuglen sjøl er skoten og har lagt i hop auga, og 
med stein over seg – men strima står. [...] 

Men det susar ute no, anten det susar eller ikkje. (Vesaas 1957: 
86-7) 

 
Tanto la beccaccia è sotto una pietra, ormai. […] C’è un segno 

sopra questa casa. L’uccello è stato abbattuto, ha chiuso gli occhi e 
ha anche una pietra sopra, ma il segno rimane. […]  

Ma io sento un mormorio qui fuori, che ci sia o che non ci sia. 
(Vesaas 1990: 109-11) 

Le linee e il mormorio della beccaccia lo accompagnano verso una 
nuova fase della sua vita, in cui la specularità con l’uccello è ancora più 
evidente. Mattis diventa traghettatore e in questo ruolo trova 
un’identità e un’attività a lui congeniale: mentre rema «dritto, in 
perfetta linea retta», (Vesaas 1990: 168) infatti i pensieri «[…] 
passavano in linea dritta ai remi, senza ingarbugliarsi» (Vesaas 1990: 
159). È come se i remi stessi sciogliessero nell’acqua i nodi (i quali si 
oppongono all’immagine della linearità) e li trasformassero in pensieri 
fluidi, ovvero strisce lineari che Mattis lascia dietro di sé come tracce 
del suo passaggio. Remare ‘assomiglia’ a volare ed è in questa attività 
congeniale al suo essere che Mattis fa propria la capacità che era stata 
della beccaccia di creare scie e lasciare una testimonianza del suo 
passaggio, seppure effimera. 

Il nuovo paradosso che l’attività vogatoria rende evidente è quello 
della conciliabilità tra l’importanza affidata alle linee e alle traiettorie 
«dritte» e la completa mancanza di destinazione, nonché di precisa 
direzionalità delle spedizioni di Mattis. Nonostante la sua linearità, il 
movimento del protagonista sull’acqua è smarrito e senza meta e di 
fatto ripropone il disegno dell’ «intreccio» di linee che, come scrive 
Skjerdingstad, interpreta una poetica della ‘formålsløshet’, ovvero 
assenza di obiettivi e di destinazione (Skjerdingstad 2007: 57). Il lago 
non permette una traiettoria lineare infinita, è uno spazio chiuso che 
implica un movimento spezzato, come quello comunicato dal 
linguaggio del corpo del protagonista nella sua ultima corsa verso la 
barca e verso il destino, prima dell’annegamento: una corsa a zigzag 
che ne mima la coscienza confusa, ma anche l’essenza di creatura 
smarrita, la quale ha deciso di abbandonare la propria volontà e di 
affidarsi a quella altrui, al destino o alla ‘natura’. Ed è proprio la linea 
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del riflesso della luna sull’acqua, insieme a quella del vento che 
increspa le onde, a guidare infine Mattis lungo la via del suo ultimo 
divenire, la dispersione della sua soggettività ed il finale metamorfico: 

Midt i måneskinet vart han som ein livlaus attmed sin eigen 
skugge, innblanda i hemmelege skuggespel og månespel. [...] 
Vatnet var ein spegel, himmel og jord stod nedi på hovudet. 
(Vesaas 1957: 198 e 204) 

 
In quel chiarore sembrava come inanimato, lui e la sua ombra, 

confuso coi giochi segreti delle ombre e della luna. […] Il lago era 
uno specchio, dove cielo e terra si riflettevano capovolti. (Vesaas 
1990: 250 e 258) 

Le due superfici, quella del cielo su cui la beccaccia aveva lasciato 
le sue scie e seguito il suo percorso di morte fino ad essere sotterrata e 
quella dell’acqua, dove Mattis aveva lasciato le sue strisce e dove sta 
annegando, come in uno specchio si incontrano, si rovesciano l’una 
nell’altra e si scambiano. Questa scena allusivamente descrive un 
processo di metamorfosi e non stupisce perciò che il grido di Mattis 
che chiama il proprio nome, risuoni invece come un verso d’uccello. 

L’intreccio delle linee, il percorso intricato dei sentieri con la sua 
apparente assenza di direzionalità, ha invece condotto il personaggio al 
momento della trasformazione e della morte, che vengono a coincidere. 
Il disegno delle tracce lineari assume la connotazione inquietante e 
labirintica di un percorso esistenziale in cui il desiderio di trovare se 
stessi mette sulle orme dell’altro e spinge in luoghi profondi in cui si 
accendono altri, imprevedibili desideri e da cui non si torna indietro. E 
l’animale, come nelle fiabe, è la guida.  

 
Ne I ghepardi le modalità di incontro tra i personaggi umani e 

quelli animali sono molteplici e il meccanismo del desiderio è messo in 
scena sia nella sua veste dinamica, ovvero come percorso di ricerca del 
sé disseminato di incontri e di risposte animali, che nella sua veste 
statica, cioè nell’immagine di due soggetti (uno umano ed uno animale, 
appunto) che semplicemente si trovano l’uno di fronte all’altro e si 
guardano. In questo caso sono le sbarre delle gabbie dello zoo a 
configurarsi come la superficie verticale che interviene a svolgere la 
funzione di oggetto-limite nel percorso dell’uomo verso l’animale: la 
gabbia è il confine che realizza l’incontro tra il soggetto e l’oggetto, ma 
che tuttavia ne segna l’impossibilità, impedendo la realizzazione del 
desiderio e mantenendone dunque vivo il meccanismo dinamico. La 
superficie verticale delle sbarre, che avvicina in modo straordinario 
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l’uomo e l’animale e non impedisce il passaggio di aria, suono, sguardi 
e talvolta neanche di corpi, li separa in realtà nel modo più profondo in 
quanto l’animale, una volta prigioniero, è già qualcos’altro da sé. 
L’incontro coatto implica dunque un intrinseco mutamento 
nell’oggetto desiderato, il quale continua così a sfuggire. 

Il testo stesso – questo universo di gabbie in cui le sbarre non 
funzionano più come superfici separatrici tra un ‘dentro’ e un ‘fuori’, 
bensì tra luoghi di reclusione di diversa natura – si configura come un 
grande spazio claustrofobico. Solo due sono gli spazi esterni, aperti e 
liberatori, che rappresentano i ‘luoghi del desiderio’: il principale è la 
savana, il luogo della nostalgia incessantemente nominato nelle pagine 
del romanzo, paesaggio della mancanza e spazio delle origini che 
attiva la memoria come un richiamo a sé; l’altro è un luogo 
‘potenziale’, invisibile e di fatto assente, in cui i due personaggi 
scompaiono alla fine del racconto. Questi due spazi vengono a 
collocarsi tra le molteplici linee del tempo come un prima e un dopo 
della storia principale, che in qualche modo includono, delimitano e 
della quale costituiscono la dinamica fondamentale: la ricerca di 
risposte sul sé è un viaggio nella memoria, nella propria storia lungo le 
proprie storie, in virtù del movimento al contempo retrospettivo e 
prospettico della nostalgia, bilanciato dall’immobilismo contemplativo 
della malinconia. 

È senz’altro possibile anche in questo caso rintracciare, nella 
rappresentazione di questa ricerca esistenziale, un percorso quasi 
‘venatorio’ di lettura delle tracce, le quali in questo caso non sono 
fisiche (impronte, scie), ma consistono nelle ‘storie di animali’ che il 
Vecchio e la bambina si raccontano a vicenda. Nel processo coercitivo 
della memoria e della narrazione di sé, ogni racconto rappresenta una 
tappa e una traccia, da interpretare e da seguire per raggiungere la 
successiva e soprattutto per arrivare alla comprensione della propria 
parabola esistenziale. Ma, proprio come ne Gli uccelli, il percorso non è 
affatto lineare e sembra rispondere più alla legge della casualità che a 
quella della causalità: ogni indizio è una conferma di essere sulla 
strada giusta, ma nel contempo apre nuove domande che spesso 
riportano al punto di partenza. 

Una delle storie che il Vecchio e la bambina si scambiano mi 
sembra richiamare, quasi en abyme, il disegno complessivo del 
romanzo. Si tratta della storia dello sciacallo. È il turno di racconto 
della bambina che, «atona e senza guardarlo», comincia: 

En gang for lenge siden var jeg en sjakal i en zoologisk have. De 
hadde fanget meg da jeg var helt ung. [...] Buret var trangt – i 
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hvert fall for meg som var vant til å springe sammen med moren 
min og søskene mine ute på savannen. Ikke bare for å få tak i mat, 
men fordi vi var nødt til å springe om ikke uroen i kroppen skulle 
få den til å briste. [...] Men i buret var det umulig å springe. […] 
Efter å ha stanget hodet i gitteret noen ganger, begynte jeg i stedet 
å trave, og da jeg hadde gjort det en stund, oppdaget jeg at jeg 
fulgte et bestemt mønster: Tvers over buret, så på skrå fra ett 
hjørne til et annet, efter det på tvers den andre veien, så på skrå 
igjen og til slutt tilbake til utgangspunktet bare for å begynne på 
nytt. (Carling 1998: 74-75) 

 
Una volta, tanto tempo fa, ero sciacallo in un giardino 

zoologico. Mi avevano catturato giovanissima. […] La gabbia era 
stretta, almeno per me, abituata com’ero a correre con mia madre 
e i miei fratelli nella savana. Non solo per procurarci il cibo, ma 
perché per noi correre era una necessità affinché l’irrequietezza 
del nostro corpo non lo facesse scoppiare. […] Ma in quella gabbia 
era impossibile correre. […] Dopo aver battuto qualche volta la 
testa contro le sbarre, cominciai a camminare su e giù. E dopo 
averlo fatto per qualche tempo, mi accorsi di seguire un preciso 
percorso: attraverso la gabbia, poi in diagonale da un angolo 
all’altro, di nuovo attraverso nell’altro senso e ancora in diagonale 
per tornare infine al punto di partenza e ricominciare da capo. 
(Carling 2003: 67-68) 

Attirata l’attenzione dei giornali con questo comportamento 
anomalo, lo sciacallo viene trasferito in uno spazio più vasto, eppure: 

[…] jeg klarte ikke å bryte mønsteret. Fremdeles travet jeg som 
om jeg var i det trange buret. Efter bare noen dager kunne man se 
et opptråkket spor i gresset som bak et usynlig gitter og på skrå 
mellom to usynlige hjørner. (Carling 1998: 76, corsivo mio) 

 
 […] non fui capace di cambiare le mie abitudini. Continuavo a 

camminare su e giù, come se fossi stato nella vecchia gabbia. Dopo 
appena qualche giorno si poteva notare sull’erba una pista segnata 
dal mio continuo peregrinare dietro a sbarre invisibili, in 
diagonale tra invisibili angoli. (Carling 2003: 69, corsivo mio) 3 

 

                                                 
3 La traduzione italiana non rende l’immagine. Lett. «Non fui capace di 

interrompere lo schema»  
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L’animale viene quindi portato via per essere sottoposto ad un 
«trattamento sperimentale» ed il Vecchio finalmente ricorda il 
proseguimento della storia: «chini sull’animale anestetizzato, 
praticarono nel cranio due piccoli fori, uno dietro ciascun occhio» 
(Carling 2003: 71). Dopo la cura viene riportato nel suo spazio 
«artificiale», finalmente immobile. Naturalmente ciò che in primo 
luogo salta agli occhi è la concentrazione sui temi della prigionia e 
della violenza, sul motivo della gabbia e della nostalgia, nonché 
l’evidente confusione tra le voci e le identità: è la bambina a raccontare 
di quando «era» uno sciacallo, ma è il Vecchio che ricorda di aver 
vissuto quell’esperienza, la quale sembra essere raccontata dal punto di 
vista dell’animale e con un linguaggio semplice e ripetitivo, ma che 
rivela tuttavia una conoscenza e una visione a tratti ‘troppo umana’, 
che rende dunque ibrida la focalizzazione. Ciò che mi premeva mettere 
in evidenza è però soprattutto il comparire di uno ‘schema’: stretto 
nella gabbia, quella reale e quella metaforica della sua nostalgia, lo 
sciacallo inizia a muoversi disegnando un percorso e continuando a 
ripeterlo, rimettendosi ininterrottamente sulle proprie tracce. Non si 
tratta esattamente di un disegno circolare, ma di una serie di linee 
apparentemente casuali ed intersecate tra loro che creano una griglia, 
uno schema che ricorda l’ «intreccio di rami» vesaasiano. Per quanto 
folle, il comportamento stereotipato di seguire le proprie tracce ed il 
conseguente disegno di una scia sono segni di una residua vitalità, di 
una ricerca insensata di qualcosa che non è ancora completamente 
perduto. Solo il violento intervento chirurgico priva l’animale della 
propria memoria e lo consegna ad un’immobilità che è identica alla 
morte.  

Il movimento sulle proprie tracce è legato alla memoria in una 
doppia accezione: nel caso dello sciacallo esso è la copia grottesca delle 
corse nella savana dell’infanzia, mentre a livello metaforico esso allude 
alla pratica autobiografica. È mettendosi sulle proprie tracce (animali) 
che il Vecchio spera di recuperare un senso per la propria vita, ma il 
suo esercizio appare infine insensato come insensato è lo schema dello 
sciacallo ed il disegno finale, risultato della connessione tra le tracce 
della memoria, è appannaggio unico del lettore. Ancora una volta a 
creare la trama narrativa è il movimento innescato dal desiderio, che 
qui è esplicitamente un desiderio di risposte intorno all’identità del 
protagonista e al suo passato, che spinge il lettore avanti nella lettura, 
ma che soprattutto è desiderio narrativizzato attraverso l’espediente 
della ‘autobiografia animale’ a più voci condotta dal Vecchio e dalla 
bambina. 

Se Gli uccelli, in un certo senso, mette in scena il movimento 
fiabesco dell’inseguimento dell’animale che conduce all’epifania del sé, 
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ne I ghepardi è la messa in moto dell’inseguimento di sé che apre 
all’incontro con animali che si rivelano quali possibilità dell’essere: 
Mattis si mette sulle tracce di una beccaccia e incontra se stesso, il 
Vecchio si mette sulle proprie tracce ed incontra gli animali. 

Conclusioni 
I due testi possono essere interpretati alla stregua di mappe su cui 

sono tracciate le linee dei divenire-animali: essi disegnano il labirintico, 
intrecciato, dinamico percorso che il soggetto affronta e in un certo 
senso ‘diventa’.  

Il desiderio dell’animale spinge i personaggi verso un’esperienza 
di attraversamento e di divenire: un’ «esperienza» alla radice 
etimologica della quale troviamo già il senso di un «muoversi 
attraverso» (Cortelazzo – Zolli 1980: 399), un «andare attraverso» (gr. 
Peiro) lo specchio, attraverso il confine (gr. Peras) e ‘diventare altro’. 

Gli incontri con le tracce degli animali e soprattutto con i loro 
occhi, estranei e tuttavia speculari, costituiscono le tappe di un 
percorso che, contemporaneamente, definisce e demolisce il soggetto, 
in quanto ne segna la liberazione dalle catene del tempo, della forma e 
della logica, ma lo lascia infine sparire nelle ultime linee del finale, nel 
silenzio o nel proprio grido d’uccello.  

Il percorso dinamico del desiderio dell’uomo verso l’animale è 
un’avventura della conoscenza che conduce fino al limite con l’altro e 
che necessita di una testimonianza narrativa, la quale si configura 
come resoconto della decifrazione di tracce e segni, ma anche come 
racconto dello sconfinamento nell’altro, testimonianza-limite in cui il 
linguaggio sembra venire meno. 
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