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In tutte le letterature occidentali, com’è ben noto, ritroviamo sin dalle 
più antiche origini la rappresentazione, in modi e forme diverse, della 
relazione tra vizi e virtù, tra bene e male, tra giustizia e ingiustizia, etc. 
Queste antitesi morali e assiologiche raramente assumono nei testi lette-
rari – sin dalla tentazione nella Genesi biblica e nei rischi di perdizione 
dell’Ulisse omerico (le sirene, Nausicaa, Circe) – una configurazione così 
manichea che separi radicalmente il bene dal male. Essi si presentano 
piuttosto in differenti formazioni di compromesso che è valsa la pena di 
indagare sia in senso diacronico, sia nella loro relazione con la gerarchia 
degli stili e la divisione storica dei generi letterari.

Questa potrebbe apparire un’ipotesi di lavoro troppo ampia e gene-
rica, se la si dovesse sviluppare senza un punto cruciale da cui partire.

In questo senso ci soccorre l’evidenza di un fenomeno che segna una 
sorta di turning point di questo tema nella storia letteraria europea.

Mi riferisco all’insorgere e all’affermarsi, a partire dalla seconda parte 
del sedicesimo secolo e, con ancora maggiore consistenza, lungo l’arco 
di tutto il diciassettesimo secolo, di un ossimoro: il piacere del male, che 
a questo tema ha dato forma in quel periodo (si pensi al personaggio 
di Iago nell’Otello di Shakespeare del 1604 fino al Satana di Milton del 
1667) e il cui successo è stato, a partire da quel momento, tanto eclatante 
quanto duraturo, e tale da costituire non solo una svolta, ma un punto di 
«non ritorno» nelle rappresentazioni della dialettica bene-male nei secoli 
successivi e fino ad oggi.

Questa antinomia morale, ovviamente già presente con diverse ma-
nifestazioni in tutta la tradizione cristiana, come segno della debolezza 
umana o monito delle subdole manifestazioni del peccato, diventerà, nel 
corso dell’Ottocento, da disvalore, o luogo di identificazione proibito e 
per questo attraente, progressivamente un valore ostentato, un valore 
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«quasi positivo» e «quasi necessario», fino a rendere il piacere del male 
paradossalmente l’unica forma di piacere possibile.

Il piacere del male instaura così nella sua progressiva e inesorabile 
affermazione e legittimazione una relazione capovolta tra vizi e virtù 
rispetto alla tradizione, nella quale all’antitesi sembra sostituirsi una so-
lidarietà indissolubile tra gli opposti, una simbiosi che rivendica la du-
plicità della natura umana, presenta la perversione come norma ricono-
sciuta e propugna, nel mito decadente della bellezza scissa dalla morale, 
un ideale, per lo più tragico, che copre forse il ritorno del «vecchio» ed 
espulso senso di colpa.

Spesso le opere di alcuni autori, da Sade a Conrad, sono state ana-
lizzate toccando queste questioni ma quasi mai, credo, è stata adottata 
(una delle poche eccezioni, negli studi italiani, è La carne, la morte e il 
diavolo nella letteratura romantica di Mario Praz) una prospettiva per 
uno studio comparatistico di lungo periodo che tenga dentro non solo il 
Romanticismo o il Seicento ma guardi anche al Rinascimento, al Medio 
Evo e fino ai modelli dell’età classica.

A partire da queste premesse ho proposto qualche anno fa questo 
tema di ricerca, il piacere del male, particolarmente concentrato nell’ar-
co di tempo tra Cinque e Novecento, ma sicuramente da estendere – e, 
come dicevo, mi sembrava anche l’area cronologica meno indagata – 
indietro fino a Dante, con anche qualche imprescindibile incursione nei 
secoli della letteratura classica, vedi l’opera di Seneca.

Si trattava, in sintesi, di provare a storicizzare questa particolare for-
mazione di compromesso rappresentata dal piacere del male nelle lette-
rature occidentali, con la libertà di muoversi tra tutte le forme letterarie e, 
proprio per questo, con la necessità di fare i conti – soprattutto a partire 
dalla contaminazione degli stili dell’epoca barocca – con i vincoli che 
intrecciano i valori morali di un’epoca e le griglie formali dei generi e 
dei codici letterari.

Questo progetto ha trovato consenso e ha suscitato l’interesse di al-
cuni studiosi di letterature europee e di comparatistica che insegnano in 
diversi atenei italiani e si occupano di differenti periodi storico-letterari 
– Sergio Zatti (’500 e ante), Loretta Innocenti (’600), Luca Pietromarchi 
(’800), Stefano Brugnolo (’900) che con me (’700) hanno condiviso le 
varie fasi di questa lunga e articolata ricerca. Una ricerca che ha avuto 
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come primo esito cinque incontri seminariali tenutisi nelle sedi univer-
sitarie che hanno collaborato al progetto – a Venezia, a Napoli, a Pisa, 
a Roma e ancora, una seconda volta, a Pisa –, seminari in cui sono stati 
presentati e discussi i lavori prima di dare loro un assetto formale defini-
tivo: un work in progress che ha affrontato il tema proposto e analizzato 
i testi più rappresentativi, nella successione cronologica 1500-2000 che 
ci siamo dati come campo d’indagine.

A partire da questo nucleo coeso di studiosi ciascuno di noi ha poi 
coordinato una delle cinque sezioni del progetto il cui ambito d’indagi-
ne si può ricondurre grosso modo alla misura di un secolo; un metodo 
necessario per semplificare e rendere più visibile la continuità, l’accu-
mulo e l’intensificazione crescente dell’affacciarsi sulla scena lettera-
ria di testi riconducibili alla figura del piacere del male; ma anche un 
metodo che, ne sono consapevole, fa una certa violenza alle ben più 
fluide e complesse reti che caratterizzano l’emergere e il diffondersi, 
così come lo scomparire e il ritornare, dei testi letterari nella sequenza 
del tempo storico.

Per ogni sezione sono stati invitati a partecipare alla ricerca dodici o 
più studiosi, di cui alcuni stranieri, che hanno arricchito il quadro delle 
competenze e consentito di analizzare testi di molte letterature e di-
scutere delle costanti e delle varianti che si andavano configurando nel 
confronto tra opere sia narrative, sia poetiche, sia drammatiche.

Ora la pubblicazione in due volumi dei sessantadue contributi scien-
tifici prodotti dal progetto conclude la ricerca e dà forma unitaria a un 
materiale che, preso caso per caso, non avrebbe lo stesso significato.

Se il piacere del male sia, nella storia della letteratura europea de-
gli ultimi secoli, una figura bifronte, uno di quei fili rossi capace, non 
tanto di tenere insieme due anime gemelle (o due testi simili) come 
vuole la leggenda, ma di legare tra loro, illuminare e attraversare testi 
diversissimi per forma e contenuto innervandoli di un potenziale tra-
gico o esplosivo, si potrà cogliere solo da una casistica ampia come 
quella offerta da quest’opera e soprattutto dalle relazioni inedite che 
si manifestano solo nel confronto tra testi di letterature diverse e di 
generi diversi.

La potenza e la persistenza di questa figura nelle diverse letterature, 
la sua fortuna, stanno forse proprio nella sua genesi: essere nata per po-



ter esprimere e dar voce a un’irrisolvibile dicotomia della natura umana, 
il desiderio impossibile di far coincidere un’etica dei principi con un’eti-
ca dei comportamenti.

Progetto di ricerca dell’Associazione Sigismondo Malatesta
realizzato in collaborazione con: Università di Napoli “L’Orientale”,
Università Ca’ Foscari Venezia, Università di Pisa, Università di Roma Tre
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In una celebre poesia postuma, La Médisance, Hugo tratteggia la sor-
te di ogni maldicenza: per quanto sussurrata all’orecchio di un sordo nel 
fondo di una cantina chiusa a doppia mandata e suggellata da un patto 
di segretezza, essa saprà sempre filtrare attraverso le mura, trovare la 
via di risalita, attraversare mari e monti, ritrovare l’indirizzo perduto del 
destinatario e giungere quindi al suo orecchio… Non dissimile fu il de-
stino che conobbe l’opera di Sade. Arrestato, condannato, imprigionato, 
i suoi libri, in edizioni clandestine e spesso contraffatte, seppero trovare 
il modo di aggirare ogni censura e ogni rogo per costituirsi come una 
delle opere più diffuse nel secolo successivo alla loro pubblicazione. Il 
titolo paradossale di questa sezione dedicata al Piacere del male nell’Ot-
tocento – Il secolo di Sade – ha pertanto un sicuro fondamento storico. 
Basti, a testimonianza, quanto ricorda Ugo Foscolo nel 1817, per il suo 
«Gazzettino del Bel mondo»:

Ho lasciato a lacuna il titolo e il nome dell’autore d’un romanzo di cui le 
scintille covarono per settant’anni sotto la corruzione europea […]. Io lo vidi 
l’anno 1804 in una piccola città fra la Francia e le Fiandre in casa d’un povero 
stampatore che ne faceva alla macchia non so se la ventesima o trentesima edi-
zione per un libraio di Parigi; e ne correggeva le prove aiutato a raffrontarle da 
una sua figliuola di forse diciotto o venti anni.

Se le radici dell’opera di Sade pescano nel materialismo sensista del 
Settecento, la sua fioritura – nel senso di diffusione e lettura – fu largamen-
te propiziata dalla sensibilità romantica che nella sua violenta crudezza 
erotica riconosceva tutto ciò da cui storicamente rifuggiva, e da cui non 
poteva distogliere lo sguardo, ovvero la memoria sanguinosa della Rivolu-
zione. Cambiato il nome in Piazza della Concorde, adornata nel suo centro 
da un obelisco, ciò non impedì all’ombra della ghigliottina che si ergeva al 
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centro della Piazza della Rivoluzione di estendersi difatti su tutto il secolo. 
Così come le rivoluzioni del 1830, del 1848 e la Comune impedirono che 
il sangue versato su quel selciato durante il Terrore si asciugasse mai del 
tutto. Sade chiama la Rivoluzione, e la memoria di quest’ultima non smette 
di richiamare la sua opera, nonché il suo centro ideale: l’idea di una natura 
che coincide con il male, la cui radice più profonda è costituita dal piace-
re, fisico quanto morale, di fare il male, di spezzare i vincoli della moralità. 
Come sintetizza Blanchot: «Il più grande dolore degli altri vale sempre 
meno del mio piacere […]. Ognuno deve fare quel che gli piace, tutti de-
vono rispondere alla sola legge del loro piacere» 1, principio generale da 
cui scaturisce la regola corollaria: «Faccio ciò che mi piace, non conosco 
che il mio piacere, e per ottenerlo, torturo e uccido» 2.

Al dunque è dopo la Rivoluzione che l’opera e il pensiero di Sade 
conoscono la loro più ampia diffusione. Sainte-Beuve scriveva nel 1843: 
«Oserei dire, senza tema di smentita, che Byron e Sade sono i maggiori 
ispiratori dei nostri moderni, l’uno palese, l’altro clandestino. Per com-
prendere certi romanzi oggi alla moda, se volete aprirne il sottofondo, 
abbiate cura di non trascurare mai questa chiave». Pétrus Borel lo aveva 
già preceduto, scrivendo nel 1839: «Gridate tutti contro Sade, ma lo por-
tate tutti in tasca» 3. E non solo in tasca, ma sì nella mente e negli occhi 
della memoria.

Basta aprire la Justine per trovare una frase come questa: «Il male è 
necessario al funzionamento vizioso di questo universo. Le conseguenze 
del male sono eterne; è nel male che Dio ha creato il mondo, è con il male 
che lo regge, è attraverso il male che ne perpetua l’esistenza…» 4. E sappia-
mo come in Sade il male trovi espressione anzitutto attraverso un piacere 
erotico trasgressivo, inteso come umiliazione e sopraffazione dell’altro, 
consumato all’interno di una coppia il cui legame è modellato sul rapporto 
tra il carnefice e la sua vittima. Gli spettacoli sanguinari offerti dal Terrore 
presteranno a quelle che erano potute sembrare deliranti elucubrazioni 

1	 M. Blanchot, Lautréamont et Sade, Éditions de Minuit, Paris 1963, p. 19.
2	 Ivi, p. 23.
3	 Cit. in M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, nuova 

edizione Sansoni, Milano 1976, p. 109.
4	 Ivi, p. 77.
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sul piacere di seviziare i corpi e suppliziare la mente il valore di una verità 
antropologica, storicamente fondata, politicamente legittimata. La Rivolu-
zione francese ha in Sade il suo coreografo, scenografo e filosofo. E forse 
anche uno degli ispiratori dei suoi riti sanguinari se Rétif de la Bretonne 
ricorderà che Danton leggeva la Justine «pour s’exciter!» 5, prima di inon-
dare, come scriverà Joseph de Maistre, di «sang innocent […] les échafauds 
qui couvraient la France» 6. Robespierre darà difatti evidenza storica alla 
verità antropologica manifestata nell’opera di Sade, così come un secolo 
dopo essa riceverà da Freud la sua diagnosi clinica.

L’immaginazione romantica, e il riferimento d’obbligo è al grande 
libro di Mario Praz La carne, la morte e il diavolo, scruterà con morbosa 
curiosità questa voragine che Sade ha aperto nell’animo umano metten-
done a nudo la naturale inclinazione al male, e facendo della sopraffa-
zione, erotica o psicologica, la forma più spontanea dell’umana ricerca 
del piacere. Il romanticismo vorrà dare a questa verità una rappresen-
tazione letteraria, una raffigurazione artistica, una spiegazione filosofica 
e una interpretazione morale, nell’intento di esaltarne o di attenuarne 
il potere: e sono appunto le diverse strategie della rappresentazione 
letteraria del male che questa sezione intende studiare, a partire dalle 
molteplici valenze che il romanticismo attribuisce a quella grande figura 
prismatica che incarna le seduzioni del male, ovvero la figura del Dia-
volo. Il Romanticismo ne celebrerà il regno, ne invocherà il perdono, o 
ne dipingerà le seduzioni erotiche, come ha fatto John Collier nel suo 
ritratto di una voluttuosa Lilith avvolta nelle spire di un enorme serpen-
te, il quale sembra l’illustrazione di un passo in cui Baudelaire descrive 
Satana: «Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en manière de 
ceinture, un serpent chatoyant qui, la tête relevée, tournait langoureuse-
ment vers lui ses yeux de braise» 7. Satana è il nome che il romanticismo 

5	 «per eccitarsi» (ivi, p. 82).
6	 «sangue innocente […] i patiboli che ricoprivano la Francia» ( J. de Maistre, 

Éclaircissement sur les sacrifices (1821), cit. in Ch. Baudelaire, Fusées, mon cœur mis à nu, 
a cura di A. Guyaux, Folio Gallimard, Paris 1986, p. 587).

7	 «Attorno alla sua tunica di porpora si arrotolava, a mò di cintura, un serpente ver-
sicolore che, con la testa ritta, volgeva verso di lui uno sguardo languido e ardente» (Ch. 
Baudelaire, Œuvres complètes, a cura di C. Pichois, Gallimard, «Bibliothèque de La Pléiade», 
Paris 1975, vol. I, p. 308).
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attribuisce a quell’istanza che Sade aveva rivelato. Istanza naturale in 
Sade, che riceve, con questo nome, una valenza morale. In effetti, quel 
che Sade rivela nelle Cent-vingt Journées de Sodome – ovvero il patto di 
sangue che lega Eros a Thanatos – è insostenibile se considerato nella 
sua nudità. Come saranno insostenibili le scene di Salò o le 120 giornate 
di Sodoma di Pasolini.

Il Romanticismo vorrà invece prestare alla sua ossessiva rappresen-
tazione del piacere del male un senso – morale o teologico –, un volto 
– seducente o atroce –, sia per scongiurarne il potere – e saranno i Sata-
na penitenti francesi – sia per mostrarne l’estensione inestirpabile nelle 
fibre dell’immaginazione. Comunque sia: per conoscere il male e le sue 
voluttuose declinazioni. «La conscience dans le mal», come scriverà Bau-
delaire nell’Irrémédiable, è difatti uno dei grandi contributi del romanti-
cismo all’immaginazione occidentale, ovvero quello di aver amministrato 
la terribile eredità di Sade per farne non solo un’occasione di scandalo, 
ma un motivo di conoscenza dell’animo umano. Sono alcune forme let-
terarie di questa esperienza del limite che indagano gli studi presenti in 
questa sezione.
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Nell’universo narrativo di Dickens il male è a tal punto una forza on-
nipresente (perennemente in lotta con le figure angeliche che ad esso, 
più o meno vanamente, si oppongono) che la sua opera, presa nel suo 
insieme, è un documento impressionante della ricca e variegata feno-
menologia del male nel mondo moderno. «Photographic evidence of an 
otherwise incredible civilization» era sembrato a Ruskin questo moderno 
universo romanzesco cui Dickens apparteneva 1. Il ritratto di una società 
crudele, abitata da individui volentieri crudeli, e da vittime. Questa sorta 
di fascinazione esercitata dal male domina a tal punto l’immaginazione 
di Dickens da far dire a Edmund Wilson, il primo grande interprete 
novecentesco del carattere visionario della sua scrittura, e del suo radi-
camento in un nucleo originario di sofferenza, che egli «si identificava 
prontamente col ladro, e anche più rapidamente con l’assassino» 2. E se-
condo Wilson questo lato oscuro della sua arte era intimamente connes-
so alla sua grandezza, perché gli conferiva quell’«interesse intellettuale e 
artistico» che fa di lui non solo, come diceva Chesterton (il celebratore 
dell’immortale Dickens gioviale e gioioso 3) «di gran lunga il massimo 
scrittore inglese del suo tempo», ma «una grande figura nella prospettiva 
di tutta la letteratura occidentale» 4. Nel lungo saggio dedicato a Dickens 
in The Wound and the Bow (La ferita e l’arco), però, David Copperfield 

1	 «Evidenza fotografica di una civiltà altrimenti incredibile» ( J. Ruskin, Fiction, 
Fair and Foul («Nineteenth Century», 1880-1881), in The Works of John Ruskin, a cura di 
E. T. Cook e A. Wedderburn, 39 voll., Allen, London 1903-1912, vol. XXXIV, pp. 263-397, 
p. 277). Qui, come altrove nel saggio, la traduzione è mia. 

2	 E. Wilson, Dickens: The Two Scrooges, in Id., The Wound and the Bow, Methuen, 
London 1961 (1941), pp. 2-93, in part. p. 14.

3	 Cfr. G. K. Chesterton, Charles Dickens, in Id., The Everyman Chesterton, Alfred 
A. Knopf, London 2011, pp. 45-196. 

4	 E. Wilson, Dickens: The Two Scrooges, cit., p. 3.



146

Enrica Villari

occupa stranamente meno di mezza pagina. Anche se gli riconosce che 
«nella prima metà […] tocca una vena incantata che non aveva mai del 
tutto trovato prima, e che non avrebbe ritrovato mai più», e anche se «è il 
poema degli amori e delle paure e delle meraviglie dell’infanzia», tuttavia 
«Copperfield non è uno dei libri più profondi di Dickens: è un po’ come 
una vacanza» 5. 

È come se Wilson, impegnato nel 1941 a riscattare Dickens dalla 
reputazione critica di scrittore geniale ma – ahimè – popolare, e a ri-
vendicargli dunque quello statuto di scrittore serio che nel 1950, in The 
Great Tradition (La grande tradizione), Leavis sostanzialmente ancora 
gli avrebbe negato, avesse finito per identificare il dominio del male 
come l’unico certo criterio di grandezza, e ne avesse trovato nel Copper-
field troppo poco. Eppure David Copperfield è da sempre considerato 
da molti il capolavoro di Dickens. Dostoevskij, che conosceva il male, 
fu folgorato dalla sua lettura nel campo di prigionia in Siberia. Tolstoj 
adorava tutto Dickens e Copperfield sopra tutti i suoi romanzi. Era il ro-
manzo dickensiano preferito di Sigmund Freud e di Dickens stesso («Of 
all my books I like this the best […] like many fond parents, I have in my 
heart of hearts a favorite child. And his name is DAVID COPPERFIELD» 6). 
Soprattutto il male, anzi il piacere del male, vi figura in incarnazioni così 
felici, e indimenticabili, da configurare questo motivo come uno dei 
temi, se non il tema dominante del romanzo. 

A cominciare dal celebre inizio, ovvero i capitoli dell’infanzia di Da-
vid fino al viaggio a Dover, il male, e il male nella forma canonica del 
secolo di Sade, è la prima esperienza determinante della sua esistenza. 
Nel capitolo IV («I fall into Disgrace») Mr. Murdstone si appresta a basto-
nare David: «He walked me up to my room slowly and gravely – I am 
certain he had a delight in that formal parade of executing justicew – and 
when we got there, suddenly twisted my head under his arm» 7. Iniziano 

5	 Ivi, p. 39.
6	 «Di tutti i miei libri è quello che amo di più […] come molti genitori affettuosi ho 

infatti, nel profondo del cuore, un figlio preferito. E il suo nome è DAVID COPPERFIELD» 
(Ch. Dickens, Preface to the 1869 Edition, in Id., David Copperfield (1849-1850), a cura di 
J. H. Buckley, Norton, New York 1990, pp. 765-766, in part. p. 766).

7	 «Mi fece salire nella mia stanza camminando con aria lenta e solenne – sono cer-
to che provava piacere [delight] in quell’apparato formale dell’esecuzione della giustizia 
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i colpi, David si ribella e morde la mano che gli blocca la testa, e allora 
senza più freni la violenza si abbatte su di lui («He beat me then, as if 
he would have beaten me to death» 8). Sotto la maschera della severità, il 
piacere sadico dell’asservimento/annientamento di un altro essere uma-
no è evidente anche alla piccola vittima: «Firmness […] was the grand 
quality on which both Mr. and Miss Murdstone took their stand. […] I 
nevertheless did clearly comprehend in my own way, that it was another 
name for tyranny, and for a certain gloomy, arrogant, devil’s humour, that 
was in them both» 9.

Ma è in Mr. Creakle, il maestro di Salem House, che il piacere del 
male si manifesta nella sua forma più classica, colorandosi esplicitamen-
te anche di una nota sinistramente erotica:

I should think there never can have been a man who enjoyed his profession 
more than Mr. Creakle did. He had a delight in cutting at the boys, which was 
like the satisfaction of a craving appetite. I am confident that he couldn’t resist 
a chubby boy, especially; that there was a fascination in such a subject, which 
made him restless in his mind, until he had scored and marked him for the day. 
I was chubby myself. And ought to know 10.

E se nel caso di Mr. Murdstone la punizione piega infine la ribellione 
della piccola vittima (rinchiuso a lungo nella sua stanza dove nessuno 
lo soccorre, il bambino picchiato – proprio come nella logica ricostruita 
da Freud nello scritto omonimo – finisce per convincersi di essere col-
pevole), l’effetto delle punizioni a Salem House è ancora più devastante: 

– e una volta arrivati mi torse all’improvviso la testa immobilizzandosela sotto il braccio» 
(Ch. Dickens, David Copperfield, cit., p. 55).

8	 «E allora mi percosse, come se avesse voluto uccidermi» (ivi, p. 56).
9	 «Fermezza […] era la pomposa qualità di cui si ammantavano i comportamenti 

sia di Mr. Murdstone che di Miss Murdstone. […] Tuttavia […] vedevo chiaramente che era 
solo un altro nome per tirannia, e per un certo umore cupo, arrogante e diabolico che 
albergava in entrambi» (ivi, p. 49).

10	 «Direi che non poteva esserci mai stato nessuno che amasse la sua professione 
più di Mr. Creakle. Quando infieriva sui ragazzi provava un piacere [delight] che era 
come la soddisfazione di un appetito che non si saziava mai. Sono sicuro che non poteva 
resistere, in particolare, a un ragazzo paffuto; che ci fosse in quel soggetto una fonte di 
attrazione che lo agitava e inquietava finché non fosse riuscito a solcarlo e segnarlo ogni 
giorno. Ero paffuto, e l’avrei imparato a mie spese» (ivi, cap. VII, p. 82).
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Miserable little propitiators of a remorseless Idol, how abject we were to him! 
[…] Here I sit at the desk again, watching his eye – humbly watching his eye, as 
he rules a ciphering-book for another victim whose hands have just been flatte-
ned by that identical ruler, and who is trying to wipe the sting out with a pocket-
handkerchief. I have plenty to do. I don’t watch his eye in idleness, but because I 
am morbidly attracted to it, in a dread desire to know what he will do next, and 
whether it will be my turn to suffer, or somebody else’s. A lane of small boys 
beyond me, with the same interest in his eye, watch it too. […] An unhappy cul-
prit, found guilty of imperfect exercise, approaches at his command. The culprit 
falters excuses, and professes a determination to do better tomorrow. Mr. Creakle 
cuts a joke before he beats him, and we laugh at it – miserable little dogs, we 
laugh, with our visages as white as ashes, and our hearts sinking into our boots 11.

Il dolore non produce solo l’asservimento delle vittime, le corrompe 
nella complicità con il torturatore. E soprattutto le isola. Come Edmund 
Burke aveva visto bene, infatti, le emozioni indotte dal dolore o dal peri-
colo – potenti agenti del sublime – sono quelle che, coinvolgendo la sfera 
della «auto-conservazione» («the passions which concern self-preservation, 
turn mostly on pain or danger»), stimolano la competitività e alimentano la 
solitudine, e sono diametralmente opposte nel loro effetto alle emozioni 
connesse all’influenza del bello, che sono invece quelle che potenziano 
la simpatia e predispongono alla socievolezza tra gli esseri umani («I call 
beauty a social quality»  12). Cristallizzato in questi due puri cammei che 

11	 «Piccoli miserabili propiziatori di un Idolo spietato, quanto eravamo abietti con 
lui! […] Eccomi qui, ancora una volta seduto al mio banco, a scrutargli gli occhi – a scru-
targli gli occhi umilmente, mentre controlla col righello il quaderno di matematica alla 
ricerca di un’altra vittima, mentre quella le cui mani sono state appena colpite di piatto 
da quello stesso righello sta tentando di calmare il dolore con un fazzoletto. Avrei tanto 
da fare, ma se continuo a fissargli gli occhi è perché ne sono morbosamente attratto tra la 
paura e il desiderio di sapere cosà farà ora, e se toccherà a me soffrire o a qualcun altro. 
Una fila di ragazzini davanti a me, con occhi ugualmente fissi nei suoi, lo scrutano allo 
stesso modo. […] Un infelice colpevole, reo di esercizio imperfetto, si avvicina a un suo 
ordine. Balbetta scuse, e si professa determinato a far meglio il giorno dopo. Mr. Creakle 
fa una battuta prima di cominciare a colpirlo, e noi ridiamo – miseri piccoli cani, ridiamo, 
con i volti bianchi come la cenere e i cuori sprofondati negli stivali» (ivi, p. 83).

12	 «le passioni relative all’auto-conservazione hanno a che fare principalmente col 
dolore o col pericolo»; «definisco la bellezza una qualità sociale» (E. Burke, A Philolosophi-
cal Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful (1729), a cura di J. T. 
Boulton, Blackwell, Oxford 1987, pp. 38, 42). 
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dominano la sua educazione familiare e scolastica, il piacere del male 
si manifesta nell’infanzia di David come il potente alleato dell’esercizio 
tirannico di un potere che attraverso terrore e dolore mira ad isolare e 
ad annientare ogni resistenza. E, poiché è esercitato in una situazione di 
enorme disparità di forze da adulti su bambini, in genere trionfa – con 
l’unica eccezione del piccolo Traddles che, sfidando ulteriori immancabili 
punizioni fisiche, si schiera da solo in difesa di Mr. Mell, il maestro umiliato 
da Steerforth per la sua condizione di povertà.

Anticipato così in queste potenti epifanie della sua infanzia, il male si 
diversifica in forme più complesse nella vita adulta di David nelle figure 
dei due personaggi di villain che si fronteggiano nel romanzo come due 
diverse versioni del principio stesso del male, James Steerforth e Huriah 
Heep. Responsabili il primo della seduzione di Emily e della rovina del 
piccolo mondo dei pescatori di Yarmouth, e il secondo del piano invece 
alfine sventato di rovinare Mr. Wickfield e sua figlia Agnes impadronen-
dosi del patrimonio di cui dovrebbe essere il custode, Steerforth e Heep 
si fronteggiano dai poli opposti della scala sociale. 

Di una ricchezza dal sapore aristocratico il primo, di umilissime origini 
il secondo («I’m humble myself» è il refrain ipocritamente odioso che lo 
accompagna per tutto il romanzo), sembrano dominati dall’orgoglio il pri-
mo e dall’avidità/avarizia il secondo, quelli che Huizinga in L’autunno del 
mediœvo aveva definito il peccato del mondo antico e quello del mondo 
moderno. Ma sono entrambi sotto il segno del piacere del male, un pia-
cere più esplicitamente sadico nel seduttore Steerforth e di natura meno 
esplicita in Heep, poiché l’abito ipocrita lo costringe a celare ogni emozio-
ne. Nascosto dalla maschera ipocrita il suo piacere del male si rivela però 
ancora più terribile nella scena finale del suo smascheramento, nel capi-
tolo LII, quando non riesce a trattenere – nota David narratore – «the leer 
with which he exulted, even at this moment, in the evil he had done» 13.

 Nel piacere del male esercitato da Steerforth ritorna la nota «politica» 
del sadismo come strategia di asservimento esercitata da Murdstone e 
Creakle. La sua presunzione di impunità da classe dominante gioca infatti 

13	 «il ghigno col quale esultava, perfino in quel momento, al pensiero del male che 
aveva fatto» (Ch. Dickens, David Copperfield, cit., p. 629). 
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una parte importante nell’umiliazione che infligge a scuola a Mr. Mell per 
la sua povertà, e anche più tardi nella seduzione di Emily, freddamente 
identificata da lui all’inizio come facile vittima del fascino che la sua classe 
gli conferisce. Ma la nota dominante del suo sadismo è piuttosto un’altra. 
Come testimoniano l’ambiguo legame con Rosa Dartle, da lui tragicamente 
sfigurata nell’infanzia, la seduzione e la fuga con Emily e perfino il tor-
mentato rapporto con la madre, il piacere del male è piuttosto in lui una 
sorta di malattia dell’amore che ricorda la maledizione del Manfred (1817) 
di Byron («But my embrace was fatal/ […]/ I loved her, and destroyed 
her» 14). E il senso della colpa che le sue malinconie ricorrenti prima di 
morire tradiscono, il suo corteggiamento della morte (quasi una espiazio-
ne) nella avventura per mare nella notte della tempesta, e la sua morte 
nel capitolo – la tempesta appunto – che era per Tolstoj il capolavoro nel 
capolavoro, evocano quel senso della «trasgressione tragica della legge» 
e di quella indissolubilità della triade di male, amore e morte che erano, 
secondo Bataille, le cifre speciali della passione sublime tra Catherine e 
Heathcliff in Wuthering Heights (Cime Tempestose) 15.

In Huriah Heep il piacere del male prende invece la forma odiosa del 
risentimento, che lo apparenta a tutt’altra famiglia letteraria. Nel suo infa-
me disegno di rovinare Mr. Wickfield, appropriarsi del suo patrimonio e 
sposare Agnes per la quale nutre una passione sinistra e strisciante, Heep 
è la versione – ahimè seria – di Simon Tappertit, il personaggio caricatu-
rale e odioso inventato da Dickens dieci anni prima in Barnaby Rudge. 
Vanitoso e insignificante apprendista dell’onesto fabbro Gabriel Varden, 
Tappertit si unisce alla folla che nel giugno 1780 mise a ferro e fuoco Lon-
dra per quattro giorni durante la sommossa anticattolica dei Gordon Riots 
– il tema storico del romanzo – a capo della grottesca società segreta dei 
«Mastini Riuniti» o «Apprendisti Cavalieri», il cui scopo era rovesciare l’ordi-
ne esistente e fare sì che gli apprendisti prendessero il posto dei padroni e 
ne sposassero le figlie (nel suo caso la bellissima Dolly Varden). Tappertit 
e Heep sono entrambi campioni, in chiave comica l’uno e in chiave seria 

14	 G. Gordon, Lord Byron, Manfred (1817), in Byron’s Poetry, a cura di F. D. McCon-
nell, Norton, New York 1978, II.i e II.ii, pp. 137, 140.

15	 Cfr. G. Bataille, La Littérature et le mal, in Id., Œuvres Complètes, Gallimard, Paris 
1979, vol. IX, pp. 169-316, in part. pp. 173-187.
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il secondo, di quella moderna umanità risentita (quella odiosa galleria 
dickensiana dei maestri sadici che picchiano i bambini, dei funzionari 
degli ospizi di mendicità che li affamano, delle donne brutte che odiano 
quelle belle, degli uomini piccoli che odiano i grandi) di cui Dostoevskij, 
che considerava appunto Dickens un maestro, avrebbe ritratto la versione 
fosca e grandiosa. E come i grandi personaggi dostoevskiani, questi cam-
pioni di una moderna umanità risentita sono – come Huriah Heep appun-
to – i negatori della vita e della gioia. Il male in loro non ha nulla a che 
fare con quella energia delle passioni non controllate che, come ancora 
nel caso di Steerforth, produce insieme dolore e piacere in coloro che ne 
sono vittime. È piuttosto un principio negativo, l’assenza o consunzione di 
ogni energia, che non produce nelle vittime alcun piacere.

 Se Steerforth fin dalla luminosa apparizione nella cupa infanzia di 
David, unisce alla bellezza «an ease in his manner –  a gay and light 
manner» che produce «a kind of enchantment» ed esercita ovunque «a 
spell […] to which it was a natural weakness to yield, and which not 
many persons could withstand» 16, Huriah Heep ha invece i tratti fisici 
inequivocabili, sub specie borghese, del vampiro. Ecco come appare allo 
sguardo di David bambino:

I saw a cadaverous face appear at a small window on the ground floor […], 
and quickly disappear. The low arched door then opened, and the face came 
out. It was quite as cadaverous as it had looked in the window, though in the 
grain of it there was that tinge of red which is sometimes to be observed in 
the skins of red-haired people. It belonged to a red-haired person – a youth of 
fifteen, as I take it now, but looking much older – whose hair was cropped as 
close as the closest stubble, who had hardly any eyebrows, and no eyelashes, 
and eyes of a red-brown; so unsheltered and unshaded, that I remember won-
dering how he went to sleep. […] and had a long, lank, skeleton hand, which 
particularly attracted my attention, as he stood at the pony’s head, rubbing his 
chin with it, and looking up at us in the chaise 17.

16	 «una naturalezza nei modi, modi gai e leggeri»; «una sorta di incantesimo»; «un 
fascino al quale era naturale debolezza abbandonarsi, e a cui ben poche persone potevano 
resistere» (Ch. Dickens, David Copperfield, cit., cap. VII, p. 95).

17	 «Vidi un volto cadaverico apparire a una finestrina a piano terra […], e poi sparire 
immediatamente. Si aprì quindi la bassa porta ad arco e il volto venne fuori. Era proprio 
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Nel riprendere infatti in Steerforth e Heep i tratti salienti di Manfred e del 
vampiro, ovvero le due possenti incarnazioni del male ereditate dalla lette-
ratura romantica, Dickens ne accentua la dicotomia, quella dicotomia che la 
vicinanza di Polidori a Byron, e la leggenda che nel Vampiro Polidori avesse 
voluto consegnare un ritratto degli aspetti più maledetti del celebre amico, 
avevano teso invece ad attenuare. Scompare così ogni tratto aristocratico 
tradizionalmente associato al vampiro e, declassato a un’umile e meschina 
identità, Heep è un rapace ambizioso nel quale però, come nel vampiro del-
le leggende popolari, sangue ed energia animale scarseggiano, e che con-
divide invece col vampiro di Polidori, «[who] gazed upon the mirth around 
him, as if he could not participate therein» 18, una sorta di cupezza diabolica 
che lo esclude dalla festa della vita, e gela tutto quanto lo circonda. Cosicché 
quando, smascherato dall’esuberante Micawber e dall’indomito Traddles, 
scompare dalla scena alla fine del romanzo, è tra il sollievo di tutti, un sol-
lievo simile a quello che aveva accompagnato la scomparsa dalla scena di 
Mr. Murdstone, sgominato dalla formidabile Betsey, all’inizio del romanzo. 

 La morte di Steerforth invece, due capitoli dopo, insieme alla sua 
vittima più innocente – Ham – e sullo sfondo della furia inarrestabile di 
vento e mare nella tempesta, è una morte tragica, ed è un lutto per tutti. 
Come piacere e dolore sono indissolubili nella sua costituzione erotica, 
così bene e male sono indissolubili nella sua immagine agli occhi di Da-
vid. L’esplicita condanna per essere stato la causa della rovina di Emily e 
della sua famiglia («Never more, oh God forgive you Steerforth! to touch 
that passive hand in love and friendship. Never, never, more!» 19) convive 

cadaverico come era apparso alla finestra, sebbene vi fosse nel suo tessuto quella vena 
rossastra che si trova nella pelle delle persone dai capelli rossi. Apparteneva infatti a una 
persona dai capelli rossi – un quindicenne, ora lo so, ma che sembrava molto più vecchio – 
con i capelli rasati cortissimi a spazzola, quasi senza sopracciglia, senza ciglia, e con occhi 
di un rosso-marrone così privi di protezione e ombra che ricordo di essermi chiesto come 
facesse ad andare a dormire. […] e aveva una mano lunga, scarna e scheletrica che colpì 
particolarmente la mia attenzione mentre si fregava il mento, lì in piedi all’altezza della testa 
del pony, guardando in su verso di noi nella carrozza» (ivi, cap. XV, p. 191).

18	 «[che] fissava lo sguardo sull’allegria che lo circondava, come se non potesse 
prendervi parte» ( J. W. Polidori, The Vampyre. A Tale (1819), in Id., The Vampyre and other 
writings, a cura di F. C. Bishop, Carcanet, Manchester 2005, pp. 1-21, in part. p. 3).

19	 «Mai più, che Dio ti perdoni Steerforth!, avrei toccato con affetto ed amicizia 
quella mano docile. Mai, mai più!» (Ch. Dickens, David Copperfield, cit., cap. XXIX, p. 370). 
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in lui con la fedeltà all’immagine cara e bella – e da lui mai rinnegata – 
dello Steerforth che illuminava la sua cupa infanzia a Salem House:

The time came in its season, and that was very soon, when I almost wonde-
red that nothing troubled his repose, as I looked at him. But he slept – let me 
think of him so again – as I had often seen him sleep at school […] 20.

[a fisherman] led me to the shore. And on that part of it where she and I had loo-
ked for shells, two children – […] among the ruins of the home he had wronged – I 
saw him lying with his head upon his arm, as I had often seen him lie at school 21.

Questo valore della bellezza di Steerforth, e del suo fascino e della sua 
grazia, questo valore della bellezza in una sorta di autonomia dalla sfera 
etica, è lo stesso che aveva dominato il grande amore infantile di David per 
la madre bambina (indipendentemente dalla sua incapacità di proteggerlo 
da Murdstone) e sarà lo stesso che dominerà l’amore di David per Dora. 
Come tutti coloro che sono incantati da Steerforth nel romanzo, compresi 
Peggotty e il piccolo mondo della nave-casa di Yarmouth che ne saranno 
le principali vittime, David è a lungo cieco al pericolo che si nasconde 
nella sua grazia e nella sua capacità di incanto. Così come è a lungo cieco 
al pericolo che si nasconde nella grazia infantile di Dora Spenlow («Blind, 
blind, blind» 22 è il commento malinconicamente ripetuto della zia Betsy 
all’annuncio dell’avventato matrimonio). Eppure David non rinnegherà mai 
la purezza e il valore di quell’amore che lo ha legato ad entrambi. Perché 
anche se la loro bellezza nascondeva un inganno e prometteva sofferenza, 
grazia e capacità di incanto restano, e sono un valore in sé. 

 Questa celebrazione della bellezza indipendentemente dall’inganno 
che in essa può nascondersi e della sofferenza che può infliggere si 
avvicina molto alla linea di quella naturale evoluzione della voluttà del 

20	 «Sarebbe poi venuto, e molto presto, il momento in cui mi sarei chiesto come era 
possibile che niente turbasse il suo riposo mentre lo guardavo. Ma dormiva – è così che mi 
piace ricordarlo ancora – come lo avevo visto spesso dormire a scuola» (ivi, cap. XXIX, p. 370).

21	 «[un pescatore ] mi condusse alla spiaggia. E lì dove lei ed io, bambini, avevamo 
cercato conchiglie – […] tra le rovine di quella casa che aveva offeso – lo vidi disteso, la testa 
appoggiata sul braccio, come tante volte lo avevo visto disteso a scuola» (ivi, cap. LV, p. 669).

22	 «Cieco, cieco, cieco» (ivi, cap. XXXV, pp. 425, 439). 
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male (fatto), celebrata da Sade nel motivo estetizzante e decadente di 
fine secolo della donna fatale, o della bellezza della medusa costruito 
invece intorno al corteggiamento della voluttà del male (subìto), motivo 
al quale Mario Praz dedicò uno dei più celebri capitoli di La carne, la 
morte e il diavolo nella letteratura romantica 23. Vi si avvicina molto, e 
per un attimo sembra quasi confondervisi, ma per imboccare poi una 
sorta di direzione completamente opposta. In David Copperfield questa 
celebrazione del valore della bellezza in sé non si tinge affatto di com-
piacimenti masochistici ed è invece piuttosto parte di quel più generale 
motivo dickensiano della celebrazione della vita e della gioia che mira-
colosamente rinasce dal dolore (contro lo spirito della negazione di cui 
Heep, Murdstone e Creakle sono formidabili agenti), che è il vero tema 
di David Copperfield e che si incarna in Traddles, Micawber e Betsey 
Trotwood, il trio le cui forze congiunte sconfiggono infine le macchina-
zioni di Heep. Traddles, il bambino che a Salem House veniva picchiato 
più di chiunque altro, ma che ad ogni frustata piangeva un po’, disegna-
va furiosamente innumerevoli scheletri, e ritornava alla vita puntuale e 
allegro come sempre. Micawber, l’indimenticabile personaggio comico 
che domina il romanzo, la cui capacità un po’ teatrale di passare dalla 
più assoluta disperazione al più assoluto buonumore appare a David 
miracolosamente «elastic» 24, e che, con la sua perenne mancanza di da-
naro e una famiglia da mantenere perennemente in crescita, condivide 
con Traddles la capacità di conservare nel mezzo della più inverosimile 
miseria il suo apprezzamento dei piaceri e delle gioie della vita, e il più 
gentile dei cuori. E Betsey Trotwood, la formidabile zia di David, l’altro 
indimenticabile personaggio comico, che appare nel I capitolo come una 
strega, maledicendo la nascita del piccolo David per la imperdonabile 
colpa di essere maschio, per ricomparirvi nel XIII come una fata quando 
lo accoglie stremato, terrorizzato e affamato per restarne la più fedele 
amica e protettrice fino alla fine. Vittima di un amore infelice e abbando-
nata da un marito indegno, avrebbe potuto diventare la futura terribile 
e sinistra Miss Havisham di Great Expectations (1860-1861) che, vittima 

23	 Cfr. M. Praz, La belle dame sans merci, in Id., La carne, la morte e il diavolo nella 
letteratura romantica, Sansoni, Firenze 1976, pp. 139-212.

24	 «elastica» (Ch. Dickens, David Copperfield, cit., cap. XI, p. 141).
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dello stesso crudele trattamento maschile e abbandonata nel giorno del-
le nozze, rinuncia alla vita e agli uomini e educa all’odio la sua giovane 
protetta Estella, condannando all’infelicità non solo Pip, vittima predesti-
nata di Estella, ma anche la sua stessa protetta che ha reso incapace di 
amare. Non diversamente da Traddles e Micawber invece, Betsey non si 
lascia annientare dal male subìto su cui la sua burbera capacità di sim-
patia ben presto ha la meglio. Avendo sognato anche lei di educare una 
nipote femmina, ma non per trasformarla da potenziale vittima in carne-
fice come farà Miss Havisham, bensì solo per istruirla a dovere a difen-
dersi dalla crudeltà degli uomini, e dividendo la casa con il più gentile 
e inoffensivo dei maschi, l’eccentrico e bizzarro Mr. Dick, impiega molto 
poco a crollare nei suoi pur miti intenti alla vista del bambino maschio 
affamato, terrorizzato e stremato che le chiede aiuto. 

E infine David, il protagonista narratore, nella cui storia e nella cui fu-
tura vocazione di romanziere gioca un ruolo fondamentale quel motivo 
della celebrazione della vita e della gioia di cui Micawber e Betsey sono 
le indimenticabili versioni comiche.

 David Copperfield è l’unico romanzo d’artista di Dickens, e fu proprio 
per scrivere quel romanzo che narrava di un bambino che sarebbe diventato 
un romanziere che Dickens, come è noto, scrisse il frammento autobiogra-
fico con cui rivelò a Forster, l’amico biografo, quella esperienza della sua 
infanzia infelice che non aveva mai raccontato a nessuno prima di allora. 
E fu allora che confessò che quando pensava a quei tempi gli sembrava di 
essere di nuovo lì, quel bambino solo e abbandonato alla degradazione del 
lavoro in una fabbrica in un ambiente malsano, tormentato dai topi e dal 
pensiero che un padre e una madre potessero essere stati così crudeli da 
destinarlo a quella vita, e che non lo soccorressero in nessun modo. E quel 
dolore e quella umiliazione erano a tal punto penetrate nella sua natura, 
scrisse: «[…] that even now, famous and caressed and happy, I often forget 
in my dreams that I have a dear wife and children; even that I am a man; 
and wander desolately back to that time of my life» 25.

25	 «[…] che ancor oggi, famoso, accarezzato dalla fortuna e felice, dimentico spesso 
nei miei sogni che ho una cara moglie e dei figli, dimentico perfino che sono un uomo 
adulto, e torno indietro a vagare desolato in quell’epoca della mia vita» (Ch. Dickens, The 
Autobiographical Fragment, in Id., David Copperfield, cit., pp. 766-772, in part. p. 768).
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Ma quando infine ripercorre nel romanzo quella stessa epoca della 
sua vita, ricordando come la lettura dei romanzi della piccola bibliote-
ca paterna – e Robinson Crusoe sopra tutti gli altri – fosse stata la sua 
unica consolazione nelle serate di solitudine che seguivano le punizioni 
inflitte da Murdstone, e come poi all’epoca del suo lavoro nella fabbrica 
la mancanza di libri lo avesse trasformato in un raccontatore delle storie 
che conosceva e con le quali rallegrava Micawber e gli altri infelici ospiti 
della prigione per debiti, David narratore osserva invece come proprio 
in quel periodo stesse forse già iniziando a prendere forma la sua futura 
vocazione di romanziere, e scrive: «When I tread the old ground, I do 
not wonder that I seem to see and pity, going on before me, an innocent 
romantic boy, making his imaginative world out of such strange expe-
riences and sordid things!» 26.

Nel passaggio dal racconto del frammento autobiografico alla narra-
zione del Copperfield qualcosa di fondamentale è avvenuto nella cinghia 
di trasmissione che porta dagli stimoli del dolore patito alla formazio-
ne delle immagini della mente. Se nei terrori ricorrenti del frammento 
autobiografico la realtà sicura della vita presente e delle persone care 
scompare e quei terrori solitari dell’infanzia diventano l’unica realtà, oc-
cupandone tutto lo spazio (quasi che quel dolore e quella umiliazione 
penetrate profondamente nella sua natura gli impedissero di credere 
veramente che potesse esistere qualcosa di diverso), nella narrazione 
del Copperfield la catena deterministica è come spezzata perché viene 
messo a fuoco invece quella sorta di momento magico nel quale proprio 
dalla materia di quei terrori solitari comincia lentamente ad emergere 
l’immaginazione invece luminosa del Copperfield. È come se la protratta 
esposizione di David bambino al sublime dei terrori dell’infanzia non 
avesse estinto in lui la sensibilità alle emozioni indotte dalla bellezza. Ma 
quei terrori confessati per la prima volta nel frammento autobiografico 
sono il segno più evidente che anche Dickens portava, come tutti noi, il 
suo Sade in tasca. 

26	 «Quando ripercorro quelle vecchie strade, non mi meraviglio se mi sembra di 
vedere e compatire un ragazzino romantico e innocente che mi cammina davanti, intento 
a costruire il suo mondo immaginario a partire da esperienze così strane e sordide circo-
stanze» (Id., David Copperfield, cit., cap. XI, p. 150).
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 In Great Expectations (Grandi speranze) (il romanzo che per tanti 
versi è come il rovescio della medaglia di David Copperfield), la vicenda 
amorosa di Pip è la storia di un rapporto vittima-carnefice. E alla solitu-
dine cui il rapporto vittima-carnefice condanna Pip si aggiunge anche 
quella cui lo condanna il suo snobismo. Nessun luogo di quel triste 
grande romanzo è più triste di quello che narra di come l’improvvisa 
infatuazione per Estella cancelli ogni traccia del legame di Pip con Bid-
dy, la amata compagna della sua povera infanzia, o di quello che narra 
di come Pip, ormai ricco per la misteriosa eredità che gli è toccata, si 
vergogni, nel suo nuovo ambiente londinese, della semplicità e rozzezza 
del suo caro e vecchio amico Joe. 

E se David invece non diventa né sadomasochista, né snob, anche se 
gli ingredienti perché tale evoluzione avesse luogo come avviene nella 
storia di Pip ci sarebbero tutti (le protratte punizioni fisiche dell’infanzia 
che avrebbero potuto portarlo alla ripetizione dello schema vittima-car-
nefice – come accade appunto a Miss Havisham –, e le umilissime con-
dizioni sociali in cui la morte della madre lo precipita), è perché nel suo 
universo immaginario dolore, solitudine e umiliazioni, possenti come 
sono e indelebili dalla sua memoria, non hanno offuscato le immagini 
invece altrettanto nitide e indelebili di quella felicità perduta della sua 
infanzia (la casa amata, l’amore di Peggotty e di sua madre, il suo andare 
dalle braccia dell’una a quelle dell’altra nel suo più antico ricordo) nella 
cui realtà non smette mai di credere.

Avviene così in David Copperfield, ma non sarà così in Great Expecta-
tions, e non sarà così nei romanzi cupi dell’ultima fase di Dickens, Bleak 
House (Casa desolata) e Little Dorrit (La piccola Dorrit), quelli che la 
critica dalla seconda metà del secolo scorso, nella scia aperta da Wilson, 
considera i suoi capolavori, e che Freud invece non prediligeva perché 
troppo crudeli (Hard Times [Tempi difficili]) o troppo di maniera (Bleak 
House) rispetto alla verità di David Copperfield, che era appunto il suo 
preferito  27. E così come la vita di Dickens non sarebbe stata sempre 
felice (di lì a pochi anni la sua famiglia sarebbe stata distrutta e la cara 

27	 Cfr. E. Jones, The Life and Work of Sigmund Freud (1953-1957), a cura di L. Tril-
ling e S. Marcus, Penguin, Harmondsworth 1964, p. 166.
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moglie ripudiata per la sua infelice passione per Ellen Ternan), così nei 
suoi romanzi non si sarebbe più ripetuto il miracolo per cui da tanto 
dolore era riuscito a creare il suo romanzo più luminoso. 

 Alla grandezza di Dickens contribuisce certo – come voleva Wilson – 
la sua acuta percezione di quanto estesamente il male fosse parte della 
natura e della condizione umana, perfetto discepolo in questo dell’inse-
gnamento del divino marchese. Ma la sua vera grandezza consiste invece 
nella capacità della sua immaginazione di non farsi annichilire dalle for-
ze del male fino al punto di non riuscire a immaginare altro, e nell’avere 
resistito alla tentazione di trasformare la cupa e liberatoria rivelazione 
che il male albergava nella natura umana nella moderna superstizione 
che non vi albergasse altro, e nel corollario non necessario che ne con-
seguiva che non vi fosse altra verità all’infuori di esso. E proprio perché 
immaginò Micawber, Traddles, Betsey Trotwood e David insieme ai Cre-
akle, Murdstone e Heep, e a Miss Havisham e Pip e Estella, Dickens ha 
creato un mondo infinitamente più vario e più ricco (e infinitamente più 
somigliante alle riserve di possibilità della vita e delle forme di relazioni 
tra gli esseri umani) di quanto le trame romanzesche e la filosofia della 
vita di Sade, a dispetto della abbacinante chiarezza con la quale aveva 
illuminato un lato fino ad allora sostanzialmente oscuro o clandestino 
dell’uomo naturale, lasciassero immaginare.




