I Libri dell’Associazione

Sigismondo Malatesta

Il Piacere del Male

Le rappresentazioni letterarie
di un’antinomia morale
(1500-2000)

1]
Ottocento e Novecento

g

PACINI EDITORE



STUDI DI LETTERATURE COMPARATE
Collana diretta da
Paolo Amalfitano, Loretta Innocenti, Sergio Zatti

(seconda serie)

25/11

j iﬁl I LIBRI DELIASSOCIAZIONE SIGISMONDO MALATESTA






Il Piacere del Male

Le rappresentazioni letterarie

di un’antinomia morale
(1500-2000)

2 volumi

Progetto, direzione e cura di PAOLO AMALFITANO

PACINI EDITORE



Questi volumi sono stati pubblicati con il contributo di

Universita Ca’ Foscari Venezia
Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati

Universita degli Studi di Napoli “L'Orientale”
Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Comparati

Universita degli Studi Roma Tre
Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Straniere

Universita di Pisa
Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistica

Si ringrazia Chetro De Carolis per la revisione di tutti i testi e la messa a punto dell'editing
condotte con grande competenza letteraria e precisione formale.

© Ny | ASSOCIAZIONE SIGISMONDO MALATESTA
http://www.sigismondomalatesta.it
TUTTI I DIRITTI RISERVATI

TUTTI I DIRITTI RISERVATI
E vietata la traduzione, la memorizzazione elettronica,
la riproduzione totale o parziale, con qualsiasi mezzo,
compresa la fotocopia, anche ad uso interno o didattico.
Lillecito sara penalmente perseguibile a norma dell’art. 171

della Legge n. 633 del 22/04/1941

ISBN 978-88-6995-415-3
Per la presente edizione
© 2017 by Pacini Editore
56121 Pisa, via A. Gherardesca, 1
http://www.pacinieditore.it



Il Piacere del Male

Le rappresentazioni letterarie
di un’antinomia morale

(1500-2000)

Secondo volume
Ottocento e Novecento

IV. 1l secolo di Sade

Il piacere del male nella letteratura dell’Ottocento
coordinatore Luca PIETROMARCHI

V. 1l piacere del male nella letteratura del Novecento
coordinatore STEFANO BRUGNOLO






INDICE GENERALE

Prefazione di Paolo Amalfitano ....................cccooovviiiiiiiiiiii p. 15

Primo volume

I. Fascinazioni diaboliche tra classicita e cristianesimo

Introduzione di Sergio Zatti..............oooooiiiiiiiiiiiiii » 23

Ouivpia IMPERIO

La donna diavolo nella Grecia antica:

Lamia, Circe, Empusa e le stagioni della vita umana ................... » 33
GIANPIERO ROSATI

Crudelitas versa in voluptatem:

piacere del male e potere nella letteratura latina ......................... » 53
ANTONIO DEL CASTELLO

Letteratura cristiana e antinomie morali:

il libro della Genesi e le Confessioni di AGOSHINO ......................... > 71
RAFFAELE PINTO

La femmina balba e la fantasia proterva

(Dante, PUrg. XIX 1-33) ...ccoooiiieiiieieiiee e » 91
FRANCESCO DE CRISTOFARO

Confessioni di menti pericolose.

Dall’inizio del Decameron alla fine dell Heptaméron ................... » 109
SELENA SIMONATTI

Saber bien e mal, e usar lo mejor»:
una «dottrina del male» nel Libro de buen amor?.......................... » 129



ANNE SCHOYSMAN

Villon, «ne du tout fol, ne du tout Saige».......................cc..cccei... p. 149

ROBERTA MULLINI

La seduzione del Vizio nel dramma morale inglese ...................... » 167

ANTONIO GARGANO

«Conjurote triste Pluton»: Celestina e il male come piacere............ » 193

MATTEO RESIDORI

Tra efficacia del male e inerzia della virtii:
la Gabrina di AVIOSIO ..................cccciiiiiiiee i » 211

FRANCESCO FERRETTI

Petrarca e il Tasso o il piacere di errare ....................................... » 233

SERGIO ZATTI

Le seduzioni di un demagogo: sul Satana tassiano....................... » 255

II. Seduzione e malvagita nella letteratura europea del *600

Introduzione di Loretta INNOCENt ...........cooiviiiiii e » 277

MILENA ROMERO ALLUE

«Now go not backward». Doctor Faustus

e la tragedia della negazione.........................cccc.ccccceviiiiii, » 291
STEPHEN ORGEL

Grazia lasciva: il male che seduce in Shakespeare e Jonson.......... » 317

Sivia Bicriazzi

Coscienza e piacere del male sulla scena inglese
del Pri’mo SEICENIO ...t » 331



EMILIE PASSIGNAT

1l diavolo é nudo. Il labile confine tra virtii e vizio

nell’arte dopo la Controviforma ..................cccccccceevvviciiiiinei, p.

Fravia GHERARDI

«Esta obra de mi gusto». Cervantes e il male necessario ................. »

MAGDA CAMPANINI

Rappresentazione del male e piacere perverso della lettura
nelle histoires tragiques del primo Seicento.................................. »

BENEDETTA PAPASOGLI

La force d’étre méchant»: Corneille e La Rochefoucauld ............... »

ENCARNACION SANCHEZ GARCIA

Soledades e desiertos: note su alcuni esiti del barocco ispanico ...»

PaoLA MARTINUZZI

1l piacere della tragedia e la poesia del male
nel Britannicus di Racine (1669) ............cccccviieiiiiiiiiiinin, »

Lisanna CALvI

Lo spettacolo dell’orrore sul palcoscenico della Restaurazione ...... »

Sizvia CARANDINI

Un mostro o un gigante? Il fascino oscuro del seduttore incostante,
dal Burlador de Sevilla al Dom Juan.........................cccceeeeeieneni, »

LORETTA INNOCENTI

«Non serviam»: Milton e la seduzione satanica.............................. »

355

379

399

417

435

455

477

497

517



III. La liberta del Male
Pensieri perversi e piaceri proibiti nella letteratura del "700

Introduzione di Paolo Amalfitano...........cooveeiiiei i p. 539

CARMEN GALLO

Un’immoralita esemplare: necessita, utilita, e piacere del male

172 MOl Flanders ... » 545
FRANCESCO FIORENTINO

La seduzione aristocratica e il contratto borghese......................... » 565

CHETRO DE CAROLIS

1l sottile piacere di far male a distanza: la lettera

come strumento sadico (Montesquieu, Laclos) ............................. » 579
PAOLO AMALFITANO

1l perverso piacere della verita in Swift e Sterne ............................ » 595

PIERRE FRANTZ

Il sublime nel male ... » 617

STEFANIA SBARRA

I dolori del giovane Werther di Goethe e il piacere del male

nel contesto della prima ricezione del romanzo .......................... » 0631
ALBERTO CASTOLDI

Vathek, viaggio al termine del desiderio...................................... » 051

GIANNI [OTTI

Sade e la voce del Male ......................ooeeieee » 669

VALERIA PELLIS

Della perversa ortodossia delle leggi e del piacere eterno
del corpo nelle anatomie poetiche di William Blake...................... » 689

10



FrancA FRANCHI

Scene di una fantasmagoria: il male

nel Manuscrit trouveé 2 SATAGOSSE ........ceeveeiiiiiiiieeeeee e, p.

Bianca DEL ViLLano

1l sibilo del serpente. La reticenza del sublime
in Christabel di S. T. Coleridge ...................ccc.ccoviiiiiiiiiiiiiiii, »

CLAUDIO VICENTINI

Orrore e piacevolezza del mascalzone.
Tecniche di recitazione tra Settecento e Ottocento
e la creazione di Robert MACAive ....................cc.c.ceeiieiiieiiie e »

Secondo volume

IV. 1l secolo di Sade
Il piacere del male nella letteratura dell’Ottocento

Introduzione di Luca Pietromarchi ................ccooccoiiii »

Franco D’INTINO

Foscolo, Ortise l'ombra di Sade .......................................ccooeeeiiiin, »

MARcO FEDERICI SOLARI

Psicologia estatica. L'esperienza del piacere trasgressivo
negli Elisir del diavolo di E. T. A. Hoffmanin ............................... »

DIEGO SAGLIA

Male e piacere in Byron: tra assoluto cosmico e commedia
del QUOLIAIANO. ... »

11

707

723

743

17

23

41

59



MARCO VISCARDI

Lecons de Ténebres. Manzoni e la ragnatela del male................. p. 81

IRENE ZANOT

Lumana sete di LOVHUTEL. ... » 103

LuciaANO PELLEGRINI

La fine incompiuta del Satana romantico
(Victor Hugo, La Fin de Satan) ...........ccccccooiiiiiiiiii, » 119

ENRICA VILLARI

Making bis imaginative world out of such strange experience
and sordid things» Dickens e le visioni del male........................... » 143

LucaA PIETROMARCHI

Marchesi del Male»: Baudelaire e Sade ........................................ » 159

DanieLa Rizzi

Dall’atomo superfluo» all’ wwomo del sottosuolo»:

piacere e sofferenza nell’Ottocento rUSSO.................cccccccieiiiiiiin. » 177
GIORGIO DE MARCHIS

Cannibali e satanisti: poco male in Portogallo.............................. » 191

PaoLo PEpE

In camera voluptatis. Contaminazione del male e ibridazione
delle forme in The Monk e Dracula...............ccccoociiiiiii » 207

MAsSIMO NATALE

Sul piacere del male dopo Leopardi: appunti per un percorso ....... » 229

12



V. 1l piacere del male nella letteratura del Novecento

Introduzione di Stefano Brugnolo ..................ccooeviiiiiiii p. 253

RICHARD AMBROSINI

Al di la dell’ antinomia bene/male:
il romanzo post-sadiano di Josepb Conrad ................................... » 267

Piero TOFFANO

Sadismo, arte e vita nella Recherche............................................ » 283

VALENTINO BALDI

1l coraggio di sopravvivere al padre. Giudizio,

pena e autodistruzione nella narrativa di Kafka.......................... » 301
ANNA ISABELLA SQUARZINA

La délectation e il male in Sous le Soleil de Satan
di GEOYGES BOYNANOS ... » 321

SARA PEzZINI

La Casa di Bernarda Alba: la rappresentazione del male
Sfra tradizione e MOAernita. .............................ccovecciiiiiiiiiii » 341

Marco RispoL

Contro il piacere del male. Note su Bertolt Brecht
@ THOMAS MOANIL ... e » 365

MANUEL BOSCHIERO

La seduzione del Male nel romanzo Il Maestro e Margherita
di M. BUIGAROD ... » 387

Paora D1 GENNARO

Inferni, martivi e altri supplizi: la bellezza del male
in Akutagawa e MiShimia ........................cooveiiiiiiiiieii » 409

13



STEFANO BRUGNOLO

Punto di vista estetico e punto di vista morale
nella Lolita di NADOROU...............cee e p. 431

EMANUELE ZINATO

Angeli perduti: i piaceri dell’apocalisse in Aracoeli

AT EISA MOVANIC .............. i » 457
LAaurA LUCHE

Avanguardie e il male in tre opere di Roberto Bolaiio................... » 473

RAFFAELE DONNARUMMA

Maniere pornografiche. Rappresentazioni del sesso in Moresco,
INOVC, STHT ... » 491

LuciLLa ALBANO

Godimento e passione amorosa in
The French Lieutenant’s WOmMan ............coooooviiiiiiiiiieiiiiiieieii » 517

Marco Cocco

La pianista di Michael Haneke. Il male tentatore
tra psicopatologia e crepuscolo dello Spirito.................................. » 537

Bibliografia generale

Bibliografia primaria .............ccccoooiiiiiiii » 557
Bibliografia secondaria................................ » 575
INAICE A1 NOMU. .. e » 635

14



PREFAZIONE
DI
PaorLo AMALFITANO






In tutte le letterature occidentali, com’e ben noto, ritroviamo sin dalle
pitt antiche origini la rappresentazione, in modi e forme diverse, della
relazione tra vizi e virt, tra bene e male, tra giustizia e ingiustizia, etc.
Queste antitesi morali e assiologiche raramente assumono nei testi lette-
rari — sin dalla tentazione nella Genesi biblica e nei rischi di perdizione
dell’Ulisse omerico (le sirene, Nausicaa, Circe) — una configurazione cosi
manichea che separi radicalmente il bene dal male. Essi si presentano
piuttosto in differenti formazioni di compromesso che ¢ valsa la pena di
indagare sia in senso diacronico, sia nella loro relazione con la gerarchia
degli stili e la divisione storica dei generi letterari.

Questa potrebbe apparire un’ipotesi di lavoro troppo ampia e gene-
rica, se la si dovesse sviluppare senza un punto cruciale da cui partire.

In questo senso ci soccorre I'evidenza di un fenomeno che segna una
sorta di turning point di questo tema nella storia letteraria europea.

Mi riferisco all'insorgere e all’affermarsi, a partire dalla seconda parte
del sedicesimo secolo e, con ancora maggiore consistenza, lungo 'arco
di tutto il diciassettesimo secolo, di un ossimoro: il piacere del male, che
a questo tema ha dato forma in quel periodo (si pensi al personaggio
di Tago nell’Orello di Shakespeare del 1604 fino al Satana di Milton del
1667) e il cui successo € stato, a partire da quel momento, tanto eclatante
quanto duraturo, e tale da costituire non solo una svolta, ma un punto di
«on ritorno» nelle rappresentazioni della dialettica bene-male nei secoli
successivi e fino ad oggi.

Questa antinomia morale, ovviamente gia presente con diverse ma-
nifestazioni in tutta la tradizione cristiana, come segno della debolezza
umana o monito delle subdole manifestazioni del peccato, diventera, nel
corso dell’Ottocento, da disvalore, o luogo di identificazione proibito e
per questo attraente, progressivamente un valore ostentato, un valore
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«quasi positivo» e «quasi necessario», fino a rendere il piacere del male
paradossalmente I'unica forma di piacere possibile.

1l piacere del male instaura cosi nella sua progressiva e inesorabile
affermazione e legittimazione una relazione capovolta tra vizi e virtu
rispetto alla tradizione, nella quale all’antitesi sembra sostituirsi una so-
lidarieta indissolubile tra gli opposti, una simbiosi che rivendica la du-
plicita della natura umana, presenta la perversione come norma ricono-
sciuta e propugna, nel mito decadente della bellezza scissa dalla morale,
un ideale, per lo piu tragico, che copre forse il ritorno del «vecchio» ed
espulso senso di colpa.

Spesso le opere di alcuni autori, da Sade a Conrad, sono state ana-
lizzate toccando queste questioni ma quasi mai, credo, ¢ stata adottata
(una delle poche eccezioni, negli studi italiani, € La carne, la morte e il
diavolo nella letteratura romantica di Mario Praz) una prospettiva per
uno studio comparatistico di lungo periodo che tenga dentro non solo il
Romanticismo o il Seicento ma guardi anche al Rinascimento, al Medio
Evo e fino ai modelli dell’eta classica.

A partire da queste premesse ho proposto qualche anno fa questo
tema di ricerca, il piacere del male, particolarmente concentrato nell’ar-
co di tempo tra Cinque e Novecento, ma sicuramente da estendere — e,
come dicevo, mi sembrava anche l'area cronologica meno indagata —
indietro fino a Dante, con anche qualche imprescindibile incursione nei
secoli della letteratura classica, vedi 'opera di Seneca.

Si trattava, in sintesi, di provare a storicizzare questa particolare for-
mazione di compromesso rappresentata dal piacere del male nelle lette-
rature occidentali, con la liberta di muoversi tra tutte le forme letterarie e,
proprio per questo, con la necessita di fare i conti — soprattutto a partire
dalla contaminazione degli stili dell’epoca barocca — con i vincoli che
intrecciano i valori morali di un’epoca e le griglie formali dei generi e
dei codici letterari.

Questo progetto ha trovato consenso e ha suscitato l'interesse di al-
cuni studiosi di letterature europee e di comparatistica che insegnano in
diversi atenei italiani e si occupano di differenti periodi storico-letterari
- Sergio Zatti (500 e ante), Loretta Innocenti (600), Luca Pietromarchi
(’800), Stefano Brugnolo ("900) che con me ("700) hanno condiviso le
varie fasi di questa lunga e articolata ricerca. Una ricerca che ha avuto
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PREFAZIONE

come primo esito cinque incontri seminariali tenutisi nelle sedi univer-
sitarie che hanno collaborato al progetto — a Venezia, a Napoli, a Pisa,
a Roma e ancora, una seconda volta, a Pisa —, seminari in cui sono stati
presentati e discussi i lavori prima di dare loro un assetto formale defini-
tivo: un work in progress che ha affrontato il tema proposto e analizzato
i testi piu rappresentativi, nella successione cronologica 1500-2000 che
ci siamo dati come campo d’indagine.

A partire da questo nucleo coeso di studiosi ciascuno di noi ha poi
coordinato una delle cinque sezioni del progetto il cui ambito d’indagi-
ne si puo ricondurre grosso modo alla misura di un secolo; un metodo
necessario per semplificare e rendere piu visibile la continuita, I'accu-
mulo e lintensificazione crescente dell’affacciarsi sulla scena lettera-
ria di testi riconducibili alla figura del piacere del male, ma anche un
metodo che, ne sono consapevole, fa una certa violenza alle ben piu
fluide e complesse reti che caratterizzano I'emergere e il diffondersi,
cosi come lo scomparire e il ritornare, dei testi letterari nella sequenza
del tempo storico.

Per ogni sezione sono stati invitati a partecipare alla ricerca dodici o
pit studiosi, di cui alcuni stranieri, che hanno arricchito il quadro delle
competenze e consentito di analizzare testi di molte letterature e di-
scutere delle costanti e delle varianti che si andavano configurando nel
confronto tra opere sia narrative, sia poetiche, sia drammatiche.

Ora la pubblicazione in due volumi dei sessantadue contributi scien-
tifici prodotti dal progetto conclude la ricerca e da forma unitaria a un
materiale che, preso caso per caso, non avrebbe lo stesso significato.

Se il piacere del male sia, nella storia della letteratura europea de-
gli ultimi secoli, una figura bifronte, uno di quei fili rossi capace, non
tanto di tenere insieme due anime gemelle (o due testi simili) come
vuole la leggenda, ma di legare tra loro, illuminare e attraversare testi
diversissimi per forma e contenuto innervandoli di un potenziale tra-
gico o esplosivo, si potra cogliere solo da una casistica ampia come
quella offerta da quest’opera e soprattutto dalle relazioni inedite che
si manifestano solo nel confronto tra testi di letterature diverse e di
generi diversi.

La potenza e la persistenza di questa figura nelle diverse letterature,
la sua fortuna, stanno forse proprio nella sua genesi: essere nata per po-
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ter esprimere e dar voce a un’irrisolvibile dicotomia della natura umana,
il desiderio impossibile di far coincidere un’etica dei principi con un’eti-
ca dei comportamenti.

Progetto di ricerca dell’Associazione Sigismondo Malatesta
realizzato in collaborazione con: Universita di Napoli “L'Orientale”,
Universita Ca’ Foscari Venezia, Universita di Pisa, Universita di Roma Tre
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Il secolo di Sade
Il piacere del male nella letteratura dell’S00






INTRODUZIONE
DI
LucA PIETROMARCHI






In una celebre poesia postuma, La Médisance, Hugo tratteggia la sor-
te di ogni maldicenza: per quanto sussurrata all’'orecchio di un sordo nel
fondo di una cantina chiusa a doppia mandata e suggellata da un patto
di segretezza, essa sapra sempre filtrare attraverso le mura, trovare la
via di risalita, attraversare mari e monti, ritrovare I'indirizzo perduto del
destinatario e giungere quindi al suo orecchio... Non dissimile fu il de-
stino che conobbe l'opera di Sade. Arrestato, condannato, imprigionato,
i suoi libri, in edizioni clandestine e spesso contraffatte, seppero trovare
il modo di aggirare ogni censura e ogni rogo per costituirsi come una
delle opere piu diffuse nel secolo successivo alla loro pubblicazione. 11
titolo paradossale di questa sezione dedicata al Piacere del male nell’Ot-
tocento — 1l secolo di Sade — ha pertanto un sicuro fondamento storico.
Basti, a testimonianza, quanto ricorda Ugo Foscolo nel 1817, per il suo
«Gazzettino del Bel mondo»:

Ho lasciato a lacuna il titolo e il nome dell’autore d'un romanzo di cui le
scintille covarono per settant'anni sotto la corruzione europea [...]. Io lo vidi
I'anno 1804 in una piccola citta fra la Francia e le Fiandre in casa d'un povero
stampatore che ne faceva alla macchia non so se la ventesima o trentesima edi-
zione per un libraio di Parigi; e ne correggeva le prove aiutato a raffrontarle da
una sua figlivola di forse diciotto o venti anni.

Se le radici dell’opera di Sade pescano nel materialismo sensista del
Settecento, la sua fioritura — nel senso di diffusione e lettura — fu largamen-
te propiziata dalla sensibilita romantica che nella sua violenta crudezza
erotica riconosceva tutto cio da cui storicamente rifuggiva, e da cui non
poteva distogliere lo sguardo, ovvero la memoria sanguinosa della Rivolu-
zione. Cambiato il nome in Piazza della Concorde, adornata nel suo centro
da un obelisco, cio non impedi all’lombra della ghigliottina che si ergeva al
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centro della Piazza della Rivoluzione di estendersi difatti su tutto il secolo.
Cosi come le rivoluzioni del 1830, del 1848 e la Comune impedirono che
il sangue versato su quel selciato durante il Terrore si asciugasse mai del
tutto. Sade chiama la Rivoluzione, e la memoria di quest’'ultima non smette
di richiamare la sua opera, nonché il suo centro ideale: I'idea di una natura
che coincide con il male, la cui radice pit profonda ¢ costituita dal piace-
re, fisico quanto morale, di fare il male, di spezzare i vincoli della moralita.
Come sintetizza Blanchot: dl piti grande dolore degli altri vale sempre
meno del mio piacere [...]. Ognuno deve fare quel che gli piace, tutti de-
vono rispondere alla sola legge del loro piacere» !, principio generale da
cui scaturisce la regola corollaria: Faccio cid che mi piace, non conosco
che il mio piacere, e per ottenerlo, torturo e uccido» 2.

Al dunque ¢ dopo la Rivoluzione che l'opera e il pensiero di Sade
conoscono la loro pitt ampia diffusione. Sainte-Beuve scriveva nel 1843:
«Oserei dire, senza tema di smentita, che Byron e Sade sono i maggiori
ispiratori dei nostri moderni, 'uno palese, I'altro clandestino. Per com-
prendere certi romanzi oggi alla moda, se volete aprirne il sottofondo,
abbiate cura di non trascurare mai questa chiave». Pétrus Borel 1o aveva
gia preceduto, scrivendo nel 1839: «Gridate tutti contro Sade, ma lo por-
tate tutti in tasca» 3. E non solo in tasca, ma si nella mente e negli occhi
della memoria.

Basta aprire la Justine per trovare una frase come questa: I male ¢
necessario al funzionamento vizioso di questo universo. Le conseguenze
del male sono eterne; € nel male che Dio ha creato il mondo, € con il male
che lo regge, & attraverso il male che ne perpetua l'esistenza. . .» *. E sappia-
mo come in Sade il male trovi espressione anzitutto attraverso un piacere
erotico trasgressivo, inteso come umiliazione e sopraffazione dell’altro,
consumato all’interno di una coppia il cui legame € modellato sul rapporto
tra il carnefice e la sua vittima. Gli spettacoli sanguinari offerti dal Terrore
presteranno a quelle che erano potute sembrare deliranti elucubrazioni

' M. Biancuor, Lautréamont et Sade, Editions de Minuit, Paris 1963, p. 19.

2 Ivi, p. 23.

3 Cit. in M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, nuova
edizione Sansoni, Milano 1976, p. 109.

i, p. 77.
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INTRODUZIONE

sul piacere di seviziare i corpi e suppliziare la mente il valore di una verita
antropologica, storicamente fondata, politicamente legittimata. La Rivolu-
zione francese ha in Sade il suo coreografo, scenografo e filosofo. E forse
anche uno degli ispiratori dei suoi riti sanguinari se Rétif de la Bretonne
ricordera che Danton leggeva la Justine «pour s’exciterh °, prima di inon-
dare, come scrivera Joseph de Maistre, di «sang innocent [...] les échafauds
qui couvraient la France» °. Robespierre dara difatti evidenza storica alla
verita antropologica manifestata nell’'opera di Sade, cosi come un secolo
dopo essa ricevera da Freud la sua diagnosi clinica.

L'immaginazione romantica, e il riferimento d’obbligo ¢ al grande
libro di Mario Praz La carne, la morte e il diavolo, scrutera con morbosa
curiosita questa voragine che Sade ha aperto nell’animo umano metten-
done a nudo la naturale inclinazione al male, e facendo della sopraffa-
zione, erotica o psicologica, la forma piu spontanea dell'umana ricerca
del piacere. Il romanticismo vorra dare a questa verita una rappresen-
tazione letteraria, una raffigurazione artistica, una spiegazione filosofica
e una interpretazione morale, nell'intento di esaltarne o di attenuarne
il potere: e sono appunto le diverse strategie della rappresentazione
letteraria del male che questa sezione intende studiare, a partire dalle
molteplici valenze che il romanticismo attribuisce a quella grande figura
prismatica che incarna le seduzioni del male, ovvero la figura del Dia-
volo. 1l Romanticismo ne celebrera il regno, ne invochera il perdono, o
ne dipingera le seduzioni erotiche, come ha fatto John Collier nel suo
ritratto di una voluttuosa Lilith avvolta nelle spire di un enorme serpen-
te, il quale sembra lillustrazione di un passo in cui Baudelaire descrive
Satana: «Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en maniere de
ceinture, un serpent chatoyant qui, la téte relevée, tournait langoureuse-
ment vers lui ses yeux de braise» 7. Satana ¢ il nome che il romanticismo

«per eccitarsi> (ivi, p. 82).

«angue innocente [...] i patiboli che ricoprivano la Francia» (J. pE MAISTRE,
Eclaircissement sur les sacrifices (1821), cit. in CH. BAUDELAIRE, Fusées, mon coeur mis d nu,
a cura di A. Guyaux, Folio Gallimard, Paris 1986, p. 587).

«Attorno alla sua tunica di porpora si arrotolava, a mo di cintura, un serpente ver-
sicolore che, con la testa ritta, volgeva verso di lui uno sguardo languido e ardente» (CH.
BaupeLARe, (Euvres complétes, a cura di C. Pichois, Gallimard, Bibliotheque de La Pléiade»,
Paris 1975, vol. I, p. 308).

6
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attribuisce a quell’istanza che Sade aveva rivelato. Istanza naturale in
Sade, che riceve, con questo nome, una valenza morale. In effetti, quel
che Sade rivela nelle Cent-vingt Journées de Sodome — ovvero il patto di
sangue che lega Eros a Thanatos — ¢ insostenibile se considerato nella
sua nudita. Come saranno insostenibili le scene di Salo o le 120 giornate
di Sodoma di Pasolini.

II Romanticismo vorra invece prestare alla sua ossessiva rappresen-
tazione del piacere del male un senso — morale o teologico —, un volto
— seducente o atroce —, sia per scongiurarne il potere — e saranno i Sata-
na penitenti francesi — sia per mostrarne l'estensione inestirpabile nelle
fibre dell'immaginazione. Comunque sia: per conoscere il male e le sue
voluttuose declinazioni. <La conscience dans le mal>, come scrivera Bau-
delaire nell'frrémédiable, ¢ difatti uno dei grandi contributi del romanti-
cismo all'immaginazione occidentale, ovvero quello di aver amministrato
la terribile eredita di Sade per farne non solo un’occasione di scandalo,
ma un motivo di conoscenza dell’animo umano. Sono alcune forme let-
terarie di questa esperienza del limite che indagano gli studi presenti in
questa sezione.
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«MAKING HIS IMAGINATIVE WORLD OUT
OF SUCH STRANGE EXPERIENCE AND SORDID THINGS»:
DICKENS E LE VISIONI DEL MALE






Nell'universo narrativo di Dickens il male ¢ a tal punto una forza on-
nipresente (perennemente in lotta con le figure angeliche che ad esso,
pit 0 meno vanamente, si oppongono) che la sua opera, presa nel suo
insieme, ¢ un documento impressionante della ricca e variegata feno-
menologia del male nel mondo moderno. Photographic evidence of an
otherwise incredible civilization» era sembrato a Ruskin questo moderno
universo romanzesco cui Dickens apparteneva . Il ritratto di una societa
crudele, abitata da individui volentieri crudeli, e da vittime. Questa sorta
di fascinazione esercitata dal male domina a tal punto I'immaginazione
di Dickens da far dire a Edmund Wilson, il primo grande interprete
novecentesco del carattere visionario della sua scrittura, e del suo radi-
camento in un nucleo originario di sofferenza, che egli «i identificava
prontamente col ladro, e anche pili rapidamente con I’assassino» % E se-
condo Wilson questo lato oscuro della sua arte era intimamente connes-
so alla sua grandezza, perché gli conferiva quell’dnteresse intellettuale e
artistico» che fa di lui non solo, come diceva Chesterton (il celebratore
dellimmortale Dickens gioviale e gioioso ?) «di gran lunga il massimo
scrittore inglese del suo tempo», ma «una grande figura nella prospettiva
di tutta la letteratura occidentale» *. Nel lungo saggio dedicato a Dickens
in The Wound and the Bow (La ferita e I'arco), perd, David Copperfield

! «Evidenza fotografica di una civilta altrimenti incredibile» (J. RuskiN, Fiction,
Fair and Foul (Nineteenth Century», 1880-1881), in The Works of Jobn Ruskin, a cura di
E. T. Cook e A. Wedderburn, 39 voll., Allen, London 1903-1912, vol. XXXIV, pp. 263-397,
p. 277). Qui, come altrove nel saggio, la traduzione ¢ mia.

2 E. Wison, Dickens: The Two Scrooges, in Ip., The Wound and the Bow, Methuen,
London 1961 (1941), pp. 2-93, in part. p. 14.

3 Cfr. G. K. CuesterTON, Charles Dickens, in Ip., The Everyman Chesterton, Alfred
A. Knopf, London 2011, pp. 45-196.

+ E. Wuson, Dickens: The Two Scrooges, cit., p. 3.
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occupa stranamente meno di mezza pagina. Anche se gli riconosce che
«aella prima meta [...] tocca una vena incantata che non aveva mai del
tutto trovato prima, e che non avrebbe ritrovato mai pil, e anche se « il
poema degli amori e delle paure e delle meraviglie dell'infanzia», tuttavia
«Copperfield non & uno dei libri pitt profondi di Dickens: & un po’ come
una vacanza >.

E come se Wilson, impegnato nel 1941 a riscattare Dickens dalla
reputazione critica di scrittore geniale ma — ahime — popolare, e a ri-
vendicargli dunque quello statuto di scrittore serio che nel 1950, in The
Great Tradition (La grande tradizione), Leavis sostanzialmente ancora
gli avrebbe negato, avesse finito per identificare il dominio del male
come l'unico certo criterio di grandezza, e ne avesse trovato nel Copper-
field troppo poco. Eppure David Copperfield ¢ da sempre considerato
da molti il capolavoro di Dickens. Dostoevskij, che conosceva il male,
fu folgorato dalla sua lettura nel campo di prigionia in Siberia. Tolstoj
adorava tutto Dickens e Copperfield sopra tutti i suoi romanzi. Era il ro-
manzo dickensiano preferito di Sigmund Freud e di Dickens stesso («Of
all my books I like this the best [...] like many fond parents, I have in my
heart of hearts a favorite child. And his name is DAVID COPPERFIELD» ©).
Soprattutto il male, anzi il piacere del male, vi figura in incarnazioni cosi
felici, e indimenticabili, da configurare questo motivo come uno dei
temi, se non il tema dominante del romanzo.

A cominciare dal celebre inizio, ovvero i capitoli dell’infanzia di Da-
vid fino al viaggio a Dover, il male, e il male nella forma canonica del
secolo di Sade, ¢ la prima esperienza determinante della sua esistenza.
Nel capitolo IV (d fall into Disgrace») Mr. Murdstone si appresta a basto-
nare David: He walked me up to my room slowly and gravely — I am
certain he had a delight in that formal parade of executing justicew — and
when we got there, suddenly twisted my head under his arm» 7. Iniziano

> Ivi, p. 39.

® «Di tutti i miei libri & quello che amo di pit [...] come molti genitori affettuosi ho
infatti, nel profondo del cuore, un figlio preferito. E il suo nome ¢ DAVID COPPERFIELD»
(Cu. Dickens, Preface to the 1869 Edition, in Ip., David Copperfield (1849-1850), a cura di
J. H. Buckley, Norton, New York 1990, pp. 765-700, in part. p. 766).

7 «Mi fece salire nella mia stanza camminando con aria lenta e solenne — sono cer-
to che provava piacere [delight] in quell'apparato formale dell’esecuzione della giustizia
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i colpi, David si ribella e morde la mano che gli blocca la testa, e allora
senza piu freni la violenza si abbatte su di lui (He beat me then, as if
he would have beaten me to death» ®). Sotto la maschera della severita, il
piacere sadico dell'asservimento/annientamento di un altro essere uma-
no ¢ evidente anche alla piccola vittima: «Firmness [...] was the grand
quality on which both Mr. and Miss Murdstone took their stand. [...] I
nevertheless did clearly comprehend in my own way, that it was another
name for tyranny, and for a certain gloomy, arrogant, devil’s humour, that
was in them both» °.

Ma ¢ in Mr. Creakle, il maestro di Salem House, che il piacere del
male si manifesta nella sua forma piu classica, colorandosi esplicitamen-
te anche di una nota sinistramente erotica:

I should think there never can have been a man who enjoyed his profession
more than Mr. Creakle did. He had a delight in cutting at the boys, which was
like the satisfaction of a craving appetite. I am confident that he couldn’t resist
a chubby boy, especially; that there was a fascination in such a subject, which
made him restless in his mind, until he had scored and marked him for the day.
I was chubby myself. And ought to know .

E se nel caso di Mr. Murdstone la punizione piega infine la ribellione
della piccola vittima (rinchiuso a lungo nella sua stanza dove nessuno
lo soccorre, il bambino picchiato — proprio come nella logica ricostruita
da Freud nello scritto omonimo — finisce per convincersi di essere col-
pevole), leffetto delle punizioni a Salem House ¢ ancora piu devastante:

— e una volta arrivati mi torse all'improvviso la testa immobilizzandosela sotto il braccio»
(CH. Dickens, David Copperfield, cit., p. 55).

8 E allora mi percosse, come se avesse voluto uccidermi» (ivi, p. 56).

% Fermezza [...] era la pomposa qualita di cui si ammantavano i comportamenti
sia di Mr. Murdstone che di Miss Murdstone. [...] Tuttavia [...] vedevo chiaramente che era
solo un altro nome per tirannia, e per un certo umore cupo, arrogante e diabolico che
albergava in entrambi> (ivi, p. 49).

1 Direi che non poteva esserci mai stato nessuno che amasse la sua professione
pit di Mr. Creakle. Quando infieriva sui ragazzi provava un piacere [delight] che era
come la soddisfazione di un appetito che non si saziava mai. Sono sicuro che non poteva
resistere, in particolare, a un ragazzo paffuto; che ci fosse in quel soggetto una fonte di
attrazione che lo agitava e inquietava finché non fosse riuscito a solcarlo e segnarlo ogni
giorno. Ero paffuto, e I'avrei imparato a mie spese» (ivi, cap. VII, p. 82).
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Miserable little propitiators of a remorseless Idol, how abject we were to him!
[...] Here I sit at the desk again, watching his eye — humbly watching his eye, as
he rules a ciphering-book for another victim whose hands have just been flatte-
ned by that identical ruler, and who is trying to wipe the sting out with a pocket-
handkerchief. I have plenty to do. I don’t watch his eye in idleness, but because I
am morbidly attracted to it, in a dread desire to know what he will do next, and
whether it will be my turn to suffer, or somebody else’s. A lane of small boys
beyond me, with the same interest in his eye, watch it too. [...] An unhappy cul-
prit, found guilty of imperfect exercise, approaches at his command. The culprit
falters excuses, and professes a determination to do better tomorrow. Mr. Creakle
cuts a joke before he beats him, and we laugh at it — miserable little dogs, we
laugh, with our visages as white as ashes, and our hearts sinking into our boots ..

Il dolore non produce solo I'asservimento delle vittime, le corrompe
nella complicita con il torturatore. E soprattutto le isola. Come Edmund
Burke aveva visto bene, infatti, le emozioni indotte dal dolore o dal peri-
colo — potenti agenti del sublime — sono quelle che, coinvolgendo la sfera
della @uto-conservazione» (¢the passions which concern self-preservation,
turn mostly on pain or danger), stimolano la competitivita e alimentano la
solitudine, e sono diametralmente opposte nel loro effetto alle emozioni
connesse all'influenza del bello, che sono invece quelle che potenziano
la simpatia e predispongono alla socievolezza tra gli esseri umani (I call
beauty a social quality» '%). Cristallizzato in questi due puri cammei che

' Piccoli miserabili propiziatori di un Idolo spietato, quanto eravamo abietti con
lui! [...] Eccomi qui, ancora una volta seduto al mio banco, a scrutargli gli occhi — a scru-
targli gli occhi umilmente, mentre controlla col righello il quaderno di matematica alla
ricerca di un’altra vittima, mentre quella le cui mani sono state appena colpite di piatto
da quello stesso righello sta tentando di calmare il dolore con un fazzoletto. Avrei tanto
da fare, ma se continuo a fissargli gli occhi & perché ne sono morbosamente attratto tra la
paura e il desiderio di sapere cosa fara ora, e se tocchera a me soffrire o a qualcun altro.
Una fila di ragazzini davanti a me, con occhi ugualmente fissi nei suoi, lo scrutano allo
stesso modo. [...] Un infelice colpevole, reo di esercizio imperfetto, si avvicina a un suo
ordine. Balbetta scuse, e si professa determinato a far meglio il giorno dopo. Mr. Creakle
fa una battuta prima di cominciare a colpirlo, e noi ridiamo — miseri piccoli cani, ridiamo,
con i volti bianchi come la cenere e i cuori sprofondati negli stivali»> (ivi, p. 83).

12 de passioni relative all’auto-conservazione hanno a che fare principalmente col
dolore o col pericolo»; «definisco la bellezza una qualita sociale» (E. Burke, A Philolosophi-
cal Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful (1729), a cura di J. T.
Boulton, Blackwell, Oxford 1987, pp. 38, 42).
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dominano la sua educazione familiare e scolastica, il piacere del male
si manifesta nell'infanzia di David come il potente alleato dell’esercizio
tirannico di un potere che attraverso terrore e dolore mira ad isolare e
ad annientare ogni resistenza. E, poiché ¢ esercitato in una situazione di
enorme disparita di forze da adulti su bambini, in genere trionfa — con
I'unica eccezione del piccolo Traddles che, sfidando ulteriori immancabili
punizioni fisiche, si schiera da solo in difesa di Mr. Mell, il maestro umiliato
da Steerforth per la sua condizione di poverta.

Anticipato cosi in queste potenti epifanie della sua infanzia, il male si
diversifica in forme pitt complesse nella vita adulta di David nelle figure
dei due personaggi di villain che si fronteggiano nel romanzo come due
diverse versioni del principio stesso del male, James Steerforth e Huriah
Heep. Responsabili il primo della seduzione di Emily e della rovina del
piccolo mondo dei pescatori di Yarmouth, e il secondo del piano invece
alfine sventato di rovinare Mr. Wickfield e sua figlia Agnes impadronen-
dosi del patrimonio di cui dovrebbe essere il custode, Steerforth e Heep
si fronteggiano dai poli opposti della scala sociale.

Di una ricchezza dal sapore aristocratico il primo, di umilissime origini
il secondo (I’'m humble myself> ¢ il refrain ipocritamente odioso che lo
accompagna per tutto il romanzo), sembrano dominati dall'orgoglio il pri-
mo e dall’avidita/avarizia il secondo, quelli che Huizinga in L'autunno del
mediocvo aveva definito il peccato del mondo antico e quello del mondo
moderno. Ma sono entrambi sotto il segno del piacere del male, un pia-
cere piu esplicitamente sadico nel seduttore Steerforth e di natura meno
esplicita in Heep, poiché I'abito ipocrita 1o costringe a celare ogni emozio-
ne. Nascosto dalla maschera ipocrita il suo piacere del male si rivela pero
ancora piu terribile nella scena finale del suo smascheramento, nel capi-
tolo LII, quando non riesce a trattenere — nota David narratore — «the leer
with which he exulted, even at this moment, in the evil he had done» 3.

Nel piacere del male esercitato da Steerforth ritorna la nota «politica»
del sadismo come strategia di asservimento esercitata da Murdstone e
Creakle. La sua presunzione di impunita da classe dominante gioca infatti

B dl ghigno col quale esultava, perfino in quel momento, al pensiero del male che
aveva fatto» (Cu. Dickens, David Copperfield, cit., p. 629).
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una parte importante nell'umiliazione che infligge a scuola a Mr. Mell per
la sua poverta, e anche piu tardi nella seduzione di Emily, freddamente
identificata da lui all’inizio come facile vittima del fascino che la sua classe
gli conferisce. Ma la nota dominante del suo sadismo ¢ piuttosto un’altra.
Come testimoniano 'ambiguo legame con Rosa Dartle, da lui tragicamente
sfigurata nell’infanzia, la seduzione e la fuga con Emily e perfino il tor-
mentato rapporto con la madre, il piacere del male ¢ piuttosto in lui una
sorta di malattia dell’amore che ricorda la maledizione del Manfred (1817)
di Byron (But my embrace was fatal/ [...]/ T loved her, and destroyed
her ). E il senso della colpa che le sue malinconie ricorrenti prima di
morire tradiscono, il suo corteggiamento della morte (quasi una espiazio-
ne) nella avventura per mare nella notte della tempesta, e la sua morte
nel capitolo — la tempesta appunto — che era per Tolstoj il capolavoro nel
capolavoro, evocano quel senso della «rasgressione tragica della legge»
e di quella indissolubilita della triade di male, amore e morte che erano,
secondo Bataille, le cifre speciali della passione sublime tra Catherine e
Heathclift in Wutbering Heights (Cime Tempestose) .

In Huriah Heep il piacere del male prende invece la forma odiosa del
risentimento, che lo apparenta a tutt’altra famiglia letteraria. Nel suo infa-
me disegno di rovinare Mr. Wickfield, appropriarsi del suo patrimonio e
sposare Agnes per la quale nutre una passione sinistra e strisciante, Heep
¢ la versione — ahime seria — di Simon Tappertit, il personaggio caricatu-
rale e odioso inventato da Dickens dieci anni prima in Barnaby Rudge.
Vanitoso e insignificante apprendista dell’'onesto fabbro Gabriel Varden,
Tappertit si unisce alla folla che nel giugno 1780 mise a ferro e fuoco Lon-
dra per quattro giorni durante la sommossa anticattolica dei Gordon Riots
— il tema storico del romanzo — a capo della grottesca societa segreta dei
«Mastini Riuniti» o <Apprendisti Cavalieri», il cui scopo era rovesciare I'ordi-
ne esistente e fare si che gli apprendisti prendessero il posto dei padroni e
ne sposassero le figlie (nel suo caso la bellissima Dolly Varden). Tappertit
e Heep sono entrambi campioni, in chiave comica 'uno e in chiave seria

Y G. Gorpon, Lord Byron, Manfred (1817), in Byron’s Poetry, a cura di F. D. McCon-
nell, Norton, New York 1978, 1L.i e ILii, pp. 137, 140.

5 Cfr. G. Banaiig, La Littérature et le mal, in Ip., (Euvres Completes, Gallimard, Paris
1979, vol. IX, pp. 169-316, in part. pp. 173-187.
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il secondo, di quella moderna umanita risentita (quella odiosa galleria
dickensiana dei maestri sadici che picchiano i bambini, dei funzionari
degli ospizi di mendicita che li affamano, delle donne brutte che odiano
quelle belle, degli uomini piccoli che odiano i grandi) di cui Dostoevskij,
che considerava appunto Dickens un maestro, avrebbe ritratto la versione
fosca e grandiosa. E come i grandi personaggi dostoevskiani, questi cam-
pioni di una moderna umanita risentita sono — come Huriah Heep appun-
to — i negatori della vita e della gioia. Il male in loro non ha nulla a che
fare con quella energia delle passioni non controllate che, come ancora
nel caso di Steerforth, produce insieme dolore e piacere in coloro che ne
sono vittime. E piuttosto un principio negativo, I'assenza o consunzione di
ogni energia, che non produce nelle vittime alcun piacere.

Se Steerforth fin dalla luminosa apparizione nella cupa infanzia di
David, unisce alla bellezza «@n ease in his manner — a gay and light
manner che produce «@ kind of enchantment ed esercita ovunque «a
spell [...] to which it was a natural weakness to yield, and which not
many persons could withstand» '°, Huriah Heep ha invece i tratti fisici
inequivocabili, sub specie borghese, del vampiro. Ecco come appare allo
sguardo di David bambino:

I saw a cadaverous face appear at a small window on the ground floor [...],
and quickly disappear. The low arched door then opened, and the face came
out. It was quite as cadaverous as it had looked in the window, though in the
grain of it there was that tinge of red which is sometimes to be observed in
the skins of red-haired people. It belonged to a red-haired person — a youth of
fifteen, as I take it now, but looking much older — whose hair was cropped as
close as the closest stubble, who had hardly any eyebrows, and no eyelashes,
and eyes of a red-brown; so unsheltered and unshaded, that I remember won-
dering how he went to sleep. [...] and had a long, lank, skeleton hand, which
particularly attracted my attention, as he stood at the pony’s head, rubbing his
chin with it, and looking up at us in the chaise ".

1 @ina naturalezza nei modi, modi gai e leggeri; «una sorta di incantesimo»; «wn

fascino al quale era naturale debolezza abbandonarsi, e a cui ben poche persone potevano
resistere» (Cu. Dickens, David Copperfield, cit., cap. VII, p. 95).

7" «idi un volto cadaverico apparire a una finestrina a piano terra [...], e poi sparire
immediatamente. Si apri quindi la bassa porta ad arco e il volto venne fuori. Era proprio
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Nel riprendere infatti in Steerforth e Heep i tratti salienti di Manfred e del
vampiro, ovvero le due possenti incarnazioni del male ereditate dalla lette-
ratura romantica, Dickens ne accentua la dicotomia, quella dicotomia che la
vicinanza di Polidori a Byron, e la leggenda che nel Vampiro Polidori avesse
voluto consegnare un ritratto degli aspetti pitt maledetti del celebre amico,
avevano teso invece ad attenuare. Scompare cosi ogni tratto aristocratico
tradizionalmente associato al vampiro e, declassato a un’'umile e meschina
identita, Heep € un rapace ambizioso nel quale perd, come nel vampiro del-
le leggende popolari, sangue ed energia animale scarseggiano, e che con-
divide invece col vampiro di Polidori, {who] gazed upon the mirth around
him, as if he could not participate therein» ', una sorta di cupezza diabolica
che lo esclude dalla festa della vita, e gela tutto quanto lo circonda. Cosicché
quando, smascherato dall'esuberante Micawber e dall'indomito Traddles,
scompare dalla scena alla fine del romanzo, ¢ tra il sollievo di tutti, un sol-
lievo simile a quello che aveva accompagnato la scomparsa dalla scena di
Mr. Murdstone, sgominato dalla formidabile Betsey, all’inizio del romanzo.

La morte di Steerforth invece, due capitoli dopo, insieme alla sua
vittima pit innocente — Ham — e sullo sfondo della furia inarrestabile di
vento e mare nella tempesta, ¢ una morte tragica, ed ¢ un lutto per tutti.
Come piacere e dolore sono indissolubili nella sua costituzione erotica,
cosi bene e male sono indissolubili nella sua immagine agli occhi di Da-
vid. L'esplicita condanna per essere stato la causa della rovina di Emily e
della sua famiglia (Never more, oh God forgive you Steerforth! to touch
that passive hand in love and friendship. Never, never, morel» *) convive

cadaverico come era apparso alla finestra, sebbene vi fosse nel suo tessuto quella vena
rossastra che si trova nella pelle delle persone dai capelli rossi. Apparteneva infatti a una
persona dai capelli rossi — un quindicenne, ora lo so, ma che sembrava molto pit vecchio —
con i capelli rasati cortissimi a spazzola, quasi senza sopracciglia, senza ciglia, e con occhi
di un rosso-marrone cosi privi di protezione e ombra che ricordo di essermi chiesto come
facesse ad andare a dormire. [...] e aveva una mano lunga, scarna e scheletrica che colpi
particolarmente la mia attenzione mentre si fregava il mento, li in piedi all'altezza della testa
del pony, guardando in su verso di noi nella carrozza» (ivi, cap. XV, p. 191).

8 (che] fissava lo sguardo sull’allegria che lo circondava, come se non potesse
prendervi parte» (J. W. Pouori, The Vampyre. A Tale (1819), in Ip., The Vampyre and other
writings, a cura di E. C. Bishop, Carcanet, Manchester 2005, pp. 1-21, in part. p. 3).

¥ «Mai piti, che Dio ti perdoni Steerforth!, avrei toccato con affetto ed amicizia
quella mano docile. Mai, mai piub (CH. Dickens, David Copperfield, cit., cap. XXIX, p. 370).
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in lui con la fedelta allimmagine cara e bella — e da lui mai rinnegata —
dello Steerforth che illuminava la sua cupa infanzia a Salem House:

The time came in its season, and that was very soon, when I almost wonde-
red that nothing troubled his repose, as I looked at him. But he slept — let me
think of him so again — as I had often seen him sleep at school [...] .

[a fisherman] led me to the shore. And on that part of it where she and I had loo-
ked for shells, two children — [...] among the ruins of the home he had wronged — I
saw him lying with his head upon his arm, as I had often seen him lie at school #'.

Questo valore della bellezza di Steerforth, e del suo fascino e della sua
grazia, questo valore della bellezza in una sorta di autonomia dalla sfera
etica, ¢ lo stesso che aveva dominato il grande amore infantile di David per
la madre bambina (indipendentemente dalla sua incapacita di proteggerlo
da Murdstone) e sara lo stesso che dominera 'amore di David per Dora.
Come tutti coloro che sono incantati da Steerforth nel romanzo, compresi
Peggotty e il piccolo mondo della nave-casa di Yarmouth che ne saranno
le principali vittime, David ¢ a lungo cieco al pericolo che si nasconde
nella sua grazia e nella sua capacita di incanto. Cosi come ¢ a lungo cieco
al pericolo che si nasconde nella grazia infantile di Dora Spenlow (Blind,
blind, blind» #* ¢ il commento malinconicamente ripetuto della zia Betsy
allannuncio dell'avventato matrimonio). Eppure David non rinneghera mai
la purezza e il valore di quell'amore che lo ha legato ad entrambi. Perché
anche se la loro bellezza nascondeva un inganno e prometteva sofferenza,
grazia e capacita di incanto restano, e sono un valore in sé.

Questa celebrazione della bellezza indipendentemente dall’inganno
che in essa puo nascondersi e della sofferenza che puo infliggere si
avvicina molto alla linea di quella naturale evoluzione della volutta del

% Sarebbe poi venuto, e molto presto, il momento in cui mi sarei chiesto come era
possibile che niente turbasse il suo riposo mentre lo guardavo. Ma dormiva — € cosi che mi
piace ricordarlo ancora — come lo avevo visto spesso dormire a scuola» (ivi, cap. XXIX, p. 370).

2 Jun pescatore | mi condusse alla spiaggia. E li dove lei ed io, bambini, avevamo
cercato conchiglie — [...] tra le rovine di quella casa che aveva offeso — lo vidi disteso, la testa
appoggiata sul braccio, come tante volte lo avevo visto disteso a scuola» (ivi, cap. LV, p. 669).

# «Cieco, cieco, cieco» (ivi, cap. XXXV, pp. 425, 439).
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male (fatto), celebrata da Sade nel motivo estetizzante e decadente di
fine secolo della donna fatale, o della bellezza della medusa costruito
invece intorno al corteggiamento della volutta del male (subito), motivo
al quale Mario Praz dedico uno dei piu celebri capitoli di Za carne, la
morte e il diavolo nella letteratura romantica ». Vi si avvicina molto, e
per un attimo sembra quasi confondervisi, ma per imboccare poi una
sorta di direzione completamente opposta. In David Copperfield questa
celebrazione del valore della bellezza in sé non si tinge affatto di com-
piacimenti masochistici ed ¢ invece piuttosto parte di quel piu generale
motivo dickensiano della celebrazione della vita e della gioia che mira-
colosamente rinasce dal dolore (contro lo spirito della negazione di cui
Heep, Murdstone e Creakle sono formidabili agenti), che ¢ il vero tema
di David Copperfield e che si incarna in Traddles, Micawber e Betsey
Trotwood, il trio le cui forze congiunte sconfiggono infine le macchina-
zioni di Heep. Traddles, il bambino che a Salem House veniva picchiato
pitt di chiunque altro, ma che ad ogni frustata piangeva un po’, disegna-
va furiosamente innumerevoli scheletri, e ritornava alla vita puntuale e
allegro come sempre. Micawber, I'indimenticabile personaggio comico
che domina il romanzo, la cui capacita un po’ teatrale di passare dalla
pitt assoluta disperazione al piu assoluto buonumore appare a David
miracolosamente «elastic> 24, e che, con la sua perenne mancanza di da-
naro e una famiglia da mantenere perennemente in crescita, condivide
con Traddles la capacita di conservare nel mezzo della piu inverosimile
miseria il suo apprezzamento dei piaceri e delle gioie della vita, e il piu
gentile dei cuori. E Betsey Trotwood, la formidabile zia di David, l'altro
indimenticabile personaggio comico, che appare nel I capitolo come una
strega, maledicendo la nascita del piccolo David per la imperdonabile
colpa di essere maschio, per ricomparirvi nel XIII come una fata quando
lo accoglie stremato, terrorizzato e affamato per restarne la piu fedele
amica e protettrice fino alla fine. Vittima di un amore infelice e abbando-
nata da un marito indegno, avrebbe potuto diventare la futura terribile
e sinistra Miss Havisham di Great Expectations (1860-1861) che, vittima

# Cfr. M. Praz, La belle dame sans merci, in Ib., La carne, la morte e il diavolo nella
letteratura romantica, Sansoni, Firenze 1976, pp. 139-212.
% elastica» (Cu. Dickens, David Copperfield, cit., cap. XI, p. 141).

154



DICKENS E LE VISIONI DEL MALE

dello stesso crudele trattamento maschile e abbandonata nel giorno del-
le nozze, rinuncia alla vita e agli uomini e educa all’'odio la sua giovane
protetta Estella, condannando all’infelicita non solo Pip, vittima predesti-
nata di Estella, ma anche la sua stessa protetta che ha reso incapace di
amare. Non diversamente da Traddles e Micawber invece, Betsey non si
lascia annientare dal male subito su cui la sua burbera capacita di sim-
patia ben presto ha la meglio. Avendo sognato anche lei di educare una
nipote femmina, ma non per trasformarla da potenziale vittima in carne-
fice come fara Miss Havisham, bensi solo per istruirla a dovere a difen-
dersi dalla crudelta degli uomini, e dividendo la casa con il pit gentile
e inoffensivo dei maschi, l'eccentrico e bizzarro Mr. Dick, impiega molto
poco a crollare nei suoi pur miti intenti alla vista del bambino maschio
affamato, terrorizzato e stremato che le chiede aiuto.

E infine David, il protagonista narratore, nella cui storia e nella cui fu-
tura vocazione di romanziere gioca un ruolo fondamentale quel motivo
della celebrazione della vita e della gioia di cui Micawber e Betsey sono
le indimenticabili versioni comiche.

David Copperfield ¢ 1unico romanzo d’artista di Dickens, e fu proprio
per scrivere quel romanzo che narrava di un bambino che sarebbe diventato
un romanziere che Dickens, come € noto, scrisse il frammento autobiogra-
fico con cui rivelo a Forster, I'amico biografo, quella esperienza della sua
infanzia infelice che non aveva mai raccontato a nessuno prima di allora.
E fu allora che confesso che quando pensava a quei tempi gli sembrava di
essere di nuovo i, quel bambino solo e abbandonato alla degradazione del
lavoro in una fabbrica in un ambiente malsano, tormentato dai topi e dal
pensiero che un padre e una madre potessero essere stati cosi crudeli da
destinarlo a quella vita, e che non lo soccorressero in nessun modo. E quel
dolore e quella umiliazione erano a tal punto penetrate nella sua natura,
scrisse: ...] that even now, famous and caressed and happy, I often forget
in my dreams that I have a dear wife and children; even that T am a man;
and wander desolately back to that time of my life» ».

2

% {...] che ancor oggi, famoso, accarezzato dalla fortuna e felice, dimentico spesso
nei miei sogni che ho una cara moglie e dei figli, dimentico perfino che sono un uomo
adulto, e torno indietro a vagare desolato in quell’epoca della mia vita» (Cu. Dickens, The
Autobiographical Fragment, in Ip., David Copperfield, cit., pp. 766-772, in part. p. 768).
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Ma quando infine ripercorre nel romanzo quella stessa epoca della
sua vita, ricordando come la lettura dei romanzi della piccola bibliote-
ca paterna — e Robinson Crusoe sopra tutti gli altri — fosse stata la sua
unica consolazione nelle serate di solitudine che seguivano le punizioni
inflitte da Murdstone, e come poi all’epoca del suo lavoro nella fabbrica
la mancanza di libri lo avesse trasformato in un raccontatore delle storie
che conosceva e con le quali rallegrava Micawber e gli altri infelici ospiti
della prigione per debiti, David narratore osserva invece come proprio
in quel periodo stesse forse gia iniziando a prendere forma la sua futura
vocazione di romanziere, e scrive: «When I tread the old ground, I do
not wonder that I seem to see and pity, going on before me, an innocent
romantic boy, making his imaginative world out of such strange expe-
riences and sordid things!> .

Nel passaggio dal racconto del frammento autobiografico alla narra-
zione del Copperfield qualcosa di fondamentale ¢ avvenuto nella cinghia
di trasmissione che porta dagli stimoli del dolore patito alla formazio-
ne delle immagini della mente. Se nei terrori ricorrenti del frammento
autobiografico la realta sicura della vita presente e delle persone care
scompare e quei terrori solitari dell'infanzia diventano I'unica realta, oc-
cupandone tutto lo spazio (quasi che quel dolore e quella umiliazione
penetrate profondamente nella sua natura gli impedissero di credere
veramente che potesse esistere qualcosa di diverso), nella narrazione
del Copperfield la catena deterministica ¢ come spezzata perché viene
messo a fuoco invece quella sorta di momento magico nel quale proprio
dalla materia di quei terrori solitari comincia lentamente ad emergere
limmaginazione invece luminosa del Copperfield. E come se la protratta
esposizione di David bambino al sublime dei terrori dell'infanzia non
avesse estinto in lui la sensibilita alle emozioni indotte dalla bellezza. Ma
quei terrori confessati per la prima volta nel frammento autobiografico
sono il segno pitu evidente che anche Dickens portava, come tutti noi, il
suo Sade in tasca.

% «Quando ripercorro quelle vecchie strade, non mi meraviglio se mi sembra di
vedere e compatire un ragazzino romantico e innocente che mi cammina davanti, intento
a costruire il suo mondo immaginario a partire da esperienze cosi strane e sordide circo-
stanze» (Ip., David Copperfield, cit., cap. XI, p. 150).
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In Great Expectations (Grandi speranze) (il romanzo che per tanti
versi € come il rovescio della medaglia di David Copperfield), la vicenda
amorosa di Pip ¢ la storia di un rapporto vittima-carnefice. E alla solitu-
dine cui il rapporto vittima-carnefice condanna Pip si aggiunge anche
quella cui lo condanna il suo snobismo. Nessun luogo di quel triste
grande romanzo ¢ piu triste di quello che narra di come l'improvvisa
infatuazione per Estella cancelli ogni traccia del legame di Pip con Bid-
dy, la amata compagna della sua povera infanzia, o di quello che narra
di come Pip, ormai ricco per la misteriosa eredita che gli ¢ toccata, si
vergogni, nel suo nuovo ambiente londinese, della semplicita e rozzezza
del suo caro e vecchio amico Joe.

E se David invece non diventa né sadomasochista, né snob, anche se
¢li ingredienti perché tale evoluzione avesse luogo come avviene nella
storia di Pip ci sarebbero tutti (le protratte punizioni fisiche dell’infanzia
che avrebbero potuto portarlo alla ripetizione dello schema vittima-car-
nefice — come accade appunto a Miss Havisham —, e le umilissime con-
dizioni sociali in cui la morte della madre lo precipita), ¢ perché nel suo
universo immaginario dolore, solitudine e umiliazioni, possenti come
sono e indelebili dalla sua memoria, non hanno offuscato le immagini
invece altrettanto nitide e indelebili di quella felicita perduta della sua
infanzia (la casa amata, 'amore di Peggotty e di sua madre, il suo andare
dalle braccia dell'una a quelle dell’altra nel suo piu antico ricordo) nella
cui realta non smette mai di credere.

Avviene cosi in David Copperfield, ma non sara cosi in Great Expecta-
tions, e non sara cosi nei romanzi cupi dell’ultima fase di Dickens, Bleak
House (Casa desolata) e Little Dorrit (La piccola Dorrit), quelli che la
critica dalla seconda meta del secolo scorso, nella scia aperta da Wilson,
considera i suoi capolavori, e che Freud invece non prediligeva perché
troppo crudeli (Hard Times [Tempi difficili]) o troppo di maniera (Bleak
House) rispetto alla verita di David Copperfield, che era appunto il suo
preferito #. E cosi come la vita di Dickens non sarebbe stata sempre
felice (di Ii a pochi anni la sua famiglia sarebbe stata distrutta e la cara

27 Cfr. E. Jones, The Life and Work of Sigmund Freud (1953-1957), a cura di L. Tril-
ling e S. Marcus, Penguin, Harmondsworth 1964, p. 166.
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moglie ripudiata per la sua infelice passione per Ellen Ternan), cosi nei
suoi romanzi non si sarebbe piu ripetuto il miracolo per cui da tanto
dolore era riuscito a creare il suo romanzo pit luminoso.

Alla grandezza di Dickens contribuisce certo — come voleva Wilson —
la sua acuta percezione di quanto estesamente il male fosse parte della
natura e della condizione umana, perfetto discepolo in questo dell'inse-
gnamento del divino marchese. Ma la sua vera grandezza consiste invece
nella capacita della sua immaginazione di non farsi annichilire dalle for-
ze del male fino al punto di non riuscire a immaginare altro, e nell’avere
resistito alla tentazione di trasformare la cupa e liberatoria rivelazione
che il male albergava nella natura umana nella moderna superstizione
che non vi albergasse altro, e nel corollario non necessario che ne con-
seguiva che non vi fosse altra verita all’infuori di esso. E proprio perché
immagino Micawber, Traddles, Betsey Trotwood e David insieme ai Cre-
akle, Murdstone e Heep, e a Miss Havisham e Pip e Estella, Dickens ha
creato un mondo infinitamente pil vario e piu ricco (e infinitamente piu
somigliante alle riserve di possibilita della vita e delle forme di relazioni
tra gli esseri umani) di quanto le trame romanzesche e la filosofia della
vita di Sade, a dispetto della abbacinante chiarezza con la quale aveva
illuminato un lato fino ad allora sostanzialmente oscuro o clandestino
dell'uvomo naturale, lasciassero immaginare.
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