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A proposito di Il borghese  

e Il borghese fa il mondo  
 

Enrica Villari 

Questa è una occasione speciale non solo perché si parla qui di 

due libri non comuni, ma soprattutto perché la relazione tra questi due 

libri è una relazione fondamentale per ogni studioso di letteratura. È la 

relazione vitale tra un testo di critica con una forte ipotesi 

metodologica e teorica da una parte, e una ampia raccolta di saggi 

messi insieme con l’intento di illustrare innanzitutto come una ipotesi 

di metodo può aprire nuove prospettive sul modo in cui guardiamo ai 

testi, magari trovandovi così qualcosa che in precedenti letture non 

avevamo visto.  

Il borghese fa il mondo. Quindici accoppiamenti giudiziosi, ideato, 

concepito e curato da Francesco de Cristofaro e Marco Viscardi, si 

propone di indagare e/o verificare – in accoppiamenti giudiziosi tra 

testi anche molto lontani nel tempo (ottimo e felicissimo esempio 

l’accoppiamento tra Il borghese gentiluomo di Molière nel saggio di 

Franco Fiorentino e Miseria e nobiltà, nel quale sfumano i confini tra il 

testo di Scarpetta e l’immortale versione cinematografica interpretata 

da Totò, nel saggio di Matteo Palumbo) – e attraverso il contributo di 

letture di testi di studiosi che provengono da discipline diverse, e non 

solo umanistiche (felice esempio è il saggio illuminante di un 

economista, Riccardo Martina, su Robinson Crusoe), le ipotesi formulate 

da Franco Moretti nel suo Il borghese. Tra storia e letteratura, pubblicato 

da Verso nell’edizione originale inglese nel 2013, e da Einaudi in 

traduzione italiana alla fine del 2017. La raccolta di saggi si configura 

così come una sorta di ideale prosecuzione del libro di Moretti, che a 

sua volta è già il frutto dello spoglio di un enorme numero di testi, e di 

analisi che delle ipotesi del libro sono le premesse, la materia che le ha 
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generate. In Il borghese infatti, come ha scritto Mariolina Bertini 

(L’indice, Maggio 2017, XXXIV, 5) si alternano due voci: «quella 

dell’autorevole teorico del distant reading, che concentra la sua 

attenzione sulle grandi linee dell’evoluzione storica, piuttosto che 

sull’individualità delle singole opere» e quella «del Moretti saggista, 

virtuoso della lettura ravvicinata», al quale si devono le microanalisi 

stilistiche magistrali come quella da cui tutto comincia: l’analisi della 

prosa e delle parole chiave di Robinson Crusoe. 

Dal libro di Moretti la borghesia, così come appare «rifratta 

attraverso il prisma della letteratura» emerge come una classe, così 

come un concetto, poroso, dai confini poco netti e dunque labili, che 

facilmente sconfina – suo inevitabile destino di middle class o classe di 

mezzo – verso l’alto dei valori della cultura aristocratica o verso il 

basso di una classe tanto povera da potersi difficilmente chiamare 

borghese. Così nei due saggi accoppiati sul Borghese Gentiluomo e su 

Miseria e Nobiltà, le comiche ambizioni aristocratiche del proto-

borghese Monsieur Jourdain e la rivendicazione di signorilità di Felice 

Sciosciammocca nel mezzo della miseria più nera, disdegnando o 

ignorando la condizione borghese, testimoniano della eterogeneità e 

lunga durata – dal teatro del Seicento francese a quello dialettale 

napoletano del Novecento – di questi porosi sconfinamenti. Ma la 

porosità può avere anche l’esito opposto: la borghesia si appropria di 

tutte le altre identità di classe e le ingloba, cosicché non v’è altro che la 

borghesia nell’universo borghese. 

Scrive Giovanni Sanpaolo nel saggio su Le affinità elettive che, a 

differenza di quanto avviene negli altri romanzi di Goethe, «i pochi 

personaggi delle Affinità elettive sono invece tutti nobili. Ed è decisivo 

che lo siano», perché «il vero filo conduttore» del romanzo «è dato da 

una diagnosi della mentalità moderna che – apparente appannaggio 

della borghesia – ha travolto anche la nobiltà»). Ma se la borghesia è 

ormai ovunque, e nel mondo moderno non v’è altro ormai che 

l’universo dei valori borghesi, il rifiuto della vita borghese che 

caratterizza il decadentismo europeo alla fine del secolo che aveva 

visto il trionfo della borghesia può avvenire solo a prezzo della 

negazione della vita stessa. Nel saggio di Giovanni Maffei sui due 
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romanzi di Huysmans, À rebours (la Bibbia del decadentismo europeo) 

e À vau-l’eau, il suo “accoppiamento giudizioso” tra l’ultra-aristocratico 

Des Esseintes, e «il grigio Jean Folantin, impiegatuccio da tranche de vie 

naturalista», fa emergere, a dispetto delle vertiginose differenze dovute 

all’estrazione e al reddito oltre che alla cultura, le analogie tra i due 

personaggi, tra i loro destini, e tra i loro modi di fare eccezione alla 

regola borghese. Per entrambi la “filosofia del Pessimismo”, e una 

sorta di generale astensione dalla vita, sono l’unica consolazione.  

Circa quaranta anni più tardi, nella celebre conferenza Lubecca 

come forma di vita spirituale, Thomas Mann, come ricorda Marco 

Viscardi nel Prologo al volume, difendeva al contrario l’idea di un’arte 

non come «dispensa assoluta dalle responsabilità umane», ma come 

«attività calata nel grande fluire di una vita ordinata, e lontana […] 

dall’autocompiacimento della diversità che è stato l’emblema di tutta la 

bohème del secolo precedente». E difendeva quel «fattore morale» che 

consisteva nel «sentirsi borghesi, ossia cittadini della vita». Siamo al polo 

opposto del rifiuto della vita borghese e del pessimismo nichilista dei 

personaggi di Huysmans. Le opposte attitudini di Huysmans e Mann 

nei confronti della borghesia ci portano al cuore delle tante aporie della 

cultura borghese, segni, secondo Moretti, della fondamentale 

dissonanza, e della “coabitazione discordante” di opposti, che la 

caratterizza.  

Così abbiamo da una parte la borghesia descritta nella celebre 

frase del Manifesto del partito comunista (1848) citata da Moretti, la classe 

che «non ha lasciato altro legame tra uomo e uomo che il nudo 

interesse, il duro ‘pagamento in contanti’». È l’immagine della 

solitudine dell’individuo borghese che affiora nell’ossessione 

dell’accumulo di ricchezze e nel progressivo isolamento di Mastro Don 

Gesualdo nel saggio di Francesco de Cristofaro, o nella «pìcara idea» di 

Torquemada che «applica alla sfera spirituale e ai rapporti col divino e 

[…] con l’Umanità, il modello del patto usuraio» nel saggio di Antonio 

Gargano su Galdòs. Dall’altra la classe che solo qualche anno prima del 

Manifesto Lord Brougham, come ci ricorda Moretti, vedeva come un 

potente fattore di coesione sociale, che poteva garantire, come classe di 

mezzo, il legame tra gli ordini superiori e inferiori della società e che, 
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in un discorso sul Reform Bill intitolato Intelligence of the Middle Classes, 

aveva celebrato come autentica depositaria «del sentimento sobrio, 

razionale, intelligente e onesto che caratterizza gli inglesi». È una 

immagine opposta della borghesia, che è evocata nel saggio di Luperini 

su Manzoni e la borghesia dall’«estremo appello agli uomini perché si 

aiutino tra loro», quell’esito finale simile che accorcia infine le distanze 

tra il Manzoni di fede religiosa e l’ateo e materialista Leopardi. 

Al culto borghese della disciplina del lavoro, e alla serietà 

borghese corrisponde la prosa del romanzo realista e il suo stile 

analitico-descrittivo, con la sua precisione e il suo rispetto dei fatti. Nel 

secondo capitolo di Il borghese, “Il secolo serio”, Moretti cita Flaubert 

che afferma in una lettera che Madame Bovary mostra «molta più 

pazienza che genio – lavoro più che talento» e Moretti, folgorante, 

commenta «Lavoro più che talento. Questo è il romanzo 

dell’Ottocento. E non solo il romanzo». Gli fa eco (dalle pagine di Il 

borghese fa il mondo, e citato da Marco Viscardi nel saggio introduttivo), 

la radicalità di Manzoni che, alle pressanti richieste del giovane 

veneziano Marco Coen che si era rivolto a lui per trovare la forza di 

abbandonare i commerci cui lo aveva destinato il padre e dedicarsi alla 

ispirazione letteraria, rispose in una lettera del 1832 (è il mio pezzo 

preferito dell’intera raccolta di saggi!): «Ma si franchi un momento da 

queste dottrine, ne esca, e le guardi da di fuori, e pensi di che sarebbe 

più impacciato il mondo, dal trovarsi senza banchieri o senza poeti, 

quale di queste due professioni serva di più non dico al comodo, ma 

alla coltura dell’umanità!». È questa la fase della borghesia nella quale 

la «precisione è molto più importante del significato», quella in cui 

domina il rispetto dei fatti (il libro di conti di Robinson sull’isola 

deserta, o l’ordine della partita doppia nel Meister) anche e soprattutto 

quelli sgradevoli, in sostanza il principio di realtà. Vi corrisponde il 

principio estetico del realismo, e dello «stile analitico dei romanzi 

dell’Ottocento». Ma il contributo vittoriano a quella cultura originaria 

della borghesia va nella direzione opposta. Allo stile analitico del 

realismo si oppone la prosa vittoriana dove cominciano a proliferare 

gli aggettivi, il segno che il significato sta riguadagnando terreno sulla 

precisione. Commenta Moretti: «È questa incrostazione di giudizi di 
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valore sopra la concretezza che rende gli aggettivi vittoriani così 

rappresentativi della sua cultura nella sua totalità». E dalla improvvisa 

proliferazione aggettivale al linguaggio metaforico che irrompe in 

quello che era stato l’originario “stile analitico” del realismo il passo è 

breve. E si delinea così l’ultima, fondamentale aporia della cultura 

borghese, quella che occupa l’ultimo capitolo di Il borghese, e che è 

anche l’ultimo dei saggi di Il Borghese fa il mondo («Borghese, che cosa 

hai portato al mondo? Henrik Ibsen, I drammi»). Lì Franco Moretti fa 

confluire tutte le aporie della cultura borghese dalle origini fino alla 

fine dell’Ottocento (le dissonanze tra produttività e significato, lavoro e 

talento, aggettivazione precisa e aggettivazione metaforizzante) in 

quella tra realismo e megalomania, essendo il realismo il prodotto della 

cultura borghese delle origini precedente all’industrializzazione, e la 

megalomania il contributo del capitalismo industriale a quella cultura 

originaria. Scrive Moretti che provenendo «da un paese dove il 

capitalismo era arrivato tardi, e aveva incontrato pochi ostacoli, Ibsen 

ebbe l’opportunità – e il genio – di comprimere una storia di secoli in 

appena vent’anni». I suoi primi personaggi borghesi sono donne e 

interpretano il realismo borghese iniziale. Nei suoi personaggi più 

tardi il borghese si è già trasformato invece nel ‘distruttore creativo’, o 

‘tiranno moderno’, figlio della più tarda megalomania capitalistica 

nella quale le metafore «non interpretano più il mondo», piuttosto ‘lo 

cancellano e lo ricostruiscono’. E conclude: «la differenza tra queste 

due figure borghesi può forse essere ‘inconciliabile’ ma non è 

realmente una contraddizione: il buon Bürger non avrà mai la forza di 

resistere al distruttore creativo, e contrastare la sua volontà. 

Riconoscere l’impotenza del realismo borghese di fronte alla 

megalomania capitalistica: è questa la lungimirante lezione di Ibsen al 

mondo di oggi». 

Quel capitolo è stato fondamentale per la mia lettura di Barry 

Lyndon, perché ha illuminato la logica che tiene insieme tutte le 

contraddizioni che caratterizzano il racconto di Barry della sua vita in 

quel singolare primo romanzo di Thackeray, immortalato dal 

capolavoro cinematografico che ne ha tratto Stanley Kubrick. 

Guardando circa venti anni prima ad un’altra periferia, l’Irlanda, dove 
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in piena era borghese la classe media stessa non esisteva ancora e non 

poteva dunque porre alcun ostacolo alla megalomania, Thackeray 

inventò la storia borghese della costruzione di una fortuna da parte di 

un borghese che nega di esserlo, e alla cui narrazione è infatti 

vistosamente estraneo il principio estetico del realismo (lo «stile 

analitico dei romanzi dell’Ottocento») inibito da una sorta di 

propensione nazionale alla metaforizzazione, quella “magnificenza da 

due penny che aveva prodotto infine l’accorato appello di Thackeray 

(«O Irlanda![…] quando riconoscerai che due più due fa quattro, e 

chiamerai un bastone un bastone?»). Privo dunque della cultura e delle 

virtù borghesi delle origini, incapace di tenere in regola i conti 

(«Confesso di avere ben poco nella mia costituzione di quel vile spirito 

dell’economia che alcuni praticano e ammirano») come sa fare invece 

sua madre (l’unica rappresentante dello spirito borghese nel romanzo), 

dunque senza difese contro la megalomania, l’enorme patrimonio di 

cui entra in possesso diventa subito il principale agente della sua 

rovina. «Visionario, dispotico, distruttivo, autodistruttivo»: le 

caratteristiche del capitalista di Ibsen, il tiranno moderno, sono le 

stesse che caratterizzano Barry nella seconda parte del romanzo. E 

nella melanconia che caratterizzava, secondo lui, tutte le storie 

irlandesi Thackeray ebbe il genio di cogliere la melanconia del destino 

di una classe di cui si potrebbe ben dire quello che Barry dice di se 

stesso: «Ero in verità uno di quelli nati per fare, non per preservare le 

fortune; poiché le qualità e l’energia che spingono un uomo a 

realizzare le prime sono spesso proprio la causa della sua rovina nel 

secondo caso; non vedo in verità nessuna altra ragione per le sfortune 

che infine mi toccarono in sorte» (262).  
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