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“¿Es tan terrible ser suizo?“. © 
La imagen de Suiza en el cuento hispanoamericano 

Adrián J. Sáez        Université de Neuchâtel 

No se puede decir que Suiza cuente mucho en el imaginario 
colectivo, más allá de un abanico reducido de clichés que dibu-
jan al país como una suerte de torre de marfil con algunos pun-
tos negros (neutralidad cuestionable, secreto bancario, etc.). Por 
ello, los artistas de todos los tiempos siempre miran con mejo-
res ojos a París, Roma y otros centros de inspiración, pero igual-
mente la paz suiza —entre otras razones— ha favorecido que 
numerosos intelectuales pasaran temporadas más o menos lar-
gas en la nación, sobre todo en el período de las dos grandes 
guerras mundiales.  

En este trabajo, se pretende repasar las peripecias vitales en 
Suiza de un manojo de escritores hispanoamericanos para cen-
trarse seguidamente en el examen de la visión que ofrecen en 
dos cuentos ‘suizos’, en un ejercicio de imagología (Beller y 
Leerssen, 2007) que sigue la estela de las calas realizadas en su 
día por Siles (1998). 

UNA ETAPA EN EL CAMINO 

Anclada en el corazón de Europa, Suiza se ha mantenido 
desde antaño como un lugar de paso privilegiado y con el tiem-
po se ha transformado en un centro de estudio, además de en 
refugio por excelencia de personajes en aprietos (exilio, refugio, 
etc.). 

                                                
© Boletín Hispánico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 141-150. 
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Borges representa bien los dos extremos de la reacción que 
puede causar Suiza: el amor y el odio. Durante un viaje a Euro-
pa con su familia, se ven sorprendidos por la I Guerra Mundial 
y se ven forzados a permanecer en Ginebra (1914-1919), donde 
el joven Borges cursa en el Collège de Genève sin acabar de 
adaptarse, al tiempo que vive alguna que otra experiencia capi-
tal1: debido a que los jóvenes lugareños manifiestan un cierto 
desdén por los extranjeros, no traba amistad más que con algu-
nos judíos (especialmente con Maurice Abramowicz), y, según 
parece, tiene su primer desencanto amoroso con una muchacha, 
Emilie, que simboliza la ocasión perdida de ser feliz por la 
pronta partida de la familia tras el enamoramiento de los jóve-
nes (Williamson, 2004: 75-91). Así, la primera imagen que se 
forja del país es completamente estereotipada y negativa: “ha-
bía concebido una fuerte aversión por Suiza: era un sitio terri-
blemente burgués, un lugar de hoteles y fábricas de chocolate” 
(Williamson, 2004: 86), y llega a imaginar un poema en el que 
un rufián (Pedro-Luis de Gálvez) destruye Martigny (99). Pero 
el tiempo hace maravillas y, a la postre, Borges concibe Suiza 
como un segundo país, en lo que parece un recuerdo añejo e 
idealizado de la mocedad perdida: “Ginebra estaba tan entrete-
jida en la trama de su juventud que era una patria tanto como 
Buenos Aires” (Williamson, 2004: 490). Esto llega hasta el punto 
de que visita la ciudad con frecuencia y acaba por instalarse y 
escogerla como su refugio y su lugar de descanso, pues allí (en 
el Cimetière des Rois, Plainpalais) se encuentra su famosa tum-
ba. 

Es más: en el cuento «El otro» un Borges ya anciano imagina 
un encuentro con su alter ego de la etapa suiza en un “banco que 
está en dos tiempos y en dos sitios” (El libro de arena, 1975), 
mientras en el poema «Los conjurados» (1982-1983, en la obra 
homónima de 1985) entiende que la unión de los cantones hel-
véticos es una “conspiración” para construir una “torre de ra-
zón y firme fe” en el corazón de Europa, que acaso profeticen 
uniones semejantes en el mundo entero (Williamson, 2004: 
508)2. 

La formación también tuvo que ver con la estancia suiza de 
Carlos Fuentes, puesto que su periplo comienza con los estu-
dios en el Institut des Hautes Études Internationales (1950-
1951), que supone el inicio del interés de Fuentes por el derecho 
internacional y le abre la puerta al comienzo de su carrera di-
                                                

1 Sobre Borges y esta contienda, ver Camenen (2014). 
2 En este poemario hay también un texto de homenaje a la muerte de su 

amigo Abramowicz (1985: 35). 



“¿Es tan terrible ser suizo?” 

 143 

plomática como secretario del delegado mexicano de la Comi-
sión de Derecho Internacional de las Naciones Unidas, que 
luego iría in crescendo hasta pasar a Francia como embajador de 
México (1975). De hecho, el descubrimiento de Suiza en el cuen-
to «Un alma pura» —que se comenta después— parece tener 
mucho de autobiográfico, a tenor de los recuerdos que evoca en 
el abecedario personal de En esto creo (2002, «Zúrich», texto 
anteriormente titulado «Un encuentro lejano con Thomas Mann 
en Suiza»). 

En cambio, el paso de García Márquez por Suiza está marca-
do por el signo del periodismo: viaja a Europa como enviado 
especial del periódico El Espectador de Bogotá para cubrir la 
Conferencia de los Cuatro Grandes (la Conférence des Quatre, 
con Dwight D. Eisenhower, Nikolái Bulganin, Anthony Eden y 
Edgar Faure, en representación de Estados Unidos, la URSS, el 
Reino Unido y Francia, respectivamente) en julio de 1955, que 
constituye el cumplimiento largamente anhelado de un sueño y 
el pistoletazo de inicio de sus andanzas por Europa, que se alar-
garían mucho más allá de lo previsto en un primer momento. A 
lo largo de diez artículos (entre el 18 de julio y el 31 de julio de 
1955, luego recopilados en De Europa y América, 1983: 87-121), 
García Márquez informa del transcurso de la reunión, de sus 
impresiones de la tranquilidad —o más bien apatía— de Gine-
bra sobre el encuentro, que por norma general pierde frente a la 
Vuelta a Francia3. Con ironía y algunas descripciones de regus-
to novelístico, en los textos brilla una suerte de mirada colom-
biana que pretende traducir a parámetros conocidos para sus 
lectores la situación contemplada en Suiza (comparaciones de la 
ciudad con Manizales, de un personaje espigado con el “ejem-
plar típico del camaján barranquillero” (93), etc.). 

Vargas Llosa, por su parte, no cuenta con ninguna experien-
cia biográfica en Suiza más allá de las diferentes visitas familia-
res (pues su hijo Gonzalo trabaja en ACNUR), pero, lector vo-
raz donde los haya, ha dedicado un breve ensayo con título de 
retranca («¿Es posible ser suizo?», 1988, recogido en La verdad de 
las mentiras, 1990) a la novela No soy Stiller (Stiller, 1954) de Max 
Frisch. El texto comienza con una cascada de tópicos que se po-
nen en solfa en la novela: 

¿Es tan terrible ser suizo? Leyendo a algunos autores contemporá-
neos de ese país se diría que no hay pesadilla más siniestra que la civili-

                                                
3 Acerca de las razones de la partida (motivaciones políticas, hastío de la 

situación colombiana, etc.), ver Gerald (2009: 210-220), y para esta serie perio-
dística, ver Molina Fernández (2007). 
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zación. Ser prósperos, bien educados y libres resulta, por lo visto, de un 
aburrimiento mortal. El precio que se paga por gozar de semejantes 
privilegios es la monotonía de la existencia, un conformismo endémico, 
la merma de la fantasía, la extinción de la aventura y una formalización 
de las emociones y los sentimientos que reduce las relaciones entre los 
seres humanos a gestos y palabras rituales carentes de sustancia (1990: 
151). 

Con todo, luego admite que “es preferible morirse de aburri-
miento siendo suizo que perecer de hambre en Etiopía o por 
obra de las torturas en cualquier satrapía tercermundista”, pero 
siempre teniendo en cuenta que es necesario conocer “las mácu-
las que pueden afear un logro así” (1990: 152) para que «el lim-
bo suizo» pueda llegar “quizás, algún día, a ser el infierno tan 
deseado por gentes como Anatol Stiller” (1990: 158), protago-
nista del relato. En otro orden de cosas, parece que durante las 
elecciones presidenciales peruanas (1990), Fujimori criticaba a 
Vargas Llosa por querer “hacer del Perú una Suiza” (Guiller-
moprieto, 2012). 

Luego de este vistazo rápido, es hora de dejar las vidas y pa-
sar a los textos, aunque sólo vaya a presentar dos botones de 
muestra, con sendos relatos de Carlos Fuentes y Gabriel García 
Márquez. 

DOS VISIONES DE CUENTO 

El primero es «Un alma pura» de Fuentes, que aparece den-
tro de Cantar de ciegos (México, Joaquín Mortiz, 1964) y que, por 
cierto, ha sido llevado al cine en alguna ocasión, junto a Taji-
mara de Juan García Ponce en Los bienamados, 1965, con direc-
ción de Juan José Gurrola y Juan Ibáñez (Perea, 2002)4. 

El cuento es un diálogo truncado entre Claudia y Juan Luis, 
en el que se entremezclan recuerdos y una relación epistolar a 
dos bandas de la amistad entre ambos personajes, pero en gene-
ral sólo desde la perspectiva femenina, pues de Juan Luis sólo 
se sabe lo que transmite Claudia. El sorprendente silencio del 
otro interlocutor no se resuelve hasta bien avanzado el relato 
con un giro radical, cuando Claudia llega al aeropuerto y reali-
za los trámites para embarcar el féretro de Juan Luis (102)5. A 

                                                
4 Manejo la edición de Cuerpos y ofrendas (1973), según los datos consigna-

dos en la bibliografía. 
5 Para la técnica de la dualidad, ver Cifo González (1988). 
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partir de ahí, la narración se acelera al compás que marcan los 
problemas de la relación con Claire, pese a los buenos comien-
zos: las dudas sobre el futuro y, sobre todo, el temprano emba-
razo que deciden esquivar con un aborto que aboca al suicidio 
de Claire y, después, al de Juan Luis. O eso parece, porque que-
da el misterio abierto con la carta que finalmente el padre de 
Claire entrega a Claudia poco antes de partir entre críticas (“Es 
usted muy cínica”, 107) que tal vez abran otra perspectiva más 
tenebrosa: la posibilidad de que la muerte de Claire se deba a la 
epístola enviada por Claudia poco antes, pero de la que no se 
sabe nada y únicamente se puede tratar de adivinar el conte-
nido. Ahora, no es necesario que Claudia sea una Penélope in-
cestuosa que revela su amor prohibido a su rival como quiere 
Monges Nicolau (1999: 62-67), puesto que, si no se sabe nada de 
esa epístola entre las dos mujeres, la declaración de Claudia a 
Juan Luis se centra únicamente en el deber de mantener el espí-
ritu crítico, siempre con “el amor y la inteligencia y la juventud 
y el silencio” (p. 106) presentes, para no arruinarse la vida con 
rutinas vanas. 

El escenario de la tragedia es la ciudad de Ginebra, que co-
bra un tinte algo oscuro, pero en todo caso permanece la ima-
gen al uso de Suiza: un lugar de calma en el que Juan Luis des-
cubre el amor y cae en  las “tranquilas convenciones” del fun-
cionario internacional (97). El contraste con México es marcado:  

Río pensando que saliste del orden de nuestra casa en México al 
desorden de tu libertad en Suiza. ¿Me entiendes? De la seguridad en el 
país de los puñales ensangrentados a la anarquía en el país de los 
relojes cucú (91). 

Esta contraposición paradójica con un toque de comicidad e 
ironía se torna finalmente verdad trágica cuando la desgracia 
llegue a la vida de Juan Luis, con un doble suicidio que cierra la 
historia. No en vano, el cuento acaba diciendo que el personaje 
de Juan Luis había estado buscando “un espejismo” (p. 108).  

Algo posterior es el cuento «Buen viaje, señor presidente» 
(1979) de García Márquez, que abre los Doce cuentos peregrinos 
(Barcelona, Mondadori, 1992), tercera de sus compilaciones de 
relatos. Se trata de un libro de génesis compleja, según se con-
fiesa claramente en el prólogo: García Márquez explica que la 
gestación se extiende de 1974 a 1992, a partir de un proyecto 
inicial de 64 ideas zarandeadas en diversos ámbitos (de la pren-
sa al cine) que por diversas razones (pérdida del cuaderno de 
notas, más el natural proceso de descarte y selección) quedaron 
finalmente en la docena final, que se beneficiaron además de 
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“un rápido viaje de reconocimiento” a algunos de los lugares 
evocados (Barcelona, Ginebra, Roma y París) para calibrar la 
fidelidad de los recuerdos elaborados “de memoria y a distan-
cia” de veinte años (1992: 18). La desilusión y la sorpresa frente 
a los “fantasmas de la memoria” dieron a García Márquez la 
clave perdida que tanto se había afanado en buscar (“una pers-
pectiva en el tiempo”) y le empujó a una reescritura febril (en 
ocho meses) para marcar —o difuminar— bien la tenue frontera 
entre la realidad y la ficción: entonces —dice—,  

no necesité preguntarme dónde terminaba la vida y dónde empe-
zaba la imaginación, porque me ayudaba la sospecha de que quizás no 
fuera cierto nada de lo vivido veinte años antes en Europa (18). 

El conjunto de los cuentos tiene lugar en Europa y, de nuevo 
en palabras de García Márquez, le permiten escribir sobre las 
cosas extrañas que les suceden a los latinoamericanos en Euro-
pa”, al tiempo que tomar conciencia de su identidad (14). La 
confesión no es baladí, porque revela una cierta dosis de interés 
autobiográfico que se relaciona directamente con la experiencia 
europea de García Márquez y sus labores como periodista en 
Suiza y otros lugares, tal como se ha recordado previamente6. 

El relato «Buen viaje, señor presidente» está protagonizado 
por un personaje simbólico (un antiguo presidente derrocado 
de un país latinoamericano sin nombre), que acaso pueda tener 
algo que ver con la novela El señor presidente (1947) de Miguel 
Ángel Asturias. En todo caso, son muy claros los lazos de intra-
textualidad que mantiene con El otoño del patriarca (1975) (Barre-
ra, 1993; Marco, 1997), que a su vez deriva directamente de la 
caída de Marcos Pérez Jiménez en Venezuela y conecta con el 
modelo de las novelas de dictador, en lo que se puede tener por 
una segunda incursión de García Márquez por el espinoso te-
rreno de los textos ‘dictatoriales’7. 

Desde el inicio, el político exiliado se presenta en el centro 
de la escena como una figura derrotada y algo trágica que vive 
de la nostalgia y los recuerdos8: 

Le costaba creer que el tiempo hubiera podido hacer semejantes 
estragos no sólo en su vida sino también en el mundo. Era un descono-

                                                
6 Ver Serna (1997), para su filiación periodística. 
7 Al respecto, ver Castellanos y Martínez (1981). 
8 Para Camacho Delgado (1997: 11), tiene algo de la “aureola fatídica de un 

Salvador Allende” recién asesinado. 
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cido más en la ciudad de los desconocidos ilustres. […] Los años de la 
gloria y el poder habían quedado atrás sin remedio, y ahora sólo per-
manecían los de la muerte (García Márquez, 1992: 23 y 24). 

Esta situación fantasmal se fundamenta en dos razones esen-
ciales: primeramente, responde a un deseo expreso del perso-
naje por mantener en el más profundo de los secretos los moti-
vos (una grave enfermedad) de su estancia suiza (“La mayor 
victoria de mi vida ha sido lograr que me olviden”, 32); y, se-
gundo, es una suerte de regreso al pasado, ya que cierra el cír-
culo abierto tiempo atrás durante sus estudios de leyes en Gine-
bra, por lo que “estaba solo […], sin ayuda de nadie, pues cono-
cía de memoria la ciudad” (32)9. Además, por su estado de mi-
seria económica se explica que se aloje en “un hotel de cuarta 
categoría en el barrio triste de la Grotte [Les Grottes]” (37), en el 
que ya se había hospedado durante su juventud. 

El sigilo anhelado se rompe, sin embargo, por el encuentro 
con un compatriota que trabaja en el hospital y que busca sacar 
provecho de la estancia suiza del antiguo presidente. Así, él y 
su mujer se montan muy alegres sus castillos en el aire (ascenso 
en el trabajo, venta de un seguro fúnebre, petición de becas 
para los hijos), pero pronto se enfrentan con la cruda realidad: 
los rumores sobre la riqueza del político no son verdad, pues 
sus buenas maneras no logran disimular su miseria, de modo 
que lo que parecía un acercamiento interesado con duras críti-
cas (la mujer considera que es “el presidente mejor tumbado del 
mundo. […] Un tremendo hijo de puta”, 45) se invierte y final-
mente los pobres migrantes acaban ayudando al poderoso, de 
buena fe y de diversas maneras (cuidados, dinero, etc.), hasta 
su recuperación10. 

Desde el feliz encuentro hasta la partida del presidente, 
Suiza queda progresivamente como un telón de fondo en el que 
se teje la relación entre los personajes, pero lo poco que se dice 
—aunque sea entre líneas— es bien significativo: Ginebra es un 
centro de retiro tan habitual para altos mandatorios, que no 
solamente en el hospital aceptan de buen grado tratar al per-
sonaje con el máximo sigilo, sino que en el restaurante Le Boeuf 
Couronné afirman que para los presidentes derrocados siempre 
tienen una mesa especial en atención a “la dignidad del exilio” 

                                                
9 Valcárcel (1997: 372) comenta el sentido de «ciclo vital» de este viaje. A su 

vez, Zapata (1994: 108-110) se centra en la muerte y algunos elementos grotes-
cos. 

10 Por eso, se ha parangonado con el tratado del escudero del Lazarillo de 
Tormes (Camacho Delgado, 1997). 
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(30). Es decir: la discreción como santo y seña, junto a las aten-
ciones especiales para con políticos en problemas, con lo que 
Suiza se delinea como un paraíso para poderosos, más todavía 
si se contrasta con la escasa fortuna del otro personaje latino 
(Homero Rey y su familia), que sobrevive a duras penas en un 
exilio que ha prolongado sine die por “pobreza de espíritu” (36). 

El golpe de gracia llega —como en los buenos cuentos— con 
las últimas palabras, una epístola del presidente desde su retiro 
caribeño: 

el motivo real de la carta era comunicarles que se sentía tentado de 
volver a su país para ponerse al frente de un movimiento renovador, 
por una causa justa y una patria digna, aunque sólo fuera por la gloria 
mezquina de no morirse de viejo en su cama. En ese sentido, concluía la 
carta, el viaje a Ginebra había sido providencial (56). 

Si anteriormente rechazaba sin inmutarse las campañas más 
arriesgadas (“las tentaciones de toda clase de aventuras que le 
proponían sus partidarios derrocados”, 42) y lamenta su ejerci-
cio político (“lo peor que pudo pasarle a nuestro país es que yo 
fuera presidentes”, 41), el paso por Suiza es una suerte de resu-
rrección que le devuelve las fuerzas para luchar, aunque sea    
—como dice— por motivos poco honorables que retratan a toda 
una clase de políticos de medio pelo. Así lo reconoce el propio 
señor presidente en otro lugar: “Todos como yo: usurpando un 
honor que no merecíamos con un oficio que no sabíamos hacer. 
Algunos persiguen sólo el poder, pero otros buscan todavía me-
nos: el empleo” (43). 

Poco tienen en común, pues, los cuentos de Fuentes y García 
Márquez: si el primero es una fabulación de una posible vida 
futura en Suiza a partir de algunos recuerdos autobiográficos, 
el segundo es una versión en miniatura de los relatos de dicta-
dor, en el que el país se retrata como un santuario para pode-
rosos exiliados, con toda la galería de tópicos anejos. 

FINAL: UNA TUMBA Y VARIAS FUGAS 

Del paso obligado y temporal por la fuerza de las circuns-
tancias al reposo final, Suiza se presenta en silueta como una 
nación ambivalente, en la que el idealismo inicial puede no ser 
más que una apariencia mentirosa condenada al desengaño. 
Quizá nada resume mejor la pluralidad de rasgos de Suiza que 
la descripción de las dos caras de Ginebra en «Un alma pura»:   
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La ciudad convencional y ordenada que Stendhal describió como 
una flor sin perfume; la habitan los suizos y es el telón de fondo de la 
otra, la ciudad de paso y exilio, la ciudad extranjera de encuentros 
accidentales, de miradas y conversaciones inmediatas, sin sujeción a las 
normas que los suizos se han dado liberando a los demás (96). 

Justamente por ese deje agridulce que tiene Suiza como 
paraíso perdido y nunca recobrado, se podría decir —con 
Dickens— que la imagen canónica suiza se entiende como la 
historia de dos países. 
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