
своих проекта – «Душа камня», который впервые 
демонстрировался в 2009 году на 53-й Венециан-
ской биеннале в средневековом палаццо, и диалог 
с пространством Зала гигантов в Палаццо Те в 
Мантуе. В них образы классики получают новое 
звучание; снимая покровы времени, он обнажает 
скрытую проблематику двух эпох – античности 
и барокко, – показав движение античности во 
времени.
Давно устоявшееся представление о классической 
античности продолжает формировать наши пред-
ставления не только об искусстве, но и о самой 
идее западной цивилизации. Так, например, Брук 
Холмс, куратор проекта «Всепроникающая антич-
ность» в рамках выставки «Documenta», выступая 
на Випперовских чтениях, отметила: «отношение 
с античностью продолжает участвовать в констру-
ировании “мы”. Идеализация греческой антично-
сти была и остается основополагающей в истории 
европейского гуманизма, самоконституирования 
Просвещения и современной эпохи, в мечте о 
национальных государствах (равно как и в тех 
кошмарах, к которым она привела), и в самой идее 
западной цивилизации – особенно в период, когда 
она, в глазах многих, находится под угрозой».
Для первого проекта Плесси выбрал 16 слепков 
античных скульптур из коллекции Пушкинско-
го музея. Соединяя их в своей инсталляции с 
рентгенограммами древних бюстов, он как будто 
стремится снять покровы с устоявшейся иконогра-
фии античности, проникнуть в суть вещей, найти 
первозданную идею в ее платоновском понимании. 
В то же время технологический элемент инсталля-
ции – телевизионные мониторы – также выступа-
ют объектами истории, ее современного отрезка.
Они способны реставрировать прошлое и передать 
зрителю знание о времени, от прошлого к будуще-
му. Во второй инсталляции Плесси обращается к 
барочному прочтению античности, представляя 
цифровые фрагменты изображений фрески Джу-
лио Романо «Падение гигантов» из Палаццо дель 
Те. Пространство, насыщенное образами «Мета-
морфоз» Овидия, передает тревожное настроение 
разрушительной силы, заставляя зрителя чувство-
вать дрожь земли, звуки грома, рев воды и крики 
античных гигантов. Вода, изображение которой 
транслируется на мониторах хаотично распо-
ложенных в центре зала перевернутых столов, 
представляет собой некий поток времени, энерге-
тическое движение разума. Ее темный оттенок и 
хаотическое положение элементов инсталляции 
сообщают тревожное настроение – ощущение 
перевернутости мира и прошлых представлений 
о нем. Фабрицио предлагает нам полную свобо-
ду выбора точек зрения: нагромождение столов 
транслирует множественность линий горизонта; 
сама инсталляция одновременно напоминает 
лестницы или перевернутые лодки. Множество 
точек зрения в пределах одной инсталляции – 
это вызов рациональной, геометрически точной 
перспективе – изобретению Ренессанса. Театраль-
ная насыщенность, зрелищность этой инсталля-
ции одновременно передает дух эпохи барокко и 
сообщает ощущение катаклизма. Период барокко, 
отмеченный религиозным, духовным, эстетиче-
ским и социальным кризисом, рифмуется здесь с 

сегодняшним днем и тем глобальным кризисом, с 
которым на протяжении последних лет столкну-
лось современное западное общество.
Не менее важным элементом выставки являются 
рисунки Фабрицио Плесси – неотъемлемая часть 
и ядро теоретической и проектной фазы его рабо-
ты. Если технологии являются его инструментом, 
то рисунок, собирающий в себя элементы памяти, 
личного опыта и воображения, – отображением 
его творческой энергии. Рисование – процесс визу-
ализации идеи, переходный этап на пути к ее во-
площению в конкретных формах, лучший способ 
коммуникации. В этом Плесси вновь оказывается 
близок ренессансным и барочным художникам. 
Классическое понимание музея диктует особый 
способ поведения как для зрителей, так и для 
хранителей. Это своего рода сакральное простран-
ство, которое функционирует подобно клапану, 
предполагающему движение только в одну сто-
рону. Инсталляции Фабрицио Плесси помога-
ют пересмотреть это устоявшееся направление 
движения, предлагая диалог между художником и 
архитектурой, между историей и современностью. 
Таким образом свидетельства истории получают 
потенциал стать источником вдохновения для 
будущего. Когда античные бюсты возвратятся в 
постоянную экспозицию, коллекция обогатится 
новыми смыслами, а история сделает новый шаг 
вперед. Как и в случае с одним из самых известных 
образов Плесси – лодкой, которая приглашает 
зрителя в нескончаемое путешествие, его работа с 
образами искусства прошлого оказывается спосо-
бом навигации в настоящем и стремлением нести 
эмоциональные и интеллектуальные ценности 
нашей сегодняшней жизни в будущее.

Диалог Фабрицио Плесси с Пушкинским музеем 
начался в 2017 году с проекта «Человек как птица. 
Образы путешествий», реализованного в рамках 
Параллельной программы 57-й Венецианской 
биеннале и направления «Пушкинский XXI» под 
руководством Ольги Шишко. Он основывается 
на принципе, стоящем у истоков художествен-
ных поисков Плесси, и в то же время отчетливо 
прослеживающемся в миссии музея: классика не 
может существовать без современности, а совре-
менность — без классики, поскольку новые ключи 
к прочтению искусства прошлого возможно найти 
лишь через обращение к настоящему. В названии 
«Душа камня» отражены формы, которые Плесси 
выбрал для своего ответа на вопрос об отношениях 
классики и современности. И радиографические 
изображения слепков античных бюстов, и отра-
жающиеся в ряде экранов1 световые блики неба, 
подобного тому, что было тысячи лет назад, но буд-
то настигающего нас в настоящем, — оба приема 
в какой-то степени принадлежат используемой в 
сегодняшнем художественном мире повсеместно 
«поэтике найденного» (здесь даже можно обойтись 
без упоминания термина Дюшана ready-made) и 
в равной степени отсылают к вечному желанию 
человека познать на собственном опыте всю суть 
вещей. Поиски Плесси наследуют ряду примеров 
из истории искусств, которые я постарался собрать 
ниже. 

Кортонский саркофаг 

В жизнеописании Филиппо Брунеллески 
Джорджо Вазари приводит эпизод, на его взгляд, 
показательный для понимания отношения первого 
поколения художников итальянского Возрожде-
ния к античному искусству. Совместно с Дона-
телло Брунеллески изучал в Риме декор колонн 
и фасадов и архитектуру сводов древнеримских 
зданий. Как пишет Вазари, «…когда они случайно 
обнаруживали зарытые куски капителей, колонн, 
карнизов и подножий какого-нибудь здания, они 
нанимали рабочих и заставляли их копать, чтобы 
добраться до самого основания. Вследствие чего 
об этом стали распространяться слухи по Риму, 
и когда они, одетые кое-как, проходили по улице, 
им кричали: “кладокопатели”, — так как народ 
думал, что это люди, занимающиеся колдовством 
для нахождения кладов»2. За исключением «древ-
него глиняного черепка, полного медалей», Фи-
липпо и Донато не присвоили себе ничего из най-
денного, но заметно обогатили свои представления 
о формах, пропорциях и соотношении фигур и 
фона. Донато вернулся во Флоренцию первым, 
а Филиппо лишь спустя время, когда средства, 
отложенные на путешествие, подошли к концу. Во 
Флоренции они встретились, и, согласно Вазари, 
имел место следующий эпизод: 
«беседа шла о древних произведениях в обла-
сти скульптуры, и Донато рассказывал, что, 
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возвращаясь из Рима, он выбрал путь через 
Орвието, чтобы посмотреть на столь про-
славленный мраморный фасад собора, испол-
ненный разными мастерами и почитавшийся 
в те времена примечательным творением, и 
что, проезжая затем через Кортону, он зашел 
в приходскую церковь и увидел прекраснейший 
древний саркофаг, на котором была изваянная 
из мрамора история — вещь в то время редкая, 
так как не было еще раскопано их такое мно-
жество, как в наши дни. И вот, когда Донато, 
продолжая свой рассказ, стал описывать при-
емы, какие тогдашний мастер применил для 
исполнения этой вещи, и тонкость, которая в 
ней заключена наряду с совершенством и до-
бротностью мастерства, Филиппо загорелся 
столь пламенным желанием ее увидеть, что 
прямо в чем был, в плаще, капюшоне и деревян-
ной обуви, не сказавшись, куда идет, ушел от 
них и пешком отправился в Кортону, влекомый 
желанием и любовью, которые он питал к ис-
кусству. А когда он увидел саркофаг, тот так 
ему понравился, что он изобразил его в рисунке 
пером, с которым вернулся во Флоренцию, так 
что ни Донато, ни кто другой не заметили его 
отсутствия, думая, что он наверняка что-ни-
будь рисует или изображает»3. 
Упомянутый рисунок до нас не дошел, но в этом 
случае результат важен не так, как процесс. Он 
свидетельствует об осмысленном опыте контакта 
с античностью4 и о подходе к этому типу знания в 
раннее Новое время, который можно охарактери-
зовать как аутопсию. Прежде всего это касается 
прямого и личного характера визуального опыта: 
искусство, которое впоследствии будет названо 
классическим, к началу XV века перестает быть 
просто бесконечным рядом сполий (лат. spolium – 
букв. «трофей»), образом былого величия («Roma 
quanta fuit ipsa ruina docet» – «Руины Рима учат 
нас, как велик он был»5), символом военного 
триумфа (как, например, квадрига святого Мар-
ка) или опорой для авторитетов. Все эти режимы 
использования античности продолжали приме-
няться и накладываться один на другой, особенно 
в семиотически более сложном городском контек-
сте. Тем не менее режим, о котором шла речь выше 
и который мы будем называть аутопсией, начал 
использоваться все чаще и в итоге применяется 
вот уже четыре столетия. 

Sigilla Historiarum

Одной из ключевых фигур в этом процессе стал 
Чириако д’Анкона (1391–1452), которого принято 
считать отцом современной эпиграфики, если не 
археологии в целом6. Прибыв в Рим через двадцать 
лет после путешествия Донателло и Брунеллески, 
Чириако, как утверждает его биограф Франческо 
Скаламонти7, довольно скоро понял, что памятни-
ки античности, в частности материальные объ-
екты, несмотря на фрагментарность, обладают 
исторической ценностью из-за своего сходства с 
постройками и монументами, описываемыми в 
литературных источниках, и представляют собой 
аутентичные sigilla historiarum (оттиски истории). 
Отталкиваясь от этой догадки, Чириако старался 



выработать точный критерий для их поиска и ана-
лиза, которые в его время не носили системного 
характера. Его подход основывался на тщательном 
и последовательном сопоставлении текстов, вы-
сеченных на памятниках, с письменными источ-
никами. Показательным примером его подхода 
является выверка отрывка из Плиния Старшего о 
храме в Кизикe на берегу Пропонтиды и его стрем-
ление не только описать увиденное в ходе путеше-
ствий, но и оставить визуальные свидетельства.
Большинство рукописей этого гуманиста было 
утеряно при пожаре в библиотеке Джованни 
Сфорца в Пезаро в 1514 году. Тем не менее се-
годня в Берлине находится один из редчайших 
сохранившихся автографов Чириако, который 
свидетельствует о научности примененного им 
по совету Гуарино Веронезе подхода — (vel in 
bibliothecis vel in marmoribus).8 Рисунок представ-
ляет собой изображение Афинского Парфенона 
(который Чириако посещал в 1436 и 1444 годах) и 
даже сегодня поражает своей точностью. Главным 
его отличием является то, что впервые за много 
веков здание описывается именно как храм, по-
священный Афине, а не как церковь Богоматери. 
Рисунку соответствует подробное описание («ве-
ликий и удивительный храм из мрамора, посвя-
щенный божественной Палладе и украшенный 
со всех сторон, с пятьюдесятью восьмью колон-
нами диаметром в семь “piedi” [футов] каждая»), 
демонстрирующее корректное использование 
многочисленных античных источников и умело 
соединяющее аутопсию и филологию. В этом кон-
тексте стоит отметить два примечательных факта 
из периода жизни Чириако во Флоренции: во-пер-
вых, дружбу с одним из крупнейших интеллекту-
алов той эпохи Никколо Никколи, с которым он, 
помимо прочего, обсуждал храм в Кизике и новый 
подход к изучению древности, а во-вторых, свиде-
тельство Чириако о том, что два самых известных 
флорентийских скульптора Гиберти и Донателло 
хранили у себя в мастерских не только свои рабо-
ты, но и древности из мрамора и бронзы. 

Представление жизни в движении 

На Кортонском саркофаге, который так впечатлил 
Донателло, изображена полная динамизма сцена 
битвы ведомых Дионисом кентавров и амазонок. 
В описании Парфенона Чириако д’Анкона уделяет 
внимание декору метоп на фризах и в особенности 
сюжету кентавромахии – битвы между кентав-
рами и лапифами, – который занимает южную 
часть храма и состоит из сцен, полных движения 
и выразительных жестов. Крупнейший специа-
лист в вопросе отношений античности и различ-
ных форм ее возрождения в истории Аби Варбург 
(1866–1929) во вступительном слове к своему 
оставшемуся незавершенным атласу «Мнемозина», 
над которым он работал последние годы жизни, 
говорит, что главная цель искусства (а вместе с 
тем и его атласа) — это накопление «уже суще-
ствующих выразительных качеств для отражения 
жизни в движении»9. Похожая идея проявляется 
и в следующих строках: «Мнемозина, основанная 
на визуальном материале, репродукции кото-
рого предлагает атлас, — это прежде всего 

опись устойчивых форм подражания антично-
сти, которые способствовали формированию 
стиля изображения жизни в движении в эпоху 
Возрождения». Искусству, таким образом, отведе-
на задача передавать движение, запечатлевая его в 
жесте. Варбург впервые определяет этот феномен 
как pathosformel («формула пафоса») в своем зна-
менитом докладе «Dürer und die italienische Antike» 
(«Дюрер и итальянская античность») 1905 года, 
где вместе с использованием этого термина вводит 
соответствующую концепцию для анализа рисун-
ка немецкого мастера «Смерть Орфея». 
Варбургские «формулы пафоса» не сильно далеки 
от порыва воодушевления, которым был движим 
Филиппо Брунеллески на пути в Кортону, или 
от поисков, предпринятых Чириако д’Анкона в 
Греции и Малой Азии. Одна из причин их сходства 
в том, что Варбург посвятил почти всю свою жизнь 
исследованию интереса художников и интеллекту-
алов XV–XVI веков к «внешним деталям в дви-
жении, вроде одежд или волос»10. Однако роднят 
их также желание понять причины и механизмы 
репрезентации в античных образах и стремление 
понять всю их глубину. Судя по названию, кото-
рое Фабрицио Плесси выбрал для своей первой 
выставки в России, он пытается понять «душу 
камня» схожим образом. В этом очерке я бы хотел 
попытаться очертить границы аутопсии антично-
сти в работах Плесси, поэтому не стану перечис-
лять примеры прямого обращения к античности 
в искусстве, но мне бы хотелось, тем не менее, 
сделать небольшое исключение в случае Андреаса 
Везалия.
	
Понять тело и душу

Андрис ван Везель (1514–1564), основоположник 
современной анатомии, так рассуждал о соотноше-
нии между поверхностью тела и глубиной души: 
«Выскажу догадку, что из всей аполлоновской 
учености, а следовательно, и из всей натураль-
ной философии, не может быть создано ничего 
более приятного или желательного для твоего 
величества, чем повестваование, из которого 
мы знакомимся с телом и душою, с их согласо-
ванностью (symphonia) между собой, с неким 
божественным провидением…»11.
Трактат Везалия дополнен 230 гравюрами, 
большей частью атрибутироваными, по крайней 
мере по свидетельству Вазари, Яну Стефану ван 
Калькару. Некоторые из них долгое время припи-
сывались Тициану, хотя недавние исследования 
показали вероятность участия в работе Доменико 
Кампаньолы, который на момент преподавания 
Везалия в университете Падуи12 был самым ав-
торитетным художником города. Бесспорно, ряд 
гравюр был выполнен под прямым руководством 
самого Везалия. Присутствие большого числа 
иллюстраций, вероятно, отвечает тенденции в 
издательском деле, заданной в Венеции Себастья-
но Серлио, и представляет собой самую яркую и 
новаторскую черту труда «О строении человече-
ского тела». Кроме того, трактат Везалия предла-
гает радикально новое понимание преподавания 
медицины и ее практики. Как отмечает Клаус 
Ниссен, крупный исследователь научных, в част-

ности ботанических, изображений: «в то время 
как изобразительное искусство уже на про-
тяжении поколений полностью основывалось 
на наблюдении природы, в науке исследования 
по-прежнему базировались на филологическом 
подходе»13. Этому «филологическому подходу» 
Везалий противопоставляет «полностью уни-
кальное видение человеческого тела»14.
Как и Чириако д’Анкона, Везалий устанавливает 
критерии анатомического исследования и визуали-
зирует педагогическую модель аутопсии, у кото-
рой до того момента не было предшественников 
и которая запечатлена в эмоциональной и торже-
ственной сцене на фронтисписе трактата. Кроме 
того, он улавливает значение того вклада, который 
искусство могло внести в развитие науки: не слу-
чайно на знаменитом портрете Везалия, атрибути-
рованном ван Калькару и находящемся сегодня в 
Государственном Эрмитаже в Санкт-Петербурге, 
на заднем плане угадывается рельеф в духе антич-
ности, на котором два персонажа извлекают тело 
из саркофага. Подобный сюжет является намеком 
на обвинения, часто выдвигавшиеся против Веза-
лия. Так, элемент, похожий на упомянутый выше 
Кортонский саркофаг, возникает перед нами как 
метафора идеи, что и скрытая действительность 
должна предстать перед нашими глазами. 
Официальный портрет Везалия из трактата «О 
строении человеческого тела» изображает его в 
процессе вскрытия человеческой руки, одной из 
самых сложных анатомических операций. Совре-
менники зачастую называли Везалия «Maestro 
delle mani» (букв. – «маэстро рук»). Похожие ком-
позиционные решения в дальнейшем будут возни-
кать и в портретах выдающихся хирургов (портрет 
Леоне Бонцио кисти Леонардо Бассано). Впрочем, 
не составляли исключения и руки художников. 
В письме к Тициану в феврале 1548 года Пьетро 
Аретино так говорит об этом живописцу: «рука, 
которая стремится отразить […] тот тай-
ный дух любой из вещей»15. За несколько лет до 
этого, в 1542 году, в «Dialogo d'amore» («Диалоге о 
любви») Спероне Сперони известная венецианская 
куртизанка и поэтесса Туллия д’Арагона утвер-
ждала следующее: 
«Тициан — не живописец. Его работы — не 
искусство, а скорее чудо. Кажется, что его 
краски сделаны из волшебных трав, что пре-
вратили Главка, отведавшего их, из человека в 
божество. Его образы несут в себе божествен-
ную природу, будто бы в его красках Бог выра-
зил наш рай: не писаными кистью, а святыми, 
прославлены его рукой…»16.
Это понимание вполне приближается к идее фор-
мы, заключенной в материю, и представлению о 
руке, подчиняющейся разуму, которые в одном из 
своих сонетов выразил Микеланджело:

И высочайший гений не прибавит 
Единой мысли к тем, что мрамор сам 
Таит в избытке, — и лишь это нам 
Рука, послушная рассудку, явит17.

Аутопсия времени-призрака 

На самом деле, здесь я бы хотел задуматься не 
столько о контрасте формы и материи, сколько о 
внешнем противоречии между потребностью уви-
деть своими глазами некую правду и неминуемы-
ми неточностями, которые возникают по причине 
ее фрагментарности и даже в какой-то степени 
фантазматичности, особенно когда она покоится 
в далеком прошлом. Практики аутопсии не толь-
ко ставят вопрос о передаче античных форм, но и 
сталкиваются с невозможностью на него ответить. 
В своем знаменитом письме 1519 года папе рим-
скому Льву X, в котором идет речь о древнерим-
ских находках, Рафаэль говорит, что испытывает 
«величайшую боль, созерцая труп благородного 
города, который был некогда столицей мира, а 
ныне растерзан столь жалким образом»18. Похо-
жие акценты и метафору «ненасытности времени» 
также использует Вазари во вступлении к «Жизне-
описаниям»: 
«Ибо, так как произведения художников, со-
ставляющие их жизнь и славу, с течением 
всепоглощающего времени постепенно погиба-
ли, как первоначальные, так за ними вторые и 
третьи, и так как писавших об этом тогда не 
было, то потомки не могли хотя бы этим пу-
тем узнать о них, и неизвестными оставались 
и сами художники, их создавшие»19.
С подобной проблемой два столетия спустя стол-
кнется и Иоганн Иоахим Винкельман (1717–1768): 
«Так женщина, провожающая своего возлюблен-
ного и лишенная надежды увидеть его снова, 
стоит на морском берегу и вперяет затуманен-
ный слезами взор в удаляющийся парус, думая, 
что видит облик любимого. Подобно ей, мы 
видим лишь тень предмета наших стремле-
ний, но тем сильнее становится наша тоска по 
утраченному, и мы рассматриваем копии с та-
ким величайшим вниманием, с каким никогда 
бы не смотрели на оригиналы, владей мы ими. 
И по этой причине с нами часто происходит 
то же, что с людьми, которые хотят увидеть 
призраки и воображают, будто видят их там, 
где ничего нет…»20.
В работе 2002 года «L’Image survivante. Histoire de 
l'art et temps des fantômes selon Aby Warburg» («Вы-
живший образ. История искусств и призраки вре-
мени Аби Варбурга»)21 Жорж Диди-Юберман при-
менил винкельмановский взгляд для исследования 
подхода к изучению античности Аби Варбурга. 
Этот образ стремится оправдывать свое nachleben 
(«после жизни»), если использовать точный термин 
Варбурга, то есть жизнь после жизни. Важно, что 
Ренессанс Варбурга оказывается «раздробленным 
образом, пойманным в момент наибольшей ин-
тенсивности»22, — образом, который должен быть 
восстановлен. Последнее было целью, которая 
вела Варбурга путем скрупулезного анализа визу-
альных знаков, составляющих «формулы пафоса», 
и жестов, выражающих наиболее яркие эмоции 
человека. 
Нам было бы трудно смотреть на мультимедиа-
аутопсии Плесси, не отдавая себе отчет в том, 
что радиографии бюстов из Пушкинского музея 
вводят нас в полностью подконтрольное взгля-



ду временное измерение, в котором невозможна 
перекомпоновка элементов. С подобной проблемой 
в своем исследовании сталкивается и Диди-Юбер-
ман: 
«…возможно, что у образов нет времени, нет 
ни “жизни и смерти”, ни “величия и упадка”, ни 
даже того идеального “Возрождения”, на тему 
которого продолжают спекулировать истори-
ки? Что нет времени для призраков, возврата 
образов, их “после жизни” (Nachleben), не вхо-
дящего в рамки “имитации” (Nachahmung) ан-
тичных произведений в более поздних? Что нет 
времени для памяти об образах, игры забытого 
и постоянного возвращающегося, кроме того, 
что предлагает история искусств?»23.
Диди-Юберман имеет в виду многочисленные 
попытки в течение XX века рационально объяс-
нить эвристический аппарат Варбурга. Однако его 
формулировка «время памяти об образах» может 
с легкостью быть применена к нелинейному визу-
альному повествованию Плесси, с мнимой серий-
ной простотой бросающего пристальный взгляд на 
наши нормы темпоральности. 

Радиографии

В годы, когда Варбург разрабатывал концепцию 
nachleben, происходит утверждение рентгеноло-
гии. Открытие, сделанное Вильгельмом Конрадом 
Рентгеном (1845-1923) в 1895 году, спустя шесть 
лет принесет ему первую в истории Нобелевскую 
премию по физике. Широко известны обстоятель-
ства первого случайного эксперимента и один из 
первых снимков — изображение кисти его жены 
Анны Берты Людвиг с обручальным кольцом: еще 
одна рука — вслед за великой тициановской и за 
рассеченной рукой Везалия. 
Всего через несколько месяцев после открытия 
Рентгена неаполитанский издатель Пьетрокола 
выпустил небольшую брошюру Микеле де Чутииса 
о новом явлении, открывавшем, по мнению авто-
ра, невероятные перспективы для объективного 
исследования действительности, в особенности для 
медицины24. Примечательны и отсылки Чутииса 
к тысячелетней потребности человека передавать 
движение, к постоянству изображений, к возмож-
ным негативным последствиям воздействия лучей 
на зрение и использование им термина «крипто-
скоп», который Рентген вначале выбрал для обо-
значения своего революционного устройства. 
Не приводя здесь всей дальнейшей истории радио-
логии, мне бы хотелось вспомнить слова Марии 
Склодовской-Кюри, замечавшей в науке несрав-
нимую красоту: «Я из тех, кто считает, что в 
науке скрыта великая красота. Ученый в своей 
лаборатории — не только техник: он — ребе-
нок, который при виде естественных явлений, 
поражается им, как сказке». Достаточно заме-
тить, насколько здесь тонка грань между правдой 
и заблуждением, между жизнью и риском, взгля-
дом и временем — грань, которая меняется каж-
дый раз, когда мы пытаемся понять, что скрывает 
за собой видимое. 
	

На поверхности

Невозможно проследить весь путь к скрытой 
истине вещей, лиц и времени. Я бы лишь кратко 
добавил, что в определенный момент в эпоху Воз-
рождения поиск этой глубины ослабевает в пользу 
других подходов к восприятию действительности. 
В своей работе, посвященной римскому барок-
ко25, Ив Бонфуа (1923-2016) верно подчеркивает 
это, говоря о «двойном ничто» [double néant], с 
которым сталкивался Микеланджело: «внешней 
стороны в том, что касается души, и несовер-
шенства в том, что касается божественных 
пропорций». «Двойное ничто», которое практи-
чески является способом утверждения того, что 
потребность увидеть «душу» вещей может только 
привести в тупик. Мы наблюдаем его в культуре 
эпохи уже к моменту завершения «Страшного 
суда» Микеланджело, констатируя расширение 
границ допустимых тем и живописных сюжетов 
за пределы норм, установленных Контррефор-
мацией. Джованни Пьетро Беллори в начале 
очерка об Аннибале Карраччи из работы «Le vite 
de’pittori, scultori et architetti moderni» («Жизнео-
писания современных живописцев, скульпторов 
и архитекторов», 1672), которую можно считать 
критическим манифестом итальянского сейченто, 
пишет, что «искусство, которое от Чимабуэ и 
Джотто в течение почти двухсот пятидесяти 
лет двигалось вперед, вскоре стало подавать 
признаки упадка, становясь низким и триви-
альным». «Рассеялся счастливый век, – продол-
жает Беллори, – мастерство уже не опирается 
на штудии природы, а искусство развращено 
манерой и фантазией…». Однако вернемся нена-
долго к Бонфуа: «Верный путь, несомненно, был 
угадан Бернини именно в том, как он заставил 
вращаться каждый элемент, все изломы тела 
и его облик, от которого до сих пор захваты-
вает дух. Этот элемент, “изобретенный” 
Возрождением, стремящийся казаться нам 
полностью самобытным и независимым от 
своих предыдущих воплощений, растворяется 
в присутствии того, открытию чего он сам 
и поспособствовал. Этот облик [apparence], 
этот закрытый мир живописи Возрождения, 
это призрачное существование [être], в пого-
не за которым могут быть утеряны смысл и 
очарование, становится видимостью [paraître], 
возникающей лишь на мгновение, но объединя-
ющей душу и тело. […] Новая красота – более 
не шаткий образ того существования, а скорее 
просто часть действительности во всей непо-
средственности своих элементов, и в то же 
время согласие, доверие, ведущее человека к той 
действительности. Поэтому решающая пере-
мена и заключается в этом: в центре внимания 
Бернини не просто предметы сами по себе, а 
связь между ними, изображение их встречи»26. 
Если красота больше не находится в тайниках 
времени или в душе камня, то аутопсия стано-
вится обманом, условностью. Места теряют свою 
индивидуальность, принимая все более общий 
вид; культура, подчиняясь некоему стандарту, 
унифицируется в попытке стать всеобъемлющей. 
Как точно заметил Карло Оссола27, sprezzatura 

(«нарочитая небрежность»), смесь внимательно-
сти и притворства, характеризовавшая знатных 
придворных эпохи Возрождения, интеллектуалов 
и художников тех лет, впоследствии становится 
обычной нормой, bon ton: «Когда Монтескье [в 
1721 году] так определяет bon ton: “Celui-là a 
un bon ton, de qui on ne peut pas dire ce qu'il est” 
(“Хорошим тоном обладает тот, о ком нель-
зя сказать, что он у него есть”), он говорит о 
настолько универсальной культуре, что у лю-
бого из ее носителей не должно чувствоваться 
акцента или локальных характеристик: bon ton 
— это поверхность поведения, которое было 
настолько отшлифовано, что кажется нераз-
личимым»28. Где и когда в новой социальной и 
культурной модели, доминировавшей с конца эпо-
хи барокко до XIX века, являются универсальным 
отражением духа времени, который требует не 
аутопсического наблюдения, а интеллектуальной 
принадлежности. Интерес к глубине этих катего-
рий возобновился во второй половине XIX века (и 
до этого имея неоднократные проявления, кото-
рых, впрочем, я сейчас не буду касаться) с рож-
дением антропологии Тайлора, дарвинизма и ис-
следований человеческой личности, начало кото-
рым было положено Фрейдом. Именно в эту эпоху 
Варбург формулирует основы подхода к искусству, 
в котором отношение к образам снова принимает 
субъективный характер, о чем можно судить по 
его переписке с Андре Иоллесом о Нимфе с фрески 
Доменико Гирландайо для капеллы Торнабуони 
в церкви Санта Мария Новелла. Увидев фреску, 
Иоллес, если верить письму, «потерял рассудок». 
Уже несколько лет спустя в «Сердце тьмы» Джозеф 
Конрад будет о говорить об опасности, которую 
таит попытка всмотреться в глубину реального. 

Сознательное созидание 

Благодаря размышлениям этих героев, нам стало 
проще сформулировать новое сознательное от-
ношение к нашему общему прошлому, к искусству 
древности и его формам. Сознательность — до-
вольно проблемная, промежуточная между зна-
нием и сознанием, категория. Недавно я слушал 
размышления моего знаменитого земляка Феде-
рико Фаджина, спроектировавшего в Америке 
первые в истории информационных технологий 
микросхемы и вот уже несколько лет работающего 
в сфере разработок искусственного интеллекта. 
Я бы хотел привести здесь его идеи, поскольку в 
последние тридцать лет взаимодействие между 
историей искусств и когнитивистикой усиливается 
и предпринимаются попытки объяснить взаимо-
действие человека и изображения (работы таких 
авторов, как Фридберг, Митчелл, Бём, Бельтинг, 
Дамазио, Диди-Юберман, Бредекамп29). Исполь-
зование информационных и коммуникационных 
технологий художниками (среди них, безусловно, 
и Плесси) обогатило эту тематику, которой в не-
которой степени мы с Сильвией Бурини посвятили 
последние несколько лет. В центре нее — необ-
ходимость нового подхода к визуальному знаку, в 
котором не существует границы между наблюдаю-
щим субъектом и наблюдаемым объектом, так как 
они образуют разветвленный комплекс взаимо-

действий. В этот контекст, на мой взгляд, немину-
емо вписывается и весь творческий путь Плесси и 
особенно инсталляции, выбранные художником 
для выставки в Пушкинмузее. Я уже много раз 
упомянул аутопсический подход. Для меня «Душа 
камня» представляет собой пример «аутопсии 
античности», которая перенимает ренессансную 
практику насыщенного и обоюдного обмена. С впе-
чатляющей точностью, хотя и не зная об этом, ее 
описал Аби Варбург во вступлении к «Мнемозине»: 
«Сознательное созидание дистанции между Я и 
внешним миром можно описать как фундамен-
тальный акт человеческой цивилизации. Если 
пространство между Я и внешним миром ста-
новится субстратом художественного произ-
ведения, то можно сказать, что удовлетворе-
ны условия, благодаря которым осознание этой 
дистанции может стать продолжительной 
социальной функцией, доказывающей циклич-
ность изображений и знаков посредством по-
стоянной смены отождествления с предметом 
и возврата к sophrosyne [рассудительности]. 
Это движение и определяет судьбу человече-
ской культуры»30.
Цикличность и смешение взаимопроникающих 
пространственных измерений, отталкиваясь от 
прошлого, указывают на новые направления. 
Столь же значимы и последующие высказывания 
Варбурга о роли памяти в творчестве, там, где он 
указывает на фундаментальное свойство памяти, 
которая «мнемонически использует не поддаю-
щееся разрушению наследие страхов». Пожалуй, 
это может послужить хорошим ключом к прочте-
нию инсталляции Плесси «Rolling Stones».

«Пусть сделают разные вещи, 
о которых я читал»

Сюжет в данном случае взят из «Метаморфоз» 
Овидия — текста, имевшего большой успех и 
широкое распространение в эпоху Возрождения, 
неисчерпаемого источника образов, отражающих 
человеческую судьбу. Речь идет о начале поэмы, в 
котором после описания космогонии рассказыва-
ется о битве олимпийских богов с титанами — в 
некотором смысле большом взрыве в мифологии: 

Не был, однако, земли безопасней эфир 
высочайший:
В царство небес, говорят, стремиться стали 
Гиганты;
К звездам высоким они громоздили ступенями 
горы.
Тут всемогущий отец Олимп сокрушил, 
ниспослал он
Молнию; с Оссы он сверг Пелион на нее 
взгроможденный.
Грузом давимы земли, лежали тела 
великанов, —
Тут, по преданью, детей изобильной напитана 
кровью,
Влажною стала земля и горячую кровь 
оживила;
И, чтоб от рода ее сохранилась какая-то 
память,
Образ дала ей людей31.



Не будем вдаваться в подробности политическо-
го подтекста прославления власти суверена (или 
даже просто правителя), который тема гигантома-
хии приобретает в первые столетия Нового време-
ни. Всякий, кто хоть раз побывал в зале Палаццо 
Те, мог испытать ту силу, с которой живопись 
может передать «не поддающееся разрушению 
наследие страхов», pathosformeln, застывших как 
в словах, так и в образах. Здесь стоит добавить 
последнюю деталь в нашем размышлении об ауто-
псии античности. Она как раз касается образов, 
возникающих при чтении древнеримского поэта. 
В «Трактате об архитектуре» Антонио Аверлино 
(Филарете), созданном около 1460–1464 годов, 
один из главных персонажей повествования, 
князь из города Сфорцинда, обращается к другому 
герою, архитектору, давая указания для оформле-
ния парадных залов дворца и имея в виду эпизоды 
из «Метаморфоз»: «В сводах поверх пусть будет 
Фаэтон, правящий солнечными конями […]. На 
боковых фасадах пусть сделают разные вещи, о 
которых я читал…»32. Желание увидеть то, о чем 
«читал», в значительной мере определило многие 
иконографические решения в итальянском Возро-
ждении, которому мы, зачастую ошибочно, припи-
сываем высокую степень загадочности. 
Передать через образ живые впечатления от чте-
ния, личные и избирательные (во многих случаях 
относящиеся именно к овидиевской поэме), — 
это еще один способ сделать опыт объективным, 
трансформировать горизонт культуры в личную 
аутопсию. На мой взгляд, Фабрицио Плесси с 
невероятной точностью уловил эту динамику. В 
его случае точкой отсчета выступает не Овидий, а 
именно фреска, созданная Джулио Романо (вме-
сте с помощниками из его мастерской: Ринальдо 
Мантовано, Фермо Гизони, Лука да Фаэнца), ве-
роятнее всего, на базе итальянского перевода 1522 
года, выполненного Никколo дельи Агостини33. 
Переход от одного кода к другому, о чем подробнее 
говорится в очерке Сильвии Бурини в настоящем 
издании, обязательно влечет за собой некоторые 
погрешности (которые, впрочем, всегда очень 
занимательны). В переводе Агостини поэма вби-
рает в себя черты рыцарского романа и ряд новых 
деталей. К переполненному образному единству 
Плесси, в свою очередь, применяет свои фильтры: 
медийный — для переноса материальности живо-
писи в нематериальную область, политический — 
для размышления об упадке в нашу эпоху, полную 
конфликтов, что объясняет составную структуру 
инсталляции, и, наконец, изобразительный — 
через него в бурных водах он распознает стреми-
тельный и едкий поток нашей истории и любой 
аутопсии. 
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