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Un mal sournois, presqu’une souffrance, semblait sétre emparé au dix-neuvieme
siecle des voyageurs qui visitaient Venise — destination privilégiée pour les amoureux
de lart et de [histoire. Ayant cessé d'étre la capitale d’une république singuliére,
multiforme et libérale, Venise avait sombré dans le déclin économique, la décadence
sociale et la ruine matérielle. Les longs sieges imposés par les empires ottoman,
[frangais et autrichien, avaient défait une structure politique fondée principalement
sur les valeurs du commerce et de la tolérance, de Uinspiration et de l'innovation.
En ce siécle crucial, seul le Royaume-Uni avait épousé les aspirations des intellectuels
des Lumiéres : George Byron et John Ruskin, mais aussi Ugo Foscolo er Giuseppe
Mazzini, pour ne citer que quelgues noms, qui au nom d’une Europe idéale
désirérent libérer la Gréce du joug turc et réunifier [lralie, qui n'était encore
considérée que comme une simple entité géographique. A litinéraire spirituel qui
avait mené les moines et les Croisés du Moyen-Age vers Jérusalem et la Terre Sainte
succéderent aux XVIIF et Xix* siecles le Grand Tour et la remontée des gentlemen vers
les sources grecques, romaines et médiévales de la civilisation occidentale.

Dans le fameux incipit de ses Pierres de Venise, John Ruskin désigne la cité

des Doges comme le modele d'une vie communautaire idéale, modele que

ses compatriotes auraient intérét i regarder pour asseoir un pouvoir politique

et culturel dont Londres serait le centre de gravité. A la révolution industrielle

qui a fait la puissance britannique, & [urbanisation qui étend son emprise, i
Larchitecture classique comprise comme image impériale de son Etat, il oppose le style
gothique, la tradition populaire des sidcles passés en méme temps que 'habileté

des artisans et la sagesse des paysans, comme solution corporative aux conflits sociaux.
Et sa déconverte, dans les Alpes, du paysage et du pittoresque, aussi bien que sa
recherche des secrets de architecture antique, l'aménent & proposer une nouvelle idée
de lunité de U'Europe, sur la base de la culture, aprés un millénaire de guerres

et des schismes, de peste et de sécessions qui lont déchirée. Clest la raison méme

de son combat pour la vestauration de larchitecture monumentale et la conservation
des cewvres d'art, non pas au gré d'initiatives individuelles capricieuses et sans
méthode, mais dans linventaire rigoureux des pertes subies et le respect tangible

de lidentité vénitienne. Sa confrontation avec les autres experts en ce domaine,
[frangais, anglais, allemands et iraliens, est donc dordre moral et politique plutér
que stylistique et culturel. Dans cette perspective, la Venise byzantine et gothique
représente pour lui un tissu urbain cohérent dont lharmonie west pas déterminée
par des monuments dominants mais par la cobérence du systeme complexe de l'ean,
des rues, et des édifices, immergés dans la lumiére et dans l'espace. Dans sa lettre

du 24 septembre 1845 & son pére, il exprime son bouleversement romantique devant
la magie de Venise en méme temps que la souffrance que lui cause [¢tar de ruine



dans lequel est tombée la cité. Ce nest pas une attitude misonéiste d aristocrate,
comme ['ont prétendu certains spécialistes, mais un regard critique sur la modernité
victorienne qui lui semble engagée, au nom dune révolution industrielle agressive,
sur la voie de lautodestruction. Ce que toute [eeuvre de_John Ruskin, ses écrits,

peintures, conférences et appels & une prise de conscience, tendaient & affirmer,

cest le primat du sentiment artistique, et la permanence de la culture comme mesure
de [¢volution. Cette intuition parfaitement prophétique peut se vérifier aujourd hui
si Lon observe les dysfonctionnements et les méfaits de la technocratie,

de la mondialisation et de la marchandisation, qui finissent par faire passer tour
idéal personnel et toute aspiration collective pour quantité négligeable. En ce sens

la pensée de Lartiste et polémiste britannique apparait profondément actuelle

et nous oblige & réfléchir sur les problemes de notre temps. C'est dans cet esprit

de défense de la personne humaine et de la dignité de lart, que John Ruskin découvre
a Venise leeuvre de Jacopo Tintoretto, son ambiguité figurative, son existentialisme
transgressif, son élan impressionniste. Ayant rejeté le classicisme de la Renaissance,

et devant l'épuisement de lacadémisme répétitif du 19° sicle, il tente une synthese
entre la virtuosité des artisans du Mayen—/fge byzantin et gothique, et la recherche
d'une expressivité propre au style baroque, en partant précisément du stupéfiant

pouvoir dillusion du grand maitre vénitien. Des teleri de la Scuola Grande di San
Rocco qui illustraient la Bible de [humanité, il saisit toute la grandeur tragique.

Et ses écrits, lus dans le monde entier, d'artiste ex de polémiste, contribuent & la
naissance du « mythe de Venise » et de la renommée de la Scuola di San Rocco,

la « Chapelle Sixtine de Venise ». Ils sont finalement & lorigine d'une attention
générale qui a amené les grandes cultures occidentales i se reconnaisre dans la cité
(un Phénix qui renait toujours de ses cendres), et & entreprendpe la nécessaire ceuvre
de sauvegarde et de conservation. C'est une grande dette de reconnaissance que tous,
Viénitiens ou non, ont envers cet homme inspire, talentueux et généreux. Lannée 2019
sera marquée par deux dates importantes : le deux-centiéme anniversaire

de la naissance de Ruskin, et le cing-centiéme anniversaire de celle de Tintorer.

La publication de ce volume prend place parmi les événements organisés pour célébrer
ces deux grands artistes, et vise & faire reconnaitre limportance de leur contribution
a Uidentité de notre civilisation commune, en présentant conjointement les écrits

et dessins de l¥écrivain anglais et les peintures du peintre vénitien. Que soient ici

vivement remerciées toutes les personnes quiy ont contribué avec enthousiasme.

FRANCO POSOCCO
Guardian Grando de la Scuola Grande di San Rocco in Venise

Si lon regarde cela avec des yeux d'aujourd hui, on peut se demander comment
Ruskin fut si immédiatement transporté par la peinture de Tintoret, quil découvrir
en visitant la Scuola Grande di San Rocco en 1845, en compagnie de laquarelliste
J.D. Harding. Il décrit la passion filgurante qui le lia pour le reste de sa vie au
grand peintre vénitien, en un passage de son Epilogue de 1883 & Modern Painters
11 : « Quand, ayant traversé la galerie supérieure, nous arrivimes i la salle de la
Crucifixion, nous nous assimes tous les deux sans regarder le tablean — mais en
nous regardant [un lautre, littéralement le souffle coupé au point de ne pouvoir
tenir debout ! ». Ce passage éclaire la plus frappante peut-étre, lune des nombreuses
contradictions qui paraissent marquer le long cheminement de Ruskin dans ['étude
et la connaissance de Uhistoire de lart européen, aprés bien siir sa découverte de
Tisrner et son amour pour son ceuvre. Ce livre apporte une réponse i cette question
et cest un guide extraordinaire pour aller & la découverte d'un Tintoret jusque-li
quasiment inconnu, vu par les yeux dun homme ayant placé au centre de sa vie
non une conception de lart pour lart, mais plutdt lart comme facteur du progrés
de la civilisation, point de rencontre avec une éthique de la vie, et soutien au bien
de Uhumanité. Cétait dans la logique de [¥cole de pensée que Ruskin contribua
lui-méme a forger, avec nombre de ses amis, membres ou proches de la confrérie des
Préraphaélites, dont le projet artistique marqué par ['utopie souvrait & de nouvelles
pratiques de [artisanat, i une éthique er une esthétique du travail, i la fois mystique
et concret, visionnaire et pragmatique. Cétait le temps des petites choses : « Les vrais
grands artistes, écrivait encore Ruskin dans [ ’E:/)ilogue de Modern Painters 11, sont
ceux qui ont tout fait i fond, et wont jamais méprisé une des choses, aussi petite fiit-
elle, que Diew a faites. » En ouvrant son ceeur et son esprit i la grandeur de Tintoret,
il revivait sa passion pour Tiurner, autre outsider en son épogue, prophete dune
peinture qui allait, au cours du 20° siécle, conquérir une place essentielle et précurseur
d’une modernité proche des chaos de Pollock et des armosphéres de Rothko.
La publication de ce volume, assurée par Emma Sdegno et soutenue par
lengagement total de la Scuola Grande di San Rocco, qui fist toujours un lieu de
référence de la vie culturelle vénitienne, augure bien de cette année qui voit Ruskin
et Tintoret au centre de la programmation de la cité, célébrés dans deux expositions
au Palais des Doges. Un projer que la Fondazione dei Musei Civici a fortement
souhaité, pour remettre en lumiére, aprés des années de silence, des aspects inédits
de la vie et de ['cenvre de ces deux géants de Ubistoire de Venise, Tintoret, farouche
défenseur de Uintégrité de lart et de sa beauté la plus ancienne, et Ruskin, artisan
de cette beauté et puissant interpréte et historien de « I'Art des Hommes ».

GABRIELLA BELLI
Directrice des Musei Civici Veneziani



Ce livre inaugure le cing-centiéme anniversaire de la naissance de Jacopo
Robusti, dit le Tintorer. Apres les avant-godits que furent les expositions

de Cologne et de Paris, les célébrations se poursuivent en une série d’événements
culturels importants incluant trois expositions & Venise et une i Washington.
Elles ont été organisées en collaboration avec la National Gallery of Art

de Washington, ['association Save Venice, la Fondazione dei Musei Civici,

le Musée National des Gallerie dell’ Accademia, la Scuola Grande di San Rocco,
la Scuola Grande di San Marco et la Curie du Patriarcat de Venise.

Cette publication est particulierement bienvenue et pertinente, puisque nous
savons grice aux études d’Anna Laura Lepschy et de Rosella Mamoli Zorzi —
combien les écrits de John Ruskin furent déterminants pour des générations

de lecteurs de langue anglaise, de Henry James & Bernard Berenson.

Depuis la bouleversante révélation du 24 septembre 1845 i la Scuola Grande

di San Rocco, quil raconte dans la lestre & son pére qui ouvre ce volume, jusquis
Praeterita oi il affirme que cette illumination a déterminé le cours de sa vie entiére,
en [amenant i écrire Les Pierres de Venise, Tintoret est resté pendant quarante ans
au centre des intéréts de Ruskin, avec Turner, Luini, Botticelli et Carpaccio.

Mais Ruskin ne se contente pas de célébrer, il élabore aussi une méthode.

Toutes les peintures sont décrites avec soin et, & loccasion, leur pitoyable état de
conservation est aussi enrvegistré. Litinéraire commence & la Galerie

de [’Accademia, ot Ruskin recommande de ne pas se laisser distraire

par la grandiose Assomption du Titien et de préter attention aux deux
Tintorets qui, & ['époque, se trouvaient i coté, ’Adam et Eve et le Cain et Abel,
supérieurs, selon lui, au Miracle de Uesclave, plus connu, et qui sera, dans ce
méme liew, au ceur de l'exposition consacrée aux années de jeunesse du maitre,
de septembre 2018 i janvier 2019. Le travail sur Tintoret est conduit & plusieurs
niveaux avec la participation de toute une équipe, appelée & exécuter des copies
de tableaux entiers ou de détails ; tout un matériel destiné a servir & ['étude,

a la documentation, & l'enseignement. Tintoret, comme Bellini, ne peut étre
compris qu Venise. Cest une visite non seulement attentive, mais lente

et longue, que celle que propose Ruskin, qui assure qu'elle ne peut qu'apporter
un immense profit : « Cela, dit-il, ma fair énormément de bien et je m'en suis
senti grandi — comme si je m'élevais i sa hauteur ». C'est une invitation

que nous accepterons volontiers, en remerciant la curatrice de la Scuola Grande

di San Rocco, qui a permis ce travail.

PAOLA MARINI
Directrice de la Galérie de ’Accademia a Venise

Cette année marque le début des célébrations du deux-centiéme anniversaire

de la naissance de John Ruskin (1819) et du cing-centieme anniversaire de la
naissance de Jacopo Robusti dit le Tintoret (1518/1519). Ruskin fist un admirateur
passionné de ce peintre, dont il a, plus que quiconque, établi la répuration dans
le monde anglophone. De sa premiére rencontre avec les ceuvres de Tintoret, i la
Scuola Grande di San Rocco en septembre 1845, que documente une lettre exaltée
a son pére, jusquaux derniéres années de sa vie, oil il faisait exécuter des copies
des Tintorets de la Scuola ou du Palais des Doges, ['engagement passionné de
Ruskin pour lart de Tintoret ne se démentit jamais. Portant sur [euvre de celui-
ci un regard aussi sensible que pénétrant, il écrivit magnifiquement sur lui dans
Modern Painters (1846), dans Les Pierres de Venise (1851-1853) avec [Tndex
vénitien, aussi bien que dans sa conférence de 1872, « On the Relation between
Michael Angelo and Tintoretto ».

Ce nouveau volume publié par la Scuola Grande di San Rocco ex édité par
Emma Sdegno, est un cadean inestimable pour les admirateurs de ces deux
artistes, puisqu’il rassemble les écrits de Ruskin er un choix des copies qu’il fir lui-
méme ou qu’il fit faire & partir de peintures de Tintorer. Les textes et les images
sont situés dans leur contexte par une introduction qui explique les rapports entre
les observations de Ruskin sur Tintoret et ses idées théoriques sur I « imagination
pénétrative » — la capacité de comprendre une idée ou une chose dans sa totalité,
a la fois son apparence toute extérieure et son essence la plus intime. Organisé
comme un guide, ce livre sera désormais indispensable & quiconque soubaitera
érudier les peintures de Tintoret tout en consultant les avis de Ruskin, que ce soit
sur place & Venise ou en tant que voyageur en chambre.

La National Gallery of Art est heureuse de collaborer avec la Scuola Grande

di San Rocco et d'autres institutions vénitiennes pour commémorer ce double
anniversaire. En tant que site de la plus importante réalisation de Tintoret, et
de la rencontre cruciale de Ruskin avec ce peintre, la Scuola est un partenaire
essentiel dans les événements qui marquent ces dates importantes : la premiére
grande exposition jamais consacrée & Ruskin en Italie, John Ruskin. Le pietre
di Venezia, au Palais des Doges & partir du printemps 2018, et la grande
exposition Tintoret au Palais des Doges & partir de septembre 2018 puis it

la National Gallery of Art en mars 2019, sans comprer d autres expositions,
conférences er autres événements. Cing siécles aprés sa naissance, la National
Gallery of Art est trés fire de se joindre & la Scuola Grande di San Rocco pour
honorer cet artiste & nul autre pareil, fils de Venise et confratello de la Scuola.

EARL A. POWELL III
Directeur de la National Gallery of Art, Washington



Ruskin & Venise : qui veut traiter ce sujet est inévitablement confronté moins &

sa figure méme et i sa pensée, dans toute sa richesse et ses évolutions successives,

qus diverses affirmations plus ou moins lapidaires. Car ses théories et ses études
critiques, souvent sorties de leur contexte et jugées & la légere, ont fini par étre
comme gravées sur ces pierres de Venise dont il a si longuement parlé. Cet important
écrivain dart risque ainsi d étre connu davantage & partir didées précongues ou
donvrages décrivant sa production qui travers ses propres textes. Loccasion tout

a fait exceptionnelle, qui réunit Ruskin ex Tintoret pour les anniversares de leurs
naissances, & 300 ans de distance, nous invite i approfondir [envre de Tintorer,
particuliérement dans les églises vénitiennes, i travers ce regard admiratif, en nous
laissant guider par bui, dans cette Venise immuable que Ruskin nous restitue avec
toute son expressivité, aussi originale que passionnée. Sa description sattarde sur des
détails comme si tout en observant une scéne il feuilletait les passages des Saintes
Ecritures qui [ont inspirée. Méme si l'on est loin de la critique théologico-liturgique
& quoi nous a habitués le concile Vatican 11, l'engagement narratif de [écrivain
transmet cette émotion communicative qui est sa caractéristique la plus tangible ;

et méme quand il sattarde dans ses descriptions, les éléments esthétiques y sont rendus
avec une dimension qui fait écho i leur stupéfiante grandeur.

Lintention de Ruskin est de décrire, de facon pédagogique, ces grandes peintures,
comme pour apporter & chacune la lecture de ce quil est venu admirer. Si Tintorer
décrit en peignant, Ruskin peint en décrivant. La fascination que Tintoret suscite
chez Ruskin, a peut-étre sa source dans ce réalisme et cette immédiateté route
tintorétienne qui porte & une supréme union le lien profond de [humain

et du divin, du spirituel et du matériel, jamais opposés mais exprimés
synthétiquement selon la logique de Tncarnation telle que la professe le Credo
chrétien. Clest pourquoi ['écrivain se sent emporté par Tintoret, parce que, plus que
tout autre, ce maitre exprime la dimension divine dans ce quelle a d’humain

et vice-versa, la toute-puissance dans la faiblesse, linfini dans le fragment, [ombre
et la lumiére, la présence et Labsence : cest le chemin de beauté que le peintre avair
découvert en une lente évolution, un chemin quexpriment de facon exemplaire

ses représentations de la Cene. Laissons-nous guider dans ce parcours car la source
de ces eewvres a gardé toute sa valeur de jadis, particulierement pour nous qui sommes
si loin de lunivers biblique des grands chefs d'wuvre des églises vénitiennes, cer univers

qui érait si familier & Tintoret comme & Ruskin.

DON GIANMATTEO CAPUTO
Délégué au Patrimoine,
Patriarcat de Venise
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PREFACE

John Ruskin nous dit dans son autobiographie, Praeterita (1885-1889), qu’il fut
« contraint 4 étudier I'histoire de Venise » par sa découverte, en 1845, du peintre
Jacopo Tintoretto, alors bien négligé. Au moment méme ot il allait conclure,
de facon révolutionnaire, que le grand siecle de la peinture italienne n’était pas
celui de Raphaél et de Michel-Ange, mais le Quattrocento, sa visite non pro-
grammée de la Scuola Grande di San Rocco lui révéla un artiste dont I'ceuvre
était d’'une puissance et d’'une grandeur incomparables. Il voulut savoir quelles
éraient les sources de la splendeur de Tintoret. Et comment s'expliquer, par
ailleurs, ses insuffisances. C'est en répondant a ces questions, qu’il fut amené,
écrit-il, 2 tout ce qu'il avait « tracé ou dit sur les lois de la force et de la vertu
d’une nation ». En d’autres termes, c’est 2 travers Tintoret que Ruskin en vint
a la conviction que les ceuvres d’art expriment bien plus que le gofit et les en-
thousiasmes de leur auteur : qu’elles parlent de la société dans laquelle elles sont
nées et, consciemment ou non, transmettent ses valeurs et ses préoccupations.
Si Cest aujourd’hui un lieu commun de placer Tintoret & coté de Titien et Vé-
ronése comme ['un des grands maitres du Cinquecento vénitien, c’est en grande
partie 2 Ruskin que I'on doit cette reconnaissance. Et pourtant ce que le grand
écrivain victorien avait 2 nous dire de ce peintre est relativement méconnu. La
Scuola di San Rocco elle-méme a entrepris d’y remédier. Ce recueil des écrits de
Ruskin sur Tintoret, publié par la Scuola, a été édité par la Professeure Emma
Sdegno de I'Université Ca’ Foscari de Venise. Elle a rassemblé tout ce que
Ruskin dit des peintures de Tintoret dans 'index alphabétique des monuments
de Venise, qui conclut le troisieme volume des Pierres de Venise (1853). Elle y a
ajouté la plupart des commentaires de Ruskin sur Tintoret qui sont disséminés
dans d’autres livres de Ruskin. II est remarquable que I'entrée Scuola di San
Rocco dans I'fndex vénitien contienne une description critique de quasiment
chacune des soixante-six toiles de Tintoret. Grice au principe alphabétique de
I'index, cette anthologie peut étre utilisée comme un guide.

La Professeure Sdegno n'est pas seulement consorella de la Scuola. Elle est aussi
companion de la Guilde de Saint Georges, I'association utopiste fondé par Ruskin
en 1871, dans le but de faire revivre une saine économie rurale et d’encourager
Part et l'artisanat de qualité. Ruskin a relativement peu de choses a dire sue les
scuole vénitiennes, qui & son en époque nexercaient plus d’activité. I est néan-
moins clair qu'il les admirait en tant que symboles des vertus religieuses et sociales
qu'il célébrait dans Les Pierres de Venise : institutions charitables 4 travers lesquelles
les citoyens les plus aisés de Venise pouvaient s'acquitter de leurs devoirs de chré-

tiens envers leurs voisins au sort moins heureux. Ces devoirs se retrouvent dans
les sujets des peintures de Tintoret, qui réunissent ainsi le souci d’une éthique
du comportement, la dévotion religieuse et la force morale de I'art. Dans les
années ol Ruskin fonda la Guilde, il avait étudié les peintures de Carpaccio
terrassant le dragon a la Scuola di San Giorgio degli Schiavoni et présenté une
copie trés déraillée de cette peinture dans le petit musée qu’il avait créé pour la
Guilde dans la tres industrielle ville de Sheffield, avec I'intention d’apporter la
beauté dans la vie des ouvriers opprimés par 'industrialisation. Saint Georges,
qui représente les forces des valeurs de la civilisation contre le caractere des-
tructeur de la rapacité, est 4 la fois le saint patron de I'’Angleterre et une figure
fondamentale de la culture vénitienne. Il est probable que Ruskin trouva le
nom de la Guilde en traduisant « Scuola di San Giorgio ».

Fournir des copies comme celle de ce Carpaccio fut une part importante de
Pactivité de la Guilde. Pour Ruskin, copier une peinture permettait de la com-
prendre en profondeur, mais ce fut aussi pour lui le moyen transmettre les ver-
tus de l'art italien 4 des gens qui ne pourraient jamais visiter Venise — les ouvriers
métallurgistes de Sheffield, par exemple, dont la sensibilité 4 la beauté transpa-
raissait dans leurs articles de coutellerie fameux dans le monde entier.

Il fit aussi des copies de Tintoret, aujourd’hui conservées 4 la Ruskin Library
de Lancaster, et commanda a de jeunes artistes d’en réaliser des versions plus
achevées pour le Musée de Sheffield. Ce volume présente des exemples de ce
travail, 4 la fois des études de Ruskin lui-méme — ses détails de la Crucifixion
et de VAdoration des Mages — et les copies d’un jeune italien qu'il avait rencon-
tré & Venise, Angelo Alessandri (1854-?1937), qui se montra particuli¢rement
en phase avec Tintoret et sa maniere. Les copies d’Alessandri sont encore
aujourd’hui dans la collection de Sheffield.

Il y a donc quelque chose de merveilleusement pertinent dans la décision de la
Scuola di San Rocco et de son Guardian Grando, l'architecte Franco Posocco, de
publier cette anthologie des écrits de Ruskin sur Tintoret & I'approche de 'année
2019, pour le cing-centitme anniversaire de la naissance de Tintoret et le bicente-
naire de celle de Ruskin. La Guilde, comme la Scuola di San Rocco, est aujourd hui
bien vivante. Son propos est d’appliquer, sans anachronisme, I'enseignement vi-
sionnaire de Ruskin 2 la vie moderne. En cela, nous considérons les confratelli et
consorelle de la Scuola comme 7os fréres et sceurs et nous nous félicitons de cette

reconnaissance de 'ceuvre de Ruskin par les gens de la cité qui Ia inspiré.

CLIVE WILMER
Maitre de la Guilde de Saint Georges



NOTE DU TRADUCTEUR - ANDRE HELARD

Les textes qui constituent ce volume sont pour nombre d’entre eux proposés
en frangais pour la premiere fois. Seule une partie de /Tndex vénitien a déja été
traduite. Une partie seulement, car Mme Mathilde Crémieux, cousine un peu
lointaine de Proust et unique traductrice i ce jour des Pierres de Venise, n’avait
donné, en 1906 — reprise telle quelle en 1986 par les éditions Herman —, qu'un
abrégé de l'abrégé que Ruskin lui-méme en avait donné avec sa Travellers
Edition. Et ce penchant 2 tailler dans le texte, sans I'indiquer ni le justifier, se
manifeste tantdt par la suppression d’'un simple mot, d’une phrase ou d’'un
paragraphe entier, tant6t par la disparition d’une entrée presquentitre. La
présente traduction est donc la premitre 4 présenter en frangais dans son inté-
gralité la quasi-totalité des textes de Ruskin sur le Tintoret.

Ruskin, qui a été justement qualifié d'optical thinker, parcourt du regard un
tableau du Tintoret exactement comme il le fait d'un paysage alpestre. Les
principes que j’avais posés en présentant ma traduction des Ecrits sur les Alpes
de 2013, restent donc ici d’actualité. Traduire Ruskin regardant le Tintoret,
Ceest chercher a épouser au plus prés tous les mouvements de ce regard et de
son expression ; du simple « coup d’ceil », exprimé en quelques mots, tran-
chants et lapidaires, 4 ce que Sir Leslie Stephen, le pére de Virginia Woolf,
appelait avec une assez méchante ironie « des phrases de quatre cents mots »,
—et il y en a bien deux ou trois dans cette anthologie. Bref, donner 2 lire
et A entendre, en frangais, un trés grand écrivain, de la famille des écrivains
critiques d’art, dans la lignée des Diderot, Baudelaire ou Claudel, et qui s'in-
terroge sur le dérangeant génie du Tintoret, un bon si¢cle avant que Sartre,
dans Siruations 1v, ne s'intéresse au « Séquestré de Venise ».

Je remercie Claude Reichler et Pierre-Henry Frangne, pour leur lecture attentive,
leurs encouragements et leurs conseils. Et plus que tout Emma Sdegno qui a vou-
lu quexiste aussi une version frangaise de ce livre. Enfin je dédie cette traduction
a Colette, qui trouvait « épatant » de me voir travailler sur Ruskin avec Emma.

NOTE DE L’EDITEUR

Les principaux écrits de Ruskin sur Tintoret se trouvent dans trois de ses ceu-
vres : le volume 11 de Modern Painters (1846), en particulier le chapitre « De
I'imagination pénétrative », I Index vénitien, dans le volume 111 des Pierres de
Venise (1853), et la conférence On the Relation between Michelangelo e Tintoret-
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to (1872). Si ces ceuvres connurent un vif succes a leur parution, depuis le
début du xx¢ siecle, elles n'ont circulé que sous forme d’extraits, ne donnant
a cet important ensemble de textes qu'un acces limité et appauvri. Cette édi-
tion présente ces écrits sous la forme que Ruskin utilisa pour I'ndex vénitien
qui constitue l'ossature de ce volume. Toutes ses entrées sur les peintures de
Tintoret sont reproduites ici, complétées par les textes de Modern Painters 11 et
de la conférence de 1872. Les descriptions architecturales, non systématiques
et marquées par ses préjugés anti-Renaissance, ont été laissés de coté, tout
comme les rares entrées sur d’autres peintres. Chaque extrait est suivi par le
numéro du tome de I'édition en 39 volumes des Works de Ruskin par E.T.
Cook et A. Wedderburn ; ainsi 1v renvoie 3 Modern Painters 11 ; X1 aux Pierres
de Venise 111 ; xx11 4 la conférence de 1872. Les notes de bas de page de Ruskin
sont données entre crochets dans le corps du texte, marqué d’un astérisque.
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[VENISE.] MERCREDI [24 SEPT.].

Mon trés cher Pere,

J ai ét pris aujourd hui dans une tornade de peinture qui a bien failli
mengloutir. Je ne métais jamais senti aussi totalement écrasé devant

un esprit humain que je l'ai été aujourd hui, devant le Tintoret. Ayez
lobligeance de prendre ma liste des peintres, et placez le dans I'école de
[Art tout, tout, tour en haut, en tirant un grand gros trait noir sous son
nom pour le mettre & part de tous les autres — et dans ['école de Esprit
placez-le tout de suite aprés Michel-Ange. Il m'a mis complétement sens
dessus dessous, & tel point que finalement je nai rien pu faire d autre
que métendre sur un banc et en rire. Harding disait que sil avair été
un peintre connu, il waurair plus jamais touché un pinceau, et qu’il se
sentait davantage comme un écolier qui vient de recevoir le fouer que
comme un homme — et cela na rien d étonnant. Tintoret semble ne
pouvoir donner toute sa mesure que lorsquon lui donne une toile de
quarante pieds carrés — et alors, il se déchaine tel un Léviathan, et voila
le ciel qui vient sunir & la terre. Michel-Ange lui-méme nest pas capable
de lancer des personnages dans l'espace comme lui le fait, et quand il
peint lespace, i coté de celui de Tinroret cela a lair d'une coquille de
noix. Imaginez laudace de cet homme — dans son Massacre des Innocents
une des meéres sest jetée d’une terrasse pour échapper a l'exécuteur et elle
tombe téte la premiére, sur le dos, en tenant bien haut son enfant sans
vie. Et quelle Résurrection — les roches du sépulcre ont volé en éclats et
vous retombent dessus en grondant, tandis que le Christ surgit et séleve

au miliew d’un torrent d anges, montant au ciel en un tourbillon o

vous vous perdez plus de dix fois. Et puis il faut voir la touche de sérénité
dans sa terrible Crucifixion — il y a un dne dans le lointain, en train de
brouter des restes de palmes qui jonchent le sol. Si ce nest pas un coup

de maitre, je ne sais pas ce que cest. Quant & la peinture je crois bien
que je ne savais pas jusqu i présent ce que cela signifiait — cet homme
vous dessine un personnage en dix coups de pincean, et vous le colore en
a peine plus. Je crois quil ne lui faut pas dix minutes pour inventer et
peindre toute une surface. Et le voila parti, entassant foule sur foule, en
d’innombrables multitudes — sans jamais sarréter ni se répéter — nuages,
tornades de vent, feu, et terre et mer dans leur infinité, rien de cela ne
lui est impossible — et puis en noble compagnon il a introduit Titien, &
cheval sur le coté d’une de ses grandes compositions, avec lui-méme de
Lautre c6té, mais il a donné la meilleure place i Titien. C'est ainsi que
sont entre eux les grands hommes — i, pas de jalousie. Je vais calculer
combien de métres carrés il a couvert de son esprit a Venise. Il y a plus

de quatre mille pieds carrés dans trois de ses peintures, et jen ai déja vu
environ soixante, grandes et petites, — non, ¢a doit faire beaucoup plus,
mais je crains de dire combien. Je vais revenir demain — jeudsi 24 (ou 25)

— pour rester travailler dessus sérieusement, peinture apres peinture.

A mon toujours tres cher pere,
Votre fils trés affectionné

J Ruskin

Harold Shapiro (éd.), Ruskin in Italy. Letters to His Parents 1845, Oxford, Clarendon Press, 1972,

pp- 211-2133, lettre 132



e

20

21

George Richmond
Portrait
de John Ruskin, 1843
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« UN PEINTRE VENU

D UNE AUTRE PLANETE » :
TINTORET

ET LA SCUOLA GRANDE
DI SAN ROCCO

EMMA SDEGNO

I. « Méme Venise ne pourra me retenir plus longtemps que nécessaire » *
En datant sa découverte de Tintoret d’'un jour précis de septembre 1845, John
Ruskin donnait 4 sa premitre rencontre avec ce peintre le caractere d’un
mythe culturel et personnel. Le récit qu'il en fait dans ses lettres d’alors décrit
cette expérience en termes enthousiastes ; mais lorsqu’il se la remémore dans
son épilogue tardif (1883) & Modern Painters 11 et dans son autobiographie,
Praeterita (188s), il lui consacre quelques phrases lapidaires, qui réduisent
cette découverte A une fatale infortune qui l'aurait détourné de I'étude plus
tranquille de la peinture de paysage. Comment pouvons-nous, en tant que
lecteurs et spectateurs, comprendre des appréciations aussi contradictoires de
I'importance de Tintoret dans la vie et I'ceuvre de Ruskin ?

Ruskin était né le 8 février 1819 dans une famille de la classe moyenne d’ori-
gine écossaise. Son pere, importateur de sherry, était passionné d’art et de
lictérature anglaise, tandis que sa mere, presbytérienne, I'éleva dans une foi
tres stricte qui, jusqu'a 'age adulte, lui tint lieu de grille d’interprétation de
Part italien. En 1845, & 26 ans, Ruskin partit pour son quatrieme voyage sur le
continent, le premier sans ses parents, mais accompagné de son domestique,
George, et de son fidtle guide chamoniard, Joseph Couttet, qui avait la charge
de veiller sur lui. Ce voyage qui dura sept mois — d’avril 2 octobre 1845 — lui
fit faire sur lart italien des découvertes aussi intenses qu'exaltantes. Il 'avait
entrepris afin d’approfondir sa connaissance de la représentation du paysage
dans les ceuvres des « maitres anciens ». Mais ce projet fut bouleversé par de
véritables révélations, d’abord celle de I'art spirituel ou « puriste » de Fra
Angelico et des primitifs toscans, puis, en fin de voyage, celle de Tintoret.
Ce que nous savons de la rencontre de Ruskin avec celui-ci, nous le devons
a diverses sources : sa correspondance quasi quotidienne avec ses parents,
qui remplaga alors le journal qu’il tenait habituellement® ; deux volumes de
carnets de notes, publiés récemment sous le titre de “Résumé” of Iltalian Art
and Architecture (1845)%, et neuf pages d’'un autre carnet, publié¢ en annexe a
ce volume* ; & quoi s'ajoute un autre ensemble de notes qui seront incluses
dans Modern Painters 11 (1846), celles qui concernent Tintoret étant aussi,
naturellement, reprises ici.



Lobjectif premier de ce voyage, pour Ruskin, c’était de compléter ce qui de-
vait étre un grand ouvrage sur la peinture de paysage, dont le premier volume
était paru anonymement en 1843 sous le titre Modern Painters, [Les Peintres
Modernes), leur supériorité dans lart du paysage sur tous les maitres anciens,
prouvée par des exemples de vérité, de beauté et d'intelligence tirés des cenvres des
artistes modernes, spécialement de celles de J. M. W, Turner. Comme 'affirmait
le sous-titre, 'étude de la représentation du paysage par les maitres anciens
italiens devait démontrer que celle-ci était stéréotypée, et de ce fait tres in-
férieure 4 celle des artistes modernes. Mais 4 force d’examiner les peintures,
larchitecture et la sculpture, de mesurer, de comparer et de dessiner tout
cela dans ses carnets, Ruskin finit par simmerger dans art italien avec cette
passion, cette ouverture d’esprit et cette capacité & remettre en question ses
propres hypotheses, qui tout au long de sa vie caractériseront son approche
critique. Si bien qu’il en vint 4 réviser son jugement initial, 4 abandonner
sa croyance en la supériorité des modernes sur les anciens, et & supprimer le
sous-titre dans les quatre volumes de Modern Painters qui parurent entre 1846
et 1860. Apres le voyage de 1845, la thése sous-tendant ce monumental traité
de la peinture moderne ne sera plus cette supériorité des modernes, mais
une réflexion critique sur la notion méme de modernité, qu’il étudie en s'ap-
puyant sur un large examen, aussi minutieux que détaillé, des ceuvres d’art,
des coutumes et des institutions.

Ce fut donc pour Ruskin un tournant, une expérience d’initiation et de m-
rissement esthétique, ol chaque étape apporta sa révélation. En descendant
vers I'Tralie par Geneve, puis le long de la cote Tyrrhénienne, avec des arréts
a Génes, Sestri, Lucques, Pise, Pistoia, Florence, puis Bologne, Parme, Pavie,
Milan et Coéme, il ne cesse d’informer son pere de ses découvertes picturales,
tout en établissant des classements qu'il modifie réguliérement. A Parme en
juillet, il dresse une liste des artistes et des écoles de peinture ot il attribue
la premiere place 2 « I’Ecole de 'Amour », qui comprend Fra Angelico, Pin-
turicchio, Giovanni Bellini et Simone Memmi ; en second vient la « Grande
Ecole de l'intellect », avec Michel-Ange, Giotto, Orcagna, Benozzo Gozzoli,
Leonardo, Ghirlandaio et Masaccio ; il met au troisiéme rang « 'Ecole de la
Peinture en soi », ou Tintoret ne vient qu'en septiéme position, derriere Ti-
tien, Giorgione, Giovanni Bellini, Masaccio, Ghirlandaio, et Vérongse, mais
devant Van Eyck, Rubens, Rembrandyt, et Velasquez’.

Le voyage se poursuivit dans le Val d’Ossola, & Macugnaga, Domodossola,
Airolo et Faido, ot Ruskin passa les mois torrides de I'été, avant de venir fin
aolt sur les bords du Lac Majeur, ot il fut rejoint par le peintre et aquarel-
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liste J.D. Harding, qui avait été son dernier professeur de dessin, et lui avait
permis d’approfondir sa connaissance de l'art de Turner®. Ensemble ils visi-
terent Baveno, Desenzano et Vérone, tout en faisant des études de paysages,
pour finalement arriver le 10 septembre 2 Venise. Qui, de fagon absolument
inattendue, allait étre le sommet du voyage de Ruskin. Celui-ci suivait dé-
sormais litinéraire recommandé par le Handbook for Travellers in Northern
Italy de Murray (1842), dont il avait avec lui la premiere édition, et 2 une
édition ultérieure duquel il devait apporter une contribution significative’.
Ces guides innovaient en invitant les voyageurs 4 vérifier les entrées et a en-
voyer leurs commentaires. Une correspondance récemment publiée a révélé la
richesse des informations, le soin des commentaires, avis et critiques envoyés
par Ruskin & Murray®. Cela lui donna l'occasion de réfléchir 2 la facon de
rendre ses découvertes utiles et accessibles & ses contemporains. Tout ce qu’il
a écrit autour de ce voyage de 1845, montre que ce qu'on appelle aujourd’hui
la communication fut une préoccupation importante, que Ruskin garda d’ail-
leurs toujours a I'esprit et mit en ceuvre dans tous ses écrits, particulierement
dans ses guides des derniéres années, comme Mornings in Florence (1875), le
Guide to the Principal Pictures in the Academy of Fine Arts at Venice (1877), et
St Marks Rest (1877-84).

Ses idées esthétiques s’étaient formées au début des années 1840 A travers
ses lectures et au contact d’artistes de ses amis, comme John Severn, George
Richmond et son frére Tom. Disciple de I'artiste et potte romantique William
Blake, George Richmond lui avait fait connaitre les coloristes vénitiens, et
probablement les primitifs toscans®. Mais le développement de ces centres
d’intérét dut aussi beaucoup au livre du catholique frangais Alexis-Frangois
Rio, De la Poésie chrétienne dans son principe, dans sa matiére, et dans ses formes
(1836), qui lui fit découvrir I'art mediéval™.

A lorigine, cependant, le séjour 2 Venise devait étre bref. De Baveno, le 24
aolit, Ruskin écrit & sa mere quil y va de mauvais gré : « J’ai hate de revenir
a la maison, aussi beau que ce soit ici. Je ne vais & Venise que parce qu’avant
d’écrire il me faut voir des peintures, mais rentrerai rapidement™. » Il revient
sur les primitifs toscans : la « douce écriture » de Simone Memmi 4 Pise au
Campo Santo, ses Fra Angelico favoris « [qui] nous regardent depuis les murs,
semblables & des apparitions » dans les cloitres du Couvent de San Marco, et
le « si vivant, doux et riant divin enfant » de Mino de Fiesole. Il y a travaillé si
dur qu'il se sent désormais capable de dessiner « quasiment comme un archi-
tecte » et qu'il a « essayé de copier Angelico, dont le dessin est le plus raffiné
dont soit capable la main de ’homme™ ». Et il termine sa lettre en assurant



qu'il espere bien étre de retour dans quatre semaines : « Méme Venise ne
pourra me retenir plus longtemps que nécessaire et j espere écrire bient6t un
livre dont je n’aurai pas 4 rougir®. » En fait, il ne reviendra qu’au bout de dix
semaines, son carnet plein d’esquisses et de notes sur des peintures vénitiennes
sur lesquelles il n'avait jamais imaginé qu'il travaillerait un jour ainsi.

Si ses lettres & son pere montrent bien que le point fort de ce séjour & Venise al-
lait étre la rencontre avec Tintoret, elles révelent aussi que Ruskin passa d’abord
par une longue phase d’ « acclimatation », qui 'amena a revenir progressivement
sur les jugements qu'il formulait 4 son arrivée. A peine installé 2 'Hoétel Europa,
le 10 septembre, il exprime son amere déception de trouver « toute la lagune
[...] et la moitié de la cité » coupées en deux par « le chemin de fer », et se dit
frappé par « la terrible decrépitude » des palais « dont les fagades s’écaillent et
tombent comme feuilles 4 I'arrivée d’un trop soudain automne™ ». Mais ses
lamentations sur I'état d’abandon de la cité et sur la sauvage restauration en
cours — « Ici ou la quelques rares bateaux — partout un silence de mort, que
seuls troublent les platriers sur leurs échafaudages » — sont suivies par la re-
connaissance 2 contre-cceur de la beauté de la cité, exprimée dans cette forme
oxymorique née avec Byron et les Romantiques®, et qui cararactérisera plus
tard Venise dans 'imagination décadente :

Ce qui me rend le plus triste, cest que la divine beauté du passage en-
core intact entre la Salute et la Piazzetta m’a frappé plus intensément
que jamais. Je me suis installé (juste avant de commencer cette lettre)
sur les marches du perron — I'eau est immobile sous le clair de lune, il
n’y a pas une étoile qui scintille, C’est aussi paisible que si Venise était
au fond de la mer, mais c’est beau au-dela de tout ce qui est pensable®®.

Attirant Ruskin en méme temps qu'elle Pattriste, la beauté de Venise le retient
de rentrer en Angleterre. Dans ses lettres ultérieures, il rappelle, presque quo-
tidiennement, la dégradation des palais, de la Ca’ Foscari, du palais des Doges,
de la basilique Saint-Marc. Ses lettres forment un catalogue des ruines de la
cité, qu'il déclare préférer la nuit, lorsque « le grand Canal redevient lui-méme,
et que I'on n’y voit plus ni ce qui est délabré ni ce qui est restauré” ». Jusque
la son attention s'est focalisée sur la cité et ses édifices. Ce nest qua partir du
20 septembre qu’il commence 4 parler des peintres, et, en un premier temps,
seulement de Giovanni et Gentile Bellini. $’il semble estimer ne pas avoir grand
chose 2 apprendre d’eux sur la peinture, son attitude envers la cité commence
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étre plus bienveillante, il a trouvé de belles églises sur les iles de la lagune, et

Voiles de bateaux de péche

Venise, 1845, RFRL

juge les Vénitiens « de loin supérieurs au reste des Italiens, du moins a en juger
sur leur apparence et leur expression — ils sont plus aimables et plus actifs® ».
Si, comme l'observe Jeanne Clegg, Venise avait fasciné Ruskin lors de sa visite
de 1841, Cest parce qu'il I'avait vue comme la Venise de Turner : un paysage « de
lumiere, de couleur et de contours monumentaux » plein de détails « étranges et
beaux* ». Désormais, en 1845, ce lieu de réve, « hors du temps, hors du monde »
exerce toute sa séduction pour faire naitre en lui un sentiment nouveau de res-
ponsabilité®. « Je suis désolé que vous vous attendiez & me voir quitter si tot
Venise, écrit-il 2 sa mére, et encore plus désolé de ne pouvoir le faire — croyez
bien que cela me contrarie de rester ici, mais chaque heure qui passe détruit
tout ce & quoi jaccorde du prix, et je dois faire mon possible pour en sauver un
peu* ». Dans sa lettre suivante, le 23 septembre au matin, il dit 'exaspération
qu'il a éprouvée la veille alors quil dessinait la Ca d’Oro « pendant que sous

[ses] yeux les ouvriers 'abattaient & grands coups de marteau », et il ajoute : « La




beauté de ce qui subsiste dépasse 'imagination, mais avoir vu démolir cela alors

que je commence 2 savoir 'apprécier, et 4 étre capable de faire quelque chose
qui en garderait le souvenir®... »

A ce moment, l'attention de Ruskin est encore focalisée sur 'architecture, sur
les ruines éparses d’une inimaginable beauté & quoi il consacrera plus tard Les
Sept Lampes de I'Architecture (1849) et Les Pierres de Venise (1852-53), des livres
qui doivent beaucoup aux notes prises durant ce séjour de 1845. Ce n'est que
le 23 septembre au soir qu’il parle & son peére de sa premicre visite 4 la Scuola
di San Rocco : « Aujourd’hui jai été totalement submergé par 'émotion de-
vant un homme dont je n’avais jamais révé qu’il ait pu exister — le Tintoret.
Je 'avais toujours considéré comme un bon peintre, habile et vigoureux, mais
je 'avais pas la moindre idée de son énorme puissance®. » Le lendemain Cest
la lettre toute enti¢re (donnée en ouverture de ce livre) qui est consacrée a
Tintoret. C’est une brusque volte-face de la part de celui qui, trois mois plus
t0t, ne plagait encore Tintoret qu'au septi¢me rang des peintres de troisieme
catégorie, « I'Ecole de la Peinture en soi ». Ce qui domine le récit que Ruskin
fait, a chaud, de sa rencontre avec Tintoret, cest I'impression d’un artiste
doué d’une puissance surhumaine. Dans une autre lettre, écrite 4 son ami le
peintre Joseph Severn, juste apres sa visite de San Rocco, Cest avec passion
qu'il parle 2 la fois du délabrement des palais vénitiens et de la Scuola, de la
négligence des institutions envers 'une et l'autre, et de « I'énorme puissance »

de Tintoret, qui rejette les peintres modernes dans une quasi insignifiance :
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Je suis resté absolument accablé ces deux ou trois derniers jours par ma
découverte de Tintoret ; mais j’ai depuis la sensation d’avoir rencontré
un peintre venu d’une planéte située 2 des millions de miles, et non un
peintre terrestre ordinaire. (1v.394)

Dans 'opposition entre anciens et modernes telle que Ruskin I'avait instruite,
sa découverte de Tintoret est un tournant, un moment crucial. Comme il
Iécrit 4 son pere le 10 octobre :

Tous mes plans ont été mis sens dessus dessous par cette canaille de
Tintoret — il m'a ouvert sur I'art des perspectives totalement nouvelles
et a changé ma fagon de voir sur de nombreux points — ou du moins
I’'a rendue plus profonde. Je vais désormais travailler autrement, avec
une autre méthode. Je ne me lasse pas de lui, et plus je le regarde, plus
je le trouve stupéfiant™.

Enfin cela marque chez Ruskin le début d’une nouvelle attitude envers le des-
sin. La conscience d’étre « le dernier & garder la trace d’une beauté condam-
née » le conduit 2 analyser les éléments décoratifs d’édifices qu'il reproduit
avec une attention méticuleuse®. Et il copie certains détails des Tintorets qui
Iavaient le plus frappé lors de sa premiere visite & San Rocco : la partie cen-
trale de la Crucifixion, et un beau détail de 'Adoration des Mages, une peinture
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qui Pavait si impressionné qu'en 1852 il fera deux nouvelles copies de certains
de ses détails. En 1849-50, il fit aussi une superbe étude de la partie supé-
rieure du Miracle de saint Marc 31’ Accademia, dessin qui, avec la Sainte Marie
/ ’Egyptz'mne de San Rocco®, révele tout particulierement son profond intérét
pour la place du paysage chez Tintoret. Enfin ses lettres disent combien ce-
lui-ci lui a appris comment dessiner ; ce qui arrive quand le peintre pénetre son
sujet 5 ce qui se produit quand le spectateur se trouve face a I'ceuvre, toutes
questions qui seront discutées dans le chapitre de Modern Painters 11, « De
I'imagination pénétrative », que Ruskin, sous le coup de sa découverte, va

consacrer entiérement a Tintoret.

2. « Une immense caverne, obscure, infinie, pleine d’inépuisables trésors »
Limagination pénétrative et la Scuola di San Rocco

Limpact de Tintoret sur I'ceuvre de Ruskin est évident avec le changement de
son style et la réorientation de sa réflexion aprés 1845 : une comparaison entre
le premier volume de Modern Painters (1843) et le second, écrit en partie apres
le séjour & Venise, montre le déplacement de I'intérét depuis le paysage vers
la peinture religieuse des maitres anciens”. Paul Tucker a récemment montré
que les fondements de I'étude de cette peinture par Ruskin étaient déja bien
posés au moment ot parait le premier volume de Modern Painters, mais il

reconnait néanmoins que

[I]’expérience de Tintoret & Venise semble avoir élevé la réflexion es-
thétique de Ruskin jusqu’a un nouveau plan et peut-étre accéléré une
large remise en question des catégories [...]. De faculté « populaire »
et « inexacte » motivée par l'affect plutdt que par l'intellect, I'imagina-
tion semble s'étre transformée en un organe de prophétie, génératrice

de sublime®.

Tucker voit dans I'étude minutieuse des manuscrits de Ruskin un moyen de
comprendre & quel point la conception de I'imagination telle qu’elle est expo-
sée dans le second volume de Modern Painters est en lien direct avec ce voyage
de 1845. Ce n'est pas ici le lieu d’une telle analyse ; je voudrais simplement
indiquer que les trente pages du manuscrit du chapitre « De I'imagination
pénétrative » semblent apporter des arguments 4 'idée d’un effet de la tornade
Tintore?®®. Celui-ci est le maitre de cette imagination dont Ruskin développe
la théorie dans ce chapitre central de Modern Painters 11, en prenant tous ses



exemples dans les peintures de la Scuola di San Rocco. Cette section du livre

est écrite avec une vigueur graphique inhabituelle chez Ruskin : la page est
une véritable explosion de pensées qui surgissent les unes des autres, exigeant
I'addition de languettes de papier collées sur les bords avec de la cire & cacheter
afin d’accueillir et de fixer le flux des idées nées de sa rencontre avec Tintoret.
Clest un texte travaillé et retravaillé, constitué de feuilles de diverses couleurs,
de notes manifestement prises & des moments différents avant d’étre rassem-
blées, alors que les descriptions des peintures de Tintoret sont toutes sur le
méme papier jaunatre.

Le long passage qui ouvre ce chapitre en dégageant les caractéristiques de
I'imagination pénétrative, s'inspire de la Biographia Literaria de Coleridge.
Mais Ruskin y développe et reformule sa vision de l'artiste comme figure
prophétique, et, selon la tradition patristique du Moyen-Age, bien connue
des protestants évangéliques, comme interpréte des Ecritures, en une rela-
tion active avec le texte sacré. Celui-ci doit étre lu dans 'esprit méme qui I'a
inspiré et s’il est, pour Ruskin, un peintre chez qui se manifeste cette fidéli-
té d’inspiration, c’est bien Tintoret. Toutes les additions ou coupes que 'on
trouve dans cette section vont dans ce sens. Si le chapitre s'ouvre sur des réfé-
rences littéraires, des insertions de date trés probablement plus tardive don-
nant des exemples pris dans I'ceuvre de Tintoret, I'addition la plus importante
concerne le pouvoir prophétique de I'imagination, suggéré par la métaphore
de la profondeur :

Sa fonction et son privilege cest d’aller 4 la racine, sa nature et sa
dignité reposent sur sa capacité 2 saisir le coeur des choses. Eloignez
sa main du battement de ce cceur, et cen sera fini de son pouvoir pro-
phétique ; ce ne sont pas les yeux qu'elle regarde ; ce n'est pas d’apres
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la voix qu'elle juge, ce West pas I'aspect extérieur quelle décrit. Tout ce
quelle affirme, juge, ou décrit, elle le fait de 'intérieur. (1v.251)

Cette image de la profondeur se développe et samplifie 4 travers un autre zo-
pos, celui de la créativité : « Les amphores qui sont restées un millier d’années
au fond de la mer, elle les descelle, et elle en fait sortir des Génies » (1v.251),
en une image qui, en un second écho des Mille et Une Nuits, appelle celle de
la caverne au trésor :

Elle est le Sésame ouvre-toi d’'une immense caverne, obscure, infinie,
olt est disséminé un inépuisable trésor d’or pur ; nous y promener en
glanant ce que nous y trouvons, nous pouvons tous le faire ; mais ou-
vrir sa porte, invisible dans le rocher, I'imagination seule en est capable
(1v.252).

Au vu des lettres de Ruskin a son pere, il n'est pas absurde de penser que
q
cette grotte obscure qui révele peu 4 peu ses trésors, au fur et & mesure que
I'ceil Saccoutume 2 son obscurité, nest autre que la Scuola di San Rocco,
dont il a, comme d’autres voyageurs de ses contemporains, décrit 'obscuri-
Yy
. La « porte » de 'imagination par laquelle le peintre passe pour accéder
aux visions de I'Ecriture n’est pas sans rapport avec la porte principale de la
Scuola di San Rocco qui s'ouvre pour le visiteur sur I'obscurité infinie ol Uor
q

se trouve « disséminé ». Lobscurité devient ainsi une marque nécessaire de
I'imagination pénétrative, et la Scuola di San Rocco, avec ses peintures, appa-
rait comme sa matérialisation, la camera obscura de esprit de Tintoret, que le
visiteur peut lui-méme pénétrer et explorer.

Mais le concept clé sur lequel Ruskin fonde sa théorie est la « suggestivité ». Clest
le pouvoir d’illumination propre a l'artiste mais aussi au critique. Lartiste, dans
un éclair d’inspiration, saisit la vérité du texte sacré jusque dans son détail le plus
lictéral, tandis que le critique reconstruit la vision de l'artiste dans son originali-
té, dégageant la signification de la peinture de sa part d’obscurité en retrouvant
toutes les associations que le peintre a dfi, sous la pression et dans 'urgence de
I'inspiration, laisser dans lombre®. Ruskin, fondant ses lectures des tableaux sur
sa culture protestante de la Parole, lue 4 travers le prisme rigoureux de la typologie
biblique propre 4 'Evangélisme®, confere « autorité et nécessité » a cette notion
de suggestivité (1v.261). Lobscurité du lieu ot se trouve une peinture participe
ainsi de sa composition et le clair-obscur devient un élément essentiel du langage
spirituel de Tintoret. Ruskin loue particulierement 'habileté du peintre 4 rendre



toute la force dramatique d’un épisode en évitant les représentations brutales, et
son art de suggérer par la focalisation sur certains détails mineurs, comme 'ane de
la Grucifixion, ou par le clair-obscur, comme dans le Massacre des Innocents.

La suggestivité de Tintoret repose aussi sur son usage d’un langage pictural
unique en ce qu’il fait une large part au registre de 'humilité. C’est un aspect
auquel Ruskin, en bon protestant, ne pouvait qu'étre sensible, et sur lequel il
reviendra dans I'/ndex vénitien. Notant ce qu’il y a de novateur dans l'atten-
tion portée par Tintoret aux pauvres, aux étres brisés, abandonnés, Ruskin y
voit la manifestation d’une fidélité lictérale 4 la Parole de I'Evangile mais aussi
A la fonction de I'édifice qui accueille 'ceuvre du peintre : linstitution chari-
table qu’est la Scuola Grande di San Rocco. Ce faisant, il souligne une chose
quau xvire siecle Marco Boschini avait déja noté, en particulier & propos de
la Céne de San Rocco dans sa Carta del navegar pitoresco (1660), et que, bien
plus pres de nous, Tom Nichols a qualifié d’« iconographie de la pauvreté » :
« La représentation positive par Tintoret des malades et des reprouvés n’a
d’équivalent chez aucun de ses contemporains vénitiens*. » Ruskin comprit
immédiatement que le rdle joué chez ce peintre par les mendiants, les pauvres,
les infirmes, le petit peuple, n’avait rien de marginal ; ils sont méme parfois
placés au premier plan devant le Christ, comme dans la Céne de San Giorgio
Maggiore ou de la Scuola di San Rocco. Son commentaire de ' Annonciation
ou de 'Adoration des Mages se fonde sur la valeur évangélique de la pauvreté
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du Christ. Mais il voit aussi une mise en valeur de ’humilité et de la pauvreté

dans le soin avec lequel Tintoret a peint les animaux les plus modestes : les
deux colombes au premier plan de 'Adoration des Mages, et plus que tout
ane de la Fuite en Egypte, — « Ici I'une des principales figures est 'ane. Il n'est
pas une seule peinture ol jaie vu les plus nobles animaux — lion, léopard, ou
dragon — aussi sublimes que lest ici cet animal domestique, avec la grande
animation et le frémissement de ses naseaux et de ses oreilles » (x1.406), — et
celui de la Crucifixion de San Rocco, dans la position duquel, & l'arriere-plan,
mais au centre de la composition, Ruskin voit un véritable « coup de maitre ».
Limagination pénétrative acquiert enfin une dimension prophétique par les
références aux textes sacrés, que Ruskin voit comme le point de départ de
Tintoret, en particulier les versets des Psaumes qu’il insére — souvent sans
les signaler — dans ses descriptions des peintures® ; avec eux, cest la voix du
psalmiste, telle que l'artiste I'a entendue quand il créait, qui parvient i ceux
qui contemplent son ceuvre. Ces occurrences sont donc, plus que de simples
références ou citations, de véritables invitations 4 prendre part a I'acte prophé-
tique. Le passage sur ' Annonciation en offre un exemple privilégié. Utilisant le
systétme d’oppositions qui constitue le principe structurel des deux premiers
volumes de Modern Painters, Ruskin compare la peinture de Fra Angelico
— qui I'a tellement frappé et qu’il a copiée quelques semaines plus tot 4 Flo-
rence — a celle de Tintoret, qui situe la scéne dans le vestibule d’'un palais en



ruine au milieu d’une Venise bruyante et affairée. Chacune des deux versions

est associée 2 un psaume qui la complete et amplifie ses caractéristiques : la
simplicité et la douceur du Psaume 23 pour la version de Fra Angelico, le vif
et vigoureux Psaume 118 pour celle de Tintoret.

La complexité de la construction rhétorique de ce chapitre de Modern Pain-
ters, dont les extraits insérés dans ce volume nous donnent un apergu, s’éclaire
si on la compare avec les textes provenant du carnet de notes (voir en An-
nexes). Celui-ci comprend les notes prises par Ruskin — trés probablement en
1845%¢ — sur le Paradis de Tintoret au Palais des Doges et sur la Présentation de
la Vierge au Temple et le Jugement dernier de la Madonna dell’Orto, ot il en-
registre ses premieres impressions, qu’il développera plus longuement dans le
chapitre sur 'imagination pénétrative. Lexemple du Jugement dernier est par-
ticulierement intéressant. Déja dans son carnet, Ruskin s'arréte sur les aspects
caractéristiques de 'ceuvre : la référence & Dante avec la barque de Charon,
la force de la peinture, son mouvement tourbillonnant, agité, les impressions
qu'il véhicule. Mais dans Modern Painters tout cela est accentué, ce qui rend
la description plus évocatrice et met au premier plan I'évidente « suggestivité »
(mot qui napparait pas encore dans le carnet de notes) d’'une puissance qui
transcende par la force de 'imagination la fagon dont Dante avait rendu cet
épisode. Alors que, dans le carnet, Ruskin recense les éléments significatifs de
I'ceuvre — le réveil des Ames, le moment entre la mort et la damnation ou le

salut —, dans Modern Painters il met 'accent sur I'instant entre la mort et le
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réveil, ol le squelette se recompose et ot les corps se dressent. Mais les deux
textes mettent en lumiere la dimension 2 la fois charnelle et sacrée du corps, que
Tintoret ne peint pas seulement d’'un point de vue anatomique, mais aussi dans
le tumulte de la scéne et dans la vision du corps mystique du Paradis : « une vie &
Iétat d’atomes circulant dans les arteres du ciel ». Finalement, dans Modern
Painters comme dans le carnet de notes, le « fleuve de la colere divine » est clai-
rement identifié aux eaux de 'Océan, soulignant ainsi la référence a Venise.
Le lecteur se trouve devant une scéne d’apocalypse vénitienne, et cest sur la
lagune que se déchaine le plus terrible des déluges. Mais dans Modern Pain-
ters la description minutieuse des détails le plonge en plein coeur de la scéne,
dont toute la suggestivité se déploie a travers I'usage remarquable des verbes
au présent : « Tels des chauves-souris, sortant des grottes, des cavernes et des
ombres de la terre, les os se rassemblent et les tas de terre se soulévent, clique-
tant et sagrégeant en anatomies a moitié pétries, qui rampent, et tressautent,
et luttent pour s'extirper de broussailles putrides, I'argile encore collée 4 leurs
cheveux coagulés, et leurs yeux lourds encore scellés des ténebres de la terre,
comme ceux de 'aveugle qui alla jadis 4 la Piscine de Siloé. » Ruskin saisit ain-
si la maniére dont Tintoret renouvelle I'épisode biblique : sa révélation s’enra-
cine dans le présent, puisant sa valeur prophétique dans la simplicité de la vie
quotidienne, exactement comme dans 'Annonciation, le Baptéme et la Céne.

3. Turner, « le vieux renard »

Une influence non déclarée, mais néanmoins importante, semble avoir

conduit Ruskin jusqu'a la porte de San Rocco. Dans sa lettre du 11 octobre, il
. A A 3 2 M b

annonce triomphalement 4 son pere qu’il a trouvé de nombreux signes d’'un

passage de Turner devant les peintures de Tintoret :

Je m’apercois que « le vieux renard » comme Harding appelle Turner,
s'était mieux servi que tous les autres réunis dans la basse-cour de
Tintoret. Je découvre qu'il I'a grignoté de partout — en fait Tintoret
est le seul dont je puisse dire avec certitude que Turner 'a étudié avec
dévotion. Habituellement je ne retrouve Turner que dans la nature,

mais cette fois je 'ai surpris aux pieds de Gamaliel?”.

Il fait donc ainsi de Tintoret le premier maitre de Turner, comme Gamaliel fut
celui de 'apdtre Paul. Si cette référence au lien entre les deux peintres revient
bien des fois dans son ceuvre, Ruskin évoque ici cette paternité comme une



découverte, comme sil en avait trouvé la preuve a force d’indices, de signes,

d’allusions. Mais, si 'on en croit Tim Hilton, Turner et Ruskin avaient eu, au
cours de I'hiver 1844-45, de nombreuses rencontres qui purent avoir un effet
important sur le futur voyage de Ruskin en Italie. Bien qu’on ne sache rien de
leurs conversations, Hilton suppose qu'ils ont nécessairement parlé des lieux
que le jeune homme devrait visiter et des ceuvres qu’il lui faudrait voir®®. Et
il est bien connu que, durant ce voyage, Ruskin s’inspira des techniques de
dessin utilisées par Turner dans son Liber Studiorun?.

On sait aujourd’hui que dans Route to Rome, le carnet de croquis de Tur-
ner lors de son voyage de 1819, il y avait vingt-et-un croquis réalisés d’apres
des ceuvres de Tintoret*®, dont dix-huit de la Scuola et tout spécialement
de la Grucifixion de la salle de I'Albergo*. Ce qui nous donne une idée de
ce que purent étre, juste avant le voyage italien de 1845, ces conversations
entre Ruskin et Turner, car durant son voyage de 1819 en Italie, ce dernier
sétait plus intéressé a Tintoret, particuliérement a son usage de la couleur
et du clair-obscur, qua n’importe quel autre artiste*. Et si les croquis de ce
carnet sont parfois difficiles 2 interpréter, ils renvoient presqu’a coup siir aux
peintures que Ruskin a privilégiées : I’ Annonciation, I Adoration des Mages, la
Fuite en Egypte, la Piscine de Béthesda, 1a Présentation de Jésus au Temple (ou
la Circoncision), U Assomption de la Vierge, le Massacre des Innocents, le Christ
devant Pilate, la Multiplication des pains, Moise faisant jaillir l'eau du rocher,
Jonas, la Récolte de la Manne, Elisée nourri par un ange®.

Il est donc parfaitement plausible que Turner ait ainsi fait, a sa fagon énig-
matique, des allusions a la Scuola di San Rocco et a Tintoret, indiquant a
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Ruskin une voie que celui-ci aurait eu 4 cceur de suivre. En d’autres termes,
la « découverte » de Tintoret n'est pas sans liens avec les indications plus ou
moins explicites données par Turner, et cette hypothese est corroborée par les

nombreuses comparaisons de I Index vénitien entre les deux peintres.

4. UIndex vénitien : un itinéraire Tintoret

En 1853, sept ans apres la visite de Ruskin a4 San Rocco, parait le troisieme
et dernier volume des Pierres de Venise. A la fin de ce volume se trouvent
dix appendices, suivis de quatre index — un index des personnes, un index
des lieux, un index thématique, et pour finir un index vénitien*. La posi-
tion apparement marginale de cet Index vénitien et sa relation subalterne avec
les Pierres, a contribué a ce qu'il soit généralement négligé, voire omis dans
certaines Travellers' Editions des Pierres de Venise. Ce qui est paradoxal, si
I'on considere que U'lndex vénitien est un ensemble autonome, avec toutes
les caractéristiques que Ruskin exigeait d’un guide, 4 savoir qu’il soit « aussi
utile que possible au voyageur, en lui indiquant seulement les ccuvres dignes
de son attention ». Se présentant sous la forme d’une liste alphabétique des
édifices importants de Venise, mais en privilégiant les ceuvres de Tintoret,
I Index vénitien peut presque étre considéré comme un « guide Tintoret »,
impression que Ruskin encourage en soulignant qu’il a « donné des notices
assez copieuses sur les peintures du Tintoret, parce qu'elles sont tres abimées,
difficiles 2 lire, et totalement négligées par les autres historiens de art ». Il
note I'état de conservation des ceuvres dont il décrit les formes et les couleurs,
offrant un discours qui se veut exhaustif et objectif, tout en formulant des
jugements de valeur — dont certains parfois sévéres comme lorsqu’il attribue
la faiblesse d’une peinture a I'état d’épuisement nerveux de l'artiste.
Lintention de faire de I'/ndex un guide pratique pour les visiteurs est parti-
culi¢rement évident dans le traitement de la Scuola Grande di San Rocco, 2
laquelle est consacrée une tres longue entrée systématique, ot Ruskin s’arréte
sur pas moins de quarante-et-une peintures et inclut quatre plans des murs et
des plafonds des salles basse et supérieure, et de la salle de 'Albergo. Ces plans
sont les premiers a figurer dans un texte sur la Scuola*. Ils refletent tout le
soin avec lequel Ruskin a exécuté ce travail, mais aussi ses idées novatrices sur
les guides*”. Mais surtout, leur présence met I'accent, et de fagon significative,
sur le fait que le spectateur doit appréhender I'espace de chaque salle dans sa
totalité. Ruskin semble avoir parfaitement compris I'intention de Tintoret
d’impliquer le spectateur et de le faire participer intimement & une expérience
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totale de lecture ol les peintures dialoguent entre elles*®. Un exemple nous en
est donné par son propos sur la salle de ’Albergo. Lorsqu’il arrive aux Figures
allégoriques du plafond, il ne les énumere pas selon I'ordre dans lequel elles se
suivent, comme sur les plans d’aujourd’hui, mais invite le spectateur & pro-
mener son regard d’un mur  'autre, suggérant ainsi un ordre structuré sur la
base de correspondances en vis-a-vis. En outre, il ne les présente pas comme
des allégories des Scuole — ce qui était largement admis a 'époque et repris
dans le Handbook de Murray de 1847%. Peut-étre parce qu'il ne voulait pas
distraire l'attention du lecteur des principales scénes qui représentent la Pas-
sion du Christ, et spécialement de la Crucifixion, évoquée en une ellipse : « Je
dois laisser cette peinture faire son ceuvre sur le spectateur ; car elle est au-dela
de toute analyse et au-dessus de tout éloge. » Si dans Modern Painters, Ruskin
en avait donné une lecture détaillée, sur le plan narratif aussi bien qu’icono-
graphique, le silence qu’il substitue ici, dans [Tndex vénitien, A ce discours
est riche de sens. Il invite le lecteur & participer a ce que Melania Mazzucco
appelle une expérience de « fruition active », et & s'engager sans médiation
dans une épreuve susceptible de le transformer, en regardant cette peinture en
silence pour simmerger dans sa contemplation®. Et tout aussi originale est
attention portée a 'état des peintures, aspect généralement ignoré des guides
de I'époque, mais qui aujourd’hui nous apporte une précieuse information
sur la Venise du milieu du x1xe siecle.

L Index offre une liste détaillée des ccuvres de Tintoret & Venise qui constitue
une récapitulation sans précédent en termes d’exhaustivité. Ruskin donne
les titres en anglais pour certaines, en italien pour d’autres. Les titres anglais
sont donnés sur la base du sujet représenté, quil n’était pas toujours capable
d’identifier. Clest le cas avec Saint Roch bénissant les animaux, dans I'église
de San Rocco, que Ruskin appelle généralement « Bestiaux ». Quant aux
titres italiens, ils proviennent parfois de sources locales : ainsi la peinture au-
jourd’hui connue comme LArrestation de saint Roch, il Pappelle San Rocco
in campo d'armata (Saint Roch sur le champ de bataille), titre que lui avait
donné le sacristain a 'époque.

La lecture de chaque peinture révele la profondeur de l'intérét de Ruskin
pour Tintoret, dans son usage expressif du clair-obscur, dans son utilisation
créative de 'obscurité ambiante, et dans la grossiéreté de 'exécution en tant
que parti-pris stylistique, mais aussi parfois comme signe d’épuisement. Il
étudie la fagon dont Tintoret utilise certains espaces mal éclairés de I'édi-
fice, notant comment les peintures sont alors complétées par 'obscurité dans
laquelle elles sont placées, car « elles ne sont pour la plupart que de vastes



esquisses, congues pour produire, dans un certain degré d’ombre U'effet d’une

peinture achevée ». Et il affirme, reprenant a 'occasion ses propos du chapitre
de Modern Painters, que 'obscurité peut étre un élément du génie d’un artiste
imaginatif, qui, peignant une scéne avec la rapidité méme avec laquelle sa
vision lui est apparue, laisse 4 I'obscurité le soin de la compléter.

L Index se charge d’ailleurs, tout en recensant les peintures, d’indiquer le ca-
ractere soigné ou hadif de leur exécution, et d’en suggérer les raisons pos-
sibles, sans porter de jugement. Parfois, cependant, des questions restent sans
réponse, comme quand Ruskin note que certaines peintures occupant des
emplacements obscurs sont exécutées avec soin, et parfaitement finies, alors
que L'Agonie dans le jardin, bien située, semble avoir été exécutée hativement.
Si Jean-Paul Sartre explique les négligences de Tintoret par les lois du marché
qui imposaient le surmenage a cet utilitariste, « champion du libéralisme »%,
Tom Nichols, dans sa remarquable étude socio-historique, y voit le signe de
la valeur qu’avait la pauvreté pour le peintre. Dans toutes ses ceuvres, spécia-
lement celles de la Scuola di San Rocco, « Tintoret a, dit-il, développé ce que
nous pouvons décrire comme une rudesse expressive, une singularité qui dut
étre ressentie par des contemporains plus habitués 4 la luxuriance de la pein-
ture vénitienne antérieure qu'a cette retenue austere, qui exprime pleinement
la place centrale que le peintre accorde 2 la valeur sacrée de la pauvreté ».
Ruskin, qui y voit la figure stylistique la plus mystérieuse et la plus person-
nelle de 'ceuvre de Tintoret, 'examina minutieusement au point que lorsque
bien plus tard, comme nous le verrons, il commanda des copies d’ccuvres de
Tintoret 2 de jeunes peintres, il insista pour que ceux-ci soient particuliere-
ment attentifs & cette dimension.

Les commentaires de Ruskin sur la rapidité et la « grossiereté » d’exécution de
Tintoret, établissent aussi un lien entre ces caracteres et le triste état de conser-
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vation ou la mauvaise qualité de la peinture utilisée, qui a laissé la toile expo-
sée aux dommages causés par la sécheresse ou 'humidité ambiantes. I insiste
sur la fragilité des peintures, le soleil tombant directement sur certaines, I'eau
de pluie dégoulinant sur les cadres. Les toiles de San Rocco, déplore-t-il, « ne
sont plus que les épaves de ce quielles furent ; et ces ruines d’une peinture
grossiere des origine ne sont pas toujours de nature A retenir l'attention du
public. » Ruskin fait probablement allusion ici aux dégats causés par le bom-
bardement aérien — le premier de Ihistoire — que les Autrichiens infligerent
a Venise durant I'été de 1849 et qui aboutit a sa reddition le 22 aofit. Des
bombes frapperent lourdement la Scuola entre le 29 juillet et le 9 aotit, défon-
cant le plafond de la salle supérieure et endommageant gravement la Récolze
de la Manne et le Serpent d'airain®®. La description de cette salle supérieure par
Ruskin reflete I'état dans lequel il la trouva lors de ses séjours a Venise entre
novembre 1849 et mars 1850, et pendant I'hiver 1851-52, avant que les travaux
de restauration, décidés en avril 1850, aient été achevés — en 1852 pour I'édi-
fice, apres 1855 pour les peinturess*.

Dans son étude des caracteres distinctifs de 'ceuvre de Tintoret, Ruskin sar-
réte également sur la représentation du paysage, soulignant ainsi un aspect
auquel, selon Cesare de Seta, les critiques n'ont pas suffisamment prété at-
tention®. Comme il se montre tout aussi attentif au traitement de la couleur,
ce sont deux aspects essentiels de son étude de Turner que I'on retrouve la.
Comme on I'a vu plus haut, '/ndex vénitien contient de nombreuses com-
paraisons entre Tintoret et Turner. Explorant les chemins mystérieux de la
création artistique, Ruskin remarque une « étrange ressemblance » entre les
deux artistes, tous deux imprévisibles dans leur fagon de sentir leur sujet en
profondeur et de faire ressortir ce sentiment dans leur peinture. Et Cest en-
core 2 Turner que renvoient ses notations sur la lumiere chez Tintoret. Dans
' Adoration des bergers, & propos du paon en pleine lumitre, ce qui a pour effet
de sacrifier la couleur, Ruskin fait remarquer que « ce procédé est exactement
analogue 2 celui de Turner enlevant leurs couleurs aux drapeaux des bateaux
dans son Gosport ». 1l note également chez les deux peintres leur mémoire
(plutdt irréguliere) des effets de la nature. Ainsi, dans '« excellent » paysage de
I Ascension « étrangement » située « dans un petit bout de vallée marécageuse
et herbeuse, comme il y en a pres de Maison Neuve dans le Jura, avec un ruis-
seau qui la traverse », il estime que le reflet, « en réduction, de la large masse
des rives qui le surplombent, est aussi scientifique que dans un Turner ».
Clest avec le méme regard sur 'attention constante portée par Tintoret au
paysage et sur la délicatesse avec laquelle il le peint que Ruskin loue I'exécu-



tion 2 la fois puissante et soignée de la Zentation. Bien qu’elle soit peinte « &

grands traits », la puissance de la lumiére fait que « la couleur s'en trouve,
comme C'est 'usage, tempérée » — « le plus admirable exemple [...] de l'acuité
de perception de Tintoret » —, tandis que les pierres, au premier plan, sont «
le meilleur dessin de rocher qui ait été fait avant Turner ». Et comparant le
Songe de Jacob a1 Ascension, Ruskin trouve que cette derniére, plus vigoureuse,
donne l'impression d’avoir été peinte au retour d’une promenade en mon-
tagne, et rapproche la nature visionnaire de Tintoret de celle de Turner : tous
deux fixent les images dans leur esprit et les reproduisent directement sur la
toile aussi immédiatement qu’ils les ont regues.

Mettant 'accent sur la couleur de Tintoret comme peu d’autres critiques 'ont
fait, il I'examine avec ce que nous pourrions appeler un ceil turnérien. La
couleur a pour lui une signification symbolique, enracinée dans le langage
des Ecritures, comme lillustre sa lumineuse description de Moise frappant le
rocher, avec Moise et la plupart des figures situées au premier plan peintes en
des couleurs chaudes, sombres, ol dominent le rouge et le noir, tandis que les
lointains, d’un or brillant avec une touche de bleu, semblent ouvrir « comme
un coin de ciel bleu apreés la pluie ». Et il note combien I'usage expressif de
la couleur traduit ce que cet épisode rectle de plus puissant, « la joie et la
fraicheur apres le chagrin et la chaleur torride », avant de poursuivre en souli-
gnant la symbolique de la couleur dans les lointains :

Le bleu n'est pas ici le bleu du ciel, il est obtenu par des bandes bleues
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sur les tentes blanches brillant au soleil ; et devant ces tentes nous voyons
cette grande bataille avec Amalek dont le récit est donné dans la suite
du chapitre, et pour laquelle la force des Isradlites leur vint des eaux
jaillissant du rocher d’'Horeb. Du point de vue de la peinture, I'opposi-
tion d’une lumitre froide et d’une ombre chaude est un des plus remar-
quables effets de couleur dans la Scuola, et la grande masse de feuillage
qui ondule 2 gauche sur les rochers apparait comme le fruit de sa plus
haute puissance et de sa plus sublime invention. (x1.420)

Toujours sur la couleur, Ruskin souligne leur utilisation symbolique, « brillantes
» puis « refroidies », dans la Réurrection de San Giorgio Maggiore, ou 2 la fois
symbolique et narrative dans la Récolte de la Manne. Le blanc et le gris des
tentes dans la clarté diaphane du matin expriment ici, avec une fidélité lictérale,
I'heure 4 laquelle tombait la manne, selon le récit biblique, tout en participant
de la dominante blanche constitutive la Divinité, en méme temps que signe de
I'Eucharistie. Il note enfin que Tintoret est le seul peintre 2 utiliser des effets de
lumiere et de transparence pour rehausser la « sublimité » de ses figures, subor-
donnant pour ainsi dire la forme des objets éloignés aux rapports entre 'ombre
et la lumiére, comme dans /z Plaie des Serpents. Et méme que certaines de ses
peintures peuvent étre vues comme un travail sur la couleur.

LUlIndex vénitien est '’hommage le plus important rendu 4 Tintoret par un
écrivain étranger au xixe siecle. Si, dans les Pierres de Venise, Ruskin a créé le
mythe de la cité, son Index des Tintoret de Venise a contribué par son étendue
et sa complexité 2 fixer 'association entre Venise et le peintre qui représenta si
prodigieusement sa puissance. Les Pierres s ouvraient sur la déclaration d’'un
projet : fixer une dernitre image de Venise avant qu’elle disparaisse sous I'as-
saut des vagues®’, donnant ainsi corps et voix au sentiment, largement répan-
du en ce milieu de x1xe si¢cle, de ruine et de mort quinspirait la cité”. Dans
I'imaginaire culturel, Tintoret est souvent identifié 4 Venise, comme une sorte
de métonymie de la cité. La vue d’ensemble que Ruskin donne de son ceuvre
a Venise, située a la marge et en conclusion d’un livre consacré a 'architecture,
concentre et fixe cette place de Tintoret comme figure rhétorique de la partie
pour le tout.

5. « La peinture la plus pensée qui soit au monde » : le Paradis et ses copies
Dans les années suivantes, I'intérét de Ruskin se tourna 4 nouveau vers les

primitifs toscans, ainsi que vers Giovanni Bellini et surtout Vittore Carpaccio,



Tintoret passant un peu a l'arriere-plan. Ruskin allait pourtant revenir vers lui

en 1871, vingt ans apres [Index vénitien, dans la derniere d’une série de confé-
rences sur les Eléments de Sculpture données 3 Oxford en tant que premier
Slade Professor of Art®. The Relation between Michael-Angelo and Tintoretto est
une comparaison entre le Paradis de Tintoret au palais des Doges et le Juge-
ment dernier de Michel-Ange. Lintention premiére de Ruskin était, comme
il Pécrivit 4 sa mére, de consacrer la série entiere au Paradis : « J’ai décidé de
faire mes cinq conférences d’automne & Oxford sur une seule peinture, le Pa-
radis de Tintoret. Ce sera un sujet trop vaste plutdt que trop étroit » (Xx.L1).
Il changea cependant d’avis, faisant finalement quatre conférences axées sur
des comparaisons entre d’anciennes monnaies grecques et florentines, seule
la derniére étant consacrée, de fagon inattendue, au Paradis. Celle-ci fut tres
controversée : usant de son habituelle approche comparative, Ruskin critique
Michel-Ange pour mieux exalter Tintoret. Il affirme que celui-ci est supé-
rieur & celui-1a en tant que sculpteur, par la facon dont il congoit ses figures,
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sappuyant pour cela sur 'habitude qu’il avait — révélée par Marco Boschini
dans La carta del navegar pitoresco (1660) — de se servir de modeles de cire et
d’argile pour étudier les rapports dans I'espace entre les formes et les effets de
lumiere®. Cette conférence ne rend pas justice & Michel-Ange, faisant de lui
le représentant de tous les « maux » de la Renaissance, dont Ruskin consi-
dérait quelle érait a Porigine de la décadence moderne®. Mais, comme I'a
montré Jeanne Clegg, c’était aussi une attaque indirecte contre les institutions
d’Oxford et particulierement I'’Ashmolean Museum, qui exposait alors des
études de Michel-Ange dont elle venait de faire I'acquisition®. Enfin cest la
marque de 'intérét tardif mais croissant de Ruskin pour le Paradis du Palais
des Doges. Il l'avait probablement vu avant la Scuola di San Rocco, mais son
carnet de notes de 1845 le décrit en termes assez tiedes. Dans I Index, il le qua-
lifie cependant de « chef-d’wuvre de Tintoret » et de « chose la plus précieuse
que posséde Venise », tandis que dans sa conférence de 1872 il 'appelle « pein-
ture la plus pensée en méme temps que la plus puissante qui soit au monde »
(xx11.105). Il y oppose « 'amas de corps sombres, enroulés et convulsés dans
espace » de Michel-Ange, qu’il voit comme une fracture entre '’homme et le
monde, au Paradis de Tintoret, image, selon lui, du monde comme un orga-
nisme vivant, tel que le pensait le Moyen-Age. Et il termine en identifiant la
plupart des figures qui composent les hiérarchies d’anges, archanges, trones,
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principautés, apdtres. Par cet acte répétitif de nomination, il mime les dimen-
sions immenses de cette peinture et la forme concentrique selon lesquelles
sorganisent ses figures. Sa description vise aussi a étre, 4 I'image du processus
créatif de Tintoret, une « apocalypse de l'intelligence » qui concevrait '’huma-
nité comme une chaine d’individualités hiérarchiquement organisées.
Cependant le véritable intérét de Ruskin pour le Paradis sexprime peut-étre
moins bien dans ce texte que dans les diverses copies de détails qu’il com-
manda dans les années 1880. A partir des années 70, il mit en ceuvre un vaste
ensemble de projets, visant a reproduire des ceuvres d’art, sous forme princi-
palement de copies commandées 4 de jeunes peintres anglais ou italiens®. Sur
cette démarche, il note dans Ariadne Florentina (1872) :

Les copistes ordinaires qui encombrent nos musées européens de
leurs chevalets et de leurs pots de peinture sont, 3 peu prés sans
exception, trop stupides pour étre des peintres et trop paresseux
pour étre des graveurs. Les vrais copistes — ceux qui sont capables
de mettre leur Ame dans I'ceuvre d’un autre — font leur travail chez
eux, dans leurs petits ateliers, ol ils s’efforcent d’ceuvrer pour tous
les hommes. (xx11.388)

Lobjectif d’un copiste pour Ruskin devait étre double : « conserver une
trace » et « éduquer les masses® ». A travers les copies, souvent de détails, les
peintures seront préservés de la destruction. La copie répond 2 la fois 4 son
sentiment de 'urgente nécessité de conserver un héritage artistique qui tombe
en ruines sous ses yeux, et 4 son désir d’éduquer les classes laborieuses. Ce
dernier objectif devait étre prolongé par la réalisation de peintures de grands
maitres accessibles A tous dans des musées spécifiques, comme le St George’s
Museum établi 2 Sheffield en 1875.

Dans les années 1880, Ruskin commanda donc des études d’apres des
peintures, des détails d’éléments architecturaux mais aussi des paysages a
un groupe d’artistes italiens et anglais dont Angelo Alessandri, Giacomo
Boni, Raffaele Carloforti, Wharlton Bunney, Charles Fairfax Murray, John
Frank Randall, et T. M. Rooke®, 4 qui il inculquait ses idées sur 'art et une
conscience aigué de 'importance de la conservation. C’est Angelo Alessan-
dri, jeune étudiant promettteur 4 'Accademia di Belle Arti & Venise, qui se
spécialisa dans Tintoret et Carpaccio. Ruskin estimait qu'Alessandri avait
une affinité particuliere avec ces deux peintres dont il lui paraissait indis-
pensable de faire réaliser des copies.



Alessandri fit six études de détails du Paradis : le groupe de saint Jérome en

1880-1881 ; saint Grégoire, saint Augustin, sainte Monique et d’autres saints
en 1881 ; saint Louis, sainte Marguerite et saint Georges, David, et Adam et
Eve entourés de saints en 1883. En 1885, Ruskin lui écrivit en lui demandant
des copies de peintures de la Scuola di San Rocco :

Rien ne serait plus précieux pour moi [...] — faites comme vous pou-
vez pour en venir 2 bout, simplement ne commencez pas par ’Ador.
des mages — ni le Massacre des innocents, ni I’Annonciation ol je
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n’aime pas la Vierge — pour les autres, faites absolument ce que vous

aimez ou comme vous pouvez®.

Ce grand projet ne fut que partiellement réalisé, avec trois études a 'aquarelle,
Sainte Marie I'Egyptienne (1885) ; Saint Sébastien (1885) ; et la Fuite en Egypte,
(1885). Alessandri peignit aussi 'Annonciation (1889) — désobéissant en cela
aux consignes de Ruskin — et le Martyre de saint Etienne (1891), A San Giorgio
Maggiore.

Ces copies saccompagnerent d’une intense correspondance permettant
Ruskin de dispenser des conseils et d’énoncer des jugements, avec des com-
mentaires particulierement précis sur la fagon de rendre la rapidité d’exécu-
tion de Tintoret et son usage de la couleur, ces aspects sur lesquels il avait tant
insisté dans Modern Painters et I Index vénitien :

Pensez toujours d’abord 4 la couleur, et quand vous l'avez, stop |[...]
Quand vous prenez le pinceau — et le plongez dans la couleur, rappe-
lez-vous toujours, sa /igne doit étre aussi bonne que la feront incidem-
ment votre application et la chance ; mais la COULEUR qu’il étale
doit étre juste, — méme si Cest au détriment du reste®®.

Ruskin conseillait aussi & Alessandri de ne pas trop s'appliquer car une trop
grande précision trahirait le style de Tintoret : « Je pense que vous arriverez
4 mieux en esquissant des arrangements de couleur, et les grandes lignes des
formes et de 'action, plutét quen cherchant toujours le fini®. »

Jusqu'a ses dernieres années, il continua i étre passionné par Tintoret et 2 ten-
ter de comprendre ses secrets. Le véritable critique devait, selon lui, « mettre
son Ame » dans 'ceuvre afin de sapproprier les aptitudes techniques et men-
tales qui lui permettraient de reconstituer I'acte qui avait créé celle-ci. Copier
était A ses yeux une fagon d’entrer dans Uesprit et la chair de I'artiste en méme
temps qu’un geste de responsabilité envers Venise. La dégradation de la cité,
qui en 1845 avait amené Ruskin 2 y rester, pour se vouer a elle et & son art, le
poussait désormais a passer ces commandes a ces jeunes artistes anglais et ita-
liens afin de conserver le fragile héritage de Venise, symbolisé par les peintures
de Carpaccio, des Bellini et de Tintoret, les plus grands mais aussi les plus
insaisissables des peintres de Venise.

Dans ces mémes années, Ruskin eut tendance & minimiser, sinon occulter sa
relation avec Venise. Praeterita, son autobiographie, cite de fagon surprenante



Rouen, Geneve et Pise comme les « centres de la vie de sa pensée » (xxxv.180),
et n'évoque son entrée & San Rocco que comme une « fatale infortune » qui
Porienta vers la « mare maggiore » des écoles de la peinture vénitienne. Comme
le montre Francis O’ Gorman, « Praeterita, écrit depuis les rives mémes du nau-
frage mental® », fonctionne par omissions, Ruskin y taisant les moments de sa
vie « dont la réminiscence ne lui apporte aucun bonheur », avec pour themes
récurrents « la perte, I'échec de la quéte du bonheur, et 'impossibilité de le
retrouver par-dela le temps® ». Pour Ruskin, Venise représentait certainement

au plus haut degré 'objet de son désir en méme temps que le sentiment dou-

loureux suscité par une beauté qui lui échappait. Et 'amour malheureux de
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ses derniéres années pour la trés jeune Rose La Touche venait se superposer a

son combat pour sauvegarder Venise, chacune devenant la figure de l'autre. I
n’y a donc pas 4 s’étonner de ce que le long chapitre vénitien de sa vie n'ait ja-
mais été écrit, ni peut-€tre que I'unique allusion 2 ce chapitre manquant passe
par Tintoret. Ce qui confirme et renforce 'identification entre le peintre et sa
cité.. Mais en méme temps, cette réticence doit étre mise en perspective avec
la richesse des activités que, dans ces mémes années 1880, Ruskin engageait
en lien avec Venise. Les journaux et lettres inédites, les nombreuses études
de peintures qu'il commande témoignent de la présence constante, bien que
fragmentaire, de Tintoret dans son ceuvre.

Si Praeterita suggere que Tintoret occuperait une place & part dans I'esthétique
de Ruskin, dont il aurait bouleversé les plans établis et les hiérarchies — il y est
une présence marginale et pourtant centrale, exactement comme l'est I /ndex
vénitien dans Les Pierres de Venise — ce qui finalement s'explique peut-étre,
comme Denis Donoghue I'a trés bien dit, par la capacité qu’avait Ruskin de
souvrir 2 toutes les formes de beauté : « Rien de ce sur quoi son imagination
éait préte A travailler ne lui paraissait aller trop loin? », et C’est en réajustant
les hiérarchies et les catégories qu'il répondait toujours a 'impérieux appel de
celles-ci, sur le plan spirituel aussi bien qu’émotionnel.
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INDEX DES TINTORET

DE VENISE

J’ai essayé de faire en sorte que I'index que voici fit
aussi utile que possible au voyageur, en ne lui indi-
quant que les ceuvres dignes de son attention. Lin-
térét d’'un voyageur, stimulé comme il lest si vigou-
reusement par la fraicheur de chaque impression, et
rendu plus profond par le charme sacré d’associations
quune longue familiarité avec certains spectacles
émousse fatalement, est chose trop précieuse pour étre
inconsidérément giché ; et comme il est physique-
ment impossible de voir et de comprendre plus d’une
certaine quantité d’ceuvres d’art en un temps donné,
l'attention accordée, dans une ville comme Venise, a
des ceuvres de second plan, est non seulement vaine
mais franchement nuisible, — car elle égare la mé-
moire et elle éteint l'intérét pour celles dont C’est un
devoir de jouir, et un malheur de ne pas se souvenir.
Le lecteur n'a pas & craindre d’étre victime d’erreurs

par omission ; car j’ai consciencieusement signalé

toutes les ceuvres caractéristiques, méme dans des sty-
les que je déteste, et je me suis reporté a Lazari' dans
tous les cas ol mon information personnelle était
défaillante ; mais s’il veut bien se fier 2 moi et s’il aime
vraiment la peinture, je lui recommanderai de vouer
Iessentiel de son attention aux ceuvres de Tintoret,
Véronese et Giovanni Bellini ; sans bien stir négliger
le Titien, mais en se rappelant que celui-ci peut étre
fort bien étudié dans presque tous les grands musées
d’Europe, tandis qu'on ne peut juger du Tintoret et
de Bellini ailleurs qu’a Venise, et que Véronese, bien
que glorieusement représenté par les deux immenses
tableaux du Louvre® et beaucoup d’autres un peu par-
tout en Europe, ne peut étre apprécié 2 sa juste valeur
tant qu'on ne ['a pas vu a 'ceuvre sur les fantastiques
caissons des plafonds vénitiens.

J’ai donné des notices assez copieuses sur les peintu-

res de Tintoret, parce qu’elles sont trés abimées, diffi-
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ciles a lire, et totalement négligées par tous ceux qui
écrivent sur lart. Je ne peux exprimer I'étonnement
et lindignation que jai ressentis en trouvant citée
comme caractéristique de ce maitre, dans le guide de
Kugler, une méchante Cene, probablement peinte en
une heure ou deux pour deux ou trois sous chez les
moines de San Trovaso ; exactement comme si des
lecteurs stupides tenaient L7dior ou des strophes de
Peter BelP pour représentatives de Wordsworth. En-
fin je prie le lecteur d’observer que les dates assignées
aux différents monuments cités dans cet index sont
presque sans exception conjecturales.* *. 188r. Le re-
tard dans la publication du deuxi¢tme volume de la
“Travellers’ Edition” est d& & mon désir de compléter
cet index en le rendant plus facile  utiliser. Mais je
m’apergois que désormais, de quelque sujet que je
commence a parler, ol que ce soit, je me retrouve

bientdt A parler de tout autre autre chose, si bien

quen désespoir de cause, je préfere finalement don-
ner aujourd’hui I'ancien index a peu pres tel quiil
était, en me contentant de couper les répétitions sur
telle ou telle église ou peinture « sans importance ».
Le voyageur moderne n'est que trop porté a se le
dire lui-méme. Dans la dernitre édition du Murrays
Guide for Northern Italy, je constate que I'on explique
au visiteur comment voir ce quil y a de remarquable
a Venise en une seule journée tout en accordant une
semaine au voyageur moins pressé. Le Baedekers lui

alloue «3-4 jours.» [x1.359]

1. Vincenzo Lazari (1823-1864), auteur du Guida artistica e sto-
rica di Venezia.

2. « Les deux immenses tableaux du Louvre » sont Les Noces de
Cana et Le Diner chez Simon le Pharisien.

3. Deux poemes mineurs de Wordsworth.



ACCADEMIA

DELLE BELLE ARTI

Noter au-dessus de la porte les deux bas-reliefs de saint
Léonard et saint Christophe, remarquables surtout par
leur rude découpe 2 une date si tardive, 1377 ; mais les
niches dans lesquelles ils se trouvent sont insolites avec
leurs pignons courbés et les petites croix qui remplissent
leurs pointes. Le voyageur est généralement trop frap-
pé par l'immense Assomption du Titien pour faire vrai-
ment attention aux autres ceuvres de ce musée. Qu'il
se demande honnétement, toutefois, ce qui dans son
admiration vient simplement de ce que cette peinture
est plus grande que toutes les autres en cette salle ; et
de ses éclatantes masses de rouge et de bleu ; qu'il soit
bien convaincu qu'un tableau n'est pas meilleur parce
quil est plus grand ou que ses couleurs sont criardes ;
et il sera mieux disposé a se donner le mal qu’il faut
pour découvrir le mérite des ceuvres les plus profondes
et solennelles de Bellini et Tintoret. Une des ceuvres les
plus étonnantes de tout ce musée est La Mort d’Abel
de Tintoret, & gauche de LAssomption ; son Adam et

Cain et Abel

Miracle de I’Esclave

Eve, 1 droite, est 2 peine inférieur ; et tous les deux
sont des exemples plus caractéristiques du maitre, et
sous beaucoup d’aspects de meilleures peintures, que le
tres vanté Miracle de saint Marc. Dans cette salle toutes
les ceuvres de Bellini sont d’une grande beauté et d’un
grand intérét. Dans la grande salle, celle qui contient la
Présentation de la Vierge par Titien, le voyageur devrait
examiner attentivement toutes les peintures de Victor
Carpaccio et Gentile Bellini, qui représentent des scenes
de l'ancienne Venise ; elles sont pleines d’architectures et
de costumes intéressants. Le Jardin des Oliviers de Mar-
co Basaiti est un charmant exemple de ['école religieuse.
Les Tintoret de cette salle sont de second ordre, mais la
plupart des Véronese sont bons, et les plus grands sont
magnifiques*. [*. 1877. Je laisse cet article tel quil a été
écrit a lorigine, le sixieme chapitre du Repos de saint
Mare contenant désormais une notice écrite avec soin

sur tout ce que le voyageur pourra regarder comme ta-

bleaux. [x1.361]]
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CARMINI,
EGLISE DES

Eglise tres intéressante de la fin du xire siécle, mais tres
altérée et abimée. Sa nef, dont les colonnes primitives et
les chapiteaux de forme tronquée tres pure sont intacts,
est d’'un tres bel effet ; son porche latéral est d’une beauté
curieuse, décoré de sculptures byzantines circulaires et
supporté de deux colonnes dont les chapiteaux en forme
de rose sont les exemples les plus archaiques de cette

forme que j’aie vus a Venise. Il y a un glorieux Tintoret

sur le premier autel & droite en entrant, la Girconcision
du Christ. Je ne connais pas de téte de vieillard qui soit
plus belle et plus pittoresque que celle du grand prétre.
Le cloitre est plein de tombes remarquables, presque
toutes datées ; 'une d’elles, du xv* siecle, & gauche en en-
trant, est intéressante pour ce qui est resté de couleur sur

les feuilles et les fleurs de ses roses sculptées. [x1.365-366]



CASSIANO,
EGLISE DE SAN

Cette église ne doit étre manquée 2 aucun prix. Elle
contient trois Tintoret, dont une Crucifixion, qui est
parmi les plus belles d’Europe. Le batiment lui-méme
n'a rien de remarquable, excepté le jambage d’une an-
cienne porte (conservée dans le batiment Renaissance,
du coté du Canal), qui a été donné comme exemple de
jambage byzantin ; et le voyageur peut donc vouer toute

son attention aux trois peintures du cheeur.

1. La Cructfixion

A gauche du maitre autel. Il est rafraichissant de trouver
une peinture dont il a été pris soin, et dans une lumiére
mal répartie mais vive, de sorte que ce que 'on en voit,
on le voit bien. Elle est aussi en meilleur état que la
plupart des peintures des musées, et trés remarquable
pour I'étrange nouveauté de son traitement du sujet.
Cela semble avoir été peint davantage pour le plaisir de
Partiste que dans un laborieux souci de la composition ;
Thorizon est si bas, que le spectateur doit simaginer
couché de tout son long sur herbe, ou plutdt parmi les
ronces et les touffes d’herbes folles dont est entierement
composé le premier plan. Parmi celles-ci, la tunique sans
couture du Christ, tombée au pied de la croix ; les églan-
tiers grimpants et les herbes folles jetés ici et [a sur ses
plis d’'un incarnat riche mais pale. Derriere et vues A tra-
vers elles, se découpent sur le ciel les tétes d’une troupe
de soldats romains ; et au-dessus d’eux, leurs piques et
leurs hallebardes forment une maigre forét se détachant
sur des nuages horizontaux. Les trois croix sont situées
4 lextréme droite de la peinture, et son centre est occu-
pé par les bourreaux, dont 'un, debout sur une échelle,
regoit de l'autre 2 la fois 'éponge et ['écriteau avec les
lettres INRI. La Vierge et saint Jean sont a extréme
gauche, superbement peints, ainsi que tout le reste, mais
comme des personnages tout 2 fait secondaires. En fait,
toute 'intention du peintre semble avoir été de transfor-
mer le principal en accessoire, et I'accessoire en princi-

pal. Nous regardons d’abord I'herbe, et puis la robe écar-

late ; et puis au fond le buisson des piques, et puis le ciel,
et puis enfin la croix. Du point de vue de la couleur, la
peinture est remarquable pour son extréme modestie. 11
'y a nulle part une seule teinte vraiment pleine ou écla-
tante, et pourtant la couleur est partout délectable ; pas
la plus petite touche qui ne soit délicieuse. Et puisque
la fraicheur qu’a gardée cette peinture nous garantit ce
que nous voyons, il est aussi intéressant de noter tout
spécialement ici que, comme presque tous les grands co-
loristes, Tintoret quand il peignait la végétation évitait
les verts pales. Pour des arbres dans l'ombre, il utilise
souvent des verts tirant vers le bleu sombre, mais ici, o
T'herbe est en pleine lumicre, elle est toute entiére dans
une gamme de bruns sourds, et particulierement la olt
elle passe par-dessus la tunique. Le traitement de I'en-
semble est dans sa plus noble maniére ; et je considére
que cette peinture est d’'une valeur inestimable. Je crois
quelle a été nettoyée il y a quelques années, mais sans

dommages, pour autant que cela soit possible.

2. La Résurrection

Au-dessus du maitre autel. Le bas de cette peinture est
entierement caché par un temple en miniature, d’en-
viron cinq pieds de haut, placé au sommet de l'autel ;
certainement un affront 2 quoi ne sattendait gueére
Tintoret, car si 'on monte les marches et quon regarde
par-dessus ledit temple, on s'apercoit que les figures si-
tuées dans le bas du tableau sont les plus travaillées. 11
est étrange que le peintre n'ait jamais semblé capable de
concevoir ce sujet avec un minimum de puissance, et
il est ici incroyablement empétré dans toutes sortes de
conventions. Ce quil peint, ce nest pas la résurrection,
mais des saints de I'Eglise catholique pensant 2 la résur-
rection. D’un ¢6té du tombeau, il y a un évéque dans
ses plus beaux atours, de l'autre une sainte femme, je ne
sais laquelle ; pres d’elle, un ange joue de I'orgue, dont
un chérubin actionne le souffet ; et d’autres chérubins

voltigent dans le ciel, avec des fleurs ; la conception

de tout cela n'érant qu'une accumulation d’absurdités
Renaissance. Cest, en outre, lourdement peint, trop
fabriqué, et trop fini ; et les formes des chérubins sont
affreusement lourdes et vulgaires. Je ne puis m’empécher
d’imaginer que cette peinture a été restaurée d’'une ma-
ni¢re ou d’une autre, mais il y a encore de la puissance
dans certaines parties. Si cest vraiment un Tintoret non
retouché, Cest un exemple trés curieux d’échec dt 2 un

exces de travail sur un sujet qui ne l'inspirait pas ; la

couleur est chaude et agressive, ce qui se ressent d’autant

La Crucifixion

plus péniblement que cela contraste avec la retenue et la
chasteté de celle de la Crucifixion. Le visage de 'ange qui
joue de Porgue est des plus travaillés ; Cest aussi le cas

pour les chérubins.

3. La Descente aux Enfers

A droite du maitre autel. Trés détériorée et il ny a
gueére 2 le regretter. Aucune peinture ne m’a laissé aus-
si perplexe, sa facture étant partout négligée, et méme

franchement mauvaise en certains endroits, mais pas




La Résurrection
du Christ avec
saint Cassian

et sainte Cécile

Descente
dans les Limbes
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comme dans une ceuvre moderne ; cependant, la figure

principale, celle d’Eve, a été refaite, ou alors Cest 'ceuvre
d’un apprenti, comme lest d’ailleurs, je le soupgonne, le
reste de la peinture. On dirait qu'elle a été ébauchée par
un Tintoret malade, qui aurait été obligé de laisser un
mauvais apprenti y travailler, avant de la finir lui-méme
en la biclant ; mais il y est assurément pour quelque
chose : qui dautre que lui était capable de refuser de
recourir 4 I'habituelle bande de spectres avec lesquels les
peintres ordinaires emplissent cette scéne. Bronzino' par
exemple, couvre sa toile de toutes les sortes de monstres
que pouvait inventer sa paresseuse imagination. Tin-
toret n'y admet qu'un Adam un peu hagard, une Eve
gracieuse, deux ou trois Vénitiens en habit de cour, dans
un nuage de fumée, et, représenté sous les traits d’un

beau jeune homme, un Satan que I'on ne reconnait qua

ses pieds griffus. La peinture est sombre et trés abimée,
mais je suis bien certain qu'il ne s’y trouve ni spectres ni
démons. Cela est tout 2 fait en accord avec 'humeur du
maitre, mais diminue sensiblement I'intérét d’une ceuvre
par ailleurs peu satisfaisante. Elle peut avoir produit une
certaine impression avec les rayons qui viennent frapper
le haut de la caverne, aussi bien que par 'herbe étrange
qui pousse tout en bas, et dont le caractere infernal est
indiqué par sa fagon d’étre toute entrenouée ; mais de
cela on en voit si peu qu'il ne vaut pas la peine de perdre
son temps sur une ceuvre assurément indigne du maitre,
et dont une bonne partie n’a probablement jamais été
vue de lui. [x1.366-368]

1. Le tableau de Bronzino sur ce sujet se trouve aux Offices 4 Flo-

rence.



DOGES, PALAIS DES

La multtude d’ceuvres de différents maitres qui
couvrent les murs de ce palais est si grande que, le plus
souvent, le voyageur en est simplement fatigué et em-
brouillé. Il aurait intérét 4 les ignorer pour ne préter son
attention quaux ceuvres qui suivent™ [*. 1877. Je laisse
cette notice sur le Palais des Doges telle que je I'ai écrite
a l'origine. Mais je crois quaujourd’hui tout est confus
ou changé ; et ce texte ne sera utile quaux voyageurs qui

auront le temps de le rectifier si besoin est.]

Le Paradis

Au fond de la Chambre du Grand Conseil. Il m’a été
impossible de compter le nombre de personnages de
cette peinture, ol lintrication des groupes est telle
quil est difficile dans sa partie supérieure de distin-
guer les figures les unes des autres ; mais j’en ai compté
cent-cinquante importantes rien que dans une moitié ;
si bien que, comme il y a presque autant de figures se-
condaires, le nombre total ne peut étre inférieur a cing
cents. Je crois, somme toute, que cette peinture est le
chef-d'eeuvre’ de Tintoret ; bien qulelle soit si vaste que
personne ne prend la peine de la lire, et que des pein-
tures moins extraordinaires lui sont pour cela préférées.
Je n’ai moi-méme pas été capable d’en étudier plus de
quelques fragments, tous exécutés dans sa plus belle ma-
niére ; mais un observateur pressé appréciera de savoir
que l'ensemble de la composition est divisé en zones
concentriques, représentées les unes au-dessus des autres
comme les étages d’'une coupole, autour des figures
du Christ et de la Vierge, situées au point central et le
plus élevé : ces deux figures sont d’une dignité et d'une
beauté qui surpasse tout. Entre chaque zone ou cein-
ture constituée des figures plus proches, on voit dans
le lointain un ciel blanc plein d’esprits flottants. Cette
peinture est dans I'ensemble admirablement préservée et
Cest la chose la plus précieuse que posséde Venise. Elle
ne la possedera plus longtemps ; car ses Académiciens la

trouvant bien trop différente de leurs propres ceuvres,

déclarent quelle manque d’harmonie, et vont la retou-
cher selon leur propre idée de la perfection. [x1.371-372]
Je vais conclure aujourd’hui en vous donnant un bref
apercu du schéma du Paradis de Tintoret, pour justifier
mon assertion selon laquelle il Sagit de la peinture 4 la
fois la plus pensée et la plus puissante qui soit au monde.
Au centre et au sommet se trouve le Christ, penché sur
le globe terrestre, qui est de cristal sombre. Il est comme
auréolé du soleil, et toute la peinture est illuminée par
cette gloire, qui descend de cercle en cercle parmi les
nuages et les esprits volants. La Vierge, un peu plus
bas et & quelque distance de Lui, & Ses genoux. Elle est
couronnée de sept étoiles, et agenouillée sur une nuée
d’anges, dont les ailes prennent I'aspect, lorsqu'ils sont
pres d’elle, d'un feu couleur de rubis. Les trois grands
Archanges, arrivant de trois c6tés, volent vers le Christ.
Michel porte sa balance et tient son épée. 1l est suivi
par les Trones et les Principautés de la Terre comme l'in-
dique linscription — Throni — Principatus. Les esprits
des Trones portent des balances ; et ceux des Principau-
tés, des globes qui brillent ; sous les ailes du dernier de
ceux-ci se tiennent les quatre grands docteurs et législa-
teurs, saint Ambroise, saint Jérome, saint Grégoire, saint
Augustin, et derritre celui-ci sa mere, qui le regarde,
comme sa plus grande joie au Paradis. Sous les Trones,
sont placés les Apotres, avec un peu a I'écart saint Paul,
plus bas et pourtant primordial ; sous saint Paul, se
trouve saint Christophe, qui porte un énorme globe,
surmonté d’une croix ; mais pour le désigner comme le
porteur du Christ, puisqu’ici au Paradis il ne peut avoir
celui-ci sur ses épaules, Tintoret a projeté sur son globe
le reflet, fait d’étoiles scintillantes, du soleil qui auréole la
téte du Christ. Tout ce coté de la peinture est resté dans
une couleur éclatante, — les quatre Docteurs de I’Eglise
ont des mitres et des chapes dor ; excepté le Cardinal®,
saint Jérome, en rouge écarlate, sa poitrine nue enflam-
mée d’une noble vie, — et le rouge plus sombre de sa

robe se détachant sur une auréole blanche.
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En face de Michel, Gabriel vole vers la Vierge, tenant
dans sa main le lys de Annonciation, immense, avec
trois fleurs. Au-dessus de lui, et au-dessus de Michel,
également, sétend un nuage d’anges blancs, avec I'ins-
cription Serafini ; mais le groupe qui suit Gabriel, cor-
respondant aux Trones qui suivent Michel, porte I'ins-
cription Cherubini. Sous ceux-ci se trouvent les grands
prophetes, et ceux qui ont chanté ou prédit le bonheur
ou l'affliction de leur temps, David, et Salomon, et Isaie,
et Amos qui fut I'un des bergers. David a un colossal
psaltérion d’or posé horizontalement sur ses genoux ; —
derritre deux anges lui dictent ce qu’il chante, le regard
tourné vers le Christ ; mais du groupe des chérubins
se détache un ange robuste qui fonce sur Salomon, il
pose un livre ouvert sur la téte de celui-ci, qui, regardant
vers le bas, tres absorbé, ne se rend compte de rien ; —
4 gauche de David, et séparé du groupe de prophetes,
comme Paul I'est des ap6tres, se trouve Moise, en tu-
nique sombre ; en pleine lumiere, et loin derriere lui,
Abraham, entourant Isaac de son bras gauche, et pres de

lui, une pale sainte Agnes. De face, plus proche, sombre

et colossale, se tent la glorieuse figure de sainte Justine

Le Paradis

de Padoue ; puis un peu plus bas, sainte Catherine, et,
loin en haut sur sa gauche, sainte Barbe appuyée sur sa
tour. En face, plus proche, vole Raphaél ; et sous lui se
tient le carré des quatre Evangélistes. En dessous, sur la
gauche, Noé ; a droite, Adam et Eve, tous deux flottant
sans étre supportés ni par un nuage ni par un ange ;
Noé sauvé des flots par 'Arche, qu'il tent au-dessus de
lui, et Cest vers lui que Salomon, si absorbé, abaisse son
regard. Le visage d’Eve est, peut-étre, le plus beau jamais
peint par Tintoret — lumineux, mais avec des yeux noirs.
Adam flotte 3 ses cOtés, se fondant dans des ténebres
pleines dailes, et dont le contour est bordé de feuilles de
figuier. Bien plus bas, en-dessous d’eux, au centre de la
partie inférieure de la peinture, séleve 'Ange de la Mer,
qui prie pour Venise ; car Tintoret se représente bien
son Paradis comme il existait maintenant, et non dans
le futur. J’ai d’abord pris par erreur ce doux Ange de la
Mer pour la Madeleine, car il est soutenu des deux c6tés
par trois autres anges, comme ['est Madeleine, dans des
dessins de primitifs, & cause du verset, « Il y a de la joie
parmi les anges pour un seul pécheur qui se repent ».

Mais la Madeleine se trouve sur la droite, derriere sainte




Monique ; et du méme c6té, mais plus bas que toutes les
autres, Rachel, parmi ses enfants devenus des anges, tous
aujourd’hui & nouveau réunis pour toujours.

Je n'hésite pas 2 affirmer que cette peinture est de loin la
plus précieuse de toutes les ceuvres existant aujourd’hui
dans le monde ; et elle est, je crois, a la veille de sa des-
truction définitive ; car on dit que 'angle de la grand’
chambre du Conseil va bientot étre refait ; et cette
opération entrainera la destruction de la peinture par sa
dépose, et, bien plus encore, par sa restauration. Javais
pensé tenter de la sauver en faisant appel & Londres aux
personnes qui s intéressent aux arts ; mais la récente dé-
solation de Paris* nous a familiarisés avec la destruction,
et je ne doute pas de la réponse qui me serait faite, que
Venise n'a qu'a prendre soin d’elle-méme. Mais souve-
nez-vous, au moins, que j'aurai port¢ témoignage au-
jourd’hui devant vous de trésors que nous oublions,
pendant que nous nous amusons avec les pauvres jouets,
et les arts, insignifiants ou méprisables, de notre époque.
Le temps est peut-étre venu, ot il nous faut apprendre a
ne plus contempler les réves des peintres pour connaitre

ce que seront le Jugement dernier, ou le Paradis. La co-

Le Paradis,

détail

Le Sitge de Zara

lere du Ciel ne pourra plus étre longtemps, je pense,
objet de nos moqueries amusées ; et notre orgueil
ne pourra peut-étre pas toujours mépriser son amour.
Croyez-moi, tous les arts et tous les trésors des hommes,
ne sont accomplis et conservés que pour eux, aussi long-
temps que dans leurs cceurs ils choisissent la bénédiction
de Dieu et non Sa malédiction. Mais aujourd’hui notre
Terre est encombrée de ruines, et notre Ciel ennuagé
de Mort. N’y a-t-il rien pour quoi nous pourrions avoir
la sagesse de nous juger nous-mémes maintenant au
lieu de nous amuser de peintures des jugements & venir ?

[xx11.104-108]

2. Le Siége de Zara

Premier tableau sur la droite en entrant dans la salle du
Scrutin. Cest un simple tableau de bataille, o1 des figures
sont fichées 2 la pelle telles des fleches. Il y a la de hauts
mérites, et tant d’invention donne 4 penser que Tintoret
en a réalisé 'esquisse ; mais s'il I'a effectivement exécuté
lui-méme, il ne I'a fait que dans I'esprit d'un peintre d’en-

seignes répondant a l'attente d’un aubergiste ambitieux.

Il semble quon lui ait passé commande de représenter



tous les moments de la bataille 2 la fois ; et qu'il ait senti
que, pourvu qu’ils en aient pour leur argent, ’hommes,
de fleches, et de vaisseaux, ses commanditaires seraient
pleinement satisfaits. C’est une vaste peinture, d’environ

trente pieds sur quinze. [X1.373]

4. Fresques au plafond de la salle des Quatre Portes

Autrefois d’'une magnificence au-dela de toute descrip-
tion, aujourd’hui rien d’autre quune épave (le platre
sécaille en larges lambeaux) mais qui mérite encore la

plus sérieuse érude’.

s. La Descente de Croix’

Au fond de la salle des Pregad?. Une des plus intéres-
santes représentations du mythe de Venise, deux Doges
y étant représentés pres du corps du Christ, et d’'une
facture treés noble ; exécutée, cependant, pour produire
son effet de loin, et Cest de l'autre bout de la salle quon

Papprécie le mieux.

6. Venise reine de la mer

Compartiment central du plafond dans la salle des Pre-
gadi. Remarquable pour le mouvement de ses grands
flots verts, et pour le caractére audacieux de toute sa
conception, pourtant excessive et négligée, et sous beau-
coup d'aspects indigne du maitre. A remarquer la fagon
dont il Sest servi des formes fantastiques des algues, en

pensant & son amour du grotesque.

7. Le Doge Loredan priant la Vierge

Dans la méme salle. En dépit d’'une couleur péle et ma-
ladive, Cest une grande ceuvre ; A étudier, moins pour
son propre mérite que pour le plaisir de voir ce qu'un
grand artiste fait « sur commande » quand il est fatigué

de ce quon exige de lui.

8. Saint Georges et la Princesse

Dans le Palais des Doges, il n'y a, 2 ma connaissance,

Triomphe de Venise

reine de la mer

en dehors du Paradis, que six tableaux que Tintoret ait
peints avec soin, mais ils sont tous d’une beauté excep-
tionnelle ; les plus achevés se trouvent dans I'Anti-Colle-
gio, mais les plus majestueux et les plus caractéristiques
du maitre, ce sont deux tableaux oblongs, qui occupent
les panneaux des murs de 'Anti-Chiesetta ; tous deux, je
suppose, d’environ huit pieds sur six, sont de la maniére
la plus noble et la plus sereine. 1l sy trouve exception-
nellement peu de couleur, leur ton dominant étant un
brun grisitre contrastant avec du gris, du noir et un roux
tres chaud. Ils sont peints avec légereté, parfaits de tons,
et quasiment intacts. Le premier est Saint Georges et le
Dragon®, et le sujet est traité d’une fagon nouvelle et
curieuse. La figure principale est la princesse, 4 califour-
chon sur le cou du dragon, qu'elle tient par une bride
de ruban de soie ; debout derritre elle, saint Georges
étend une main comme pour la bénir, ou pour calmer
le dragon en usant d’'un pouvoir céleste ; sur la droite,
un moine regarde cela gravement. Le dragon est sans
expression et sans vie, bien que les lueurs blanches de
ses yeux soient tout 2 fait horribles ; mais toute la chose
est absolument typique, et la princesse ici représentée
ne chevauche pas vraiment le dragon, elle a plutot l'air
d’avoir été placée [a par saint Georges dans une attitude
exprimant sa victoire sur son ennemi privilégié. Elle
porte une belle robe d’'un rouge éteint, mais Cest une
figure qui manque un peu de grice. Saint Georges, dans
une armure et un drapé gris, a un beau visage ; 4 contre-
jour, il se découpe sur le lointain du ciel. Il y a au palais

Manfrini une étude pour cette peinture.

9. Saint André et saint Jérome"

Ce tableau, qui fait la paire avec le précédent, a encore
moins de couleur que son vis & vis. Il est presqu’entiere-
ment brun et gris ; les feuilles des figuiers et des oliviers
sont brunes, les visages sont bruns, les vétements sont
bruns, et saint André tient une grande croix brune. Il i’y

a rien qui puisse étre qualifié de couleur, sinon le gris du
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ciel, qui en certains points tire un peu sur le bleu, et le
rouge brique un peu sale du vétement de saint Jérome ;
et pourtant la grandeur de Tintoret ne se manifeste ja-
mais mieux que lorsqu'il utilise ainsi des teintes sourdes.
Je préférerais posséder ces deux petites peintures brunes,
et deux autres de ’Académie, tout aussi brunes dans leur
tonalité générale, le Cuin et Abel et I Adam et Eve, plu-
ot que tout ce quil a peint en de brillantes couleurs
pour les autels de Venise ; mais je n'ai jamais vu deux
peintures qui sapprochent comme celles-ci de la grs-
saille tout en érant aussi de délicieux morceaux de cou-
leur. Je ne sais si j’ai raison d’identifier 'un de ces saints
comme André. Il tient, A contre-jour, une grande croix
de bois. A ses pieds, saint Jérdme adossé a un rocher
d’olt sélancent, splendides, quelques feuilles de figuier
et quelques branches d’olivier ; chacune de leurs lignes,
bien qu'étudiée avec le soin le plus exquis, est tracée avec

une parfaite liberté.

10. Bacchus et Ariane

La plus belle des quatre peintures de Tintoret, qui oc-
cupent les angles de 'Anti-Collegio. Jadis une des plus
nobles peintures qui étaient au monde, mais aujourd’hui
lamentablement fanée, le soleil étant autorisé 4 lui tom-
ber dessus 4 longueur de journée. Le dessin du feuillage
qui entoure la téte de Bacchus, et la grice aérienne de la
figure féminine au-dessus de lui, font, cependant, que
cette peinture restera intéressante tant qu'elle ne sera
pas repeinte. Les trois autres Tintoret de cette salle sont
beaux et soignés, mais bien inférieurs au Bacchus ; et
le Vulcain et les Cyclopes, singuli¢rement pauvre, n'est

qu’une étude vulgaire d’apreés des modeles ordinaires.

14. Mariage de sainte Catherine

Dans la méme salle®. Inférieure 2 la peinture précé-
dente, mais le visage de sainte Catherine est absolument
exquis. Notez comment son voile tombe sur ses formes,

tout en laissant entrevoir le ciel, comme une cascade

des Alpes tombe sur un rocher de marbre. Il y a trois
autres Tintoret aux murs de cette salle, mais tous infé-
rieurs, bien que d’une grande puissance. A remarquer
spécialement la fagon dont sont peintes les ailes du lion
et les couleurs du tapis, dans un des tableaux proches du
trdne, le Doge Alvise Mocenigo adorant le Rédemprenr.*
[*. J’ai eu le bonheur d’acquérir & Venise la premiére es-
quisse de cette peinture qui fut longtemps en la posses-
sion du signor Nerly ; et apres qulelle eut été, jusqu'a la
mort de mon pere, la plus vénérée de toutes les ceuvres
que nous avions & Denmark Hill, j’en ai fait don & mon
école 2 Oxford.]

Le plafond est enti¢rement de la main de Paul Véronese,
et le voyageur qui aime vraiment la peinture doit se mé-
nager la possibilité de venir dans cette salle aussi souvent
quil en a envie ; il devrait venir passer la les matins d’été
ensoleillés, en flinant indéfiniment tant6t dans I’An-
ti-Collegio, tant6t dans la salle des Pregadi, avant de re-
venir se reposer sous les ailes du lion couché au pied du
Doge Mocenigo. Rien ne lui permettra de pénétrer aussi

profondément le cceur de Venise. [x1.371-373]

1. En francais dans le texte.

2. Qualité qui lui fut conférée par la tradition et I'iconographie.

3. Luc, 15, 10.

4. Allusion 2 la Commune de Paris, en 1871.

5. « Si nous nous jugions nous-mémes nous ne serions pas jugés. »
(1 Cor, 11, 31).

6. Les sujets sont emblématiques de 'empire de Venise : Zeus don-
nant 4 Venise "Empire de la Mer ; Padoue ; Trévise ; Frioul, etc.

7. Peinture votive des Doges Pietro Loredan et Marcantonio Trevi-
san avec le Christ mort supporté par des anges et des saints.

8. Aussi appelée salle du Sénat.

9. Aujourd’hui attribué a Palma le Jeune.

10. Depuis 1937 a la Galerie de '’Accademia & Venise.

11. Depuis 1928 4 I'’Accademia 4 Venise.

12. Salle du College.



FELICE,
EGLISE DE SAN

On dit quelle contient un Tintoret, dont je conjecture,
sil n'y a pas été touché, qu'il doit étre tres beau, d’apres
ce que dit Lazari de son sujet, Saint Demetrius en
armes, avec un membre de la famille Ghisi en priere.

Autrement, I'église est sans intérét. [x1.377-378]

GIORGIO MAGGIORE,

EGLISE DE SAN

Bétiment qui doit tout son effet et son intérét a sa po-
sition isolée, qui le rend visible d’a peu prés partout sur
la lagune. Le voyageur doit remarquer spécialement sur
la fagade la maniére dont les architectes de la Renais-
sance (du style de laquelle cette église est un exemple
bien connu) entreprirent d’adapter aux exigences de leur
temps les lois quils avaient eux-mémes établies. [...]

Lintérieur de I'église est comme une grande salle de ré-
union, et naurait pas mérit¢ un moment d’attention,
sil ne contenait quelques peintures de grande valeur, a

savoir :

1. La Récolte de la Manne

A gauche du maitre autel. Un des plus remarquables
paysages de Tintoret. Une riviére traverse un pays de
montagne, parsemé de broussailles et de palmiers : le
peuple est depuis longtemps dans le désert, et il est beau-
coup plus affairé a divers travaux qu'a récolter la manne.
Un groupe est en train de forger, un autre moud de la
manne dans un moulin, un autre fait des souliers, une

femme fait de la couture, quelques-unes font la lessive ;

I'intention premiére de Tintoret étant, manifestement,
d’indiquer la continuité avec laquelle il était pourvu a
cette nourriture céleste. Un autre peintre aurait montré
la communauté se hitant de la récolter, et sen émerveil-
lant. Avec Tintoret, nous nous rappelons tout de suite
qu'ils ont été nourris ainsi « pendant I'espace de qua-
rante ans' ». Cest une grande peinture, pleine d’intérét
et de puissance, mais dont leffet est dispersé, et sans rien

de frappant en dehors de son paysage élaboré.

2. La Céne

En face de la précédente. Ces deux peintures ont été
faites pour étre a ces places-13, leurs sujets illustrant
le sacrifice de la messe. Celle-ci est remarquable pour
extréme familiarité de son traitement général du su-
jet, lévénement érant représenté comme un repas de
féte dans une auberge italienne de second ordre ; les
ﬁgures sont toutes, quant a elles, peu intéressantes ;
mais le caractere sacré du sujet nous est rappelé non
seulement par I'éclat de la lumitre qui émane de la

téte du Christ, mais aussi par la fumée de la lampe
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suspendue au-dessus de la table et qui se transforme,
en s’élevant, en une multitude d’anges, tous peints en
gris, la couleur de la fumée ; et pris dans de tels en-
trelacs et torsades qu'on les distingue d’abord 2 peine
de la vapeur dont ils sont formés, visages spectraux
et ailes diaphanes remplissant les intervalles entre les
tétes, bien distinctes, des disciples. Lidée est hau-
tement caractéristique du maitre. Cette peinture a
été gravement abimée, mais elle témoigne encore de
miracles d’adresse dans 'expression de la lumiere des
chandelles mélée 2 celle du crépuscule : éclats 2 reflets
variés, et demi-teintes de la salle faiblement éclairée,
meélées aux rayons de la lampe et & ceux qui émanent
de la téte du Christ, font briller les verres et les mé-
taux sur la table et, de dessous celle-ci, courent sur le
plancher pour sen aller mourir dans les recoins de

la salle.

La Récolte de la Manne

3. Martyre de divers saints

Tableau du troisitme autel de laile sud. Peinture de
taille moyenne, et désormais trés désagréable, & cause
du rouge violent en quoi sest changée la couleur qui
formait l'auréole de I'ange. Cela a été peint 2 la héte, et
ne manifeste la puissance de lartiste que dans I'énergie
d’un bourreau qui tend son arc, et dans le magnifique
naturel avec lequel les autres figures sont assemblées, au
défi de toute probabilité, en toutes sortes de groupes fa-

rouches. Pierres et fleches volent dans air au hasard.

4. Couronnement de la Vierge

Quatrieme autel dans la méme aile. Peinte davantage
pour les portraits qui sont au fond que pour celui de
la Vierge, en haut®. Une bonne peinture, mais un peu

timide pour un Tintoret, et trés abimée. La principale

figure, en noir, est encore, pourtant, tres belle.




s. Résurrection du Christ

A Pextrémité de laile nord, dans la chapelle pres du
cheeur. Encore une peinture faite surtout pour les por-
traits quelle contient et dont on remarquera la froideur
de la conception générale ; sa couleur a, pourtant, éeé
gaie et délicate, le lilas, le jaune et le bleu y étant large-
ment utilisés. Le drapeau que notre Sauveur porte dans
Sa main fut jadis aussi brillant que la voile d’un bateau
de péche vénitien, mais toutes ces couleurs sont au-
jourd’hui bien refroidies, et la peinture est plus grossiére
que brillante ; elle n'est plus que I"épave de ce qu'elle fut,

et elle est toute couverte de gouttes de cire.

6. Martyre de saint Etienne

Sur l'autel du transept nord. Le saint, agenouillé au pre-
mier plan et parfaitement serein, porte une somptueuse
robe de prélat, comme il venait de dire la messe. Au-
tour de lui vole une gréle de pierres, et le sol en est aussi

couvert que le lit d’une riviere. Mais parmi ces pierres, &

la droite du saing, il y a un livre sur le sol, écrasé mais ou-
vert, et sur ce livre quelques pierres qui ont abimé 'une
de ses pages. La liberté et le naturel avec lesquelles cette
feuille est froissée est tout aussi caractéristique du maitre
que ses plus remarquables traits de style ; personne
d’autre que Tintoret n'aurait ainsi froissé cette feuille ;
mais ce qui est encore plus de lui, Cest I'idée, car ce livre
Cest manifestement Phistoire de Moise qu'Etienne était
en train d’expliquer, et les pierres qui écrasent ce livre-la
montrent combien les Juifs, en leur rage aveugle, vio-
laient leur propre loi en mettant Etienne & mort. Dans la
partie supérieure de la peinture, se trouvent trois figures,
le Christ, le Pére, et saint Michel. Le Christ bien stir 2
la droite du Pere, tel qu’Etienne La vu ; mais dans cette
partie la conception manque de dignité.

Au milieu de la peinture, qui est aussi 2 mi-chemin
de larritre-plan, trois ou quatre hommes lancent des
pierres, avec la vigueur gestuelle typique de Tintoret,

et, derriére eux, une foule immense et confuse ; si bien
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que nous nous demandons d’abord ol est saint Paul ;
mais nous découvrons bientdt que, face & cette foule,
et presque exactement au centre de la peinture, il y a un
homme assis sur le sol, tres noble et trés serein, avec
quelque draperie jetée en travers de ses genoux. Il est
habillé en un vigoureux rouge et noir. Le Pére, au ciel,
est lui aussi vétu de rouge et de noir, et ces deux figures
sont les centres chromatiques de toute la composition.
On ne peut assez louer le raffinement de 'idée qui a pla-
cé le non encore converti saint Paul ainsi en retrait, de
fagon a le séparer de I'intérét premier de la scéne, tout en
indiquant la dignité 4 laquelle il serait ensuite élevé par
les couleurs dont il est vétu et qui ne se retrouvent nulle
part ailleurs que dans le vétement qui voile les formes
du Seigneur. Et Cest aussi un intéressant exemple d’un
pouvoir que le Tintoret ne trouvait que dans la couleur ;
un autre peintre aurait cru nécessaire d’exalter le futur
apdtre par une attitude ou expression d’une particuliere

dignité. La posture du personnage est certes noble, mais

Martyre de saint Etienne

discrete : ce nest pas la-dessus que joue Tintoret, qui
estime le distinguer suffisamment en faisant de lui une
note clé de la couleur. Il vaut encore la peine d’observer
la hardiesse d’'imagination du traitement, qui couvre le
sol d'un monceau de pierres mais laisse le martyr sans
blessure apparente. Un autre peintre l'aurait couvert de
sang, et aurait travaillé 'expression de la douleur sur son
visage. Tintoret ne nous laisse aucun doute sur la fagon
dont il meurt; il fait voler dans I'air une pluie de pierres,
mais il choisit de faire un tableau qui ne soit ni repous-
sant, ni méme douloureux. Le martyr a le visage serein,
et il exulte ; et nous quittons cette peinture, en nous
souvenant seulement qu'il « tomba comme endormi ».
[x1.381-384]

1. Souvenir de Exode 16, 35 et Actes des Apérres, 7, 42.
2. Dont saint Benoit et le Pape Grégoire.

3. Membres de la famille Morosini.



GIOVANNI E PAOLO,

EGLISE DE SAN’

[*. Jai toujours appelé cette église, dans ce texte,
simplement saint Jean et Paul, et non saints Jean et
Paul, exactement comme les Vénitiens disent San
Giovanni e Paolo et non Santi G etc.] Une église
impressionnante, quoique rien dans son gothique ne
soit comparable au gothique du Nord, ou 2 celui de
Vérone. Le portail ouest est intéressant comme une

des derni¢res manifestations du passage du gothique

4 la Renaissance, tres riche et beau en son genre,

spécialement pour sa principale moulure constituée
d’une guirlande de fruits et de fleurs. La statue de
Bartolomeo Colleoni, sur la petite place sur le coté de
Iéglise est certainement une des plus nobles ceuvres
d’art de toute I'ltalie. Je n’ai rien vu qui 'approche
pour I'animation, la vigueur du portrait ou la no-
blesse des lignes. Pour faire le tour de I'église, qui est
pleine de monuments intéressants, le lecteur aura be-

soin du guide de Lazari ; mais je souhaite attirer tout

spécialement son attention, outre le célebre Martyre

de saint Pierré', sur deux peintures de Tintoret :

1. La Cructfixion

Sur le mur du bas-coté gauche, juste avant de tourner
dans le transepe’. Peinture de quinze pieds de long sur
onze de haut. Je ne crois pas que le Miracle de saint
Marc, ou la grande Crucifixion, de la Scuola di San Roc-

co, aient cotité plus de peine a Tintoret que cette ceuvre

Vierge a ’Enfant
avec saints et adorée

par trois Camerlingues

relativement petite, qui est aujourd’hui completement
négligée, couverte de crasse et de toiles d’araignées, ter-
riblement abimée. En tant que jeu de couleur et d’effets
d’ombre et de lumiere, cest absolument merveilleux.
Des cinquante ﬁgures que contient cette peinture, il
n'en est pas une qui jure avec une autre ou lui fasse tort ;
non, il 0’y a pas un pli de vétement, pas une touche de
pinceau dont on pourrait se passer ; toutes les qualités

de peintre de Tintoret se trouvent ici & leur plus haut




degré, la couleur 4 la fois la plus intense et la plus déli-
cate, la plus extréme résolution dans I'arrangement des
masses de lumicre, et en méme temps une variéeé infinie
de demi-teintes et de modulations ; et le tout exécuté
avec une magnificence dans le toucher quaucun mot ne
peut rendre avec assez de vigueur. Je me demande si jai
jamais vu une peinture dans laquelle il y ait autant de
résolution, et si peu d’'impulsivité, et dans laquelle il soit
fait si peu de concession au hasard, a l'impatience ou a
quelque faiblesse.

Cest une ceuvre si infinie qwon ne la peut décrire ; mais
parmi ses petits traits d'une extréme beauté, notons spé-
cialement la mani¢re dont il est évité que cette masse
de corps humains, qui emplit la peinture d’'un bord 2
lautre, soit ressentie comme lourde, par la grice et I'élas-
ticité de deux ou trois rameaux qui au premier plan jail-
lissent d’'une souche brisée, et qui sélévent bien visibles
dans 'ombre ot ils se découpent sur un interstice de la
péle lumiere bleue, grise, et dorée qui baigne la foule a
Parriere-plan, le role de ce feuillage équivalant, du point
de vue artistique, & celui des arbres placés par les sculp-
teurs aux angles du Palais des Doges. Mais ils ont ici
une signification bien plus quartistique. Si le spectateur
regarde attentivement la souche que jai dite brisée, il
constatera qu'en fait elle est non pas brisée, mais coupée,
les autres branches du jeune arbre ayant été récemment
taillées. Si nous nous souvenons que dans la grande Cru-
cifixion de San Rocco I'un des principaux détails est 'ane
qui broute les palmes fanées, nous n'aurons aucun mal a
comprendre I'intention du grand peintre quand il éléve
la branche de cet olivier mutilé sur la pale lumitre du
ciel au lointain ; tandis que, juste & coté, saint Joseph
d’Arimathie traine dans la poussitre un vétement blanc,
— regardez bien, Cest la plus vive lumitre du tableau —,
taché du sang de ce Roi sous les pas duquel, cing jours
auparavant, ceux qui allaient Le crucifier avaient étendu

leurs vétements.

2. Notre Dame avec les Camerlingues

Dans la chapelle au centre des trois qui sont a droite
du cheeur’. Remarquable exemple de la maniére « théo-
rétiquet »de représenter des événements de I'Ecriture,
qui, a cette époque, minait la croyance dans les faits
eux-mémes. Trois chambellans vénitiens désiraient faire
peindre leur portrait, et en méme temps exprimer leur
dévotion 2 la Vierge ; Cest pourquoi ils sont agenouillés
devant elle, et afin de justifier qu'ils soient 12 tous les
trois, et de donner une assise narrative  ce tableau, ils
sont représentés tels les Rois Mages ; mais de peur que
le spectateur ne trouve étrange que ces Mages soient en
habits de chambellans vénitiens, la scéne est désignée
comme une pure idéalité, par la présence autour de la
Vierge de saints qui vécurent cinq cents ans apres elle.
Elle a 4 ses cotés saint Théodore, saint Sébastien, et saint
Charles (2 moins que ce ne soit saint Joseph). On ne sait
si L'on doit déplorer lesprit qui perdait de vue les vérités
de l'histoire religieuse dans ces abstractions imaginaires,
ou bien louer la modestie et la piété de ceux qui dési-
rerent étre représentés & genoux devant la Vierge plutot
que dans le loisir ou parmi les insignes d'importants of-
fices d’état. En tant quAdoration des Mages, le tableau
est, bien stir, suffisamment absurde ; le saint Sébastien
se penche en arritre dans un coin pour ne pas étre sur le
passage ; les trois Mages s'agenouillent, sans le plus léger
signe d’émotion, devant une Madone assise dans une
loggia vénitienne du quinzieme siecle, et trois valets éga-
lement vénitiens apportent leurs offrandes dans un sac
tres ordinaire et bourré & craquer. En tant que portrait et
composition artistique, 'ceuvre est absolument parfaite,
peut-étre le meilleur portrait que Tintoret ait fait de sa
vie. Clest tres soigneusement et solidement travaillé,
et arrangé avec une adresse consommée selon un plan
difficile. La toile est oblongue, longue d’environ quinze
ou vingt pieds, et haute de sept ; on pourrait presque
imaginer que le peintre a été embarrassé pour mettre

cela en ceuvre, les figures étant toutes dans des positions
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qui réduisent un peu leur hauteur. Le chambellan le
plus proche est agenouillé, les deux qui sont derriére lui
sinclinent légérement, les saints, par derriere, s'inclinent
un peu plus, la Vierge est assise, le saint Théodore assis
encore plus bas, 4 ses pieds, sur les marches et le saint Sé-
bastien se penche, si bien que toutes les lignes de la pein-
ture montent de la droite vers la gauche. Cette pente qui
fait le lien entre des groupes séparés, est soigneusement
mise en évidence par ce quun mathématicien appel-
lerait 'abscisse et I'ordonnée, les piliers verticaux de la
loggia et les nuages a I'horizontale du superbe ciel. La
couleur est trés douce mais riche et profonde, la tonalité
locale étant mise en valeur avec intensité, et les ombres
portées atténuées, dans le style du Titien plutdt que dans
celui de Tintoret. Le ciel apparait plein de lumitre, bien
qu’il soit aussi sombre que les visages ; et les formes de
ses nuages flottants, comme celles des collines au-dessus
desquelles ils s'élevent, émoignent, par leur dessin, d’'un
profond souvenir de la réalité. Il y a des centaines de
peintures de Tintoret plus étonnantes que celles-ci, mais

je W'en vois guére que j’aime davantage. [x1.384-387]

JESUITI,
EGLISE DES

De la plus basse Renaissance ; vaut cependant une
visite pour examiner les imitations de tentures en
marbre blanc veiné de vert. Contient un Tintoret,
L’Assomption, que je n'ai pas examiné ; et un Titien,
Le Martyre de saint Laurent, qui a l'origine n'avait, me
semble-t-il, pas grande valeur, et qui, aujourd’hui qu'il a

été restauré, n'en a plus aucune. [x1.389]

1. Depuis lors détruit par le feu.

2. A la Galerie de '’Accademia de Venise depuis 1891.

3. Cette peinture aussi se trouve aujourd’hui 2 la Galerie de I'Ac-
cademia 2 Venise. Elle est intitulée Unanimis concordie Simbolus,
1566. Le troisieme saint pres de la Vierge est maintenant désigné
non comme saint Charles mais comme saint Marc.

4. Référence 2 la faculté théorétique, exposée dans le chapitre 2
de Modern Painters 11. Ruskin emprunte le concepte de 7heoria
A Aristote pour définir la faculté contemplative, avec un sens
spirituel et théologique marqué : « Le simple sens de ce qui plait
a lesprit, je 'appelle Aesthesis ; mais la perception exultante, ré-
vérente, et reconnaissante je 'appelle 7heoria. Clest grice a elle,
et seulement grace 2 elle, que nous pouvons pleinement com-
prendre et contempler le Beau comme un don divin » (1v. 36-
47). Voir Aidan Nichols, All Great Art is Praise. Art and Religion
in John Ruskin, Washington pc, The Catholic University of
America Press, 2016, pp. 78-82 ; Robert Hewison, John Ruskin:

the Argument of the Eye, Princeton, Princeton University Press,

1976, pp. 57-58.



LIBRERIA VECCHIA"

Gracieux édifice de la Renaissance centrale, dessiné par
Sansovino, en 1536, et fort admiré par tous les architectes
de lécole. Il fut prolongé par Scamozzi, qui y ajouta
sur le coté de la place Saint-Marc un étage que les
critiques modernes bliment comme en détruisant
I «eurythmie », sans penser que si les deux étages in-
férieurs de la Libreria avaient été prolongés sur toute
la longueur de la place, ils auraient paru si bas que la
place en et perdu toute sa dignité. Telle quelle, la Li-
breria a gardé ses bonnes proportions d’origine, et la
masse plus importante des Procuratie Nuove consti-
tue pour cette grande place un c6té peut-étre moins
gracieux mais plus majestueux.

[...] Le prolongement des Procuratie Nuove jusqua
extrémité ouest de la place Saint-Marc (avec les dif-
férents appartements dans la grande ligne des Pro-
curatie Nuove), forme le « Palais Royal », ol réside
Empereur quand il est 4 Venise. Ce batiment est
enti¢rement moderne, construit en 1810, sur le mo-
deéle des Procuratie Nuove, et sur le site de I'église
san Geminiano (par Sansovino). Dans cette rangée
de batiments, comprenant le Palais Royal, les Procu-
ratie Nuove, la Libreria Vecchia, et la « Zecca » (af-
freux batiment moderne de date trés récente) quiy

est rattachée, il y a beaucoup de peintures de qualité,

parmi lesquelles je voudrais spécialement attirer l'atten-
tion, d’abord sur celles de la Zecca, 4 savoir, une belle et
étrange Madone, de Benedetto Diana ; deux nobles Bo-
nifazios ; et, de Tintoret, deux groupes de provéditeurs
de la Zecca, 4 ne manquer 2 aucun prix, quoi qu’il faille
sacrifier afin de les voir, pour la tranquillité et la vérieé
de leur portrait sans aucune affectation, et pour 'abso-
lu détachement de toute vanité aussi bien de la part du
peintre que de ses modeles. A coté, dans ' Antisala de
la vieille Bibliotheque, regarder la Sapienza de Titien,
au centre du plafond ; une ceuvre tres intéressante par
Iéclat léger de sa couleur, et sa ressemblance avec un Vé-
ronese. Puis dans le grand hall de la vieille Bibliotheque,
examiner les deux grands Tintoret, Saint Marc sauvant
un Sarrazin de la noyade, et L'Enlévement de son
corps de Constantinople, tous deux grandioses quoique
de facture grossitre (noter dans le second le pavé battu
par la pluie, et I'eau courant autour des pieds des person-
nages) ; et puis dans les étroits espaces entre les fenétres,
il y a, de Tintoret, quelques superbes peintures a un seul
personnage qui comptent parmi ce qu'il y a de plus beau

dans le genre en Italie, ou en Europe. [x1.389-390]

1. Ce batiment a été réaménagé intéricurement pour accueillir la

Bibliothéque Marciana, transférée du Palais des Doges.

La Découverte

de la vraie croix
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MATER DOMINI,

EGLISE DE SANTA MARIA

Renferme deux importantes peintures : 'une au-dessus
du second autel & droite, Sainte Christine, par Vincen-
zo Catena, trés joli exemple de I'école religieuse véni-
tienne ; et, au-dessus de la porte du transept nord, la
Découverte de la Croix, par Tintoret, peinture soignée
et séduisante, mais qui n'est en aucune fagon un bon
spécimen de la puissance de conception du maitre. Il
semble qu'il ne soit pas entré dans son sujet. Aucune des
figures ne manifeste ni émerveillement, ni ravissement,
ni profonde dévotion. Seulement de Iintérét et un plai-
sir modéré ; et la femme agenouillée qui tend les clous &
un homme qui se penche pour les recevoir, 4 droite, le
fait avec I'air de dire : « Tu devrais les garder, ils pourront
resservir »... Cette froideur générale de 'expression est
largement accrue par la présence de plusieurs figures 2
droite et 4 gauche, introduites la uniquement pour le
plaisir du portrait ; voir la plus jeune et la plus faible des
femmes avec sur ses genoux une énorme croix dont tout
le poids repose sur elle, détruit le sentiment de réalité

de la scéne. Comme on pouvait sy attendre, 1a ol la

conception est si paresseuse, on ne sent guere de plaisir

dans Pexécution : elle est partout sérieuse et puissante,
mais ne manifeste nulle part de tendresse, nulle part

*élan. Si Tintoret avait toujours peint ainsi, il aurait fini
dans la répétition mécanique. C'est pourtant un spéci-
men sincere et dans un état de conservation acceptable,
et les figures féminines y sont d’'une grice extréme ; celle
de sainte Hélene tres royale, méme si ses traits n'ont ab-
solument rien d’agréable. Parmi les portraits masculins,
sur la gauche, il y en a un qui differe des types habi-
tuels que 'on rencontre aussi bien dans la peinture que
dans la populace vénitienne ; peint soigneusement, il
ressemble davantage 4 un pasteur presbytérien écossais
qu’a un Grec. Larriére-plan est constitué pour I'essentiel
par une architecture, blanche, dont la couleur, et plus
encore la forme sont remarquablement inintéressantes.
Cela est 2 noter comme 'un des résultats malheureux de
I'enseignement de la Renaissance dans cette période. Si
Tintoret avait placé une architecture byzantine derritre
son impératrice Héléne, cette ceuvre elt été I'une des

plus magnifiques qu'il et peinte. [x1.392]




MOISE,
EGLISE DE SAN

A noter comme un des pires exemples de la plus basse
école de la Renaissance. Contient une peinture impor-
tante, intitulée Le Christ lavant les pieds des disciples,
par Tintoret ; sur le c6té gauche de la chapelle, au nord
du cheeur. A lorigine cette peinture était sombre, elle
est aujourd’hui fanée, — avec, je crois, des parties com-
pletement détruites, — et elle est accrochée dans la pire
lumiere de la chapelle, oti, un jour de soleil 2 midi, 'on
a besoin d’'une bougie pour lire. Je ne puis donc donner
beaucoup d’informations & son sujet ; mais Cest certai-
nement 'une des ceuvres les moins réussies du peintre,

a la fois biclée et manquée dans sa composition comme

dans sa couleur. On peut remarquer une particularité

qui réduit considérablement l'intérét de la plupart des
représentations par Tintoret de notre Sauveur avec Ses
disciples. Il ne perd jamais de vue le fait que s'ils éraient
tous pauvres, les disciples étaient par surcroit ignorants ;
et alors qu'il ne peint jamais un sénateur ou un saint dd-
ment canonisé, que comme un gentleman, il prend bien
soin de peindre les apotres, dans leur vie avec le Sauveur,
d’une fagon telle que le spectateur voie tout de suite,
comme jadis les Pharisiens, que c’étaient des hommes
sans instruction ni éducation ; et lorsqu'ils se trouvent
a l'intérieur, Cest toujours dans une pitce qui pourrait
étre habitée par les plus basses classes. Dans cette pein-

ture, Tintoret semble faire une entorse 4 cette pratique

avec l'estrade, ou la volée de marches en haut desquelles
le Sauveur est placé ; mais il nous est vite rappelé qu'il
nérait guere plausible que la grande pitce toute préte
a Iétage’ se trouvét dans un palais, par la présence sur
le plancher d’humbles ustensiles, une cuve avec dedans
une casserole, une cafetiere, et un soufflet, curieusement
associés A la coupe symbolique? et & hostie, mais celles-
cl, qui se trouvent dans une partie intacte de la toile,
peuvent avoir été ajoutées par les prétres. Je suis abso-
lument incapable de dire ce quest ou ce qua été lar-
riere-plan de ce tableau ; et le seul point qu'il y ait encore
a noter 4 son sujet est la solennité que le peintre, en dépit

des circonstances familieres et populaires notées ci-des-

sus, a donnée 2 la scéne, en placant le Sauveur, qui lave
les pieds de Pierre, au sommet d’un cercle de marches,
sur lesquelles sont agenouillés les autres ap6tres, dans

I'adoration et 'étonnement. [x1.394]

I. « Et il vous montrera une grande piece a I'étage, garnie de cous-
sins, toute préte. » (Marc, 14, 15) Cette piece deviendra le Cénacle
[littéralement le lieu de la Cene], ou les disciples continueront de
se réunir apres la Passion, puis la Résurrection. »

2. « I prit ensuite une coupe ; et, apres avoir rendu gréices, il la leur
donna, et ils en burent tous. Et il leur dit : “Ceci est mon sang,
le sang de l'alliance, qui est répandu pour plusieurs”. » (Marc 14,

23-24).

Le Christ lavant les pieds

de Ses Disciples



ORTO,

EGLISE DE SANTA MARIA DELL’

Je vais maintenant [...] me référer 2 une ceuvre d’'un
attrait moins touchant, mais plus terrifiant : Le Jugement
dernier dans I'église de Santa Maria dell’Orto. Sur ce su-
jet, @ peu pres tout effet de réel ou toute localisation ont
été soigneusement évités par les plus grands peintres,
qui ont jugé préférable de représenter ses circonstances
fondamentales comme des pensées générales, et de les
proposer a l'esprit dans une forme abstraite ou conven-
tionnelle. Dans le Jugement d’Angelico, le traitement
est purement conventionnel ; un long Campo Santo,
composé de deux lignes de tombes, s'étire jusqu’au loin-
tain ; & gauche se dressent les damnés ; a droite les justes.
Avec Giotto et Orcagna’, la conception, bien que moins
rigide, reste conventionnelle ; ne faisant aucun effort
pour suggérer l'espace, ils ne peignent que juste ce qu'il
faut de sol pour supporter les figures du premier plan
et avoir de la place pour quelques tombes. Chez Mi-
chel-Ange, aucune différence dans le traitement, sinon
que ses figures sont groupées moins symétriquement, et
que la diversité des perspectives donne I'idée d’un es-
pace plus vaste. Larri¢re-plan en lui-méme ne l'intéresse
nullement. Fra Bartolomeo, jamais 2 la hauteur du su-
blime, sinon celui du simple sentiment religieux, échoue
on ne peut plus manifestement a représenter ce théme
si puissant®. [*. Fresque située dans une dépendance de
I'Ospedale Santa Maria Nuova a Florence.] Son groupe
des morts, qui ne comprend pas plus de dix ou douze
figures, n'occupe que le premier plan ; derritre s'étend
une plaine vide, au pied d’un volcan couleur de cendre,
autour du cratere duquel rampent et sautillent plusieurs
petits diables noirs comme des araignées. Ainsi le juge-
ment des vivants et des morts est représenté comme s'il
avait lieu sur un lopin de terre, et ne concernait que ce
petit groupe ; tout I'espace, le ciel et la terre jusqua Iho-
rizon, reste vide, et la présence du Juge de toute la terre
est devenue plus bornée que le souffle d’'une tempéte ou
d’un orage.

Tintoret est le seul qui ait été a la hauteur de cet inima-

ginable événement et de sa Vérité ; non pas de maniere
conventionnelle ou symbolique, mais ainsi que pour-
ront le voir ceux qui ne dormiront pas mais seront chan-
gés’. De la tradition, selon Dante’ et Michel-Ange, il n'a
retenu qu'un élément, la barque des damnés ; mais I'im-
pétuosité de son esprit éclate méme lorsqu'il fait sienne
cette image ; il ne s'en est pas tenu au nocher menagant
du premier, ni au démon trainant un damné du second,
mais il précipite dans la destruction un malheureux qui,
balancé par les jambes comme le Lichas de la statuet,
tente en son agonie de s'agripper 4 la terre ; et ce n'est ni
sur le paresseux Léthé, ni sur un lac de few’ que navigue
la barque maudite, mais sur les océans de la terre et les
eaux du firmament réunis en une blanche et spectrale ca-
taracte : grondant dans le gouffre o1 le monde se dissout
en une chaleur brilante’, le fleuve de la colére de Dieu,
tout engorgé de ce qui reste de la ruine des nations, et des
membres des cadavres que son tourbillon, comme une
roue A eau, ramene a la surface. Tels des chauves-sou-
tis, sortant des grottes, des cavernes et des ombres de la
terre, les os se rassemblent et les tas de terre se soulévent,
cliquetant et s'agrégeant en anatomies & moitié pétries,
qui rampent, et tressautent, et luttent pour sextirper de
broussailles putrides, I'argile encore collée a leurs che-
veux coagulés, et leurs yeux lourds encore scellés des
ténebres de la terre, comme ceux de I'aveugle qui alla
jadis a la Piscine de Siloé” ; secouant et rejetant 'un apres
Pautre les réves de leur prison, entendant a peine le fra-
cas des trompettes des armées de Dieu, et encore plus
aveuglés, au moment o ils se réveillent, par la blanche
lumiére du nouveau Ciel, avant que le grand tourbillon
des quatre vents ne transporte leurs corps jusqu’au siege
du jugement : le Firmament en est tout plein, une vraie
poussiere d’Ames humaines qui dérivent et flottent dans
I'interminable, I'inévitable lumiére ; les nuages éclatants
en sont assombris comme par une épaisse neige, par le
flux d’une vie a I'état d’atomes circulant dans les artéres

du ciel, puis qui lentement montent, toujours plus haut,
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Le Jugement dernier

Présentation de Marie

au Temple
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jusqua ce que I'ceil et la pensée ne puissent aller plus
loin, transportés, sans ailes, par leur foi intime et par les
invisibles pouvoirs d’'un ange, et maintenant jetés dans
d’'innombrables dérives d’horreur avant le prononcé de
leur condamnation. [1v. 275-277]

Exemple intéressant du gothique Renaissance, les rem-
plages® des fenétres sont tres riches et singuliers. Cette
église contient quatre tres importants Tintoret : Le Juge-
ment dernier, L'Adoration du veau d’or, La Présen-
tation de la Vierge au Temple, ct le Martyre de sainte
Agnés. Les deux premiers comptent parmi ses ceuvres
les plus vastes et les plus puissantes, mais sont grave-
ment abimés par ’humidité et la négligence ; et sauf
si le voyageur est accoutumé a déchiffrer patiemment
les pensées d’une peinture, il ne doit pas sattendre & en
tirer quelque plaisit. Mais il n'est pas de peintures qui
récompensent mieux une étude résolue. Ma description
du Jugement dernier, donnée dans le second volume
de Modern Painters, test pas inutile en ce quelle permet
au voyageur d’accéder au sens de cette peinture, mais sa
véritable puissance ne sera sentie quau prix d’'un patient
examen. A remarquer dans la peinture qui lui fait face
la fagon dont les nuages sont enroulés autour du Sinai
dans le lointain. Dans la Présentation, la figure de la pe-
tite Madone peut étre comparée 2 celle du Titien dans
son tableau sur le méme sujet & 'Accademia. Je préfere
infiniment celui de Tintoret ; et remarquez combien le
sentiment avec lequel il fait ressortir I'auréole sur un ciel
pur est plus beau que celui qui a poussé Titien & encom-

brer d’architecture le fond de son tableaw’. [x1.395-397]

1. Le tableau d’Orcagna se trouve au Campo Santo de Pise.

2. « Je vais vous dire un mystere : nous ne nous endormirons pas
tous, mais nous serons tous changés. » (1 Corinthiens, 15, 51).

3. Inferno, iii. 89.

4. La statue du sculpteur Canova (1757-1822). Elle représente

Hercule tenant par le pied son serviteur Lichas qu'il sappréte a

précipiter dans la mer. Nous corrigeons le lapsus calami de Ruskin
qui a écrit Hylas au lieu de Lichas.

5. Apocalypse, 20-21.

6. « Vous qui attendez et qui hatez la venue du jour de Dieu, jour
ot les cieux enflammés se dissoudront et ot les éléments embrasés
se fondront ! » (2 Pierre, 3, 12).

7. « Il répondit : “ Clest celui qu'on appelle Jésus qui a fait de la
boue ; il m'en a enduit les yeux et m’a dit : Va te laver 2 la piscine
de Siloé. Alors je suis parti, je me suis lavé et j’ai vu”. » (Jean, 9, 11).
8. Cest l'armature en pierre taillée d’une baie, caractéristique de
larchitecture gothique.

9. Dans son journal de 1846, Ruskin détaille ainsi les différences :
« Le tableau de Tintoret est gris, grandiose et utile, sans conces-
sion au pittoresque ; celui de Titien est brun et mesquin, et tombe
dans tous les maux de la recherche du pittoresque, sans en avoir
la nature ; il est terriblement écaillé et tAché. Tintoret place une
arabesque d’or sur les marches, une dorure réelle avec, & c6té, une
touche de brun ; ces marches, dans leur envol, sont riches et dé-
licates (peut-étre lui ont-elles été suggérées par la belle décoration
de celles de I'Escalier des Géants). Celles de Titien sont étriquées,
carrées, et froides ; sa vieille femme avec son panier d’ceufs est tout
a fait vulgaire, singulierement inférieure 4 la grande figure assise
de Tintoret qui considere I'enfant avec mépris, méme si elle est un
peu blessante, comme si elle se désintéressait tout & fait de I'action ;
le profil de la figure verticale qui monte sur la droite compte parmi
les plus beaux visages vénitiens d’un certain ordre que je connaisse.
Dans 'architecture de Tintoret le balcon qui surplombe, sur le c6té
en perspective de la maison, est curieux pour sa simplicité sévere
et pas du meilleur godt. Je pense que dans les intervalles au-dessus
il y a trop de monde. Ce balcon qui ne fait pas d’ombre est tout &
fait pauvre et sans effet ; pourtant 'ensemble a de la grandeur et de
I'espace ; dans les figures les noirs et les rouges sont trop violents
en quantité et les noirs excessivement froids. [Chez Titien] la petite
Marie est toute enti¢re enveloppée d’une sphere ou auréole ; chez
Tintoret elle est seulement autour de sa téte ; mais elle est dix fois
plus expressive et plus céleste parce quelle se découpe de la plus

audacieuse des fagons sur un ciel lumineux. » [x1.396]



ROCCO,
EGLISE DE SAN

Rien de remarquable en dehors des trés intéressantes

peintures de Tintoret qu'elle contient,  savoir :

1. Saint Roch devant le Pape

A gauche de la porte en entrant. Délicieuse peinture
dans sa meilleure maniére, mais peu travaillée ; e,
comme plusieurs autres peintures de cette église, elle me
semble avoir été exécutée dans une période de la vie du
peintre ot il était malade, 2 moins quil ne se soit mis &
peindre de fagon mécanique, pour sétre, pendant un
certain temps, trop peu référé a la nature. Il y a, sur les
cotés, quelque chose de raide et de forcé dans les drape-
ries blanches, et I'ensemble présente un caractere général
plus facile & sentir qua décrire ; mais qui, si javais éeé
le médecin du peintre, m’aurait immédiatement incité
4 lui ordonner de fermer son atelier, et de partir faire
un voyage en Orient. La figure du Pape est, cependant,
extrémement belle, et w'est pas indigne, dans sa magni-
ficence parée de joyaux, qui tranche en sombre sur le
ciel, de la comparaison avec celle du grand prétre dans la

Présentation, 2 la Scuola di San Rocco.

2. Annonciation

De l'autre c6té de la porte, en entrant. Peinture tres dé-
sagréable et sans vie, qui a tous les défauts de son époque
etaucun des mérites du peintre. Il y ala pour moi la ma-
tiere d’'une recherche a entreprendre sur ce qui a bien pu
faire tomber son esprit d’une conception aussi grandiose
et enflammée que celle de I'Annonciation de la Scuola di
San Rocco, 2 cette misérable reproduction d’'une idée
usée depuis des siecles. Une des choses les plus inconce-
vables ici, s'agissant d’une ceuvre de Tintoret, Cest que
Ia ot1 la robe de I'ange s'écarte derriére sa jambe, on ne
peut dire ni d’apres le dessin ni d’apres les nuances de
la couleur, si Cest le nuage qui passe devant la robe, ou
la robe qui coupe le nuage. La Vierge est plus laide que
celle de la Scuola, et moitié moins réelle ; et les draperies

froissées ont des plis ordinaires et sans noblesse. C’est
p

une peinture qui mérite d’étre étudiée, comme exemple
de jusqu’ott le plus grand esprit peut étre trahi par I'abus
de ses dons, et par sa négligence 4 se nourrir de 'étude

de la nature.

3. La Piscine de Bethesda'

Sur le c6té droit de I'église, en son centre, la plus basse
des deux peintures qui occupent le mur. (Euvre noble,
mais éminemment désagréable, comme le sont forcé-
ment toutes les peintures qui traitent de ce sujet ; et
manquant de ce méme je ne sais quoi d’indéfinissable,
que j’ai déja souligné dans les deux ceuvres précédentes.
La figure principale est ici le paralytique qui emporte
son grabat® ; mais tout l'effet de I'action est gaché du
fait qu'il ne regarde pas le Christ, et qu'il jette le grabat
sur son épaule comme un portefaix le ferait triompha-
lement d’une charge énorme ; et larchitecture Renais-
sance corrompue, dans laquelle se pressent les figures,
est A la fois laide en elle-méme et beaucoup trop petite
pour celles-ci. Il vaut la peine de noter, pour le bénéfice
de ceux qui trouvent fautive la perspective des préra-
phaélites, que celle des corbeaux’ au-dessous des piliers
est totalement absurde ; et que, finalement, la présence
ou I'absence de perspective n'a rien  voir avec le mérite
d’une grande peinture ; quant a la perspective des préra-
phaélites je ne I'ai jamais trouvée fausse, et ce reproche

est aussi indéfendable que ridicule.

4. Saint Roch dans le Désert

Au-dessus du tableau précédent. Simple figure couchée
dans un paysage peu intéressant, qui retient moins l'at-
tention que, juste en face, le saint Martin 2 cheval, fi-
gure noble et chevaleresque par Pordenone, 2 qui je ne
puis faire un plus grand compliment quen disant que
je me suis longuement demandé si ce n'était pas aussi

un Tintoret.
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5. Saint Roch a Uhépitalt

A gauche de lautel. 1l y a quatre grandes peintures de
Tintoret dans le sombre cheeur de cette église, non
seulement importantes par leur taille (chacune faisant
vingt-cinq pieds de long sur dix pieds de haut) mais
aussi par leurs compositions treés élaborées ; et remar-
quables, 'une pour son extraordinaire paysage, et I'autre
comme étant la plus étudiée des peintures ou le peintre a
introduit des chevaux dans une action violente. Afin de
montrer ce qui se perd de 'esprit humain en ces sombres
églises de Venise, il vaut la peine de raconter comment,
alors que j’étais en train d’examiner ces peintures, arriva
une troupe de dix-huit touristes allemands, ni pressés,
ni jacassants, comme le sont souvent les groupes im-
portants, mais suivant docilement leur cicérone, et ma-
nifestement désireux de faire leur devoir de voyageurs
intelligents. Ils s'assirent un long moment sur les bancs
de la nef, regarderent a peine la Piscine de Bethesda, re-
monterent le cheeur, et la écouterent leur valet-de-place
leur lire quelque chose d’une longueur considérable sur
un sujet en relation avec l'autel, 2 quoi je ne compris
rien car cétait de allemand ; puis ils tournérent les ta-

lons et sortirent lentement, sans que I'un des dix-huit

accorde un regard aux quatre Tintoret, un seul d’entre

La Piscine de Bethesda
(ou La Guérison

du paralytique)

eux, pour ce que jen vis, levant les yeux sur les murs
auxquels ils étaient accrochés, et les détournant immé-
diatement, d’un air las et nonchalant, qui signifiait clai-
rement : « Rien que des vieilles peintures noircies. » Ils
passerent aussi sans un regard devant les deux Tintoret
mentionnés plus haut, au fond de Péglise ; et sils les
négligeaient ce métait pas que ces peintures n'avaient
rien qui fit capable de captiver I'esprit du public mais
simplement qu'elles se trouvaient dans le noir le plus
complet, ou perdues parmi des objets qui attiraient plus
évidemment et plus facilement l'attention. Cette pein-
ture, que j’ai appelée Saint Roch a I'hépital, le montre,
je suppose, dans ses attributions habituelles en de tels
lieux, et C'est une des représentations courantes de ces
sujets repoussants devant lesquels ni Orcagna ni Tinto-
ret w'ont, semble-t-il, jamais reculé. Clest une tres noble
peinture, composée avec soin et hautement travaillée ;
mais qui ne me donne aucun plaisir, en raison d’abord
de son sujet, ensuite de son ton brun terne généralisé,
vu que dans une telle scéne il est & peu pres impossible,
ou tout au moins incompatible avec le sentiment qu’elle
inspire, d’introduire une couleur un peu vive. Clest
donc une étude en brun de membres estropiés dans une

piece fermée.




6. Bestiaux’

Au-dessus du tableau précédent. Je ne puis donner un
autre titre 2 ce tableau, dont je suis incapable de com-
prendre ou de deviner le sujet, car il se trouve dans
une obscurité, dont le guide ne m’aide pas 4 sortir.
Tout ce que je peux en tirer, c'est qu’il y a un noble
paysage, avec du bétail et des figures. I me semble
que Cest le meilleur paysage de Tintoret 2 Venise, en
dehors de la Fuite en Egypte ; et ce qui le rend encore
plus intéressant, C’est son caractere sauvage, les arbres
étant surtout des pins, un peu comme ceux du Ti-
tien dans son Saint Frangois recevant les stigmates, et
des chartaigniers sur les pentes et dans les creux des
monts ; les animaux aussi semblent de premier ordre.
Mais le tableau est trop haut, beaucoup trop fané, et
beaucoup trop dans le noir pour pouvoir étre déchif-
fré. 1l semble n’avoir jamais été de couleurs riches,

plutde froid et gris, et plein de lumiere.

7. Découverte du corps de saint Roch®

A gauche de 'autel. Tableau élaboré, mais quelque peu

confus, avec un ange qui vole, dans une draperie bleue ;
il me semble totalement inintéressant, mais, peut-étre
demande-t-il plus d’étude que je ne n'ai éeé capable de

lui en accorder.

La Piscine de Bethesda, Saint Roch guérissant

dérail les victimes de la peste

8. Saint Roch au Campo d’Armata’

Cest ainsi que le sacristain appelle ce tableau. Je nai pas
réussi a4 y voir saint Roch ; rien d’autre qu'un furieux
groupe de chevaux et de guerriers dans la plus magni-
fique confusion de chutes et d’envols qui fut jamais
peinte par un homme.

Ils semblent chacun  sa fagon emportés comme par une
tornade ; et il doit bien y avoir une tornade, ou un orage
derritre eux, car derriere la figure centrale, un arbre
immense est arraché et projeté dans les airs comme si
ce métait quune lance brisée. Deux des chevaux se ren-
contrent au milieu, comme dans un tournoi ; mais c’est
dans la peur ou I'affolement, et non en adversaires ; sur
le cheval de droite, un porte-étendard se penche comme
pour se protéger d’'un ennemi derriere lui, sa lance posée
a plat en travers de son argon, et son drapeau flottant
derriere lui dans sa fuite, comme la voile d’un bateau
se détachant du mat ; le cavalier du milieu, qui regoit
le choc de I'ouragan, ou de ennemi, est, par quoi que
ce soit, projeté¢ de sa selle comme la pierre I'est d'une
fronde ; et cette figure, avec derritre elle Iarbre brisé, est
la plus noble partie du tableau. 1l y a cependant sur la
droite un autre superbe cheval, lui aussi lancé  pleine
vitesse. Debout sur la gauche, deux gigantesques figures,

qui semblent 1a pour faire un premier plan, auraient,




me semble-t-il, giché le tableau, si elles avaient été bien
visibles ; mais le temps a fait d’elles des figures parfaite-

ment secondaires. [X1.400-403]

I Episode intitulé aussi La Piscine probatique, ou encore La guéri-
son du paralytique.

2. «Jésus lui dit : “Leve-toi, prends ton grabat et marche”. » (Jean,
5> 8).

3. Terme d’architecture, désignant un élément saillant, soutenant
une poutre, une voute, un arc, etc.

4. En fait Saint Roch guérissant les pestiférés.

5. Saint Roch bénissant les animaux.

6. Saint Roch visité par un ange.

7. Saint Roch capturé i la bataille de Montpellier.

Saint Roch bénissant

les animaux

Capture de saint Roch



ROCCO,
SCUOLA DI SAN

Intéressant batiment de la premiére Renaissance (1517),
passant 2 la Renaissance romaine. Les branches de feuil-
lage autour de ses colonnes sont d’une délicatesse admi-
rable, quoique peu 4 leur place.

Par les peintures quelle contient, C'est 'un des trois bati-
ments les plus précieux d’Italie ; je veux dire de ceux qui
sont décorés d’'une importante série de peintures datant
du moment de leur érection, et donnant encore a voir
ces ensembles dans leur disposition d’origine. Je sup-
pose quon peut considérer comme indiscutable que ces
trois édifices sont la Chapelle Sixtine, le Campo Santo
de Pise et la Scuola di San Rocco 4 Venise : la premicre
peinte par Michel-Ange ; la seconde par Orcagna, Be-
nozzo Gozzoli, Pietro Lauradi et plusieurs autres dont
les ceuvres sont aussi rares que précieuses ; et la troisiéme
par le Tintoret.

Quoi que le visiteur puisse manquer & Venise, il doit
cependant accorder une attention que rien ne trouble et
un temps que rien ne restreint  la Scuola di San Rocco,
dont je vais donc dénombrer les peintures, une a une,
en indiquant ce qui, en chacune d’elle, me parait le plus
mériter d’étre observé.

Il y en a soixante-deux au total, mais dont huit repré-
sentent des tétes d’enfants, et deux autres des person-
nages insignifiants ; il y en a donc cinquante-deux dignes
d'intérét ; disposées sur les murs et les plafonds de trois
salles, si mal éclairées, du fait des surprenants agence-
ments dus a leur architecte de la Renaissance, que 'on
ne peut en voir certaines que de grand matin, et encore
de fagon trés imparfaite. Elles sont toutes peintes, cepen-
dant, en fonction de leur situation dans 'obscurité, et,
comparées a d’autres ceuvres de Tintoret, elles ne sont
pour la plupart que de vastes esquisses, congues pour
produire, dans un certain degré d’ombre, leffet d'une
peinture achevée. On doit donc considérer quelles sont
traitées comme une sorte de décor ; différent seulement
d’un décor ordinaire en ce que I'impression recherchée

est celle non d’une scéne de nature, mais d’'une peinture

parfaite. De ce point de vue, elles different de toute
autre ceuvre existante ; car il 0’y a pas, que je sache,
d’exemple d’un autre grand maitre qui ait consenti a
travailler pour une salle plongée dans une obscurité
presque totale. Il est probable que nul autre que le Tin-
toret n'eit entrepris cette tiche, et il est tout 2 fait heu-
reux qu'il y ait été forcé. Car dans ce magnifique décor,
nous avons de son toucher et de sa science de leffer a la
fois plus d’exemples, et de plus merveilleux, que tout ce
dont des peintures achevées auraient pu faire éralage ;
tandis que la nécessité d’indiquer beaucoup de choses
par quelques touches maintient son esprit si totale-
ment concentré sur son travail (la rapidité de I'exécu-
tion le préservant par ailleurs de la fatigue), quil nest
dans son ceuvre aucun autre ensemble de peintures qui
déploie une puissance aussi exaltée. D’autre part, du
fait de la rapidité' et de la grossitreté des touches, il est
plus sujet a souffrir des injures de la sécheresse et de
I’humidité ; et comme, des années durant, les murs ont
continuellement ¢t a ruisseler de pluie, et que le peu
de soleil qui entre dans ce lieu trouve moyen de tom-
ber toute la journée sur I'une ou l'autre des peintures,
elles ne sont plus que les épaves de ce qulelles furent ;
et ces ruines d’'une peinture déja grossiere a lorigine
ne sont pas toujours de nature a retenir I'attention du
public. Il y a vingt ou trente ans, elles ont été descen-
dues pour étre retouchées ; mais '’homme a qui cette
tAche avait été confiée mourut providentiellement, et
il n’y eut qu'une peinture d’abimée. J’ai trouvé sur
une autre des traces de son travail, mais peu éten-
dues et donc pas vraiment préjudiciables. Le reste des
soixante-deux peintures, ou en tous cas toutes celles
qui sont dans la salle du haut, semblent enti¢rement
intactes. Bien que, comparées au reste de son ceuvre,
elles soient toutes tres théatrales d’exécution, il y a de
grandes différences dans leur degré de fini ; et, assez
curieusement, certaines peintures sur les plafonds, et

d’autres dans les endroits les plus sombres de la salle
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d’en bas sont pour ainsi dire finies, alors que I'’Ago-
nie dans le Jardin, qui se trouve sous un des meilleurs
éclairages de la salle supérieure, semble avoir été peint

en une heure ou deux, avec un balai en guise de pin-

Premier groupe
SUR LES MURS DE LA SALLE

AU REZ-DE-CHAUSSEE

ceau. Pour la commodité du lecteur, je donnerai un
plan sommaire de la disposition des peintures, et la
liste des sujets de chaque groupe avant de les exami-

ner en détail. [X1.403-404]

= ==

1. LAnnonciation

2. LAdoration des Mages

3. La Fuite en Egypte

4. Le Massacre des Innocents
s. Marie-Madeleine

6. Sainte Marie U'Egyptienne
7. La Circoncision

8. LAssomption de la Vierge
9. La Visitation



1. LAnnonciation

Aucun sujet n'a été plus fréquemment ou plus exqui-
sément traité par les peintres religieux que celui de
I'Annonciation ; méme si, comme d’habitude, le type
le plus parfait de son pur idéal a été donné par Angelico,
et I'a éeé par celui-ci avec le plus radieux accomplisse-
ment sur un petit reliquaire dans la sacristie de Santa
Maria Novella. Larri¢re-plan, cependant, est purement
décoratif ; en revanche, dans la fresque du corridor de
Saint-Marec, les circonstances concomitantes sont d’une
beauté exceptionnelle. La Vierge est assise dans une log-
gia ouverte, qui ressemble 2 celle de I'église florentine

de CAnnunziata. Devant elle, une prairie a I'herbe bien

grasse, couverte de marguerites. Derriére, par la porte au

LAnnonciation

fond de la loggia, on voit une chambre avec une unique
fenétre fermée par une grille, et par laquelle tombe dans
le silence un rayon de lumiére semblable 4 une éroile.
Tout est d’'un sentiment exquis, mais sans invention ni
imagination. Sévere serait le choc et pénible le contraste,
si nous passions en un instant de cette vision de pureté
a la violence de pensée de Tintoret. Car ce n'est pas dans
I'humble accueil du messager en adoration mais dans
Peffroi causé par son irruption dans le battement de ses
ailes horizontales, que nous voyons la Vierge, assise non
dans le calme d’une loggia, ni pres du vert paturage de
I'dme restaurée?, mais sans maison, avec pour tout abri le
vestibule d’un palais en ruine et abandonné, et avec dans

les oreilles le bruit de la hache et du marteau, et le tu-
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multe qui enveloppe la désolation d’une cité. Le premier
mouvement du spectateur révolté est de se détourner de
l'objet central de la peinture, imposé en un premier plan
grossier et déplaisant, un pan de mur en briques écroulé,
dont le platre moisi s’écaille, et dont les joints de mortier
se défont ; et §'il regarde de plus pres ce pan de mur, ou
les outils de charpentier qui se trouvent a son pied, peut-
&tre ne verra-t-il [a que 'étude d’'un décor que Tintoret
ne pouvait que trop facilement trouver dans les ruines
de sa Venise, et quiil a choisi pour donner une expli-
cation sommaire de la vocation et de la condition de
Iépoux de Marie. Mais sa signification va plus loin que
cela. Si 'on regarde la composition de la peinture, on
Sapercevra que toute sa symétrie repose sur une étroite
ligne de lumiére, 'aréte d’'une équerre de charpenter,
qui relie ces outils inutilisés 2 quelque chose qui est au
sommet du mur de briques, une pierre blanche, 4 quatre
angles, la pierre angulaire de ce vieil édifice, la base de sa
colonne portante. Ce qui suffit, je suppose, 2 expliquer
le caractere typique de tout cela. La maison en ruine est
la dispensation’ du judaisme ; ce qui obscurément est en
train d’émerger dans ce ciel d’aurore représente celle du
christianisme ; mais la pierre angulaire du vieil édifice
demeure, méme si les outils du batisseur sont abandon-
nés a coté delle, et la pierre que les bAtisseurs avaient
rejetée est devenue la Pierre de 'Angle*. Reste que, dans
cette peinture, la force de la pensée rachete A peine ce
que la scene a de pénible et la turbulence du sentiment.
[1v.263-265]

Ce tableau qui frappe tout de suite Iceil, est trés repré-
sentatif de I'ensemble du groupe, I'exécution y étant
portée aux extrémes limites de la compatibilité entre la
hardiesse et le fini. C’est un tableau bien connu, qui n'a
pas besoin d’étre spécialement décrit, mais un ou deux
points sont a signaler. Vu d’en bas, le visage de la Vierge
est tres déplaisant, donnant au spectateur I'idée d’une
femme de trente ans, qui n'a jamais été jolie. Si ce visage

n'a pas été retouché, Cest la seule fois ou jaie vu Tin-

toret manquant un effet qu’il aurait recherché, car, vu
de pres, ce visage est charmant et juvénile, et n'exprime
que la surprise, et non la souffrance et la crainte, comme
a distance. Je ne vois pas vraiment s’il a été retouché.
Cest bien la peinture de Tintoret, un peu rude peut-
étre ; mais comme il y a des traces, incontestables, de re-
touches, il se peut qu'une légere modification des lignes,
supposées s'effacer, altére entierement I'expression du
visage vu de loin. Lune des retouches les plus évidentes
est le rouge écarlate du giron de la Vierge, qui est lourd
et sans vie. Bien plus dommageable est celle de la bande
de ciel que l'on voit dans la porte par oli entre I'ange,
qui 2 Porigine était du méme or profond que dans le
fond & gauche, et que le désastreux restaurateur a bar-
bouillé d’un bleu blanchitre, qui lui donne l'air d’'un
pan de mur ; par bonheur il n’a pas touché au contour
des ailes noires de I'ange, dont dépend toute l'expression
du tableau. Cet ange et le groupe de petits chérubins
qui volent au-dessus de lui forment une grande chaine
incurvée, dont la colombe représentant le Saint Esprit
constitue le pivot. Les anges dans leur vol y semblent
attachés comme sa trainée de feu I'est a4 une fusée ; tous
paraissant étre descendus avec la rapidité d’une éroile
filante. [x1.405-406]

2. Adoration des Mages

La peinture la plus achevée de la Scuola, a I'exception
de la Crucifixion, et plus étre la plus délicieuse de toutes.
Elle réunit toutes les sources de plaisir que peut conte-
nir une peinture ; 'élévation on ne peut plus haute
du sujet principal, mélée au déail le plus humble des
menus faits pittoresques ; la dignité des gens du plus
haut rang, opposée 4 la simplicité des plus humbles ; la
tranquillité et la sérénité d’un petit événement de la vie
paysanne, contrastant avec la turbulence d’une troupe
de gens a cheval et la force spirituelle des anges. Lidée
de placer les deux colombes au premier plan comme

principaux points lumineux, afin de rappeler au spec-



tateur la pauvreté de la mere dont cet enfant recoit les
offrandes et I'adoration de trois monarques, est une des
touches magistrales de Tintoret ; toute la scéne est en
effet congue de la plus heureuse facon. Rien ne peut
&tre 4 la fois plus simple et plus digne que attitude des
rois ; et une douce réalité est conférée 2 toute cette pe-
tite scéne par la Vierge qui se penche en avant et leve la
main en admirant le vase d’or qui a été déposé devant
le Christ, et qui fait cela avec une douceur et un calme
tels que sa dignité n'est en rien affectée par la simplicité
de ce mouvement. Comme pour illustrer le moyen par
lesquels les Sages ont été conduits depuis I'Orient, tout
le tableau n'est qu'une grande ¢toile, dont le Christ est
le centre ; tous les personnages, et jusquaux poutres du
toit, rayonnent 2 partir de la petite figure brillante sur
laquelle sont penchés les visages d’anges qui volent, et
Iétoile méme, qui brille plus haut & travers les poutres,
lui est subordonnée. Cette composition serait presque
trop artificielle si elle n'était rompue par ce lumineux
lointain ol une troupe des cavaliers attend les rois.
Ceux-ci, et avec eux un chien courant 2 toutes pattes,
cassent la symétrie des lignes, en méme temps quils
constituent un point de compensation a ce que tout le

reste de I'action a de surconcentré. [X1.406]

3. La Fuite en Egypte

Un des principaux personnages est I'ane. Il n’y a pas un
tableau ol j’aie vu les plus nobles animaux — lion, léo-
pard, ou dragon — aussi sublimes que est ici cet animal
domestique, avec la grande animation et le frémissement
de ses naseaux et de ses oreilles’. Lessentiel de I'espace est
occupé par un charmant paysage, la Vierge et saint Jo-
seph suivant leur chemin, sur le c6té de la peinture, par
un sentier ombragé le long d’une rivire. Je navais au-
cune idée, avant de m'en approcher, de toute la difficulté
que la téte de la Vierge avait pu donner au peintre ; son
expression est aussi douce et intense que si elle était de

Raphaél, sa réalité est infiniment plus grande®. Le peintre

Adoration des Mages Fuite en Egypte

semble avoir voulu tout subordonner 2 la beauté de cette
simple téte ; et son travail est une preuve magnifique de
la possibilité de concentrer tout I'intérét d’'une vaste toile
sur une simple figure. Cela tient en partie 2 la légereté de
la touche, ca, si lon regarde de pres, alors que l'idée et
le toucher sont d’un grand maitre, peu de choses y sont
peintes 4 la perfection et de fagon vraiment délicieuse ;
en fait les deux personnages, d’un fini parfait, sont trai-
tés comme des figures vivantes sur une scéne de théitre,
tandis que le paysage est peint aussi hativement qu'un
décor, et avec le méme genre de couleur opaque. Cette
peinture a cependant souffert autant que toutes celles de
la série, et dans son état actuel il n’est guere possible de

juger de ses tons et couleurs. [x1.406-407]

4. Massacre des Innocents

Jai déja évoqué la fagon pénible dont Raphaél a trai-
té le Massacre des Innocents. Fuseli affirme 2 son sujet
que « dans une dramatique graduation, Cest la mére
toute entitre qulil révele dans chacune de ces images
de piti¢ et de terreur” ». S'il en est ainsi, je pense que
Pesprit philosophique a prévalu sur Pesprit imaginatif.
Limagination ne se trompe jamais ; elle voit ce qui est,
dans tous ses rapports et relations ; mais elle n'aurait pas
confondu la mortelle frénésie de la terreur des meres
avec les divers développements du caractére maternel.
La peur, la rage, et 'agonie 4 leur paroxysme balaient
tout caractére : 'humanité elle-méme se perdrait dans
la maternité, la femme deviendrait la simple person-
nification d’une fureur ou d’une peur bestiale. Cest
pourquoi, je pense, les représentations de ce sujet sont
ordinairement fausses et froides : l'artiste n’a pas enten-
du les cris, il ne Sest pas mélé aux fugitives ; il s'est assis
dans son atelier pour convulser méthodiquement les
traits, et philosopher sur la démence. Le Tintoret, non.
Sachant, ou sentant que I'expression d’un visage humain
est, en de telles circonstances, impossible i rendre, et

que tout effort pour y parvenir ne donnerait que laideur
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et fausseté, il y renonce, sentant aussi que s'il se place
lui-méme, et nous avec, au milieu de cette multitude en
folie, il ne peut avoir le loisir d’observer les expressions.
Il s'arréte encore moins sur les détails des meurtres ou
latrocité d’une mort ; il n'y a pas ici de sang, pas d’en-
fant poignardé ou égorgé, ce qui remplace cela Cest un
clair-obscur plein d’épouvante. La sceéne est le vestibule
extérieur d’'un palais, le marbre glissant du sol est tra-
versé d’ombres rougeitres au point que c’est comme si
nos yeux étaient injectés de sang, sous leffet de 'hor-
reur inouie de ces visions de mort ; un lac de vie devant

nous, mais il est semblable & eau qui arrivait du chemin

d’Edom lorsque les Moabites voués 2 la défaite la virent

comme senflammer sous le soleil® ; sur la gauche des-

cend un immense escalier sans parapet, et au pied de

Fuite en Egypte, Massacre des Innocents

détail

cette volée de marches, une foule de femmes mélées aux
meurtriers ; dans les bras de lune un enfant qui semble
avoir é¢ attrapé par les jambes ; elle larrache & celui qui
lavait saisi en se jetant dans le vide oty elle tombe téte la
premiére ; — dans une seconde elle va s'écraser au sol :
— tout pres de nous, se déroule une immense lutte ; un
amoncellement de méres, mortellement entremélées au
milieu des épées ; un meurtrier précipité dans le vide et
qui vient sécraser sous elles, une femme qui en entraine
un autre en saisissant de ses mains nues la lame de son
épée ; la plus jeune et la plus belle de ces femmes, avec
son enfant tout juste arraché A une mortelle étreinte,
et quelle dent sur sa poitrine avec la force d’'un étau,
tombe 2 la renverse, sans espoir de secours, tout droit

sur la pointe des épées ; toutes ces femmes enchevétrées
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et précipitées, corps et Ame, en un abandon éperdu, fu-
rieux, désespéré, pour tenter de sauver leur enfant. Au
loin dans le fond, au pied de lescalier, il y a quelque
chose dans 'ombre, comme un tas de vétements. Clest
une femme, assise, tranquille, — totalement tranquille, —
comme pétrifiée ; elle regarde fixement son enfant mort,
devant elle étendu sur le sol, et sa main presse douce-
ment son front. » [v.272-273]

Le compte-rendu que j’ai donné de cette peinture dans
Modern Painters peut étre utile au voyageur, Cest pout-
quoi je ai repris ici’. [...] Je n'ai rien 2 ajouter & ma
description de cette peinture ; sinon que la couleur de
Pombre qui traverse le sol pourrait, je crois, avoir chan-
gé. D’un blanc doré et d'un gris pale quand ils sont
dans la lumieére, les damiers de ce sol deviennent, dans
Pombre, rouge et gris foncé. J'avais naguére supposé
que cela était destiné & accentuer 'horreur de la scene,
et si tel est le cas, Cest vraiment du Tintoret ; maisily a
quelque chose de bizarre et discordant qui me fait soup-

gonner que ces couleurs ont pu s'altérer. [x1.407-408]

5. La Madeleine

Cette peinture, comme Sainte Marie I'Egyptienne qui
lui fait pendant, a été peinte, pour remplir, entre les
fenétres, d’étroits espaces, qui n'étaient pas assez vastes
pour recevoir des compositions, mais out de simples
figures auraient paru maladroitement placées dans un
coin. Tintoret a agrandi ces espaces autant qu'il était pos-
sible en les remplissant de paysages, o 'introduction de
personnages de petite dimension suscite un intérét. 11
m'a pas, cependant, considéré que faire en sorte quun
petit bout de boiserie paraisse grand, méritait qu’il y dé-
ploie sa puissance et il a peint ces deux paysages aussi
négligemment et rapidement qu'un commis tapissier fi-
nissant son travail dans une chambre d’hétel pres d’une
gare. La couleur est presque partout opaque, lancée ou
griffonnée comme sur un décor de théitre ; et comme

le soleil brille toute la matinée sur I'une des peintures, et

Sainte Marie-Madeleine

Papres-midi sur l'autre, des teintes légeres et imparfaites
a lorigine, ont séché en beaucoup d’endroits au point
de sembler aujourd’hui n'étre que des saletés sur la toile.
Malgré tous ces inconvénients, ces peintures sont d’un
tres grand intérét, car pour avoir été, comme je l'ai dit,
peintes hitivement et sans soin, elles ne l'ont pas été sans
vigueur ; au contraire, Tintoret a été [a au plus ardent
et au plus haut de son tempérament ; et dans la Made-
leine, le laurier, avec ses feuilles® qui se détachent ici et
|2 parmi les nuages en feu, est sans doute, en matiere de
paysage, une de ses plus grandes réussites ; ses racines
sentremélent & des broussailles auxquelles ses feuilles
semblent se raccorder, et cependant tout dans ce lau-
rier semble aussi sauvage que sl avait poussé 14 au lieu
d’avoir été peint ; il y avait naguére une montagne dans
le lointain, et dans le ciel une lumiere d’orage, dont je
regrette infiniment la perte, car si les masses de lumiere
sont encore discernables, la variété de leurs nuances est
tout entiere noyée dans un brun flétri. Il y a un curieux
détail d’exécution dans la facon dont la lumiere frappe
le ruisseau qui court au premier plan sous les racines du
laurier : ces racines, tracées dans 'ombre, ressortent sur
la surface brillante de 'eau ; un autre peintre etit d’abord
peint la lumiere, puis, par-dessus, les racines sombres.
Tintoret a commencé par un fond brun destiné aux ra-
cines, puis, a forts coups de son pinceau chargé de blanc,

il a peint l'eau a travers les interstices. [x1.408-409]

6. Sainte Marie UEgyptienne

Peu de différence avec son pendant, sinon que cette
sainte Marie nous tourne le dos, alors que la Madeleine
nous fait face, et que l'arbre de l'autre coté du torrent
est un palmier au lieu d’un laurier. Ici toutefois la riviere
(serait-ce le Jourdain ?) est beaucoup plus importante ;
et la peinture de 'eau est d’'une extréme délicatesse. De
toutes les peintres anciens que je connais, Tintoret est
celui qui aime le plus I'eau vive ; il y avait une sorte de

sympathie entre celle-ci et son esprit impétueux. Le reste



du paysage nest ici pas trés intéressant, sinon qu'il est
plaisant de voir des troncs d’arbres rendus par de simples

coups de pinceau. [x1.409]

7. La Circoncision du Christ

Le gardien raconte volontiers que c’est une imitation
de Véronese. Je doute fort que Tintoret ait jamais
imité quelqu’un ; mais cette peinture est bien I'ex-
pression de la fagon dont il pergoit, lui, ce qu'aimait
Véronese, la noblesse qu'il peut y avoir dans 'or d’un
simple tissu ou la couleur d’'une draperie. Ce qu'il
peint ici, Cest le pouvoir moral de l'or et de la cou-
leur ; et la principale utilité du prétre qui officie Cest

de porter sur ses épaules cette robe écarlate, avec ses

carreaux noir et or ; et cependant cela n'enléve rien a

Sainte Marie ’Egyptienne Circoncision

lintérét ou 4 la dignité de la sceéne. Tintoret s'est don-
né un mal immense avec la téte du grand prétre. Je
ne connais pas de téte de vieillard d’une aussi exquise
tendresse, ni d’une telle noblesse de lignes. Agenouil-
1¢, il recoit le Christ dans ses bras, regardant I'enfant
avec une vénération et un amour infinis ; et I'éclat des
rayons d’or partant de la téte de celui-ci est le centre
de la lumiere et de tout l'intérét de la scene. Toute
la peinture est comme un vaste plat d’or destiné a
recevoir le Christ ; la robe du prétre est tenue bien
haut derriere lui, de fagon a ce quelle occupe davan-
tage d’espace ; les tables et le plancher sont recou-
verts d’'une marqueterie, les ombres du temple sont
peuplées de lampes d’airain ; et au-dessus de tout

cela pendent de lourds rideaux, dont les plis cramoi-

108 109




sis sont jonchés de flocons d’or. Avec [Adoration des

Mages, cette peinture est la plus travaillée et achevée
de la Scuola di San Rocco, et elle est incontestable-
ment le plus haut exemple de ce qui peut étre intro-
duit de sublime dans le traitement des accessoires que

sont le vétement et la décoration. [x1.409-410]

8. LAssomption de la Vierge

Sur le panneau de pierre qui forme le c6t¢ du tombeau
d’olt séleve la Vierge, on lit, en larges lettres, l'inscrip-
tion REST. ANTONIUS FLORIAN, 1834. La taille
des lettres avec lesquelles un homme inscrit son nom
sur une peinture qu’il a gichée est toujours exactement
proportionnée 2 sa bétise. Les mosaistes de Saint-Marc,
jadis, n'ont pas, que je sache, signé une seule fois de leur
nom ; mais le visiteur qui souhaite savoir qui a détruit
Peffet de la votite peut y voir écrit deux fois, en lettres
d’un demi pied de haut, BARTOLOMEO BOZZA. Je
nai jamais vu la signature du Tintoret, sinon dans sa
grande Crucifixion ; mais si cet Antoine Florian a repeint

tout le c6t¢ du tombeau, Cest, je n'en doute pas, pour

pouvoir y inscrire son nom. La peinture est, bien enten-
du, ruinée partout ol il y a touché, c’est-a-dire sur plus
de la moitié ; la ronde de chérubins dans le ciel est en-
core intacte ; et le dessin de I'ange volant a 'horizontale,
sur lequel la Vierge sappuie & moitié en s'élevant, est
encore d’'un grand peintre. Cela fut une noble peinture,
et Cest une lourde perte ; mais, heureusement, il y en
a tant d’intacts, que nous n'avons pas besoin de perdre
notre temps a glaner des trésors dans les ruines de celle-

ci. [x1.410]

9. La Visitation

Petite peinture, dans la toute meilleure maniere du Tin-
toret ; exquise dans sa simplicité, sans rivale dans sa vi-
gueur, bien conservée, et certainement, un des plus pré-
cieux morceaux de peinture dans Venise. Evidemment,
elle ne montre aucune de ses hautes capacités d’inven-
tion : et avec ses quatre personnages de taille moyenne
elle ne peut normalement étre comparée avec de vastes
toiles qui en contiennent quarante ou cinquante ; mais

cela est peint, pour cette raison méme, avec une aisance
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si parfaite, qui n'exclut ni le sentiment ni la puissance,
quaucune peinture ne me fait plus envie. Et Cest, en
outre, exempt du golit de la Renaissance pour les effets
dramatiques. Les gestes sont aussi simples et naturels
que chez Giotto, seulement exprimés par une noblesse
des lignes que personne, en dehors de Tintoret, n'a ja-
mais atteinte. Lhorizon étant tres bas, les draperies
sombres ressortent sur un ciel léger, et les contours des
draperies sont si séveres que les espaces entre les person-
nages ont l'air de ravins entre de grands rochers, et ont
toute la sublimité d’une vallée alpestre au crépuscule.
Cette précieuse peinture est accrochée environ trente
pieds au-dessus de vos yeux, mais si on la voit sous une
lumiére intense, on découvre que sainte Elisabeth est vé-
tue de vert et rouge cramoisi ; et la Vierge de ce rouge
si particulier qu'adorent tous les grands coloristes, une
sorte de rouge brique ou d’écarlate tirant vers le brun,
qui contraste avec un magnifique noir a reflets d’or et
de brun ; et toutes deux ont des fichus blancs jetés sur
leurs épaules. Derriére elles, Zacharie, dans un vétement

noir 2 manches blanches, sappuie sur son baton. Le trait

La Visitation

de brillante lumiére blanche (qui entoure le genou de
sainte Elisabeth) est un curieux exemple de I’habitude
quavait le peintre de souligner les formes sombres d’une
sorte de halo de lumitre vive que [on pouvait tenir pour
un effet artificiel que rien ne justifiait. Jusqu'a ce que,
récemment, le daguerréotype nous ait montré — ce que
Peeil nu n'aurait jamais pu faire — que l'instinct du grand
peintre était juste, et quun trait de lumiere, aussi vif
quacéré, cerne bien le bord des objets sombres qu’il met
ainsi en relief.

En face de cette peinture, [Annonciation par Titien, aus-
si précieuse que pleine de grice et de beauté. Je pense
que la Vierge est une des plus douces figures qu'il ait
jamais peintes. Mais si le voyageur est quelque peu entré
dans l'esprit de Tintoret, il sentira immédiatement par
comparaison ce qu’il y a de faible et conventionnel chez
le Titien. Remarquez en particulier les plis de la drape-
rie de I'ange, médiocres et étriqués, et comparez avec la
peinture qui lui fait face. Les peintures plus grandes sur
les cotés des escaliers, par Zanchi et Negri, sont absolu-

ment sans intérét. [X1.410-411]
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Cette peinture inaugure les séries de la salle supé-
rieure, qui, comme je l'ai déja fait remarquer, est
peinte avec beaucoup moins de soin que celle d’en
bas. Cest un des incompréhensibles caprices du
peintre que les seules toiles qui sont dans une belle
lumiére soient couvertes de cette maniere hative,
tandis que celles du cachot d’en bas, et du plafond
a I'érage, sont toutes admirablement travaillées. Il se

peut, cependant, qu’il ait couvert ces murs en dernier,

sont aussi, pour la plupart, l'illustration d’un prin-
cipe dont je suis chaque jour plus convaincu, Cest
que les tableaux historiques et & figures ne se prétent
pas aux effets de lumitre. Uéclairage qui convient
3 une peinture d’histoire, C’est cette demie lumiere
tempérée dont les ceuvres du Titien sont, en général,
les meilleurs exemples, et dont La Visitation, dont
nous venons de parler, est un parfait exemple de la

main d’un plus grand que Titien ; Cest vrai aussi des
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trois Crucifixions, de San Rocco, San Cassiano, et San
Giovanni e Paolo ; ici de Adoration des Mages ; et,
en général, des plus belles ceuvres du maitre ; mais
Tintoret n’était pas homme 4 s’en tenir, dans son tra-
vail, 2 un systeme préétabli ; et nous découvrons qu’il
se souvient, exactement comme Turner, de chacun
des effets déployés par la Nature méme. D’ailleurs,
il semble considérer les peintures qui s’écartent des
grands principes généraux des coloristes comme des
tours de force plutét que comme des sources de plai-
sir ; et je pense qua I'exception des Noces de Cana il
n'y a pas un seul exemple de ces peintures a effet qu'il
ait accompli avec un authentique amour. Par pein-
tures 2 effet, jentends celles ot la lumitre provient
de diverses sources, et qui attirent I'ceil vers ces effets
plutdt que vers la figure qui en est I'objet. De ce trai-
tement, nous avons déja eu un merveilleux exemple,
avec la Céne 4 la lumiere des chandelles 2 San Giorgio
Maggiore. Cette Adoration des bergers était probable-
ment presqu’aussi étonnante au moment ou elle fut
peinte ; la Vierge est assise sur une sorte de natte, faite
de filet de corde et recouverte de paille ; cela divise
le tableau en deux étages, dont celui du haut est oc-
cupé par la Vierge, avec deux femmes qui adorent le
Christ, et dispense une lumitre pénétrant d’au-dessus
par les espaces entre les poutres de Iétable, ainsi qu'a
travers les barreaux d’une fenétre carrée ; dans la par-
tie inférieure, la lumiére tombe de derriere le filet sur
le sol de I'étable, occupé par un coq et une vache®, et
sur cette lumiere se détachent les figures des bergers,
pour la plupart en demi-teinte, avec ici et 12 des éclats
d’une lumiere plus vigoureuse tombant sur eux d’en
haut. Lillusion d’optique était a l'origine aussi par-
faite que dans un des meilleurs intérieurs de Hunt®,
mais le plus curieux c’est qu'aucune partie de I'ceuvre
ne semble avoir été faite avec plaisir ; tout est de la
main du peintre, mais c’est comme si sa seule envie

avait été d’en finir. Cest littéralement une peinture

de décor de théatre, et Cest exactement ce que nous
pouvons imaginer qu'aurait fait Tintoret, §'il avait eu
a peindre des décors a un shilling par jour pour un
petit théitre. Je ne puis penser qu'il lui ait fallu plus
d’un jour ou deux pour finir cette toile, malgré ses
quelque quatorze pieds de haut et dix de large : et il
est tres remarquable que la grossiereté de 'exécution
soit exactement proportionnelle au brio des effets de
lumiére, car en haut, les figures de la Vierge et des
femmes, qui ne sont I'objet d’aucun effet important,
sont peintes avec un certain soin, tandis que les ber-
gers et la vache sont également baclés ; cette dernicre,
en pleine lumiere, étant plus reconnaissable, en tant
que vache, 2 sa taille et & ses cornes que par l'attention
prétée a sa forme. Il vaut la peine de comparer cette
ébauche médiocre et baclée avec la téte de I'ane de la
Fuite en Egypte, sur laquelle le peintre a exercé toute
sa puissance ; malgré tout, I'ceuvre reste évidemment
intéressante pour ses effets de lumiere. Un détail dans
son traitement qui mérite une attention particuliere :
il y a un paon dans la mangeoire derriére la vache ; et
on peut étre stir qu'en d’autres circonstances Tinto-
ret se serait fait une joie de donner sa pleine couleur
a ce paon en le peignant en vert et bleu. Et pourtant
il I'a ici sacrifié  la lumitre, le peignant en un gris
chaud, avec juste un ou deux yeux pales sur la queue :
ce procédé est exactement analogue a celui de Turner
privant de leurs couleurs les drapeaux des bateaux
dans son Gospors+. Un autre détail frappant est la li-
titre dont toute la peinture est remplie pour la plus
grande confusion de I'ceil : il y a de la paille coincée
dans le toit, de la paille sur la natte, et de la paille en
vrac répandue un peu partout 2 méme le sol ; e,
pour ajouter a la confusion, l'auréole autour de la
téte de 'enfant, au lieu d’étre d’une sereine unité, est
brisée tout en morceaux, comme si elle était faite de
paille hachée. Mais le plus curieux, finalement, cest

le manque d’allégresse des principales figures, la mé-
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diocrité, et méme l'inintérét des plis des draperies.
C’est comme si Tintoret avait décidé de rendre ses
bergers aussi inintéressants que possible ; mais on
ne voit pas pourquoi leurs habits seraient mal peints
et leur disposition aussi étrangere au pittoresque. Je
crois, cependant, bien que cela ne mvait jamais frap-
pé avant que jexamine cette peinture, que c’est un
des principes auxquels se tient le peintre : il n'a pas
la sentimentalité allemande, qui fait des bergers ou
des paysans gracieux ou sublimes, il les rend délibé-
rément vulgaires, non pas avec des actions ou des
visages rustres ou désagréables, mais en les peignant
mal, et en composant leurs draperies de fagon insi-
pide. Aussi loin que je m’en souvienne ici, C’est chez
lui un principe constant ; la beauté de sa facture est
exactement proportionnelle 4 la dignité du person-
nage. Il ne déploiera pas toute sa puissance pour un
homme appartenant aux classes inférieures ; et pour
savoir quel peintre il est, il faut le voir & I'ceuvre sur
un roi, un sénateur ou un saint. La curieuse relation
entre cela et les tendances aristocratiques de la nation
vénitienne, si nous nous rappelons que Tintoret est
un des plus grands hommes que cette nation ait pro-
duits, mérite vraiment qu'on y réfléchisse. J’ai oublié
de noter que, bien que le paon soit exécuté avec un
grand dédain pour la couleur, il y a un détail qu'un
peintre ordinaire n'aurait pas observé, cest la forme
plate de son dos et l'ondulation de ses ailes : le corps
de l'oiseau est 1a, méme si ses plumes sont en grande
partie négligées ; et il en va de méme du coq qui pi-
core dans la paille tout pres du spectateur, méme si
par ailleurs C’est un assez vilain coq. En fait, je crois
qu’il avait fait ses bergers si ordinaires qu’il n’a pas osé
bien peindre ses animaux, car alors on n’aurait regar-
dé que le paon, le coq et la vache. Je suis incapable
de dire ce quoffrent les bergers ; cela ressemble 2 des
bols de lait, mais ils sont maladroitement tenus et

avec de telles contorsions que le lait devrait étre ren-

versé. Une femme, de face, porte un panier d’ceufs ;
mais cela, j’imagine que c’est simplement pour souli-
gner le caractere rustique de la scéne et non une part

de l'offrande des bergers. [x1.411-413]

11. Le Baptéme du Christ

Son traitement par divers peintres.

La puissance du maitre est montrée de fagon frappante
dans son traitement de ce sujet qui, en dépit de son
importance, et de la profondeur de sa signification, ne
fournit pas & un peintre ordinaire un matériau suffisant
pour donner forme 4 une peinture d’'un intérét élevé,
le Baptéme du Christ. De la pureté de Giotto a l'into-
lérable, inconcevable brutalité de Salvator Rosa, toutes
sortes de sentiments ont été déployés dans son traite-
ment ; et il n’y a pas, & ma connaisance, un cas, en de-
hors de celui dont je vais patler, dans lequel cela ait don-
né un tableau qui laisse vraiment une impression. Celui
de Giotto, 2 ’Accademia de Florence, dont une série de
gravures vient d’étre publiée (Galerie des Beaux-Arts),
est un des plus touchants que je connaisse, spécialement
pour l'attitude pieuse des anges” ; et celui de Léonard
dans le tableau d’Andrea del Verrocchio est trés beau,
mais cet événement est de ceux dont le caractere et I'im-
portance sont ineffables si 'on ne recourt qu'a des signes
extérieurs : la colombe qui descend ne nous émeut
guere, parce que le constant recours a ce symbole nous a
endurcis, et nous fait la regarder comme un simple type
ou symbole, plutét que comme la présence réelle de
I’Esprit Saint : et chez tous les peintres religieux, la force
qui pourrait provenir du paysage est perdue ; car méme
si leur utilisation du feuillage et du ciel dans le lointain,
ou des montagnes, est en général tout 2 fait admirable,
ils ne savent pas rendre I'eau ou les rochers en premier
plan ; et les protubérances hexagonales et basaltiques de
leurs rives du Jourdain sont, je pense, trop pénibles pour
étre supportées méme par l'esprit le mieux disposé ; cela

est surtout vrai pour Angelico, dans sa Viza di Cristo',
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qui, pour autant que je puisse en juger, est un échec total
quant a action, l'expression, etc., mais Cest en général
le sujet sur lequel les plus grands peintres manifestent
leur point faible. Pour cette raison méme, je suppose,
Tintoret, conscient de la difficulté, y a jeté toute sa puis-
sance, si bien que ce méme sujet devient noble entre
ses mains de par de son expression si singulierement
imaginative, non seulement du fait immédiat, mais de
tout le train de pensée que celui-ci peut suggérer ; et
de sa conception du Baptéme non seulement comme
soumission du Christ & 'accomplissement de tout ce qui
est juste”, mais comme début de son combat terrestre
avec le prince des puissances de 'air®, qui commengant

a linstant avec la tentation, ne finira que sur la croix.

Par Tintoret

Le fleuve coule, impétueux, dans 'ombre d’une grande
roche* [* Modern Painters 11, Seconde édition, 1848 :
Un examen plus approfondi de cette peinture m’a fait
douter de mon interprétation de certaines de ses parties.
Elle est & moitié¢ détruite, et placée entre deux sources
de lumigre et loin de I'ceil, ce qui, en de nombreuses
parties & l'ombre, rend ses détails de nombreuses parties
4 'ombre 2 peu pres indiscernables. Je laisse ce passage
tel quel, cependant, jusqua ce que je puisse avoir une
opportunité d’approcher cette peinture de plus pres. Les
autres ceuvres décrites sont en pleine lumiére et mieux
conservées, et le lecteur peut faire confiance 2 la descrip-
tion que j’en donne, confirmée par un nouvel examen].
Sur lautre rive, une futaie au feuillage sombre et dense
se découpe sur 'abime d’un ciel ott roulent des nuages
dans une déchirure desquels descend la lumiere de I'Es-
prit. Traversant et coupant I'espace en deux, s'étend une
bande horizontale de nuages floconneux, sur laquelle se
tiennent les hotes du ciel. Le Christ agenouillé sur l'eau,
ne coule pas ; la figure de saint Jean est peu distincte,
mais tout pres de son bras droit levé, dans 'ombre

épaisse se tient un spectre ; le Démon, en forme de har-

pie, & peine visible, darde sur le Christ des yeux de feu, et
attend son heure. Sous cette figure sort de la brume une
main sombre dont le bras est invisible, tendue vers un
filet qui se trouve dans le fleuve, et dont les espars sont
en forme de croix. Derriere, les racines et les branches
basses des arbres sont a4 moitié coupées par le nuage, et
ce que lon a, sous ce nuage et a travers les branches,
Cest une vision de solitude, de mélancolie, écrasée de
lumiére, I'étendue du désert ; et 13, la figure du Christ,
seul, les bras levés comme dans une supplication ou
dans l'extase, transporté par I'Esprit dans le désert pour
y étre tenté par le Démon®. Il y a bien des circonstances
qui se combinent pour donner 2 cette ceuvre si noble
une caractére imaginatif qui sort de l'ordinaire. Lusage
symbolique du filet, qui est le filet A croix encore utilisé
constamment dans les canaux de Venise, et couram-
ment dans toute I'Ttalie, est du méme type que les outils
de charpentier dans ' Annonciation ; mais I'introduction
de la figure spectrale est d’une portée plus audacieuse,
et plus encore cette vision de 'aprés-tentation, expressé-
ment indiquée comme vision mentale plutét que phy-
sique parce qulelle est située dans une partie de la scene
qui devrait étre occupée par les troncs des arbres dont on
voit la cime au-dessus d’elle ; et un autre détail complete
le caractére mystique de 'ensemble, C'est que les nuages
floconneux qui supportent les hotes célestes prennent
sur la droite, 14 ot la lumiere tombe sur eux, la forme
d’une téte de poisson, le symbole bien connu 2 la fois du

sacrement du baptéme et du Christ. [1v.265-270]

Il y a dans cette ceuvre plus de vraie qualité picturale
que dans U'Adoration des bergers, mais encore bien peu
d’apparence de plaisir ou de soin. La couleur en est
le plus souvent grise et inintéressante, et les figures,
peintes sans force, sont minces et maigres de forme ;
au point que, sur les dix-neuf figures situées a l'ar-
riere-plan, prés d’une douzaine peuvent i peine étre

ainsi qualifiées, et que les autres sont une telle florai-



son d’ébauches que I'on peut a peine dire qui est qui.
Il y a ici un point trés intéressant pour un peintre de
paysage : on voit dans le lointain une riviere bordée
d’un bout de taillis ; derriere, le ciel est sombre, et
néanmoins l'eau recoit, d’'une déchirure invisible des
nuages, un reflet brillant, si brillant, que la premiere
fois que je fus a Venise, je pris, n’étant accoutumé ni a
la légereté d’exécution de Tintoret, ni 2 voir des pein-
tures si abimées, ce petit coin d’eau pour un bout de
ciel. Cet effe, tel que Tintoret 'a arrangg, est en effet
quelque chose de peu naturel, mais il est remarquable
que celui-ci connaisse un principe ignoré aujourd’hui
de la moitié des peintres d’histoire, — que le reflet vu
dans I'eau est totalement différent de lobjet vu au-des-
sus de celle-ci, et qu’il est tres possible d’avoir un re-
flet brillant la ot il n’y a apparemment 2 refléter que
lobscurité. Dans le ciel les nuages sont ronds, lourds
et ternes ; et gﬁchent en grande partie ce qui serait au-
trement un beau paysage dans le lointain. Derriére les
rochers sur la droite, on voit une téte, avec un collier
sur les épaules : prévue sans doute pour le portrait d’'un

personnage ayant un rapport avec le sujet. [X1.414]

12. La Résurrection

Autre peinture 2 effet de lumitre, et pas des plus frap-
pantes, le meilleur y étant les figures des deux Maries,
en fond, dans la lumiere de 'aube. Sa conception méme
de la Résurrection est caractéristique des pires défauts
de Tintoret. Son impétuosité nest ici pas a sa place ; le
Christ jaillit du rocher comme la foudre, et les anges eux-
mémes semblent en passe d’étre écrasés sous les pierres
déchiquetées du tombeau. Si la figure du Christ avait
été sublime, cela elit été acceptable ; mais, au contraire,
elle est faible, déplaisante et pénible ; et tout cela est
peint mollement ou grossi¢rement, excepté le figuier au
sommet du rocher, qui, par un étrange caprice, est non
seulement dessiné dans la meilleure facture du peintre,

mais a des feuilles 2 cotes d’or, qui le font ressembler &

un des beaux motifs & croix ou & damiers, que le peintre
aime tant pour ses vétements, les feuilles elles-mémes

étant d’un brun olive sombre. [x1.414]

13. L'/Agonie dans le jardin

Lordre de ces sujets me parait incompréhensible ; mais
ils ont peut-étre été mal placés. De toutes les peintures
de San Rocco, celleci est la plus hativement peinte,
mais elle ne I'a pas été avec lourdeur, comme celles que
nous venons de voir ; elle semble avoir été exécutée en
quelques heures avec un balai de cheminée. C’est encore
un « effet », et Cen est un trés curieux ; 'ange qui ap-
porte la coupe au Christ est entouré d’'un halo rouge ;
pourtant la lumitre qui tombe sur les épaules des dis-
ciples endormis, et sur les feuilles des oliviers, est fraiche
et argentée, tandis que la troupe qui vient pour sempa-
rer du Christ est vue dans la lumiére des torches. Judas,
qui est le second personnage, désigne le Christ, mais en
dérournant la téte, comme sil ne pouvait le regarder.
Clest une noble idée. Quant au feuillage, il est tres beau,
mais je me demande quelle variéeé d’olivier possede de
telles feuilles, de la taille d’'une main ‘’homme. S’il y
en a vraiment qui portent de telles feuilles, leurs olives
doivent étre grosses comme des noix de coco. Mais ce
rest ici le cas que dans le sous-bois, qui ne convient
peut-étre pas aux olives. Dans le haut de la peinture, il y
a de plus grands arbres, dont les feuilles sont d’une taille
plus normale. En examinant les figures, sur la gauche, je
constate que les hommes les plus éloignés sont cachés,
excepté leurs jambes, par une sorte d’arche de couleur
sombre, aujourd’hui si abimée que je ne saurais dire s'il
sagit de feuillage ou du sol ; ce devait étre, je pense, une
épaisse masse de feuillage, 4 travers laquelle cette troupe
sest frayé un chemin, Judas ne désignant pas le Christ
mais montrant plutét le chemin, ainsi qu'il est écrit :
« Judas, qui I'a trahi, connaissait les lieux. » Saint Pierre,
le plus zélé des trois disciples, le seul qui ait vraiment

essayé de défendre son Maitre, est représenté se réveil-
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lant et il tourne la téte vers la troupe tandis que Jacques
et Jean sont plongés dans un profond sommeil, éten-
dus parmi les feuilles en une magnifique torpeur. Cette
peinture est singulierement impressionnante, quand on
la voit d’assez loin, comme I'image d’'une épaisse forét
ténébreuse au milieu du riche et tendre feuillage du
Midi avec les feuilles qui sagitent comme si l'air de la
nuit était troublé, et le vacillement des torches et des
branches, contrastant avec la stabilité de la flamme que
la présence de I'ange répand sur les tuniques des dis-
ciples. Le plus étrange dans tout cela, cest que le Christ
aussi est lui aussi représenté endormi. On dirait que

Pange lui apparait en songe. [X1.414-415]

14. La Céne

Une peinture qui laisse vraiment & désirer ; des Tintoret
qui ne semblent pas avoir été retouchées, Cest, je pense,
apeude choses pres le pire que je connaisse. Sur ce sujet,
il fait toujours des disciples trop vulgaires ; et ici ils ne
sont pas seulement vulgaires, mais rapetissés et le Christ
au bout de la table, est le plus petit de tous. Les prin-
cipaux personnages sont deux mendiants assis sur les
marches, de face au premier plan, comme faisant office
de tenants, mais je suppose qu'ils sont censés attendre les
restes : un chien, dont l'attente est encore plus vigilante,
observe les mouvements des disciples, qui causent entre
eux, alors que Judas vient de sortir. On croit d’abord
que le Christ est représenté donnant & Judas la bouchée
trempée dans le plac®, mais comme ils ne sont que onze
a table et que le disciple qui la recoit a une auréole, il
sagit forcément du pain du sacrement. La piece dans
laquelle ils sont assemblés est une sorte de vaste cuisine,
et 'hote est occupé tout au fond devant un buffet. Cette
peinture a non seulement été pauvre dés lorigine, mais
Cest une de celles qui sont exposées toute la journée au
soleil, et ce nest plus que de la toile sale et desséchée ;
Iz ot jadis il y avait du bleu, il n’y a aujourd’hui plus

rien*. [X1.415]

15. La Gloire de saint Roch

Un des pires Tintoret, avec une apparence de lissé et
de fini, mais peint de fagon paresseuse, comme par
une main fatiguée ou malade ; avec des tons sombres
et lourds ; et la plupart des figures d’une maladroite
demie mesure, environ cinq pieds de haut, et vraiment
inintéressantes. Saint Roch monte au Ciel, regardant en
contrebas une foule de pauvres et de malades qui le bé-
nissent et I'adorent. Cun d’eux, agenouillé au fond, est
quasiment une répétition, mais en plus négligé et pares-
seux, du saint Ftienne de San Giorgio Maggiore, et de
la figure centrale du Paradis du Palais des Doges. Cest
une sorte de figure profane comme le peintre semble
les aimer ; ses mains jointes sont épouvantablement
peintes, disons quelles sont inachevées. Cette figure est
la seule lumiére importante, se détachant sur un fond
sombre. Au sommet de la peinture, on voit saint Roch
dans 'ombre & contre-jour, et tout le reste est dans une
obscurité confuse. La banalité de cette composition fait
curieusement écho 2 la torpeur de la pensée et de la

touche dans toute cette ceuvre. [X1.415-416]

16. La Multiplication des pains

Il ne reste guere ici qu'un bon paysage ; cette peinture
est plus exposée au soleil que n'importe quelle autre dans
cette salle, et ses draperies ayant été, en grande partie,
peintes en bleu, ne sont plus que des taches d’amidon ;
la conception de la scéne laisse beaucoup 2 désirer. Les
vingt-et-une figures, y compris le Christ et Ses disciples,
représentent trés mal une foule de soixante-dix mille
personnes ; et I'émerveillement du miracle est encore
plus mal exprimé par lair parfaitement détendu des
gens allongés au premier plan, qui ne semblent pas au-
trement surpris : considérés en tant que gens allongés,
et comme éléments d’un effet de demie lumiére, ils ont
da jadis étre beaux. Le paysage, qui représente la pente
d’une colline boisée, est tres vaste et profond. Par der-

riere il y a un grand espace de ciel stri¢, de couleurs quasi



prismatiques, avec des nuages rose et or qui couvrent le
bleu, et de beaux arbres vigoureux jetés [ & contre-jour ;
peints en 2 peu pres dix minutes chacun, par touches
en virgule, et qui font plus penser & des algues qua du

feuillage. [x1.416]

17. La Résurrection de Lazare

De conception tres étrange et faisant peu d’'impres-
sion. Le Christ se trouve au fond & moitié allongg,
4 moitié assis, tandis que Lazare, débarrassé de son
linceul, se trouve tout en haut ; cela se passe sur le
coté d’une colline rocheuse, et la béance de la tombe
dans 'ombre sur la gauche devait jadis étre bien vi-
sible ; mais tout ce que 'on distingue aujourd’hui,
c’est un homme dont les jambes ne sont plus liées,
comme si le Christ avait simplement ordonné qu'un
prisonnier fat délivré. Il n’y a ni crainte ni agitation
apparente, pas méme un certain étonnement chez
aucune des figures du groupe ; mais c’est une pein-
ture plus vigoureuse que les trois précédentes, et sa
partie supérieure est digne du maitre, spécialement
la noblesse du figuier et du laurier, qu’il a peints,
en un de ses habituels caprices, aussi soigneusement
que ceux de la Résurrection, qui lui fait face. Peut-
étre y a-t-il 1 une intention ; il a peut-étre pensé
au verset, « Regarde le figuier, et tous les arbres ;
quand ils bourgeonnent, etc>. » Dans le cas présent,
les feuilles sont seulement sombres, et n'ont pas de
veines d’or. Les figures d’en haut se détachent sur le
ciel, et forment une masse abrupte, semblable A celle
du rocher, a ceci pres quelle est interrompue par une
des jambes bandées de Lazare, en pleine lumiere, ce
qui, 2 mon avis, gite tristement la peinture, 2 la fois
parce que l'objet est désagréable et parce que la lu-
miere est mal placée. Toutes les herbes sont peintes
avec soin, mais les figures inférieures ont peu d’in-
térét, et le visage du Christ est complétement man-

qué. [X1.416-417]

Ascension du Christ

18. L’Ascension

Jai toujours admiré cette peinture, bien qu'elle soit
d’une exécution trés mince et légere, et d'une couleur
insipide ; mais elle est remarquable pour sa compléte
occupation de I'air, et pour le mouvement et 'entrecho-
quement des ailes des anges qui soutiennent le Christ :
une bonne part de leur effet tient 2 leur disposition, avec
leur tranchant de face, ce qui les fait ressembler 2 des
lames de sabre fendant l'air. Cest de toutes les pein-
tures de la Scuola la plus curieuse en conception, car
elle représente, outre 'Ascension, une sorte d’épitomé
de ce qui a eu lieu avant I'Ascension. Dans le lointain
marchent deux apdtres, qui sont, je suppose, les deux
pelerins d’Emmaiis ; plus pres, un groupe autour
d’une table nous rappelle que le Christ apparut aux
disciples alors qu’ils étaient en train de diner : et au
premier plan, une seule figure, inclinée, que je sup-
pose étre saint Pierre, car il est dit que « I fut vu de
Céphas, puis des douze® » ; mais Cest une interpréta-
tion douteuse ; car alors pourquoi 'apparition sur le Lac
de Tibériade ne serait-clle pas aussi représentée ? Ex le
plus étrange Cest le lieu, car Cest au Mont des Oliviers
queut lieu I'Ascension du Christ ; mais ici les disciples
d’Emmaiis marchent, et la table est mise, dans un petit
bout de petite vallée marécageuse et herbeuse, comme il
y en a pres de Maison Neuve dans le Jura avec un torrent
qui la traverse, si admirablement rendu, que je crois bien
que Cest cela qui me fait tant aimer cette peinture. Le
reflet, en réduction, de la large masse des rives qui le
surplombent, est aussi scientifique que dans un Turner,
et on a l'impression que 'on va s'enfoncer dans ce sol de
marécages et de roseaux ; mais qu'est-ce que tout cela
a & voir avec ['Ascension, je n'en sais rien. La figure du
Christ nest pas sans dignité, mais elle n’a rien d’intéres-

sant ni de sublime. [x1.417]

19. La Piscine de Bethesda

Je len ai aucun doute, les principales figures ont été
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repeintes ; mais comme les couleurs sont éteintes, et le
sujet dégolitant, je n'ai pas accordé A cette peinture assez
d’attention pour dire jusqu’ol va le dommage ; inutile
d’y passer le moindre temps, & moins que l'on ait déja
examiné tous les Tintoret de Venise. Tous les grands
peintres italiens semblent ignorer le sentiment de dé-
golit que peut inspirer la maladie ; mais cette étude de la

population d’'un hépital ne présente aucun contraste, et

jaurais souhaité que Tintoret ne s'abaisse pas & peindre

cela. Cette peinture et les six précédentes sont, je crois,

peu intéressantes surtout parce qu'elle observent la regle
de Sir Joshua qui veut pour la peinture héroique, « que
la draperie soit une simple draperie, et non de la soie, du
satin, ou du brocard* ». Aussi sage que soit cette regle
appliquée a l'art religieux le plus pur, elle est tout sauf
judicieuse quant aux ceuvres des coloristes. Tintoret
est jamais vraiment lui-méme s'il n'a pas de la fourrure
ou du velours, ou quelque riche étoffe, ou des bijoux,
ou une armure, bref quelque chose par quoi introduire

un jeu entre les couleurs de ses figures, plutdt que de

La Piscine de Bethesda

Tentation du Christ




mornes plis de laine et de lin ; et je crois que méme les
meilleures peintures de Raphaél et d’Angelico doivent
beaucoup aux ourlets de leurs robes, aux joyaux de leurs
couronnes, aux chapes des prétres, etc. ; et je trouve pas-
sablement ternes les peintures ol il n'y a rien de tel, par

exemple la Transfiguration®. [x1.417-418]

20. La Tentation

Cette peinture illustre parfaitement ce que je viens de
faire observer ; elle doit une grande partie de son effet au
lustre des pierreries sur le bracelet de I'ange du mal, et aux
belles couleurs de ses ailes. Ce ne sont apparemment que
de simples accessoires, mais qui rehaussent la valeur de
tout le reste, et ils ont évidemment fait la joie du peintre.
Le bracelet est vu en reflet, ses pierres brillant d’une lu-
miere intérieure, ce feu caché étant le seul indice de la
réelle nature du Tentateur, représenté sous I'apparence
d’un bel ange, quoiquavec un visage sensuel ; nous pou-
vons 2 peine dire §'il était dans les intentions de Tintoret
d’exprimer ainsi le mal ; car les physionomies de ses bons
anges ne sont pas toujours des plus pures ; mais il y a une
subtilité toute particuliere dans cette fagon de raconter
I'histoire & partir d’'un détail aussi anodin que les reflets
de joyaux dans Pobscurité. Il est curieux de comparer ce
mode d'imagination avec celle des mosaiques de Saint-
Marc, oli Satan est un monstre noir, avec des cornes, une
téte et une queue. Lensemble de cette ceuvre est peint
avec puissance et soin, quoique trés largement ; l'effet
de lumiére est intense, et par conséquent la couleur en
est, comme Cest I'usage, tempérée. De la peinture des
rochers au premier plan, jai toujours pensé, et je pense
encore, que ce sont les plus beaux rochers qui aient été
peints avant Turner, et le plus admirable exemple de

lacuité de perception de Tintoret. [x1.418]

21. Saint Roch
Trois figures occupent les écoingons des fenétres situées

au-dessus de cette peinture et de la suivante, peintes sim-

Saint Sébastien

plement en ombre et lumitre, deux plus grandes que
nature, la troisitme plutdt plus petite. Je crois qu'elles
sont de Tintoret ; mais comme elles sont dans une obs-
curité complete, qu'on ne peut en voir 'exécution et que
dexcellents dessins de cette sorte ont éié produits par
d’autres maitres, je ne puis en répondre. La figure de
saint Roch, comme celle de son pendant, saint Sébas-

tien, est colorée ; ils occupent I'étroit intervalle entre les

fenétres, et sont évidemment invisibles dans des condi-
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tions ordinaires. En faisant un grand effort des yeux, et
en les abritant de la lumitre avec la main, on peut se
faire une petite idée du dessin. Le Saint Roch est une
belle figure, bien que plut6t grossitre, mais qui en tous
cas mériterait ce qu'il faut de lumiére pour qu'on puisse
la voir. [x1.418-419]

22. Saint Sébastien

Celui-ci, qui fait la paire avec le précédent, est une des
plus belles choses de la salle, et assurément le plus ma-
jestueux saint Sébastien qui existe, pour autant que la
simple humanité puisse étre majestueuse, car il n'y a
ici aucun effort pour exprimer une angélique ou sainte
résignation ; effort tend simplement & rendre le mar-
tyre réel, et il me semble que cela est réussi & un degré
jamais tenté par un autre peintre. Je nm'ai jamais vu un
homme mourir de mort violente, et par conséquent je
ne puis dire si cette figure est vraie ou non, mais elle
donne la plus grande et la plus intense impression de
vérité. Le personnage est mort, et il a de quoi I'étre, car
une fleche traverse son front et une autre son coeur ;
mais ses yeux sont ouverts, bien que vitreux, et le corps,
rigide, Sest figé dans sa derniére attitude, le bras gauche
levé et la jambe gauche en avant, quelque chose d’'un
soldat soutenant une attaque sous son bouclier, quant &
ses yeux morts ils sont encore tournés dans la direction
d’ol1 venaient les fleches : mais le trait le plus caracté-
ristique est la fagon dont celles-ci sont fichées. Dans les
martyres de saint Sébastien ordinaires, elles sont piquées
ici et la telles des épingles, comme si elles avaient été
tirées de loin et étaient arrivées a bout de course, ne pé-
nétrant que peu dans la chair, et amenant la mort du
saint plus par la perte de son sang que par de mortelles
blessures ; mais telles n’étaient pas les idées de Tintoret
sur le tir & l'arc. Il devait avoir vu dans une bataille tirer
des fleches, comme celle de Jéhu atteignant Jéhoram 2
travers son harnais®® : toutes plantées bien droit dans le

corps du saint (et dans la méme direction), ces fleches

au flit puissant et au large empennage ont manifeste-
ment été envoyées avec la force de la foudre ; chacune
d’elles 'a traversé comme une lance, deux 4 travers les
jambes, une 2 travers le bras, une 2 travers le cceur et
la derniére s'est écrasée sur son front, clouant la téte 2
larbre derriere, comme si elle avait été enfoncée par une
masse. Le visage, tout horrible quil soit, est beau, et fut
serein ; et la lumitre qui entre d’abord en luisant sur les
plumes des fleches, vient mourir doucement sur les che-
veux bouclés, et se méler a 'auréole au-dessus de sa téte.
Il n’y a pas de plus remarquable peinture & Venise, et
pourtant je suppose que parmi les voyageurs qui passent
ala Scuola, il n’y en a pas un sur mille 4 sapercevoir qu'il

y a une peinture a cet endroit-Ia. [x1.419]

23. Moise frappant le rocher

Venons-en maintenant a des séries de peintures sur les-
quelles le peintre a concentré toute la puissance qu’il
avait réservée pour la salle supérieure. Et d’une certaine
facon il a fait sagement, car, méme s'il n'est pas plai-
sant d’examiner des peintures 4 un plafond, au moins
sont-elles bien visibles sans que 'on ait  se protéger les
yeux du soleil. Elles ont été congues avec soin, et par
conséquent peintes en fonction de leur distance par rap-
port a I'eeil. Cette application de la pensée apparait en
un regard : ce Moise frappant le rocher embrasse tout le
chapitre dix-sept de I'Exode, et méme plus, car ce n'est
pas dans ce chapitre, mais dans d’autres passages, qu'il
est question de 'impatience de Moise et de la colere
de Dieu devant les eaux de Meribah ; deux faits qui
sont suggérés par l'eau jaillissant du rocher par une de-
mi-douzaine de cotés 2 la fois, formant une grande arche
au-dessus de la téte de Moise, et par le visage en partie
voilé du Tout-Puissant. Ce dernier trait est la partie la
plus pénible de toute la peinture, au moins telle quon la
voit d’en dessous ; et je crois qua l'occasion de restaura-
tions du plafond cette téte a dii étre détruite et repeinte.

Par une de ces idées comme en a Tintoret, le bas du vi-
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sage est voilé, non seulement par des nuages, mais dans
une sorte de sphere d’eau, montrant ainsi quen ce mo-
ment particulier Cest en tant que Seigneur des fleuves
et source de toutes les eaux que la Divinité se révele
aux Israélites. Cette figure, comme celle de Moise, et la
plupart de celles qui sont au premier plan, est 4 la fois
sombre et chaude, avec le noir et le rouge comme cou-
leurs dominantes, tandis que le lointain, d’un or brillant
avec une touche de bleu, semble ouvrir dans la peinture

comme un coin de ciel bleu apres la pluie. Quelle est ex-

30. Jonas

31. Josué

32. Le Sacrifice d’Tsaac

33. Elisée nourrissant le peuple
34. La Féte de Piques

35. Elisée au ruisseau de Chérith

quise cette expression, par la simple couleur, de ce qu’il
y a de plus fort dans I'événement représenté ! Cest-a-
dire, la joie et la fraicheur aprés le chagrin et la chaleur
torride. Mais, quand nous examinons ce qui constitue
ce lointain, nous avons encore plus de raisons de I'ad-
mirer. Le bleu n'est pas ici le bleu du ciel, il est obtenu
par des bandes bleues sur les tentes blanches brillant au
soleil ; et devant ces tentes nous voyons cette grande ba-
taille avec Amalek dont le récit est donné dans la suite

du chapitre, et pour laquelle la force des Israélites leur
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vint des eaux jaillissant du rocher d’'Horeb. Du point de
vue de la peinture, lopposition d’'une lumitre froide et
d’une ombre chaude est un des plus remarquables effets
de couleur dans la Scuola, et la grande masse de feuillage
qui ondule 4 gauche sur les rochers apparait comme le
fruit de sa plus haute puissance et sa plus sublime in-
vention. Mais ce noble trait est extrémement abimé, et

aujourd’hui & peine visible. [x1.419-420]

24. La Plaie des Serpents

Dans cette peinture, I'importance des figures situées
dans les lointains est remarquable, Moise lui-méme
en faisant partie ; en fait, toute la scéne est principa-
lement remplie de figures demi-nature, afin d’augmen-
ter Pimpression d’espace. 1l est intéressant d’observer la
différence de traitement de ce sujet par les trois grands
peintres que sont Michel-Ange, Rubens et Tintoret. Les
deux premiers, égaux du troisitme en énergie, mavaient
pas son amour de la liberté : ils ont tenu  ce que leurs
compositions fussent enserrées dans des noeuds, Tinto-
ret a préféré disséminer la sienne au large et au loin ;
tous trois veillent & l'unité de la composition, mais alors
que chez les deux premiers cette unité sobtient en liant
les figures, chez le dernier Cest par un jaillissement pro-
venant d’une seule source ; et, en méme temps que ce
sentiment, intervient son amour de lespace, qui fait
quil regarde moins I'arrondi et la forme des objets eux-
mémes que leurs rapports d’ombre, de lumiére et d’¢loi-
gnement. Par conséquent, des serpents brilants Rubens
et Michel-Ange ont fait d’énormes boas constrictors
quils ont noués autour de leurs victimes. Tintoret
maime pas étre ainsi lié ; aussi fait-il des serpents de pe-
tits monstres volant et battant des ailes, comme des lam-
proies ailées ; et les enfants d'Israél, au lieu d’étre jetés
sur la toile en groupes qui se tordent dans des convul-
sions, sont disséminés jusque loin dans les champs, ol
ils s’'évanouissent. Comme d’habitude chez Tintoret, la

conception, tout en étant absolument dans sa maniere,

Le Serpent d’airain

est aussi la plus vraie quant aux mots de I'Ecriture. Il
y est dit que « le Seigneur envoya des serpents parmi
le peuple, et ils mordirent le peuple » ; il nest pas dit**
qu'ils ont tué les gens en les érouffant. Et tout en érant
la plus vraie, cette conception est aussi la plus terrifiante.
Celle de Michel-Ange le serait si I'on pouvait y croire :
mais notre instinct nous dit que les boas constrictors ne
se déplacent pas en bande ; et nous considérons son ta-
bleau avec aussi peu d’émotion que la poignée d’'un vase,
ou toute autre forme inspirée des serpents, mais ot il est
bien peu probable que 'on en rencontre réellement. Eh
bien, dans la conception de Tintoret, cela devient réali-
té. Nous sentons qu’il nest pas impossible que survienne
une nuée de ces petits reptiles ailés ; et leur horreur n'est
en rien diminuée par leur petite taille : non qu'ils aient
quelque chose de la terribilité de I'inspiration grotesque
a lallemande ; il aurait pu & peu de frais les faire infini-
ment plus laids, mais Cest leur vraisemblance qui les rend
effrayants. Ils ont des tétes triangulaires avec des becs ou
des gueules pointues ; et des corps plutdt courts et épais,
avec sur le dos des protubérances osseuses comme celles
des esturgeons ; de petites ailes tachetées d’orange et de
noir ; et des yeux ronds percants, pas trés grands, mais
tres affreux, qui expriment un intense délice & mordre.
(Observer que le peintre vénitien sest inspiré des hippo-
campes et des petits reptiles de la lagune.) Ces monstres
voltigent et se glissent de tous c6tés, fixant tout ce dont
ils Sapprochent de leur téte aigué et venimeuse ; ils Sen-
roulent sur le sol, et toutes les ombres et les buissons
en sont pleins, si bien quon ne peut leur échapper : et,
afin de donner l'idée d’une plus grande étendue de cette
plaie, Tintoret ne sest pas contenté d’un seul horizon ;
jai déja mentionné I'excessive étrangeté de cette com-
position, du fait de cette grotte qui souvre 2 droite au
premier plan, et A travers laquelle on voit un autre ciel
et un autre horizon. En haut de la peinture, on voit le
Trés-Haut porté par des anges, passant apparemment

par-dessus la foule en colere, enveloppé dans des masses



de sombres nuages ; tandis que, derriere, lange du par-
don descend vers Moise, entouré d’un globe de lumiere
blanche. Ce globe est & peine visible d’en bas ; ce nest
pas une gloire ordinaire, Cest une sphére transparente,
une sorte de bulle, qui non seulement enveloppe I'ange,
mais traverse la figure de Moise, plongeant le haut de
celle-ci dans une couleur pale, comme s'il était traversé
par un rayon de soleil. Tintoret est le seul peintre qui
joue de tels tours de magie avec une lumiere transpa-
rentes, le seul homme qui semble avoir percu les effets
dans l'atmosphere lointaine des rayons de soleil, des
brouillards, et des nuages, et s’étre servi de ce qu'il voyait
sur les tours, les nuages ou les montagnes pour rehausser
la sublimité de ses figures. Toute la partie supérieure
de cette peinture est magnifique, moins en regard des
figures individuelles que pour la dérive de ses nuages,
et Poriginalité et la complexité de ses jeux d’ombre
et de lumiere ; cest quelque chose comme la Vision
d’Ezéchiel, de Raphaél, mais en bien plus beau. I
est difficile de comprendre comment un peintre ca-
pable de représenter des nuages flottant aussi noble-
ment quici, peut parfois peindre ces étranges masses
rondes, semblables a des oreillers, qui se rencontrent
si souvent dans ses sujets sacrés les plus négligem-
ment peints. Les figures inférieures ne sont pas aussi
intéressantes, et 'ensemble, qui est peint en vue d’'un
effet a produire d’en dessous, ne gagne pas a étre exa-

miné de pres. [x1.420-422]

25. Récolte de la Manne

Dans aucune de ces trois grandes compositions, le
peintre ne sest donné le moindre mal pour que le visage
humain ait une expression ; tout est dans les attitudes,
car les visages des gens, quils boivent 'eau du rocher,
quils meurent sous la morsure des serpents, ou qu'ils
mangent la manne, sont aussi paisibles que si rien ne se
produisait ; ajoutez a cela que leurs tétes, peintes pour

faire leur effet a distance, sont, lorsqu’on les voit de pres,

bien ordinaires et peu satisfaisantes, et C’est peut-étre
dans ce tableau-ci que Cest le plus visible, et pourtant
T'histoire y est exquisément racontée. Nous avons vu, &
San Giorgio Maggiore, un autre exemple de son trai-
tement, ot, cependant, la récolte de la manne est une
occupation secondaire, tandis quici Cest bien la prin-
cipale. Eh bien, observez que, selon IEcriture, Cest au
matin que 'on trouvait la manne ; que Cest & ce mo-
ment qu'il y avait tout autour du camp, sur le sol, une
petite chose ronde, comme du givre, et que « lorsque
le soleil devenait chaud elle fondait®. » Ce que Tinto-
ret a voulu donner avant tout, cest donc 'idée de la
fraicheur ; I'assemblée se repose sur une verte et douce
prairie, entourée de montagnes bleues, et surplombée de
riches arbres, aux branches de 'un desquels est attachée
une vaste tenture grise destinée a recueillir la manne
quand elle tombe. Dans toute autre peinture, une telle
masse d’étoffe aurait sirement été de couleur vive, mais
ici elle est grise ; le vert des champs est celui du gel, les
montagnes sont d'un bleu froid, et, pour compléter 'ex-
pression et la signification de tout cela, il est un aspect
tres important 2 noter dans la représentation du Tres-
Haut, que I'on voit & travers une déchirure des nuages. 1l
y a, rien que dans la Scuola de San Rocco, au moins dix
ou douze autres peintures ot intervient le Tres-Haug
et dans tous ces cas, il est richement coloré, avec géné-
ralement des vétements rouge et bleu, mais dans cette
peinture de la manne, la figure est d’'un blanc de neige.
Le peintre veut ainsi montrer la Divinité comme le Dis-
pensateur du pain, exactement comme dans le Moise
Jrappant le rocher nous avons vu qu'il le représentait en
Seigneur des fleuves, des sources, et des eaux. Il y a en-
core un charmant détail 4 I'arriere-plan ; quatre ou cing
moutons, au lieu de paitre, penchent leurs tétes sur le
coté pour attraper la manne qui tombe, et semblent la
lécher sur la toison les uns des autres. Larbre au-des-
sus, auquel est attaché la draperie, est le plus délicat et

délicieux exemple de feuillage de toute la Scuola ; ses
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longues feuilles effilées, ont quelque chose de celles du

saule, mais en cinq fois plus grand. [x1.422-423]

26. Le Songe de Jacob

Peinture qui fait son effet vue d’en bas, mais qui ne
gagne guére 4 étre vue de pres. Clest un sujet embar-
rassant pour un peintre, parce qu'a monter et descendre
un escalier, des anges ont toujours I'air emprunté ; on
se demande 2 quoi servent leurs ailes. Tintoret les a dis-
posés dans diverses attitudes légeres, mais il est évident
qu'il n’a guere eu de plaisir 4 traiter le sujet ; et les condi-
tons dans lesquelles on le voit ne le mettent vraiment
pas en valeur puisqu'il est juste au-dessus de I'Ascension,
ol la puissance du peintre sest déployée dans toute sa
fraicheur. On dirait qu’elle a été peinte au retour d’une
promenade en montagne, tant elle est riche des plus dé-
licats effets de nuages transparents, qui voilent plus ou
moins les faces et les formes des anges, et couvrent d’'une
blanche lumiére les rameaux argentés des palmiers, alors
que les nuages du Songe de Jacob ne sont que de banales
rotondités d’atelier. [x1.423]

27. La Vision d’Fzéchiel

Je soupgonne cette peinture d’avoir été repeinte, tant sa
couleur est lourde et morne ; un défaut qui, cependant,
sobserve aussi dans beaucoup des petites peintures du
plafond, et qui peut étre le résultat naturel de la fatigue
d’un esprit tel que celui de Tintoret. Un peintre qui,
dans certaines de ses ceuvres, jetait une énergie si intense,
peut difficilement, dans d’autres ceuvres, ne pas avoir été
fatigué, et ce 2 un degré jamais éprouvé par les esprits
plus tranquilles d’artistes moins puissants ; et quand
cette fatigue s'emparait de lui, alors qu'il était 4 'ceuvre
sur des peintures ot il devait couvrir un certain espace a
la simple force du bras, cette lourdeur de la couleur en
érait I'inévitable conséquence : elle se manifeste parti-
culi¢rement dans les rouges et autres teintes chaudes, et

Cest aussi le cas, 4 un degré pénible, d’'un grand nombre

des peintures du Palais des Doges. Cette Vision dEzé-
chiel est pourtant, dans une certaine mesure, digne du
maitre, par la sauvage et horrible énergie avec laquelle les
squelettes sautent par-dessus le prophete ; mais elle au-
rait pu étre moins horrible et plus sublime, aucun effort
nétant fait ici pour représenter I'espace de la Vallée des
Ossements desséchés”, et toute la toile n’étant occupée
que par huit figures dont cing sont des demi-squelettes.
Il est étrange que, dans un tel sujet, les teintes domi-

nantes soient des rouges et des bruns. [x1.423]

28. La Chute de ’'Homme

Les deux toiles précédentes sont, apres celles qui se
trouvent au centre du plafond, les plus grandes du
groupe. Nous arrivons maintenant aux plus petits su-
jets qui entourent le Moise frappant le rocher ; parmi
ceux-ci, cette Chute de ['Homme est le meilleur, et je
la trouverais trés belle partout ailleurs qu’a la Scuola
di San Rocco : il y a beaucoup de lumiere sur le corps
d’Eve, et la végération est d’une richesse remarquable,
mais les visages sont ordinaires, et la composition peu
intéressante. Je n'ai pas pu m’approcher assez pour
voir ce qu'est I'objet gris sur lequel Eve semble assise,
et je w’ai pas vu de serpent. Il est tres en évidence dans
le tableau de I’Accademia sur le méme sujet, aussi je
suppose quil est caché dans l'obscurité, avec bien
d’autres dérails qu’il serait nécessaire de découvrir

afin de bien juger de I'ceuvre. [x1.423-424]

29. Elie ()

Un prophete baissant la téte, quil cache dans sa main.
Dieu lui parle, semble-t-il, en le réprimandant. Ses vé-
tements sont déchirés sur sa poitrine, et ce que font les
personnages peut suggérer Iidée de la scéne au mont
Horeb entre Elie et Dieu : mais il n’y a rien qui en rap-
pelle le magnifique décor, ni vent, ni feu, ni tremble-
ment de terre ; si bien que ma conjecture ne vaut pas

grand-chose. La facture est de peu d’intérét ; les visages
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sont vulgaires, et les draperies ont trop de fade dignité

historique pour étre délicieuses. [x1.424]

30. Jonas

La baleine occupe ici une bonne moitié de la toile ;
elle équivaut & un paysage de fond de scéne. Sa gueule
est aussi vaste qu’une caverne, et pourtant, 4 moins
que la masse de couleur rouge du premier plan ne soit
une draperie, sa langue est trop grande pour y tenir.
Il semble que Jonas soit remonté sur cette langue que
la baleine n’a pas encore rentrée, si bien qu’elle forme
une sorte de coussin cramoisi sur lequel il peut s’age-
nouiller en signe d’obéissance au Tres-Haut. La téte &
laquelle appartient cette énorme langue est dessinée
approximativement, et n'a pas grand-chose de remar-
quable sinon ses dimensions, et il en va de méme des
figures, méme si la piété de Jonas est bien rendue.
Le grand souvenir de Michel-Ange fait que nous
sommes peu charitable envers un traitement moins

imaginatif de ce sujet. [x1.424]

3L Josué (2)*

Voici une peinture trés intéressante, et Cest une honte
que ce sujet ne soit pas identifiable, car il n'est pas banal.
Un homme, 'épée 4 la main, regarde un ciel en feu, d'ott
se penche le Seigneur, représenté comme une forme
blanche et sans couleur. De l'autre c6té on voit parmi les
nuages un pilier qui parait tomber, et, au pied de la prin-
cipale figure une foule, portant des lances. A moins que
ce ne soit Josué a la chute de Jéricho, je ne puis dire ce
que cela signifie ; cela est peint avec une grande vigueur,

et mérite une meilleure place. [x1.424]

32. Le Sacrifice d’Isaac

Pour la conception, Cest, de toute la salle, une des pein-
tures les moins dignes du maitre, avec ses trois figures je-
tées dans des attitudes violentes, aussi inexpressives que

forcées et artificielles. Elle parait avoir été peinte avec

vigueur mais vulgairement ; Cest-3-dire que la lumiére
est concentrée sur la barbe blanche d’Abraham et sur
son visage tourné vers le ciel, comme il I'elit été dans
un effet dramatique de I'école frangaise, ce qui fait que
sa téte, peut-étre récemment nettoyée et retouchée 2 la
suite d’'une des récentes interventions sur le plafond, est
tres brillante et tres visible. Clest pourquoi quiconque
entre dans cette salle est d’abord incité a regarder la « bel-
la testa di Abramo ». Mais la seule chose caractéristique
de Tintoret ici, Cest la facon dont des morceaux de bois
mal taillés sont jetés ici et 1a dans le bticher sur lequel
est attaché Isaac. Cest en contradiction avec le récit
scriptural de la fagon dont Abraham procéda, ot il est
dit qu’il « disposa le bois en ordre » ; mais Tintoret ne
I’a probablement pas remarqué, ou a pensé que jeter ces
bliches en un tas désordonné était plus conforme a ce

que pouvait faire un pere & 'agonie. [X1.424-425]

33. Elisée nourrissant le Peuple

Je cherche & nouveau 2 deviner le sujet ; cette peinture re-
présente une seule figure distribuant un certain nombre
de pains & une multitude ; et, comme Elisée nest pas in-
tervenu ailleurs, je suppose qu’il Sagit des pains d’orge ap-
portés de Baal-shalisha. Pour la conception et la maniere,
cette peinture et la précédente, comme toutes celles men-
tionnées ci-dessus, peuvent en comparaison de I'Elisée au
Cherith, étre considérées comme « la lie de Tintoret » :
ce sont des peintures fatiguées, mornes, qui semblent
avoir été trainées jusque sur la toile dans I'état de détresse
olt peut sombrer un homme 2 la fois épuisé de labeur,
et malade du travail quon lui a commandé. Elles sont
non pas hativement peintes, mais, au contraire, finies
avec bien plus de soin que nombre des ceuvres qui sont
aux murs ; mais celles-1a, comme, par exemple, LAgonie
dans le jardin, sont des esquisses hatives ott Thomme a
mis tout son ceeur, tandis que ces peintures-ci sont les
accomplissements lassés d’une tAche imposée. Ont-elles

été peintes en dernier, ou le peintre est-il 4 un moment



tombé malade, je ne puis le dire ; mais nous allons le
retrouver au summum de sa puissance dans la salle ot

nous entrons pour finir. [X1.425-426]

34. La Féte de Piques

Cest le titre que donnent les guides ; cela représente
simplement cing personnes considérant les progres
d’un petit feu allumé sur une table ou un autel au mi-
lieu d’eux. Cest seulement parce qu'ils ont tous des
batons 4 la main que 'on peut supposer que ce feu est
celui que l'on allumait pour consommer loffrande
pascale. Cest bien str un effet de feu ; et, comme

tous les effets de feu que j’ai vus, c'est totalement dé-

nué d’intérét. [x1.425]

Le Péché originel Elisée nourri par un ange

(Adam et Eve)

35. Elisée au ruisseau de Chérith

Je ne suis pas str d’avoir correctement interprété le sens
de cette peinture, qui représente simplement une noble
figure couchée sur le sol, et un ange lui apparaissant ;
mais entre Iarbre sombre sur la gauche, et cette figure
couchée, il semble que coure un ruisseau ; en tous cas,
cela a quelque chose de montagneux et rocailleux. Plus
jétudie ce maitre, et plus je sens une étrange ressem-
blance avec Turner, en ceci que nous ne savons jamais
quel sujet va éveiller son inspiration. Nous venons de
le voir traiter le Songe de Jacob, la Vision d’Ezéchiel, le
Sacrifice d’Abraham, et la Priére de Jonas (autant de su-
jets sur lesquels les plus grands peintres se sont plu a

déployer leur puissance), avec froideur, négligence, et

|
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59. Le Christ devant Pilate

412 44. Enfants 60. Ecce Homo

61. Le Christ portant Sa Croix (ou la Montée au Calvaire)
62. CRUCIFIXION

45 4 56. Figures allégoriques

une évidente absence de plaisir ; et ici, d'un coup, sur un
sujet si peu clair que l'on ne peut étre stir de ce qu'il re-
présente et ne comprenant que deux figures, un homme
et un ange, le voila lancé de toute sa puissance. Je crois
qu'il avait dd, la veille, 3 un moment ou l'autre, voir un
martin-pécheur ; car cette peinture semble enti¢rement
faite pour 'amour des splendides ailes duveteuses de
lange, blanches ennuagées de bleu comme le sont de
vert la téte et les ailes de cet oiseau, le plumage le plus
doux et le plus travaillé que jaie vu dans ses ceuvres :
mais observez aussi la sublimité générale obtenue par les
lignes montagneuses de la draperie de la figure couchée,
qui doit toute sa dignité & ces seules formes, puisque son
visage est plus qua moitié caché, et que ce que lon en

voit est sans expression. [XI1.425-426]

36 a 39. Quatre tétes d’enfants, dont on peut vraiment
regretter quelles soient ainsi perdues dans de petits es-
paces vides du plafond. [x1.426]

40. Saint Roch au Ciel

Au centre du plafond, dans la salle intérieure. De I'anec-
dote bien connue concernant la réalisation de cette
peinture, quelle soit vraie ou fausse dans ses détails,
nous pouvons au moins conclure que, vu qu'il était en
concurrence avec Vérongse et d’autres grands peintres
de Iépoque, Tintoret entreprit de faire quelque chose
d’aussi populaire et tape & 'ceil que possible. Celle-ci est
tout 4 fait différente de ses autres ceuvres ; éclatante dans
toutes ses teintes et tons ; avec des visages soigneusement
dessinés, et d’'un type agréable ; des contours fermes, et
des ombres rares ; I'ensemble ressemblant davantage au
Correge qua un peintre vénitien. Cest, cependant, un
exemple du danger, méme pour le plus grand artiste,
d’abandonner son propre style ; car cela manque de
toutes les grandes qualités de Tintoret, sans arriver 2 la
sensualité du Correge. Une chose, en tous cas, est A re-

marquer, Cest que, méme s'il a peint cela pendant que

ses concurrents en étaient encore a leurs esquisses, on 'y

voit aucun signe de hite ou d’inattention. [X1.426-427]
41 a 44. Figures d’enfants*, purement décoratives.

45 a56. Figures allégoriques au plafond”

Si elles nétaient pas dans la méme salle que la Cruci-
foxion, elles attireraient l'attention du public plus que
toute autre ceuvre de la Scuola, car il n'y a ici ni ombres
noires, ni extravagances d’invention, mais de tres belles
figures richement et délicatement colorées, dont plu-
sieurs ressemblent & quelques-uns des meilleurs Andrea
del Sarto. 1l 0’y a rien ici, cependant, qui réclame un
examen détaillé. Les deux figures entre les fenétres sont
béclées, si tant est quelles soient de Tintoret ; et pour
occuper les corniches il y a des effets de marbre et des
fruits, qui peuvent ou non étre de lui : si elles le sont, Cest

de l'ouvrage fatigué, et sans grande importance. [X1. 427]

59. Le Christ devant Pilate

Peinture trés intéressante, mais, ce qui est singulier, qui
gagne a étre vue par un jour sombre, lorsque la blanche
figure du Christ, qui a presque l'air d’'un spectre, attire
seule le regard ; la facture du reste de cette peinture étant
a la fois maigre et imparfaite. Il y a une certaine peti-
tesse de toutes les figures mineures, moins de grandeur
et d’ampleur dans les membres et les draperies, et moins
de solidité, semble-t-il, méme dans la couleur, bien
que les arrangements soient plus riches que dans beau-
coup des compositions décrites plus haut. J’ai du mal
3 dire si Cest en raison de la mince couche de couleur,
ou A dessein, que les nuages 4 'horizon brillent dans le
lointain 2 travers le drapeau écarlate ; je penche pour
la seconde hypothese, car l'effet est tres beau. Le geste
théétral du scribe levant la main pour tremper sa plume
dans I'encrier est, cependant, affecté et forcé, et Pilate est
trés médiocre ; peut-étre est-ce intentionnel, de facon 2

ce que le respect ne se porte sur personne d’autre que



le Christ. Dans les ceuvres des treizieme et quatorzieme
siecles, les figures de Pilate et Hérode sont toujours in-

tentionnellement méprisables. [x1.427]

60. Ecce Homo

Comme d’habitude, le regard personnel de Tintoret sur
ce sujet. Le Christ est étendu sur le sol, sans connais-
sance, un soldat debout & c6t¢ de Lui ; tandis que Pilate,
de lautre c6té, écarte la robe du corps flagellé et blessé,
qu'il fait voir aux Juifs. Cette peinture et la précédente
ressemblent plus 4 Titien qu'a Tintoret par leur style de

traitement. [X1.427]

61. Le Christ portant Sa croix

On reconnait ici Tintoret dans toute sa force retrouvée.
Il a représenté les troupes et la foule en train de monter
au Calvaire par un chemin sinueux dont on voit deux
tournants, les personnages se trouvant dans le lacet du
haut, avec, se détachant sur le ciel, le Christ au milieu

d’eux ; mais au lieu de se contenter de 'habituel procé-

dé de 'horizon lumineux pour faire ressortir les masses

Ecce Homo Le Christ devant Pilate

sombres, il a introduit ici, sur la gauche, la téte d’un
cheval blanc, qui se confond avec le ciel en une large
masse de lumiere. La force de la peinture réside essen-
tiellement dans cet effet, puisque la figure du Christ est
trop éloignée pour que I'on s’y intéresse, et 'on ne voit
vraiment que les larrons, plus pres sur le chemin ; mais
Iimpression, me semble-t-il, n'en est que plus forte,
comme si 'on assistait vraiment 2 la scéne, mais en étant
mal placé. [x1.427-428]

62. La Crucifixion

Lexemple le plus raffiné de la puissance imaginative de
Tintoret, c'est dans un détail situé a l'arriere-plan de
cette Crucifixion qUil se trouve. Je n'insulterai pas cette
merveilleuse peinture en essayant d’en rendre compte
par des mots. Je ne voudrais pas la faire disparaitre sous
les éloges, et je ne m'y réfere que pour deux idées qui
illustrent parfaitement la faculté intellectuelle dont il est
ici question. Dans le traitement ordinaire et trés catho-
lique de ce sujet, soit I'esprit est mis, de fagon pénible,

en face de I'agonie du corps, exprimée brutalement et
ag




tres extérieurement par des signes anatomiques, soit il
est laissé libre de s'arréter sur un visage 4 l'expression
inconcevable pour un homme en quelque circonstance
que ce soit, 2 plus forte raison en celle oli se consomme,
comme ici, son humiliation. Dans le premier cas, la re-
présentation est révoltante ; dans le second, inefficace,
fausse, et parfois blasphématoire. Ici, que je sache, au-
cun peintre religieux, méme parmi les plus grands, n'a
jamais réussi : Giotto et Angelico furent paralysés par le
traitement traditionnel, surtout ce dernier qui, comme
déja observé, n'a que trop tendance 2 se laisser aller 2
cette corruption du sentiment qui se développa de la
pire des fagons chez les Byzantins ; quant au Pérugin, il
échoue dans presque tous les cas a représenter le Christ.
Il n'est pas besoin de parler d’autres peintres apres ceux-
la. Mais Tintoret, ici comme toujours, pénétrant jusqua
la racine et au plus profond de son sujet, méprise toutes
les apparences extérieures et physiques de la douleur, et
cherche les moyens d’exprimer, non le supplice des nerfs
et des tendons, mais la défaillance du Fils de Dieu, aban-
donné, avant le cri qu'il adresse 2 Son Pére ; et se sentant
totalement incapable d’exprimer cela par le visage, il a,
d’une part, rempli sa peinture de toute une variéeé d’ef-
forts musculaires si impétueux que le corps du Crucifié
est, en comparaison, dans un parfait état de repos, et,
d'autre part, il a situé le visage de celui-ci dans lombre
la plus complete. Et 'Agonie est dite par ce fait, et par
ce seul fait que, méme s'il reste encore un gouffre de lu-
miere 2 'horizon montagneux ot les ténebres du trem-
blement de terre se referment sur le jour, 'ample auréole
semblable & un soleil qui ceint la téte du Rédempteur est
devenue livide, ez couleur de cendres.

Mais cet immense peintre a senti qu’il y avait encore
quelque chose 2 faire. Non seulement cette Agonie du
Crucifié, mais aussi le tumulte du peuple, cette rage
qui lui fait demander que Son sang retombe sur eux et
sur leurs enfants. Non seulement la brutalité du soldat,

l'apathie du centurion, ou quelque autre simple cause

instrumentale de la Divine souffrance, mais aussi la furie
de Son peuple, la clameur contre Lui de ceux pour qui
1l mourait, Cest tout cela quil lui fallait mettre sous les
yeux de qui pouvait comprendre, afin que leffet de la
peinture flit complet.

Cette rage, qu'il nous en souvienne, venait d’un orgueil
dégu ; et la déception ne datait, pour lessentiel, que du
moment oty, A peine cing jours plus tot, le Roi de Sion
était venu, et avait été requ avec des hosanna, monté sur
une anesse, suivie de son 4non*. C’est donc vers ce mo-
ment qu'il était nécessaire d’orienter les pensées, car cC'est
la que se trouvaient 2 la fois la cause et le caractére de
cette folie du peuple, ce qui I'excita, et ce qui €moigne
contre elle. Dans 'ombre derriére la croix, un homme,
monté sur un 4ne, se retourne pour regarder la multi-
tude, tout en désignant de sa badine le Christ crucifié.
Et 'ane mange les restes flétris de rameaux de palmier.
Avec ce coup de maitre, je peux, je crois, en finir avec
l'illustration du pouvoir particulier de I'imagination
sur les sentiments du spectateur, en ce quelle éleve a
la dignité du sens les plus petites des circonstances ac-
cessoires. Mais je n'ai pas assez insisté sur ce qui fonde
ce pouvoir, 'absolue vérité de la représentation du fait
central tel quil fut, ou doit avoir été. Sans cette véri-
t, ce prodigieux principe qui met tout en mouvement,
toute direction des sentiments est inutile. Ce que nous
sommes incapables de susciter, il ne sert a rien de savoir
comment le gouverner. [1v.270-72]

Je dois laisser cette peinture faire son ceuvre sur le spec-
tateur ; car elle est au-dela de toute analyse et au-dessus

de tout éloge. [x1.428]

Quelques autres ceuvres i la Scuola di San Rocco

Jépuiserais la patience du lecteur, si je m'étendais sur
tous les développements stupéfiants de I'imagination de
Tintoret rien qu'a la Scuola di San Rocco. Jaimerais me
joindre au recueillement de cette pause lors du voyage

en Egypte, oli les rameaux argentés des arbres ombreux
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enlacent de leurs lignes frémissantes les replis alternés
d’un clair nuage, rosi par une faible lumitre rougeatre,
et oti, semblables aux blancs sillages de navires errants,
ils traversent des golfes de ciel bleu entre des iles roses ;
ou bien veiller sur le sommeil des disciples, parmi ces
masses de feuillage qui pesent si lourdement sur le coeur

dela nuitau-dessous de I'ange de 'agonie qui descend, et

qui sagitent pleines d’effroi au-dessus des torches, alors

Crucifixion

que la troupe du traitre émerge d’entre les oliviers” ; ou
encore attendre 'heure de 'accusation pres du tribunal
de Pilate, ot 'on ne voit et l'on ne sent rien d’autre que
lunique figure de Jésus qui se tient 13, téte baissée, pale,
tel un pilastre de lumiére lunaire, 4 demi baigné dans la
gloire de Dieu, & demi enveloppé dans la blancheur du
suaire®®. De ces peintures, et de toutes les autres pensées

d’une indescriptible puissance qui aujourd’hui s'effacent

peu 4 peu des murs de ces salles négligées, je tenterai
peut-étre un jour de préserver une image, une ombre,
plus fidelement que par des mots®. [1v.274]

Je voudrais maintenant que le lecteur observe particu-
lierement dans toutes ces ceuvres de Tintoret, ce qui
distingue la vérité née de I'imagination a la fois de la
fausseté et du réalisme. La puissance de chaque peinture

repose sur la pénétration par I'imagination de la VRAIE

nature de la chose représentée, et sur son mépris total
pour toutes les chaines et entraves que sont les simples
données extérieures susceptibles de faire obstacle a sa
suggestivité. Dans le Baptéme elle découpe les troncs
d’arbre comme s’ils n’étaient que nuage ou vapeur, pour
pouvoir présenter  la pensée le déroulement complet de
la scene’ [ 11 fait de méme de fagon encore plus auda-

cieuse dans la grande composition du plafond, La Plaie




des Serpents : on voit une partie de la foule, et 'horizon
d’un autre ciel, par une ouverture dans le fond] ; dans
le Massacre elle couvre le sol de marbre d’une lumiére
visionnaire, qui peut frapper le spectateur de terreur sans
s'abaisser 4 une boucherie ; elle se défie du fait brut, mais
fait surgir en lui le sentiment de peur ; dans la Cruci-
fixion elle réduit a rien les données locales, et amene des
palmes au Calvaire, rien que pour transporter Iesprit au
Mont des Oliviers ; dans la Mise au tombeau, elle ap-
porte la mangeoire 4 Jérusalem, pour ramener les coeurs
2 Bethléem ; et tout cela, elle le fait dans I'audacieuse
conscience de sa vérité spirituelle et supérieure, et dans
Ienti¢re connaissance factuelle et substantielle de tout
ce quelle touche. Le bateau imaginaire de I'ange déchu
nous fait voir au-dela de la violence du fleuve une des-
cente inexorable vers la damnation ; mais pour rendre
ce flot et son grondement sensible a I'ceil et audible a
loreille, I'écartelerent des branches de sapin au-dessus
de la cataracte est directement inspiré de la nature ; Cest
un condensé de tempéte alpestre. C’est pourquoi, tandis
que nous sommes toujours placés en face de ce qui est a
raconter, il y a dans et au-dela de la réalité du récit une
voix surnaturelle ; mais si la vision qui nous est présen-
tée peut susciter le doute, elle est construite sur des faits

dont elle reoit puissance, vigueur, et crédit. [1v.278]

1. Le récit fait par Ridolfi du lien de Tintoret avec la Frater-
nité de San Rocco illustre la vitesse 4 laquelle le peintre tra-
vaillait. Vers 1560 les membres de la Fraternité déciderent de
faire exécuter une grande peinture pour leur Réfectoire. Les
meilleurs artistes d’alors furent invités & soumettre leurs des-
sins. Quand, au jour fixé, Paolo Véronese, Andrea Schiavone,
Giuseppe Salviati, et Federigo Zuccaro vinrent montrer leurs
dessins, et que I'on demanda a Tintoret de montrer le sien, il
découvrit sa toile [Saint Roch au Ciel, n. 40], qu'il avait ha-
bilement dissimulée dans un carton, en disant qu’ainsi ils ne
risquaient pas de se tromper sur ce que promettait son dessin

; et que s'ils n’étaient pas contents de ce qu'il soit déja pré, il

en ferait cadeau  saint Roch, qui lui avait déja tant donné. Les
autres artistes, qui n'avaient fait que des dessins, pendant que
Tintoret avait fait une peinture, se retirerent de la compétition.
Clest ainsi qu'ils reurent Tintoret dans leur fraternité, et lui
confierent la charge de toutes les peintures qui seraient nécess-
aires pour les salles de la Scuola. En outre, ils lui accorderent
pour vivre une annuité de 100 ducats, pourvu qu'il leur fournis-
se chaque année une peinture achevée.

2. « Il restaure mon ame ; il me guide par le juste chemin pour
I’amour de son nom » (Psaumes, 23, 1-2).

3. Dans la théologie protestante, familiere & Ruskin, la dispensa-
tion désigne 'administration divine tout au long d’une certaine
période ; chaque dispensation est une ére instaurée par Dieu.

4. « La pierre rejetée des batisseurs est devenue pierre angulaire. »
(Psaumes, 118, 22)

5. Voir ci-dessous en Annexes, lettre 131 du 25 septembre 184s.
6. Dans des lettres de Venise a son pére (19 mars et 9 avril 1852),
Ruskin écrit : « Je suis en train de faire une bonne étude de
Tintoret, et je vais aujourd’hui a la Scuola di San Rocco pour
essayer d’obtenir ne serait-ce qu'une faible ressemblance avec le
plus noble exemple de peinture d’un animal jamais réalisée par
un homme — la téte de 'ane de la Fuite en Egypte. ’aime la Vier-
ge de cette peinture plus quaucune des Madones de Raphaél,
et jaime I'dne presque autant que la Vierge. Tintoret semble
navoir jamais aimé les chevaux. LAne de la Fuite en Egypte est
peint avec autant de respect que s'il avait été un Sénateur ; mais
ses chevaux sont toujours négligés et méme mal dessinés, pour
autant qu’il soit possible a Tintoret de mal dessiner. » (x1.407)
7. John Knowles, (éd.) The Life and Writings of Henry Fusely,
Londres, Colburn and Bentley, 1831, 3 vol., 11, p. 176. ii.

8. « Or le matin, au moment de la présentation de I'offran-
de, voici, I'eau arriva du chemin d’Edom, et le pays fut rempli
d’eau. [...] Cependant, tous les Moabites ayant appris que les
rois montaient pour les attaquer, on convoqua tous ceux en ige
de porter les armes et méme au-dessus, et ils se tinrent sur la
frontiere. Ils se leverent de bon matin, et quand le soleil brilla
sur les eaux, les Moabites virent en face d’eux les eaux rouges

comme du sang. » (2 Rois 3, 8 et 3, 20).
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9. Le texte cite ici tout le passage de Modern Painters donné
ci-dessus.

10. Voir ci-dessous, en Annexes, lettre 131 du 23 septembre 1845.
1. Ruskin ne semble pas savoir que Tintoret a commencé par
peindre la salle supérieure et a fini par les salles du bas.

12. Ruskin qualifie bien de vache (cow) ce qui est évidemment
le beeuf (ox) de la créche selon la tradition.

13. William-Holman Hunt (1827-1910), peintre préraphaélite.
14. J.M.W. Turner, Gosport, Entrée dans le Port de Portsmouth, c.
1829. Tate Gallery London.

15. Cette peinture fait partie de la série de panneaux enlevés de
Santa Croce, représentant des scénes de la vie du Christ. Ils sont
aujourd’hui attribués 2 Taddeo Gaddi.

16. A I'Accademia 4 Florence.

17. « Et Jésus lui répondit : “Laisse faire maintenant, car il
est convenable que nous accomplissions ainsi tout ce qui est
juste”. » (Matthieu, 3, 15).

18. « Vous qui étiez morts par suite des fautes et des péchés dans
lesquels vous avez vécu jadis, selon le cours de ce monde, selon
le Prince de 'Empire de lair, cet esprit qui poursuit son ccuvre
en ceux qui résistent... » (Ephésiens, 2, 1-2).

19.« Puis Jésus fut transporté par I'Esprit dans le désert pour y
étre tenté par le Démon. » (Matthieu, 4, 1).

20. « “Clest celui 2 qui je donnerai la bouchée que je vais trem-
per dans le plat [qui me livrera] ”, répond Jésus. Et trempant la
bouchée, il la prend et la donne a Judas, fils de Simon I'Iscario-
te. » (Jean, 13, 26).

21. Cette peinture fut copiée par Velasquez pour le roi d’Es-
pagne ; ce fut aussi le cas de la Crucifixion.

22. Luc, 21, 29-30.

23. 1 Corinthiens 15 : 5.

24. Ruskin cite de mémoire : « De la méme fagon que le peintre
d’histoire n’entre jamais dans des détails de couleur, de méme il
ne doit pas non plus rabaisser sa conception par une attention
scrupuleuse aux différences entre les draperies. Cest le style

inférieur qui marque la variété entre les étoffes. Pour lui, le vé-

tement n’est ni de laine, ni de lin, ni de soie, de satin, ou de
velours ; Cest de la draperie et rien de plus ». Robert R. Wark
(éd.), Sir Joshua Reynolds, Discourses on Art, New Haven et
Londres, Yale University Press, 1981. iv, p. 63.

25. Par Raphaél, au Musée du Vatican.

26. « Or un homme banda son arc sans savoir qui il visait et
il atteignit le roi d’Israél entre le corselet et les appliques de la
cuirasse. Celui-ci dit 4 son charrier : “Tourne bride et fais-moi
sortir de la mélée, car je me sens mal.”» (1 Rois, 22, 34).

27. Dans le plan de Ruskin, Elisée au ruisseau de Chérith porte
le n° 33 et Elisée nourrissant le peuple le n°35. Cette erreur a été
corrigée ici.

28. Nombres, 21, 6.

29. Dans la Galerie Palatine au Palazzo Pitti. Peinte vers 1510.
30. Exode, 16, 21.

31. Ezéchiel, 37, 1-2.

32. Le point d’interrogation est de Ruskin. Il s'agit en fait de
LEternel apparaissant & Moise.

33. 1l sagit en fait de La Colonne de feu.

34. Aujourd’hui identifiées comme les quatre saisons. 41 : L'E#é;
42 : LAutomne ; 43 : LHiver ; 44 : Le Printemps.

35. Figures aujourd’hui identifiées comme suit : 36-39 : En-
fants ; 45 : Scuola della Misericordia ; 46 : Le Bonheur ; 47 :
Scuola di San Teodoro ; 48 : Scuola delle Carita ; 49 : Scuola
Grande di San Giovanni Evangelista ; 50 : Figure féminine (la
Patience ?) ; 51 : Scuola di San Marco ; 52 : Figure féminine
(PHumilité ?) 5 53 : La Foi ; 54 : la Bonté ; 55 : la Vérité ; 56 :
la Libéralité.

36. « Ils amenerent I'anesse et 'Anon. Puis ils disposérent sur
eux leurs manteaux et Jésus s'assit dessus. » (Matthieu, 21, 7).
37. L'Agonie dans le jardin, dans la salle supérieure de la Scuola
di San Rocco.

38. Le Christ devant Pilate, dans la salle supérieure de la Scuola
di San Rocco.

39. Projet que Ruskin ne parvint a réaliser qu'en partie, voir

Introduction, pp. 47-s0.



SALUTE,

EGLISE DE SANTA MARIA DELLA

Sur le Grand Canal [...], avec sa magnifique volée de
marches descendant jusquau canal, et sa riche et belle
facade, Iéglise de la Salute a été choisie par Turner
comme principal objet de sa vue si fameuse du Grand
Canal'.

[...] Lasacristie renferme plusieurs peintures précieuses :
les trois Titien au plafond, abondamment loués, sont en
réalité aussi faibles que monstrueux® ; mais la premiere
fois que j’avais vu le petit Saint Marc avec saints Come
et Damien, javais trouvé que cétait de loin le meilleur
Titien quil y elit & Venise. Il a depuis été restauré par
IAcadémie, et il me semble entierement détruit, mais
je mai pas eu le temps de 'examiner attentivement. Au
fond de la grande sacristie se trouve la lunette qui décora
jadis la tombe du Doge Francesco Dandolo ; et, a coté,
I'un des Tintoret les plus parfaitement achevés qu'il y ait

A Venise?, A savoir :

Les Noces de Cana

Immense peinture, de quelque vingt-cinq pieds de
long sur quinze de haut, et dont Lazari dit que Cest
une des rares que Tintoret ait signées de son nom. Je
ne suis pas surpris qu’il lait fait pour celle-ci. Il est
évident qulelle a été une de ses préférées, et il a fallu
quil y mette en ceuvre sa force colossale plus qu’il
ne le fit jamais pour aucune autre de ses peintures.
Le sujet n'est pas de ceux qui autorisent beaucoup
doriginalité ou d’énergie dans la composition. Ce fut
toujours un des sujets favoris de Véronese, parce qu’il
apportait un intérét dramatique a des personnages
d’humeur joyeuse et en habit de féte ; mais on est
surpris de voir Tintoret, dont la tonalité d’esprit était
toujours grave, et qui n'aimait pas faire une peinture
avec brocards et diademes, jeter toute sa puissance
dans la conception d’une féte de mariage ; mais c’est
ainsi, et il N’y a assurément aucune de ses peintures
4 Venise ol une téte de femme soit aussi élaborée

que celles qui forment ici le centre de la lumiere. Et

ce n'est pas souvent que les ceuvres de ce puissant
maitre se conforment 2 toutes les régles suivies par
les peintres ordinaires ; mais dans ce cas, les lois com-
munes ont été observées, et un étudiant de I’Acadé-
mie serait enchanté de constater avec quelle rigueur la
lumiére principale est disposée en une masse centrale,
qui est a la fois entamée et rendue plus brillante par
une vigoureuse part d'ombre jetée en son milieu, et
qui s'en va mourir en moindres éclats et fragments
jusquaux bords du tableau. Cette masse de lumiére
est aussi intéressante par sa composition que par son
intensité. Le cicérone, qui escorte I'étranger dans un
tour de la sacristie en cinq petites minutes, et lui ac-
corde quelque quarante secondes pour la contempla-
tion d’une peinture que six mois d’étude ne sauraient
entierement pénétrer, attire trés consciencieusement
son attention sur le bell'efferto di prospettivo, tout le
mérite de la peinture étant, aux yeux du public in-
telligent, cette longue table, dont un bout parait
beaucoup plus éloigné que l'autre ; mais il y a dans
ce bell'effetro di prospertivo plus que I'observance des
lois communes de optique. La table est placée dans
une piece spacieuse, dont les fenétres du fond laissent
entrer la lumieére de 'horizon, et celles du co6té du
mur le bleu intense d’un ciel d’Orient. Le regard du
spectateur parcourt toute la longueur de la table, au
bout de laquelle sont assis le Christ et la Vierge, avec
les invités de part et d’autre, les hommes d’un coté,
les femmes de l'autre ; les hommes tournent le dos
A la lumiere, qui, passant au-dessus de leurs tétes en
éclairant légerement la nappe, tombe sur la longue
rangée de jeunes vénitiennes, remplissant ainsi tout le
centre de la peinture d’un large rayon de soleil, qui il-
lumine leurs beaux visages et leurs chevelures dorées.
Tout pres du spectateur, une femme s'est levée, dans
I'admiration, et tend le bras pour montrer le vin dans
sa coupe 2 ceux qui sont de 'autre c6té de la table ; sa

robe d’un rouge sombre entame et rehausse 2 la fois la
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masse de lumiere qui se concentre la. Il est plutét cu-
rieux, si 'on considere le sujet de cette peinture, que
I'on ne puisse pas distinguer les mariés ; mais dans
lalignement des femmes, la troisieme figure apres la
Vierge, avec une coiffure de dentelle blanche et, dans
ses cheveux, une riche chaine de perles, peut bien
étre regardée comme la mariée, et je pense qu'entre
elle et la femme & la gauche de la Vierge l'unité de
la rangée des femmes est rompue par un personnage
masculin® [*Un correspondant m’écrit que, avec de
bonnes lunettes, on peut discerner une barbe sur le
visage de ce personnage. Note ajoutée dans I'édition
de 1884] ; quoiqu’il en soit, et aussi loin que je me

rappelle, cette figure féminine est la plus belle que

Ion puisse trouver dans les ceuvres de Tintoret, & I'ex-

Les Noces de Cana

ception de la Vierge de la Fuite en Egypte. Cest un
idéal qui se rencontre certes ailleurs, dans nombre de
ses ceuvres, un visage a la fois sombre et délicat, le
dessin italien des traits marié a la douceur enfantine
de la beauté anglaise d’il y a un demi-si¢cle ; mais je
n'ai jamais vu cet idéal rendu aussi complétement par
le maitre. On peut décrire ce visage comme 'une des
plus pures et douces conceptions de Stothard, exé-
cutée avec toute la puissance de Tintoret. Les autres
femmes sont toutes inférieures a celle-ci, mais il y
a dans leur alignement de beaux profils et de belles
courbes de gorges et de cous. Les hommes sont tous
d’un intérét subalterne, bien qu’il y ait parmi eux
d’intéressants portraits ; peut-étre la seule faute dans

cette peinture est-elle que ces visages sont un peu
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trop voyants, per¢us comme des boules de lumitre
sur la foule des personnages secondaires qui occupent
le fond du tableau. La tonalité générale est sobre et
majestueuse au plus haut degré ; tous les vétements
forment de larges masses de couleur, et les seules par-
ties qui réclament une expression de richesse et de
splendeur sont les coiffures des femmes. De ce point
de vue, la conception de la scene est tres différente de
celle de Véronese, mais elle est sans doute plus pres
de la vérité. Encore ce mariage n'est-il pas celui de
gens sans importance ; 'immense foule qui occupe
larriere-plan formant de fagon superbe une riche
mosaique de couleurs qui se découpent sur le loin-
tain du ciel. Prise dans sa totalité, cette peinture est
peut-étre le plus parfait exemple que I'art humain ait
produit de tout le potentiel de force et de pénétration
de l'ombre uni 4 la richesse de la couleur locale. Dans

toutes les autres ceuvres de Tintoret, et plus encore

Les Noces de Cana,

détail

chez les autres coloristes, c’est soit le jeu de 'ombre
et de la lumiére soit la couleur locale qui prédomine ;
dans le premier cas, la peinture semble avoir été
peinte 4 la lueur d’une chandelle, dans I'autre elle de-
vient audacieusement conventionnelle, et approche
les conditions des vitraux. Cette peinture-ci unit une
couleur aussi riche que chez Titien 4 un jeu d’ombre
et de lumiére aussi frappant que chez Rembrandt, et

de facon infiniment plus décisive. [x1.429-431]

1. Venise, Pointe de la Dogana et Santa Maria della Salute, 1843.
Washington, The National Gallery of Art.

2. La Mort d’Abel, le Sacrifice d’Isaac, et David et Goliath. Voir
cependant le Guide to the Academy at Venise, éd. Paul Tucker,
pour une autre référence plus favorable 4 I'ceuvre de Titien qui
se trouve ici au plafond de la sacristie.

3. Clest une des deux peintures que Ruskin aurait voulu mettre

en stireté 4 la National Gallery.



SILVESTRO,
EGLISE DE SAN

Sans importance en elle-méme, cette église renferme
deux peintures tres intéressantes : la premitre, un Sainz
Thomas de Canterbury avec Jean-Baptiste et saint Fran-
¢ois, par Girolamo Santacroce, superbe exemple de
Pécole religieuse vénitienne ; la seconde par Tintoret, &

savoir :

Le Baptéme du Christ

Au-dessus du premier autel 4 droite de la nef. Tableau
vertical d’a peu pres dix pieds de large sur quinze
de haut ; le haut formant un arc, représente le Pere
soutenu par des anges. Il n’est pas besoin d’avoir une
grande connaissance de Tintoret pour voir que ces fI-
gures ne sont pas de sa main. En retournant de 'autre
c6té de la nef, on voit clairement le raccord dans la
toile, la partie supérieure de la peinture ayant été en-
titrement ajoutée : la partie haute existait-elle avant
d’étre repeinte, ou le tableau était-il carré 4 I'origine,
C'est impossible 4 dire, mais je crois qu'il y avait une
partie supérieure, qui a été détruite. Je ne suis méme
pas stir que la colombe et les deux anges qui occupent
le haut de la partie ancienne du tableau soient bien
authentiques. Le reste est magnifique, bien que,
dans les deux ﬁgures du Sauveur et du Baptiste, le
peintre ait fait quelque concession a I'exigence im-
pérative de son époque, qu'a une action correspondit

toujours une attitude ; et on n'y trouve rien de ses

habituelles et fantastiques imaginations. Il y a sim-
plement le Christ dans I'eau et saint Jean sur la rive,
sans assistants, disciples, ou témoins d’aucune sorte ;
mais la puissance du jeu de 'ombre et de la lumiére,
et la splendeur du paysage, qui dans I'ensemble est
bien conservé, en font un exemple des plus intéres-
sants. Le Jourdain est représenté comme un torrent
de montagne, recevant comme affluent une cascade
qui tombe des rochers sur lesquels se tient saint Jean ;
il y a une pierre ronde au milieu du courant ; et le
mouvement de 'eau qu’elle sépare, aussi bien que son
remous parmi les racines de quelques sombres arbres
sur la gauche, sont parmi les souvenirs de la nature
les plus exacts que I'on puisse trouver dans les ceuvres
des grands maitres. Je ne sais pas vraiment ce dont il
y a le plus a s’étonner, de la puissance d’'un homme
qui a ainsi rompu avec le manque, universel en son
temps, d’attention 2 la nature ; ou de I'évidence, vi-
sible dans toute sa conception, qu'il se contentait de
peindre d’apres les vagues souvenirs de ce qu'il avait
vu dans les régions de montagne au lieu de chercher
4 approfondir la source qu'il avait découverte. Il n’y
a pas, dans les collines du Frioul, une rivi¢re qui sur
un quart de mile de son cours ne lui etit suggéré des
formes de cascade plus belles que celles qu’il a pares-

seusement peintes & Venise. [XI.432-433]

Baptéme du Christ
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TROVASO,
EGLISE DE SAN

Sans intérét par elle-méme, mais contenant deux pein-

tures de Tintoret, 4 savoir :

1. La Tentation de saint Antoine

Autel de la chapelle a gauche du cheeur. Petit tableau
tres soigneusement fini, mais merveilleusement paisible
et tempéré dans son traitement, surtout si 'on consi-
dere le sujet, dont on imagine qu'il aurait pu inspirer au
peintre l'une de ses plus fantastiques visions. Comme s'il
sagissait de tromper notre attente, l'effet aussi bien que
la conception des figures sont parfaitement tranquilles,
et semblent résulter plutdt d’'une étude appliquée que
d’une vigoureuse imagination. Cest un effet de plein
jour ; il y a quelques nuages qui dérivent dans le loin-
tain, mais qui nont rien de violent, pas plus qu’il n’y
a d’énergie ni de chaleur dans les flammes qui enve-
loppent la taille de 'une des figures. N’était la noblesse
de la facture, nous pourrions presque imaginer que cCest
la production de quelque moderne académie : cepen-
dant, si nous commengons 2 lire la peinture, esprit du
peintre nous devient sensible. Saint Antoine est entouré
par quatre figures, dont une seule, a larritre-plan, a la
forme d’'un démon, et la violence la plus terrible que
celui-ci exerce contre le saint, cest d’entreprendre de
lui enlever son manteau ; il a, cependant, un fouet sur
I'épaule, mais il faut probablement y voir 'instrument
de discipline de saint Antoine, que le démon, avec un
tour d’esprit trés protestant, lui enléve. Aux pieds du
saint, un baton brisé, & quoi pend une cloche, indique
aussi qu’il a é¢é interrompu dans ses dévotions. Les trois
autres figures 2 co6té de lui exercent de plus sournoises
malfaisances : la femme 2 gauche, jeune beauté véni-
tenne aux yeux brillants, est un des meilleurs portraits
de Tintoret. I est étrange qu'il ait donné une mine aussi
séduisante a ce qui personnifie apparemment la tenta-
tion de violer le voeu de pauvreté puisque cette femme
plonge une main dans un vase plein de pitces de mon-

naie, et de autre agite des chaines d’or. De l'autre coté

du saint, une autre femme, admirablement peinte, mais
4 la mine bien moins séduisante, personnifie les désirs
de la chair, mais n'a rien d’obscéne ni d'immodeste dans
sa véture ou dans ses gestes. Elle parait déconcertée et
semble avoir renoncé pour le moment a sadresser au
saint ; avec une main posée sur sa poitrine, on pourrait,
n'étaient les flammes qui jouent autour de ses reins, la
prendre pour une personne tres respectable. Une figure
couchée sur le sol est moins facile & interpréter, peut-
étre est-ce la Paresse ; en tous cas, elle a mis en picces le
livre du saint. Joubliais d’indiquer que, sous la figure
représentant I'Avarice, il y a une créature qui ressemble a
un cochon' ; mais on ne peut en étre certain, car 'église
est sombre, le peu de lumitre qui arrive sur le tableau
I'éclaire mal, et un ders de sa partie inférieure est caché
par un panneau blanc, que décore une crofite moderne,
peinte récemment pour faire office de tableau d’autel ;
la signification, aussi bien que la valeur de cette grande
peinture ancienne étant aujourd’hui bien au-dela de la

compréhension des prétres comme du peuple.

2. La Céne

A gauche de la chapelle du Saint Sacrement. Tableau
passé entre les mains de I'Académie, et donc 2 peine
digne aujourd’hui d’une notice. Sa conception semble
avoir toujours été vulgaire, et tres en dessous du niveau
habituel de Tintoret. Il y a un détail d’'une singuliére
vulgarité : alors que les apétres sont, comme d’habitu-
de, suspendus  la parole du Christ, « Cun de vous me
trahira », 'un d’eux au premier plan, entreprend de se
servir du vin de la bouteille qui est derriere lui. Comme
celle-ci se trouve sur le plancher, il est penché sur la table.
S'il faut y voir l'acte de Judas & ce moment précis, il y
a la T'habituelle originalité de pensée du peintre ; mais
cela me semble plutdt fait pour obtenir une variation
dans les postures, tout en apportant le puissant contraste
du vétement rouge et de la nappe. La couleur a dd étre

belle, et il reste encore des fragments de bonne peinture

Is4
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Tentation de saint Antoine

; mais la lumiére ne permet pas de les voir, et il se trouve
2 Venise trop d’ceuvres parfaites du maitre pour que 'on
perde son temps sur des restes repeints. Cette peinture ne
vaut d’étre mentionnée que parce que Kugler* Iindique
avec autant d’ignorance que de ridicule comme caracté-

ristique de Tintoret. [x1.435]

1. Le cochon, un des attributs habituels de saint Antoine, symbolise

les démons de la sensualité et de la gloutonnerie qu'il vainquit ; la
béquille (indiquant son 4ge) et la cloche (pour exorciser les esprits
du mal) figurent aussi parmi ses attributs habituels.

2. Chatles Eastlake (éd.), Franz Kugler, Handbook of the History of
Painting, en deux parties, II, Londres, John Murray, 1855, p. 463.



ZACCARIA,
EGLISE DE SAN

Premiere Renaissance, trés belle dans son genre, avec
une chapelle gothique d’'une grande beauté. Contient
le meilleur Giovanni Bellini de Venise, apres celui de
San G. Grisostomo, La Vierge, avec quatre saints ; on dit
quelle contient un autre Bellini et un Tintoret, mais je

n'ai vu ni I'un ni lautre. [x1.436]

1. Lautre Bellini est La Circoncision ; le Tintoret est La Nais-

sance de saint Jean-Baptiste.

ZOBENIGO,

EGLISE DE SANTA MARIA

Renferme un bon Tintoret :

Le Christ avec sainte Justine et saint Augustin

Au-dessus du troisieme autel sur le coté sud de la nef.
Peinture verticale de petite taille, d’environ dix pieds sur
huit. On y voit le Christ descendre des nuages entre les
deux saints, & genoux sur le rivage. C’est une mer véni-
tienne, qui se brise sur un rivage plat, comme le Lido,
avec, 4 mi-distance, une galére rougeatre dont la princi-

pale udilité est de réunir les deux figures par un point de

couleur. Les deux saints sont de respectables Vénitiens
de la classe populaire, avec des vétements ordinaires et
des visages ordinaires. Tout est peint calmement, et avec
une certaine légéreté ; sans aucune extravagance, et en
déployant peu de puissance sinon dans la vérité générale
et Pharmonie de couleurs si facilement dispensées. Elle
est mieux conservée que d’habitude, et mérite que 'on
sy attarde comme sur un exemple du style du maitre

quand il érait en repos. [x1.436].

Christ avec anges
et sainte Justine

et saint Francois de Paule

156

157




ANNEXES



TROIS LETTRES DE VENISE, 184§

VENISE, MARDI SOIR [23 SEPT.]

Mon trés cher Pére,

Les lettres que je vous envoie ces jours-ci sont bien misérables, mais avec le travail que
je fais sur les détails, mes yeux ont besoin de repos le soir. Aujourd hui jai été totalement submergé
par lémotion devant un homme dont je n'avais jamais révé quil ait pu exister — Tintoret. Je [ avais
toujours considéré comme un bon peintre, habile et vigoureux, mais je navais pas la moindre idée
de son énorme puissance. Harding en a été aussi renversé que moi, mais lui se dit « anéanti », tandis
que moi je me sens encouragé et excité par la grande peinture. Je pense cependant que Harding a
aimé les peintres vénitiens et qu'ils lui auront fait du bien. ] avais déja été passablement abasourdi
par la grande Assomption du Titien — qui est un véritable Turner, mais haut de quarante pieds.
11y a une peinture du Tintoret qui en fait soixante sur vingt-quatre. | en ai complétement oublié
[Accademia — cest plein de trésors — mais cest une chance merveilleuse que je sois venu ici, car sans
cela je me serais ridiculisé en parlant légerement de Tintoret. Je le regarde maintenant, bien quil soit
un peintre moins parfait, comme un plus grand homme que Titien lui-méme. Quant & Giorgione,
Je suis agacé de n'en trouver nulle part, mais je vais aller voir quelques palais demain, le dernier jour
de Harding ici. ['espére que celui-ci vous fera un bon rapport sur moi. Il a été viaiment trés gentil
en moffrant, en plus du dessin de la Ca Foscari, tout ce qu’il pouvait de son savoir et de son aide.
[...] Le temps a été tout ce que je pouvais souhaiter. La place Saint-Marc hier faisait un parfair
atelier de dessin, ou plutér une sorte d’immense théitre — on avait du mal & croire quon érait en
plein air — dans laprés-midi tout le monde était allé an Lido, car cétait la Festa di Lido, et comme
J étais mécontent de ce que je dessinais, je suis voir ce quon y faisait. Une sensualité sans espoir — pas
un visage délicat ni un regard aimable, ni lapparence d'un plaisir sain. Les gondoles surchargées
Jaisaient joli sur la lagune, mais les gens ont perdu tout caractére national — plus de costume, rien
que de vulgaires imitations de ce qui se porte en France et en Angleterre. La principale occupation
des hommes, c'était de chanter des chants bachiques, assis sur des tonneaux , comme on en voit sur
les enseignes de nos auberges, ils braillaient mais wétaient pas ivres. Je lai fait remarquer & Couttet.
Clest tres bien, ma-t-il dit, mais je vous dirai une chose — qu'on a beaucoup de mal a senivrer ici.

Que le vin ne soit pas tant mauvais, et tous ces gens-la sont couchés par terre.

Mon amour & ma mere.

A mon toujours trés cher pére.
Votre fils affectionné

] Ruskin

VENISE, JEUDI SOIR 25 SEPTEMBRE
Mon trés cher Pére,

Est-on réellement le 25 ? Je ne sais plus du tout que faire. Je suis écartelé entre Tintoret et le grand
canal. Ce matin jai passé deux bonnes heures assis devant Tintoret et cela ma fait énormément

de bien et je wen suis senti plus grand — comme si je mélevais i sa hauteur. 1] me reste maintenant
trés peu de temps pour exercer ma main & peindre, & ['huile, rien moins quun immense tablean.

Je pense que je suis & deux doigts d’y parvenir — et je dois y mettre des arbres. Tintorer ma montré
comment peindre les feuilles — ma parole, il vous fait ses feuilles avec une sorte de rage. Je pense que
vous aimeriez voir comment il fait un tronc en deux coups de pinceau, un pour le coté éclairé et

un coup pour le coté sombre, toujours de haut en bas, et puis il sattaque aux feuilles — jamais vent
d'automne ne les a balayées au loin comme lui les fait arriver sur sa toile — et puis aussi sa paille
dans L'Adoration des bergers, hénaurme, et cette chaise dans LAnnonciation avec son assise en paille,
sublime, et son stupéfiant dne de La fuite en Egypte — quel dne — quel dne — dont les oreilles semblent
encore entendre, depuis I'Egypte, le massacre des innocents qui continue en Palestine — et il laurait
siirement entendu sl sémit agi du Massacre des innocents par Tintoret non par Hérode. A force de

le regarder, aujourd hui jai fini par entendre les hurlements des femmes. Il y a i, culbutant tous les
uns sur les autres, les exécuteurs, les épées, et tout le reste, en une seule et unique masse de désespoir

et dagonie, — jamais rien qui soit de mauvais goiit, rien d'indécent, ni sang, ni gorge tranchée, mais
dans un entassement de douleur et de folie humaines, la plus effroyable lutte quait jamais congu un

esprit d homme. Mais mes yeux sont fatigués et il faut que jaille au lit. Mon amour & ma mére.

Toujours mon trés cher Pére
Votre trés affectionné fils
J Ruskin

VENISE, VENDREDI 10 OCTOBRE
Mon trés cher pére
Je pense que je gagnerai du temps en prenant la grand route par Milan plutdt que de passer par
Come, et puis je mapergois quen ce qui concerne ['étude de Tintoret je nai pas fait la moitié de
ce quil aurait fallu, aussi vais-je rester ici jusqu lundi, et puis, si Dieu le veut, je ferai — lundi
Padoue, jeudi Vicence, vendredi Vérone, samedi Crémone, lundi Milan, — mais non, joubliass.
Lunds cest le 13. Et prendre le chemin du retour le 13, je n'aime pas ¢a. Il faut donc que jattende
mardi, mais ¢a ne changera pas grand-chose. Si Dieu le veut, je serai i Vevey le dimanche 26, & Paris
le dimanche 3, et & la maison le dimanche 19.
C'est cette canaille de Tintoret qui a completement bouleversé mes plans, — il m'a onvert sur lart des
perspectives totalement nowvelles et a changé ma fagon de voir sur de nombreux points, ou du moins
l'a rendue plus profonde. Je vais désormais travailler autrement, avec une autre méthode. Je ne men

lasse pas, et plus je le regarde plus je le trouve merveilleux.

Mon amour & ma mere.
Toujours mon trés cher Pére
Votre trés affectionné fils
] Ruskin



CARNET DE NOTES, 1845
Pierpont Morgan Library MA 394

LE PALAIS DES DOGES, VENISE
Le Palais des Doges

Tintoret

Il est difficile de dire quel est I'endroit de Venise ol le gott
italien moderne est le plus nocif, comme celui ou I'absolue dé-
gradation de la nation — corps et 4me — est la plus sensible et la
plus marquée. Mais peut-étre 'annonce d’insignifiantes tapisse-
ries « 2 vendre » dans le Palais des Doges — et la vente de billets
de loterie pour soutenir des institutions charitables & la porte
de la chambre du conseil — disent-elles cette histoire aussi com-
pletement et clairement quaucune autre de ses innombrables
hontes et miseres. Il n’y a aujourd’hui rien  ressentir dans le
Palais des Doges si ce n’est du dégodt ; il 0’y a pas un coin qui
ne soit profané ou qu'on ait laissé en paix ; tout ce qui peut vous
donner envie d’entrer, ce sont ses peintures détériorées, et sur la
quantité il n’y en a qu'une de grande valeur et importance — le
Paradis de Tintoret. Aussi noble soit-elle, n’eussé-je vu que cette
peinture, jaurais quitté Venise avec des sentiments peu chan-
gés a I'égard de ce maitre. Tintoret était peut-étre, de tous les
hommes, le moins capable de rendre pleinement le sentiment
d’une scene dont l'esprit dominant devait étre la paix ; lui, le
plus énergique et enflammé de tous les peintres, il se trouve
completement démuni quand il doit peindre le repos ; et son
esprit n'était pas du genre a comprendre ne serait-ce que la plus
modeste des joies du ciel. Privé de passions et situations hu-
maines, il est incapable de s'élever A expression de la béatitude,
ou de varier les caracteres et les manifestations de '’Amour — et
il tombe nécessairement dans la répétition d’une expression dé-
nuée de sens — diversement adoucie — ridée — bronzée ou em-
bellie, dans des variations sur les ages de la vie ou sur les ordres
des anges — mais toujours semblable a elle-méme, et finalement
dans sa répétition en un millier de figures, qui deviennent im-
possibles a réussir entre ses mains fatiguées, et qui donnent
dans le maniérisme et la vulgarité. De tous les visages de cette
immense peinture — et ils sont littéralement innombrables, je
n'en ai pas vu un seul d’apparence élevée ou d’expression mar-
quée — pas un qui vaudrait le mal que 'on pourrait se donner
a létudier. On doit peut-étre faire une exception pour I'expres-
sion des deux figures principales, dont le contour et la gestuelle
sont exceptionnellement beaux ; mais leurs visages sont trop
haut pour qu’on les voie.

De la composition de cette peinture il est difficile de juger, &
moins que 'on ne soit prét & analyser les groupes, et a4 consa-

crer & 'ceuvre dans sa totalité un mois de paisible digestion.

Au premier abord — et pour le temps que j’ai pu y passer, elle
apparait forcément confuse — car aucune composition aussi
bonne soit-elle, 2 moins qu’elle ne soit parfaitement symé-
trique, ne peut apparaitre d’emblée ordonnée, alors qu’elle
contient un si grand nombre de figures et représente non
pas simplement une partie du ciel, mais son infini surpeuplé.
Telle quelle est, la disposition en cercles concentriques, que
l'on a peine 4 voir si 'on n’est pas tout a 'autre bout de I'im-
mense salle, est admirablement conservée, dans la confusion
de tous ces groupes, et C’est je pense tout ce que l'esprit re-
quiert. Il devrait étre abasourdi, et le défaut de cette peinture
n'est pas 'absence de rigueur de la composition mais plutot
le manque d’intérér de ses différentes parties. La couleur et
le clair-obscur sont tous deux magnifiques — tous deux sont
aussi gravement abimés, mais, malgré tout, les tons gris et
or de ses miraculeux lointains, tels qu'on les voit entre les
espaces séparant les tournoiements de ses cercles, qui les re-
leguent derriere leurs compactes et sombres masses de rouge
et de bleu — sont ce que j’ai vu de plus beau comme exercice
de sa puissance artistique — Tintoret comme Turner — fait
invariablement du mystere une des principales qualités de
ses lointains, méme s'il nest pas aussi attentif que Turner au
raffinement et au fini de ce mystere. En général ses lointains
ne sont (comparés A ceux de Turner) qu'esquissés, — méme
jusqu’au maniérisme — et quand ils sont en pleine lumiere,
il ne laisse pas aux ombres toute la part d’obscurité qui leur
revient, si bien que si I'on détachait du reste de la peinture
les lointains de ce Paradis, du Miracle de saint Marc, de Moise
frappant le rocher, ou du Massacre des Innocents, ils auraient
I'air non de lointains, mais d’esquisses pour de plus grandes
peintures, des esquisses d’un inachévement exceptionnel
mais d’une puissance stupéfiante.

Il y a, un peu partout, beaucoup d'autres ceuvres désignées
comme ¢tant de Tintoret — certaines enti¢rement d’autres
mains — quelques-unes repeintes — d’autres faibles dés I'origine
ou négligées — une seule, Le doge Loredan priant pour que Venise
St délivrée de la peste, manifeste sa puissance et ce n'est pas
par sa principale figure, mais par 'exécution du tapis bleu et
rouge cramoisi, et des glorieuses ailes de plumes du Lion. Lun
et l'autre sont absolument délicieux. Le lion est aussi superbe
dans sa conception que dans son exécution (de larges touches
de blanc granuleux) forment les éclats de lumicre le long du
bord sombre de l'aile) le tapis, quant a lui, est un merveilleux
exemple de la dignité qui peut étre apportée aux détails les plus

prosaiques par un traitement a la fois vigoureux, profond, et
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vrai — (Considérer cependant si tel serait le cas sans le superbe
apport de la couleur — la couleur qui ennoblit toute chose — et
qui est une qualité abstraite dont la grandeur demeure ol qu'on

la rencontre.

Titien

Dans I'une des antichambres il y a une peinture [de la Foi] par
Titien, aux couleurs passées. Une certaine dignité est donnée
par la simplicité de la figure, mais cest une simplicité de Ies-
pece la plus vulgaire — le drapé a I'air d’'un mouchoir de poche
— et serait tout aussi agréable, ou (plutdt) tout aussi désagréable,
sl était disposé autrement. Les visages sont absolument insi-
gnifiants bien qu’ils ne soient pas dépourvus d’une certaine
grandeur de posture, qui vient, je pense, des relations sociales
de Titien et de ses sujets, et non de son esprit.

Il n’y a pas une ceuvre de Titien & Venise ol jaie vu un seul
exemple de véritable dignité — Son saint Jean 4 I'’Accademia
est un modele d’atelier, moustachu, vulgaire, noiraud, avec des
jambes comme un gondolier, — ses ap6tres ont des traits du
type le plus bas, méme dans /Assomption — i la Salute, son saint
Marc a lair de faire le paon — en-dessous, le Sébastien qui est
encore ce qui est le plus prés d’une certaine justesse, est volé
a Giovanni Bellini, et son misérable saint Pierre mérite bien
son martyre — méme s'il est cruel de lui donner un tel coquin
comme bourreau.

Et depuis que jai vu le genre de sentimentalisme vulgaire et
sensuel de ses fresques paiens, et apres avoir comparé tous leurs
défauts avec la sensualité manifeste de ses sujets paiens — je suis
tout disposé A croire que ’était un homme 4 Pesprit grossier —
fonciérement vulgaire pour ne pas dire vicieux — dont seuls les
portraits s'élevent au-dessus du niveau ordinaire de ses ceuvres
parce que ce sont les portraits de personnes nobles, peints avec
application par un homme qui au moins connaissait la partie
mécanique de son art.

En ce qui concerne la partie artistique de cette peinture [i.e. la
Foi], c’est un mauvais spécimen de Titien — et le peu de bien
qui s’y trouve est détruit par deux ignobles figures, placées 1a
par des Italiens modernes sur des scénes latérales. Plus bas le
paysage et le lion sont également baclés, surtout le paysage
qui est & peu pres inintelligible, et dans lequel il n’y a pas
une ligne juste, le relichement de Tintoret sans sa puissance —
Iobscurité de Turner sans son savoir. La Foi tient une énorme
croix de bois, haute de sept pieds et large d’un demi pied, et
deux petits enfants rougeauds sont sur le point d’étre fracassés

par elle.

P. Véronese

Au plafond d’une des plus petites salles se trouve une noble
fresque de Paolo trés dégradée — mais resplendissante par I'éclat
de sa couleur. Ses tons sont tous de la plus chaude intensité, le
verty a pris la place du bleu — I'écarlate celle du rouge cramoisi,
le brun celle du gris et elle aurait bien sa place & c6té d’un écla-
tant Masaccio ou Ghirlandaio. Tout ce qu’il y a encore de lui
dans le palais est tué par ce voisinage et semble froid et violacé.
Dans la méme salle son Europe, une peinture a l'huile, a une
belle qualité de chairs mais elle encourt le méme jugement, elle
parait violacée A c6té de la fresque. Venise n'est pas I'endroit ot
voir Paolo — d’abord parce que son style brillant fait de damas
et d’or s'accorde mal avec 'imposant et sublime clair-obscur de
Tintoret — d’autre part parce que les Vénitiens ont ignoblement
lessivé ses plus belles choses. Ce qui est 2 San Sebastiano n'est
plus Véronese — s'il pouvait sortir de la tombe il le bralerait —
Ceux de I’Académie sont de hatifs et pauvres spécimens, et ne
peuvent prendre place une seconde & c6té du repas de Paris. Il
n'y a qu'un Véronese de vraiment haut niveau a Venise. Celui
qui est au Palazzo Pisani qui est bien conservé, sans retouches
et dont toute la facture est riche d’enseignements, — méme si je
me demande pourquoi le costume et le visage vénitiens plaqués
sur la famille de Darius vous heurte davantage que dans des
sujets religieux. Ce que I'on croit voir dans ce tableau cest la vie

aux siecles passés plutot que Ihistoire d’Alexandre.

CHIESA DELLA MADONNA DELL ORTO

Clest dans cette église que j’ai eu mon premier contact avec
la réalité¢ du génie de Tintoret. J’ai été saisi par le tableau, qui
par chance était alors descendu et se trouvait dans une cha-
pelle latérale, de la Présentation de Marie au temple, et je vis
tout de suite que sa peinture était plus grande — plus simple, et
plus profonde que celle d’aucun autre maitre vénitien — et que
les expressions d’admiration dans la foule qui 'entoure étaient
rendues de fagon plus dramatique que je le vis jamais excepté
par Giotto. La figure de la petite fille — la téte nimbée d’une
douce lumitre — est présentée si naturellement et si parfaite-
ment comme le centre de tout, et sa simplicité et sa pureté d’en-
fant sont si bien respectées — jusque dans la faiblesse de son pas
menu — tranquille — instinctif — qui contraste avec les formes
massives et fermes — I'action musculaire de la grande figure au
premier plan — que je ne connais aucune autre représentation
de ce sujet ol soit atteinte une telle impression de réalité et de
douceur.

Puis en passant de ce tableau au Jugement dernier qui se trouve



dans le cheeur, je vis tout de suite que c’était & Tintoret, et &
lui seul, que je devais consacrer mon temps a Venise, et que
je venais de trouver la ce que je ne m’attendais a trouver dans
aucune école — une ceuvre qui pouvait se situer dans la méme
catégorie que le Jugement dernier de Michel-Ange. Elle partage
d’une certaine fagon le défaut du Paradis, cest-a-dire qu'il n'y
a pas de figures qui possédent un grand intérét individuel — et
elle differe enti¢rement de la fagon dont les peintres anciens ont
traité ce sujet en ne représentant aucune émotion, rien d’autre
que la grande sensation de la vie qui se réveille. Et elle differe
A la fois de ces ceuvres et de I'ceuvre de Michel-Ange sur un
autre plan — en ceci que Orcagna, Angelico et Michel-Ange ne
représentent pas un lieu précis — mais proposent a 'imagination
des séries de groupes symbolisant le jugement dernier, tandis
que Tintoret situe son Jugement dernier en un point précis de
la terre, se souvenant ainsi de celui de Bartolomeo — et que
ses seuls appels 2 un plus large usage de I'imagination sont le
cercle des Apétres que 'on voit au loin dans les cieux (la fi-
gure principale est indiscernable, vu I'obscurité, la hauteur de
la peinture, et les dommages qu'elle a subis) et le détail tradi-
tionnel de la barque de Charon — le seul détail que Tintoret ait
daigné reprendre mais en une audacieuse variation — car ici le
Satan au lieu d’enfoncer les méchants dans le flot avec sa lance
— en a saisi un par le pied, comme Hercule saisit Lichas dans
la statue qui les représente, et il va balancer dans la barque cet
homme qui tend les bras en arritre. Et puis il y a cette signifi-
cation stupéfiante de 'événement choisi pour occuper le centre
du tableau : le grand fleuve de la colére de Dieu, emmenant
avec lui des monceaux de créatures humaines — entrainées et
balayées les unes sur les autres —, et les charriant depuis un loin-

tain vague et furieux en une folle, ingouvernable terreur — dans

ses eaux qui les emportent. En matiére de peinture, il est abso-
lument impossible de surpasser la ruée de cet immense fleuve
— avec sur ses bords la torsion et 'écrasement des fragments
déchiquetés de forét. Parmi les figures situées au premier plan,
il n’y a, comme je I'ai déja dit, aucune peinture d’émotions ;
le bien et le mal ne sont pas distingués — le temps n’est pas
encore venu de séparer les groupes voués 2 la terreur de ceux
promis & I'espoir — ils se réveillent — les uns & I'état d’horribles
squelettes revenant 2 la vie en cliquetant — d’autres avec leurs
visages encore décomposés secouant l'argile de leurs cheveux
encore tout poissés de terre, apparaissant ici et 1a comme des
nageurs dans une mer d’algues — 4 peine visibles dans I'herbe
du premier plan. Un groupe sur la droite, dans lequel un ange
touche et réveille un jeune homme, est trés finement composé ;
un peu plus de dignité dans leurs visages 4 tous les deux aurait
rendu cela tres noble. Lair est plein de corps qui se dressent — je
n'ai jamais vu quelque chose qui approche cette parfaite fluidi-
té, sinon chez Michel-Ange. La couleur est partout paisible et
grise, et Cest bien ainsi, pour ce qui est du sentiment, mais il
en résulte forcément qu'ici la couleur n'est pas aussi belle que
dans ses autres ceuvres, quant au clair obscur il n’a ni étendue

ni grandeur.

En face il y a un autre noble tableau, LAdoration du Veau d'or. Son
principal intérét reside dans le traitement du nuage qui couvre le
Sinai ; clui-ci a beau étre réduit & un rocher qui proportionnelle-
ment n'est guere plus grand que Moise qui, au sommet, a la moitié
de la taille humaine, il W'en reste pas moins, par ses ténebres et son
rejet de tout détail médiocre — au plus haut degré du sublime. Des
nuages floconneux le couvrent en une sombre bande horizontale,

massive, transparente page déchirée
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EN GUISE D EPILOGUE

1883 MODERN PAINTERS IT'

... Lessentiel de mon travail se fit, pendant ces deux mois, dans
I'abside de Santa Maria Novella, sur Ghirlandajo ; dans la chapelle
Brancacci, sur Masaccio et Lippi ; et au couvent de Saint Mare,
sur Angelico. Et j'affirme solennellement qu'il etit mieux valu cet
été la que je rentre directement 4 la maison sans avoir jamais vu ni
Venise' [ Je veux dire la voir avec des yeux d’adulte. La premiere vi-
sion que j’en eus, quand j’étais un gargon de quatorze ans, n'aurait
pu étre plus éclatante, et elle était inoubliable], ni le Tintoret ! Peut-
&tre alors serais-je devenu archevéque catholique d’York, — qui sait !
construisant 1 ma cathédrale, qui aurait rivalisé avec celle de West-
minster — au lieu d’'un minuscule musée & Sheffield.

§ 11. Le destin, et la lourde tAche d’un livre & écrire, en dispo-
sérent autrement. Car je ne pouvais finir Modern Painters 11 sans
une étude d’histoire ecclésiastique ; et, comme le poids de I'été
tombait sur Florence, fort d’une premiére compréhension de
son art, avec la nature pour me I'enseigner, ayant méme appris
A aimer presqu’autant le sable jaune de ’Arno que le sable blanc
de I'Arve, je partis vers le nord pour reprendre mon vrai travail
4 moi, et je passai le début de 'automne, presque seul, dans le
Val Anzasca. A Macugnaga en ce temps-13, il 0’y avait qu'un
chalet pour toute auberge.

§ 12. En septembre, Mr. J. D. Harding, qui fut, apres Copley Fiel-
ding, mon maitre en aquarelle, m'écrivit pour me demander s'il
pouvait se joindre & moi pour son voyage d’automne. Je descen-
dis & Baveno pour le retrouver ; et de 1a nous fimes tranquille-
ment chemin en voiture découverte par Céme et les contreforts
des Alpes italiennes jusqua Venise, gravissant toutes les collines,
nous arrétant sur les rives de tous les fleuves, dormant une ou deux
nuits & Céme, Bergame, Brescia, et Padoue, — avec une semaine &
Vérone. Ce fut une période tres heureuse pour moi ; et, je crois
bien, pour nous deux. Harding possédait une capacité artistique
vive, saine et slire, mais sans profondeur de savoir, ni beaucoup
de sentiment. Je ne le vis qu'une seule fois impressionné, par 'état
désolant du grand hall de la Casa Foscari ; mais en général, si les
formes du sujet étaient pittoresques, il s'en contentait, sans méme
prendre le temps de les analyser. Quelle que fiit la visée de son art,
jétais tout 2 fait capable de m’entendre avec lui sans réserve ; et
nous aimions, d’'une maniere ou d’une autre, exactement le méme
genre de choses ; du moment quil ne voulait pas aller dessiner
les marais & Mantoue quand moi je souhaitais dessiner le Monte
Monterone — mais nous pouvions toujours nous asseoir pour tra-
vailler & une dizaine de metres I'un de l'autre, tous deux ravis. Peu
m'importait que ¢a le fasse rire de me voir m'escrimer sur les herbes

u premier plan, dont il estimait qu'un zigzag suffisait 2 les rendre,
d plan, dont il tq gzag

lui dont j'admirais de tout ceeur le brio et la facilité qui en une ou
deux petites heures lui garantissaient l'effet, et méme l'intensité,
de scenes auxquelles je ne me serais jamais essayé. Son temps de
voyage lui était, bien s, trop précieux du point de vue profession-
nel pour quil pat étudier dans les musées, (ce qui, dailleurs, une
fois que la maniére d’un peintre est fixée, lui fait généralement plus
de mal que de bien). Mais il avait I'habitude de m’accompagner les
jours oli j’explorais Venise, et c'est ensemble que nous vimes, pour
la premiére fois, la Scuola Grande di San Rocco. Mon compagnon,
bien que peu modeste sur ses qualités, (en partie pour cette raison
méme, sa conscience des dites qualités étant parfaitement fondée)
admirait les peintres plus grands que lui avec une franchise et une
sincérité absolues ; et quand, ayant traversé la galerie supérieure,
nous arrivimes 2 la salle de la Crucifixion, nous nous assimes tous
les deux sans regarder le tableau — mais en nous regardant I'un
lautre, — littéralement le souffle coupé au point de ne pouvoir tenir
debout!

En sortant, Harding dit qu'il se sentait comme un écolier & qui l'on
avait donné le fouet. Pour moi, qui avais moins fréquenté I'école, je
sentais seulement qu'un monde nouveau venait de souvrir & moi,
et que j’avais pour la premitre fois ce jour-la vu I'Art de 'Homme
dans toute sa majesté ; mais aussi que j’avais en moi un don étrange
et précieux qui me rendait capable de le reconnaitre et que loin
d’en étre écrasé, j’en étais ennobli. Ma conscience de ce don et de
ma fonction d’interprete se renforga avec les années ; cela me sou-
tient, et justifie, je crois, que j'accepte aujourd’hui dans ce dernier
cycle de ma vie, les responsabilités qui récemment m’'ont encore été

offertes 2 Oxford. [1v. 352-353]

1885 PRAETERITA”

Ceest seulement pour faire plaisir 2 Harding que jallai & Venise
cette année-1a ; et pendant notre premiére semaine, aucun de
nous deux ne pensa 2 autre chose quau marché et aux bateaux
de péche, aux effets de lumiere sur la cité et sur la mer ; jusqu’a ce
jour ensoleillé ot, parce que nous avions une heure 2 passer, il nous
prit la fantaisie de regarder a I'intérieur de la Scuola di San Rocco.
Jusqu'a présent, quand il m’arrive de me perdre en conjectures sur
quaurait pu étre ma vie, je suis rarement allé jusqua me féliciter
que cela fiir bel et bien arrivé. Et méme, trés sincérement, je me
serais imposé ce jour-la de rester hors de I'Ecole de Saint Roch,
si j’avais su ce qui allait advenir aprés que j’eusse frappé a la porte.
Si le portier n'avait pas ouvert, au lieu d’écrire Les Pierres de Venise
et les Lois de Fidsole, Cest Les Pierres de Chamonix avec tout leur
langage secret que j’aurais écrit, avant de commencer 2 enseigner

a Oxford ; et jaurais aussi affirmé dans toute son originalité I'ap-



ttude que j'avais 4 dessiner le visage et la forme humaine dans la

véritable expression de leur beauté supérieure.

Mais le Tintoret m'a d’un seul coup entrainé dans la mare maggioret
des écoles de peinture qui couronnérent la puissance de Venise et
périrent quand la cité déclina ; me forant ainsi & me plonger dans
I'histoire de Venise elle-méme ; et, 4 travers cette histoire, dans
toutes mes autres recherches et mes autres écrits sur les lois qui font
la puissance et la vertu d’'une nation. Je suis heureux de 'avoir fait
de telle fagon que cela doive rester ; mais 1a n'était pas véritable-
ment mon ceuvre ; et méme la puissance, née de la mer, propre a

la peinture vénitienne était, pour moi, au-dela du champ ott mon

activité pouvait savérer féconde. Des lors poursuivre mon ceuvre
dans le bonheur devint impossible, et la mesure de mon succes

immédiat s'en trouva irrévocablement réduite. [xxxv.371-372]

. Introduit dans I'édition de 1883.

. Livre 11, chapitre 7, « Macugnaga ».
3. Ruskin, qui a utilisé le nom italien quelques lignes plus haut,
en donne ici I'équivalent en anglais (School of St Roch).
4. Ruskin reprend ici deux mots de la réflexion prétée 2 Tin-
toret devenu vieux : « Sempre si fa il mare maggiore. » (Ridolfi,
Vita di Tintoretto).
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