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I r r a d i a c i o n e s

Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen 
perdido entre los volúmenes que pueblan el 
indiferente universo, hasta que da con su lector, 
con el hombre destinado a sus símbolos. Ocurre 
entonces la emoción, singular llamada belleza, 
ese misterio hermoso que no descifran ni la 
psicología ni la retórica.

Jorge Luis Borges

Como es sabido, la irradiación designa la exposición, voluntaria o 
 accidental, de un organismo, de una substancia, de un cuerpo, 

a radiaciones. Según el diccionario de la RAE, la irradiación es el acto 
de irradiar, dicho de un cuerpo cuando despide rayos de luz, calor u 
otra energía. Otro sentido es el de transmitir, propagar, difundir. En un 
primer sentido, los textos recogidos en este libro responden, en varios 
momentos de interés a una exposición a radiaciones y en un segundo 
momento se acogen a la segunda acepción, a una voluntad de transmitir.

En mi título, además, hay un obvio homenaje a Ernst Jünger, y a sus 
fenomenales diarios que publicó bajo el título general de Strahlungen, 
que se tradujo por Radiaciones en la versión de Tusquets, Irradiazioni en 
la traducción al italiano de Guanda. Y también a alguna de las ideas que 
desarrolló en el prólogo. Para él las «irradiaciones» hacen referencia a 
un diario recuperado de siete marineros que murieron en un naufragio, 
cerca de la Isla de San Mauricio en el Océano Glaciar. La idea se origina 
en el impacto que dejan en Jünger tanto el mundo y sus objetos como 
los otros seres humanos:
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10 Irradiaciones. Estudios de literatura y cine

En las cosas visibles están todas las indicaciones relativas al plan invisible. Y en 
los diseños, en las muestras es donde es preciso demostrar que tal plan existe. 
A eso tienden los ensayos de fusionar el lenguaje jeroglífico con el lenguaje de 
la razón. En este sentido la obra literaria crea estatuas que el espíritu coloca 
como ofrendas ante los templos aún invisibles (Jünger, 1989, 19).

Una de las funciones de la crítica, y en especial en clave com-
paratista, es abrir las conexiones entre las obras literarias, artísticas, 
cinematográficas, escritas en un lenguaje que puede ser en apariencia 
jeroglífico, y los lectores. Aclarar, relacionar. Esta idea puedo asociarla 
con una serie de casualidades en torno a una primera lectura de la 
poesía de Pedro Salinas. Todavía era bachiller y me encontraba ante 
el monasterio de Ripoll, un edificio de amplias resonancias romá-
nicas y románticas. Sabría muchos años más tarde que ese edificio 
lo exploró Pedro Salinas en 1929, después de visitar la Exposición 
Universal de Barcelona de ese año. Escribía a Juan Guerrero en una 
postal «Después de unos días de exposición y Exposición en Barcino 
hacemos una escapada al Pirineo, con alto en Ripoll». Era el mes de 
agosto y el libro que tenía entre las manos, Poesía de Pedro Salinas, 
la antología que Julio Cortázar preparó para Alianza (y que años más 
tarde sabría que partió de una invitación de Jaime Salinas, director en 
aquel momento de la editorial madrileña), me enseñaba de un modo 
prístino que había otras maneras de criticar, de escribir, de opinar 
sobre literatura:

Tanto que decir sobre esta edición de poemas de Pedro Salinas, lo primero 
que la palabra antología es de las que se nos quedan como una espina de 
merluza y entonces nada, no la usamos y se acabó. Claro que como hay poe-
mas que están y otros que no están, y las dos cosas han sido decididas por mí 
(usted perdone y disculpe, doctor), el resultado es una antología, pero si de 
entrada estoy diciendo que la palabrota me incomoda, usted lector sabrá lo 
que tiene que hacer, o sea, a) devolver el libro con inmensa indignación si es 
de los que creen en la seriedad profesional en eso de las antologías respetuo-
sas, o b) sentir como una cosquillita en los dos rincones donde astutamente 
se juntan los labios para impedir que la boca siga más allá de lo razonable, 
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 Irradiaciones 11

y ahí nomás saltar desde esta misma frase a lo que realmente cuenta, los 
poemas que murmuran sus abejas en la colmena paralelepípeda que tiene 
en las manos, y ojo que a veces pican aunque casi siempre prefieren danzar 
en el aire de la lectura sus mensajes de alegría, ese otro nombre del amor y 
de Pedro Salinas (Cortázar, 1971, 8).

Había también en esa introducción de Cortázar una frase que me 
fascinó y que aludía al desorden de las lecturas y a la necesaria imbrica-
ción de la literatura en la vida:

Desde luego los mezclo con otros, los llevo y los traigo porque así hemos 
amado todos: los libros, el cine, las carreteras, la metafísica, la lucha política, 
los paisajes se desgajan de nuestros amores y les dan su último sentido, y desde 
ahí volvemos al profundo puerto, entramos otra vez en la bahía que de alguna 
manera lo contiene todo, la mujer que es la luna del hombre, el agua original 
de la alegría y el consuelo (Cortázar, 1971, 9).

¡Difícil encontrar una mejor definición de lo que es, de lo que debe-
ría ser, la literatura comparada! Ese mismo año ingresé en la UAB y 
pude iniciar un sugestivo viaje al estudio de la literatura de la mano de 
algunos maestros: Joaquim Molas, Sergi Beser, Francisco Rico, Alberto 
Blecua, José-Carlos Mainer, que completé con lecturas, conversaciones, 
viajes, estancias en el extranjero y que culminé con una larga estadía en 
los EE. UU., donde, entre muchos otros, tuve la fortuna de conocer a 
Claudio Guillén. A partir de ellos he navegado por un mar de libros, 
de críticos, de teorías. Comprendí que leer es relacionar. Leer y escribir 
es irradiar. Me ayudó también una frase de Michel Foucault opinando 
sobre Roland Barthes y Maurice Blanchot:

Lire un libre, parler d’un libre, c’était un exercice auquel on se livrait en 
quelque sorte pour soi-même, pour son profit, pour se transformer soi même. 
Parler bien d’un livre qu’on n’aimait pas ou essayer de parler avec suffisam-
ment de distance d’un livre qu’on aimait un peu trop, tout cet effort faisait 
que d’écriuture à écriture, de livre à livre, d’ouvrage à article, paissait quelche 
chose (Samoyault, 2015, 601-2).
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12 Irradiaciones. Estudios de literatura y cine

A menudo a la hora de enfrentarse con los textos literarios los profe-
sionales del estudio de la literatura, los lectores y la buena gente (lo que 
algunos han llamado «lectores de buena fe»1), dudan entre dos posicio-
nes: la de interesarse sólo por la obra en sí, prescindiendo de los detalles 
contextuales que explican, condicionan el escritor, el mismo texto. O la 
posición de interesarse sólo por los detalles más concretos de la produc-
ción del texto, las vicisitudes biográficas del escritor, la adscripción más 
o menos firme a un movimiento estético, o la expresión a través de la 
obra de posiciones ideológicas. Una y otra posición desembocan en una 
exégesis del texto, o del conjunto de pequeñas acciones que lo condi-
cionan, muy emparentada con la hagiografía. Unos se fijan en los mila-
gros, los otros en los santos y su corte. Son movimientos de alternancia 
entre enfoques críticos centrípetos y centrífugos. Como planteaba hace 
unos años Cesare Segre en una reflexión sobre la historia de la literatura, 
cada autor, cada obra, se relaciona con una perspectiva de la historia de 
manera diversa, ya que en cada una se proyecta el mundo, las aspira-
ciones y los sentimientos de este mundo. Por ello se contraponen dos 
puntos de vista: uno del texto hacia el contexto; y al revés, del contexto 
hacia el texto. Pero, concluía el ex semiótico italiano, es mejor plantearse 
la historia literaria como un laberinto, el cual no se puede reducir a 
una propuesta lineal, porque la destruiríamos. Mejor, pues, aceptar las 
vueltas y revueltas, el capricho de las transformaciones, para llegar a una 
comprensión más plena y satisfactoria (Segre 2001).

La literatura mundial no es sólo la suma de todas las literaturas 
publicadas un día cualquiera en el mundo, sino el conjunto de los pro-
blemas que provocan la confrontación y los intercambios entre ellas. 
En un mundo global y multicultural no podemos pensar en términos 
de una sola cultura y lengua, de una nación, sino que hay que reflejar 

1 En el mundo anglosajón circula la expresión «common reader» que muchos traducen 
como lector común y Juan Ferraté se empeñaba en traducir como lector de buena fe. 
En el fondo los tres apelativos se refieren a la persona —especie en extinción— a quien 
lo que le gusta de verdad es leer.
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 Irradiaciones 13

el contenido de las bibliotecas de la gente con un mínimo de cultura: 
el caos de lenguas, autores, periodos. La literatura refleja un mundo y 
propone otro. Los libros son leídos en lugares diferentes y crean una 
cartografía de centros y periferias siempre en movimiento. En este enfo-
que de carácter mundial, Pascale Casanova propuso hace pocos años el 
concepto de la «república mundial de las letras», en la que destacaba el 
papel central del espacio y el tiempo. El espacio entendido como un 
meridiano de Greenwich que marca una «centralidad», en la que triun-
fan las lenguas mayoritarias, el inglés y en menor medida el francés o 
el alemán, tal vez el italiano. Y el español siempre agitado. Años más 
tarde Franco Moretti hizo una propuesta provocadora, hablando de la 
literatura vista desde lejos. Inspirado en una frase que Marc Bloch había 
utilizado en el estudio de la historia social., Moretti la aplicaba al estudio 
de la literatura comparada: «Años de análisis se resumen en un día de 
síntesis». Moretti proponía que el estudio de la literatura universal de 
alguna manera tenía que reproducir este tipo de relación entre análisis y 
síntesis, creando una especie de «comparatismo de segunda mano»:

Now, if we take this model seriously, the study of world literature will 
somehow have to reproduce this «page» —which is to say: this relationship 
between analysis and synthesis— for the literary field. But in that case, lite-
rary history will quickly become very different from what it is now: it will 
become «second hand»: a patchwork of other people’s research, without a 
single direct textual reading. Still ambitious, and actually even more so than 
before (world literature!); but the ambition is now directly proportional to 
the distance from the text: the more ambitious the project, the greater must 
the distance be (Moretti, 2000, 57).

Además, este crítico proponía de manera militante una centralidad 
del comparatismo que es siempre más necesaria y que algunos hemos 
practicado en la tarea crítica. Apuntaba Moretti que los productos de la 
historia cultural son siempre complejos, pero es difícil distinguir cuál es 
el mecanismo dominante en su composición. Lo interno o lo externo, 
el estilo o la historia, la nación o el mundo. Esta es una controversia 
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14 Irradiaciones. Estudios de literatura y cine

de difícil solución. Y reconocía que los comparatistas siempre habían 
sido demasiado tímidos o demasiado diplomáticos en presencia de las 
literaturas nacionales, como si uno tuviera la literatura inglesa, alemana, 
norteamericana, y al lado, en una especie de pequeño universo paralelo 
donde hay un segundo conjunto de las literaturas, que es el que los 
comparatistas estudian, sin molestar al primer grupo. Obviamente, el 
universo es el mismo, las literaturas son las mismas, sólo las estudiamos 
desde puntos de vista diferentes. Y concluía:

you become a comparatist for a very simple reason: because you are convinced 
that that viewpoint is better. It has greater explanatory power; it’s conceptua-
lly more elegant; it avoids that ugly «one-sidedness and narrow-mindedness»; 
whatever. The point is that there is no other justification for the study of 
world literature (and for the existence of departments of comparative litera-
ture) but this: to be a thorn in the side, a permanent intellectual challenge to 
national literatures—especially the local literature. If comparative literature is 
not this, it’s nothing. Nothing (Moretti, 2000, 68).

Es necesario ser comparatista. La literatura ibérica será estudiada en 
clave comparatista o no existirá, no será un motivo creíble de estudio, 
hundida en su provincia. Uno de los grandes retos utópicos que puede 
tener una discusión en clave europea y desde la perspectiva de una litera-
tura minoritaria como la catalana, o una mayoritaria como la española2, 
es la posible definición de un concepto de literatura europea. ¿Es una 
realidad, una propuesta ideológica o tan sólo una utopía? Podría ser 
un elemento importante de la identidad cultural europea, un proyecto 
como sabemos todavía en construcción, pero que podría surgir de la 
constelación de las diversas literaturas nacionales. Asimismo, es necesa-
rio un debate sobre las políticas educativas y la didáctica de la literatura. 
Porque el sistema de educación nacional impone un canon literario que 
está muy supeditado a los programas y a las formas de enseñar la lite-

2 Aunque si consideramos el lugar de la literatura de España en el conjunto de las litera-
turas en lengua española su condición de minoritaria aflora de forma natural.
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ratura. Un país con un proyecto de futuro utiliza los instrumentos del 
canon (críticos, editoriales, pedagógicos) para votar con fuerza en un 
proyecto de literatura europea, que sea parte de una literatura mundial3.

El estudio de la literatura no se puede construir de manera uní-
voca, a partir de una sola perspectiva, sino que debe tener cuenta del 
carácter de sistema, de la complejidad. Esto lo han hecho los mejores de 
los críticos e historiadores que me han precedido abriendo caminos de 
estudio y lectura, entre la historia y la crítica, entre un enfoque local y 
uno mundial.

Este es un sentido fundamenteal de las «irradiaciones», el estable-
cimiento de conexiones quizás insospechadas, siempre presentes entre 
textos, autores, períodos.

3 Últimamente los planes de estudio en España confirman una suerte de harakiri colec-
tivo consistente en eliminar la enseñanza de la literatura del que pagaremos las conse-
cuencias.
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I
L i t e r a t u r a  C o m p a r a d a  y  C i n e

1 .  SUERTES DE VARAS.  PINTURA EN LITERATURA 

Una mañana del mes de abril de 2007 me acerqué con una buena amiga 
hasta la Frick Collection de Nueva York para visitar la exposición «Goya’s 
Last Works», sobre la que había leído muy positivas reseñas. El ambiente 
de recogimiento frente a la amenaza del viento y la lluvia de abril en el 
exterior del museo, fue el origen de esta reflexión, que apunta a una 
idea de la contemplación de la obra desde una perspectiva del «revisitar 
revisando», o «generar lo nuevo a partir de lo viejo». La reflexión tiene 
que ver, en primera instancia, con la experiencia de la contemplación 
de la obra de arte en el Museo y de las posibles conexiones, relecturas 
e interrelaciones, que esta operación provoca. Es esta experiencia una 
mirada transversal que reúne experiencias de escrituras y visitas a museos 
y exposiciones, y añade niveles de lectura que se superponen y dan sen-
tido a la maniobra. En la misma se entrecruzan varias cuestiones: la 
operación de contemplar (leer, interpretar) cuadros en una serie, la natu-
raleza del collage, la reinterpretación del arte contemporáneo a través del 
cine y de la literatura, la actualidad de algunas de las cuestiones eternas 
que afectan a artistas y escritores, así como a lectores y espectadores: el 
proceso de la creatividad, la contemplación, la lectura de la obra de arte 
o literaria.

La rigidez de los horarios de visita impuesta por el limitado espa-
cio del sótano de la Frick Collection, nos obligó a esperar un rato y el 
impulso casi natural fue el de efectuar una visita rápida a las salas del 
piso superior. Paseando por la sala central de la Frick Collection uno se 
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18 Irradiaciones. Estudios de literatura y cine

siente atribulado, esto es obvio, por la belleza (y selección precisa) de 
obras que efectuó el Sr. Frick. Pero durante esa visita me sucedió algo 
que iba más allá del simple placer estético: hice una serie de asociacio-
nes, en la que nunca antes había pensado. La sorpresa fue el constatar la 
gran cantidad de cuadros que tienen un libro como referente, o que —
valga el retruécano— han sido utilizados como referente para un libro. 
Diálogos en dos direcciones. Mientras deambulaba por la sala se me 
ocurrían tres de modo inmediato: el cuadro de Rembrandt The Polish 
Rider y la novela El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina; la parte 
inicial del ensayo de Robert Scholes, Protocols of Reading, un libro en el 
que, portada y primer capítulo deben mucho al cuadro La educación de 
la Virgen de Georges La Tour; el retrato que hizo Whistler de Robert de 
Montesquiou, el noble parisino que fue modelo para el Charlus de la 
Recherche, así como para el mítico des Esseintes de À Rebours (1884) de 
Huysmans, o el conde de Muzaret en Monsieur de Phocas (1901) de Jean 
Lorrain. El título del cuadro es Arrangement in Black and Gold: Comte 
Robert de Montesquiou-Fezensac (1891-1892).

Estos tres ejemplos, diversos y complementarios, me parecían en 
aquel momento útiles para ver cómo el cuadro ilumina al libro y al 
revés. En andanza de complementos, o en traducción de lenguajes. Y 
aquellos breves minutos de paseo por ese lugar privilegiado me hicieron 
sentir como auténtico flâneur de la avenida del museo, y me hicieron 
meditar en cómo nos sentimos bombardeados por impulsos muy diver-
sos y contradictorios cuando estamos en una situación de contemplar 
obras artísticas. Pero también me hacía pensar en la propia experiencia 
de la degustación del arte. Me venía el recuerdo de un texto póstumo 
de Friedrich Nietzsche, muy a propósito para expresar esta experiencia: 
«Desgraciadamente estamos acostumbrados a disfrutar de las artes en 
el aislamiento: absurdidad de las galerías de pintura y de las salas de 
concierto. Las artes aisladas son una defecto de la condición moderna» 
(Didi-Huberman, 2006, 12)

El despliegue de sistemas multimedia, la llamada sociedad de la 
comunicación, la pérdida del aura, ha modificado esta condición. Un 
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dibujo de Steinberg puede describir gráficamente esta situación de cade-
nas de asociaciones que genera cualquier proceso de lectura.

1. Steinberg, Saul (1964)

Es un dibujo que descubrí en la portada de la edición de Adel-
phi de Improvvisi per macchina da scrivere de Giorgio Manganelli. En 
este dibujo un personaje que contempla un cuadro cubista genera en su 
mente un sinfín de asociaciones pertinentes y caóticas que se superpo-
nen en un desorden de fragmentos. Es una divertida imagen que sinte-
tiza un posible efecto de la contemplación de la obra de arte: el sumer-
girse en un caos de asociaciones, fragmentos de experiencia que suscita 
un detalle, un color, el lugar.

Detengámonos por un momento en esta reacción y regresemos al 
paseo improvisado por la Frick Collection. Algunos de esos cuadros pro-
vocan inmediatas asociaciones. Dos de ellas se refieren a visitantes de ese 
museo, que habían aprovechado la visita y la habían vertido en reflexión 
crítica o de creación. El cuadro de Georges de La Tour, La educación 
de la Virgen, me devolvía a la lectura, años atrás, de un buen ensayo de 
Robert Scholes, Protocols of Reading (1988), un libro en el que se nos pro-
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pone una lectura de ese cuadro. Lo que me interesaba y recordaba no era 
tanto la sibilina (e inteligente) contralectura de Derrida (estábamos en 
1988 y eso parecía muy actual), sino la especulación en torno al cuadro, 
una lectura semiótica, que como en el mejor Roland Barthes de Mytho-
logies, se resumía en una pregunta decisiva: «qué lee la Virgen?». La res-
puesta no es fácil. ¿El Antiguo Testamento? ¿El Nuevo? ¿Una hagiografía 
dedicada a contar la vida de la propia Virgen? ¿Qué libro sería digno de 
tales ojos? Un académico barcelonés despistado escribió en un catálogo 
(El fil d’Ariadna, 1981) —¡parecía lógico!— que la Virgen leyera «los 
Santos Evangelios». Eso lo apuntó con ironía Robert Scholes, pero sólo 
como especulación, y apuntando él mismo el dislate de tal posibilidad.

Es este un tema típico de la cultura de la Contrarreforma. Entre 
las normas que dictó la Iglesia a los artistas, estaba la de tratar los temas 
más fundamentales de la doctrina católica de tal manera que resultaran 
fácilmente comprensibles para el vulgo iletrado. La Virgen y el misterio 
de la inmaculada concepción habían sido puestas en duda por los pro-
testantes, y por eso se convirtió en uno de los temas más queridos por 
los fieles. Así se desarrollaron capítulos de su vida, como por ejemplo el 
referente a su educación. Esto creaba paradojas: ¿cómo era posible que 
una mujer perfecta hubiera necesitado aprender nada? De todos modos, 
fue este un tema de gran éxito. Francisco Pacheco, por ejemplo, fue muy 
crítico con el tema y escribió en su Arte de la pintura que en la versión de 
la educación de la Virgen que pintó Juan de Roelas, este fue «diestro en 
el colorido aunque falto en el decoro» (Pacheco, 1990, 582-4).

La lectura del cuadro por Scholes entra en el terreno (no estudiado 
por John Hollander) de la ékfrasis ensayística, fuera de la historia del 
arte. El crítico norteamericano explica así la maniobra que efectúa:

Let us read a picture —a picture of reading. In the front of this book is 
reproduced a painting in which we «see» two figures. Actually, this «seeing» 
is a reading, a decoding, in which we begin with interpretative gestures so 
apparently simple and natural that we think of them as «seeing», but we end 
by becoming more aware of our own share in constructing this visual text, as 
we bring more and more information from our other reading, from our expe-
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rience of art, from our lives, to bear upon this process. We begin, then, by 
seeing two figures, a woman holding a book from which a child, apparently 
a girl, is reading, with the aid of a large candle that the girl holds in her left 
hand. The candle, sole source of light in the picture, connects the shining 
pages of the book to the bright, pale face of the girls (Scholes, 1988, 2-3).

Scholes se plantea preguntas pertinentes acerca de los vestidos de 
la Virgen y Santa Ana (del tiempo de La Tour, no del tiempo bíblico), 
acerca del texto que debe estar leyendo la Virgen. Que el libro fuera la 
Biblia, le parecía

impossible, yes, I would say, but likely all the same. For this is an allegory of 
reading. This is what we do all the time, when we read, and what we should 
do. To read at all, we must read the book of ourselves in the texts in front of us [mi 
subrayado], and we must bring the text home, into our thoughts and lives, 
into our judgments and deeds. We cannot enter the texts we read, but they 
can enter us (Scholes, 1988, 6).

Aquí Scholes está aprovechando una frase de Roland Barthes que 
había usado como epígrafe del capítulo («And no doubt that is what 
reading is: rewriting the text of the work within the text of our lives») 
(Scholes, 1988: 1), pero, frase y cuadro le servían para construir una con-
clusión: «reading requires us to make the text our own in thought, word, 
and deed, like the young Mary reading the Bible: seriously thought-
ful, saying the words aloud, preparing to live the life to which the text 
directs her» (Scholes, 1988: 6). El análisis del cuadro, de la escena bíblica 
que representa, sirve para justificar una teoría de la lectura que discutió 
con detalle en el resto del ensayo.

Pas(e)ar ante el cuadro El jinete polaco de Rembrandt, no podía sino 
sugerirme la novela de idéntico nombre de Antonio Muñoz Molina, 
puesto que el cuadro es el silencioso referente para el protagonista de su 
novela El jinete polaco (1991). La cara de ese jinete le recuerda la de un 
habitante de la ciudad de Mágina. El cual es presentado en un amago 
de pura ékfrasis, en una visión del jinete en la rápida visita semejante a 
la mía, a las nuestras:
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Es el cuadro más raro que ha visto en su vida, aunque no sabe explicarse 
por qué, es muy raro pero también lo encuentra familiar, como si lo hubiera 
visto en un sueño olvidado, no hace mucho, pero uno no sueña con algo 
que verá dentro de unos meses, no reconoce y extraña al mismo tiempo 
y con la misma certidumbre, no es alcanzado de improviso por un senti-
miento de pérdida y de felicidad que le forma un nudo en la garganta… 
(Muñoz Molina, 1991, 440).

La observación del jinete de Rembrandt en la novela genera una 
cadena de recuerdos en asociación: de su abuelo Manuel que le contaba 
la leyenda de los juancaballos (centauros); de las fogatas de la noche de 
San Juan (por el humo que le parece adivinar en el fondo del cuadro); 
o el sonido de los cascos de un caballo resonando en la noche; también 
con una película que vio de niño, El tigre de Esnapur (un film de Fritz 
Lang de 1959); y, finalmente, con el protagonista de la novela de Julio 
Verne, Miguel Strogoff. Cincuenta páginas más allá, el jinete polaco es 
también referente simbólico en clave más contemporánea para «Riders 
in the Storm» de Jim Morrison y The Doors: «Cuando volví al come-
dor tú mirabas el grabado del jinete, decías que era Miguel Strogoff, y 
luego te recordaba a los jinetes en la tormenta de Jim Morrison» (Muñoz 
Molina, 1991, 486). La identificación de la figura de una versión del 
cuadro en grabado, que decoraba la casa de Nadia en Mágina, sirve 
como nexo de unión entre tiempos y personajes, pero también sirve para 
introducir la asociación con un personaje real de la novela: el padre de 
Nadia, un militar del ejército republicano. El jinete, se convierte enton-
ces, ampliando su sentido, en una representación alegórica de los exilia-
dos españoles:

extiende sobre sus rodillas el grabado del jinete polaco (…) mira la cara indi-
ferente y joven del jinete y le parece ver en ella un helado desafío que siempre 
le dio miedo, una solitaria determinación en la que ahora adivina el retrato 
espiritual de su padre: como si el grabado estuviera cubierto por una lámina 
de vidrio y viera reflejada en ella, fundida a la efigie del hombre a caballo y 
a la colina que hay tras él, la cara ya muerta y todavía vigorosa y severa del 
comandante Galaz (Muñoz Molina, 1991, 475).
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La visita a la Frick Collection en la novela provoca el encuentro 
con el jinete polaco de Rembrandt, da título a la novela y sirve de 
núcleo para una larga serie de correlatos que conviven en la novela 
y que contribuyen a dar una trama compleja de niveles de signifi-
cado, desde los referentes de la música rock y un clásico de la litera-
tura juvenil, al imaginario de la guerra civil. En torno a la figura del 
jinete polaco se unen los mitos pop de la educación del protagonista, 
que conoce bien, y los mitos de la ideología republicana, que una 
educación bajo el franquismo le ha impedido conocer. El cuadro de 
Rembrandt le enseña la posible intercomunicabilidad entre ambos 
mundos.

El recuerdo de la mancha amarilla en el muro de un famoso cuadro 
de Vermeer se me aparecía al contemplar el retrato de Montesquiou 
obra de Whistler. Suscitaba también un recuerdo asociativo con la per-
sona que es el inspirador de uno de los grandes personajes de la Recherche, 
el barón de Charlus. Y en un movimiento de visión asociativa, es fácil 
relacionarlo con un muy famoso episodio de la novela. En éste, el 
narrador, a través del personaje de Bergotte, canta las excelencias de 
Vermeer y de cómo un cuadro le sirve de correlato para el tipo de escri-
tura que está intentando conseguir. Proust utilizó este motivo pictó-
rico relacionado con la visita a un museo en el volumen La prisionera. 
En ese episodio hay una exposición de pinturas de Vermeer en París, 
entre las cuales se encuentra la «Vista de Delft». El escritor Bergotte 
se encuentra muy delicado de salud, en estado agonizante, víctima de 
una crisis de uremia. Los médicos le han prohibido moverse. Pero al 
leer el elogio de un crítico a la extraña pared amarilla que hay en «Vista 
de Delft», Bergotte decide salir de casa para poder ver esa maravilla. 
Conoce muy bien el cuadro, pero no recuerda dónde está esa pared. 
En el museo, queda sorprendido al ver el detalle ínfimo al que aludía 
el crítico, y piensa que sus libros deberían contener «frases preciosas 
por sí mismas, como ese pequeño panel amarillo». Prácticamente es lo 
último que piensa. Está sentado, cae al suelo del museo y muere. Así 
lo escribe Marcel Proust:
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Enfin il fut devant le Ver Meer, qu’il se rappelait plus éclatant, plus différent 
de tout ce qu’il connaissait, mais où, grâce à l’article du critique, il remarqua 
pour la première fois des petits personnages en bleu, que le sable était rose, 
et enfin la précieuse matière du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdisse-
ments augmentaient; il attachait son regard, comme un enfant à un papillon 
jaune qu’il veut saisir, au précieux petit pan de mur. «C’est ainsi que j’aurais 
dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plu-
sieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme 
ce petit pan de mur jaune». Cependant la gravité de ses étourdissements ne 
lui échappait pas. Dans une céleste balance lui apparaissait, chargeant l’un des 
plateaux, sa propre vie, tandis que l’autre contenait le petit pan de mur si bien 
peint en jaune. Il sentait qu’il avait imprudemment donné la première pour le 
second. «Je ne voudrais pourtant pas, se dit-il, être pour les journaux du soir 
le fait divers de cette exposition» (Proust, 1954, 187-188).

La conclusión de este párrafo es obvia: contemplar el cuadro de Ver-
meer se convierte en una auténtica lección de escritura creativa, puesto 
que el holandés pinta como él quisiera haber escrito. La escena tiene el 
valor de resumir la identidad entre el novelista y el pintor, pero también 
sirve para expresar un elemento estilístico clave en la Recherche.

Leemos un ensayo (Scholes), unas novelas (Muñoz Molina, Proust) 
que nos causan una profunda impresión, en las que se alude a cuadros 
y situaciones que reviven en nuestra visita a un Museo. El visionado 
de cuadros provoca una reacción de recuerdo, recreación y, al mismo 
tiempo, inscripción en una nueva serie de significados. Estas tres breves 
experiencias y los ejemplos de reacciones que puede provocar el paseo 
por el Museo, nos acercan al problema de la traducción desde una pers-
pectiva visual. La traducción, como sabemos, es una propuesta de diá-
logo entre dos culturas. La contemplación de un obra de arte desde la 
literatura implica un proceso de adaptación y de sumisión de conceptos 
de un lenguaje al otro. La característica diferencia entre dos contextos 
distintos, el del emisor y el del receptor, se tiene que acercar y, por ello, 
el traductor actúa como una especie de enlace. Wilhelm von Humboldt 
en su prefacio a la traducción del Agamenón (1816) explicó, además de 
la estrategia de traducción adoptada para el texto que presentaba, una 
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definición más general de la traducción. Opinaba que un traductor, 
aunque tenga las mejores intenciones de fidelidad, no siempre puede 
ser realmente fiel, puesto que en muchos casos su interpretación de los 
detalles lingüísticos del autor puede ser poco fiel al original: «Se puede 
incluso afirmar que una traducción es tanto más divergente cuanto con 
mayor ahínco intenta conseguir la fidelidad. Pues al intentar reproducir 
incluso las más refinadas particularidades, evita lo meramente general 
y, sin embargo, sólo puede oponer a cada particularidad otra distinta» 
(Vega, 1994, 260).

Un aspecto poco científico de su teoría, que es difícil de describir, 
pero que es muy importante en su intento de delimitar la propensión a 
la fidelidad, cosa que hace a través de una paradoja, ya que la traducción 
debe aportar

en sí misma un cierto colorido de extrañeza, y los límites donde esto se con-
vierte en una falta innegable, son muy fáciles de sentar. Mientras no se sienta 
la extrañeza [Fremdheit], sino lo extraño [Fremde], la traducción habrá alcan-
zado su máxima fidelidad; pero allí donde la extrañeza aparece en sí misma y 
quizá oscurece lo extraño, allí el traductor está demostrando que no está a la 
altura de su texto (Vega, 1994, 261).

Algo así sucede con esas visiones de cuadros, relaciones con obras 
de carácter distinto. Nos ayudan a crear una atmósfera cómoda donde 
no detectamos la extranjeridad (Fremdheit), pero notamos lo extranjero, 
por la diferencia de lenguaje artístico.

Todo esto sucedía en la galería central del piso superior de la Frick 
Collection. Al descender a las cavernas, en contacto con el mundo de 
Goya, me esperaban nuevas sorpresas. Retratos de sus amigos en Bur-
deos, pequeños pedazos de marfil pintado, litografías, grabados. Una 
agradable pequeña sorpresa era el dibujo de un anciano en un columpio. 
Podía ser leído como el símbolo del artista libre en la libertad del exilio. 
Pero una gran imponente sorpresa, fue el contemplar, por fin, el magní-
fico cuadro tardío de Goya, Suerte de varas. De repente, la división del 
espacio del cuadro por una diagonal se me representaba como un fogo-
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nazo, veía más clara esta separación entre visión y reflexión, la sugestión 
ante el objeto contemplado y la reacción que éste suscita.

2.Goya, Francisco de: Suerte de varas. Burdeos: 1824.

Llegar a aquella sala subterránea fue como una revelación, una cere-
monia de anagnórisis aristótélica: el paso de la ignorancia al conoci-
miento, y en ello intervino el cuadro de Goya, Suerte de varas.

El mundo de los toros, como es sabido, fue una importante fuente 
de inspiración para Goya en varios momentos de su vida. En su exilio 
de Burdeos, apartado de las obligaciones de retratista de la corte, tuvo 
tiempo para dedicarse a asuntos taurinos. En Suerte de varas un toro 
de potentes astas está a la espera de embestir al picador. Éste, acom-
pañado de un numeroso grupo de personajes, se agarra a la vara y al 
caballo esperando la llegada del toro. Otro picador espera con la vara en 
posición vertical. En segundo plano vemos a dos caballos muertos, cosa 
normal puesto que antiguamente en la suerte de varas los caballos no 
iban protegidos por un peto. Al fondo observamos los tendidos repletos. 
La técnica para representar los personajes del fondo puede recordar la 
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de las «Pinturas Negras» realizadas unos años antes. En el cuadro destaca 
la delicadeza con que el pintor muestra a los animales en contraste con 
la apariencia más violenta de las figuras humanas. Paralelo a este cuadro 
Goya realizó una serie de litografías titulada Toros de Burdeos.

Contemplar ese cuadro me hizo recordar unas palabras de José 
Bergamín escritas en 1937 para Hora de España en plena guerra civil: 
«Pintar como querer. Y querer con santísima voluntad, con realísima 
gana, eso hizo Goya. Pintando con el corazón en la mano, con esa 
voluntad de la sangre entre los dedos, pintó lo que más quiso; y lo que 
menos, lo que no quería; pero pintó como quería. Pintó con sangre, 
con su sangre: pintó de verdad» (Bergamín, 2005, 87). El cuadro de 
Goya, sumado a la iluminación de Bergamín, me daba una clave para 
leer lo que acababa de hacer en el piso superior. Baudelaire escribió, a 
propósito de los últimos grabados de Goya, las tauromaquias de Bor-
deaux, que eran «vastos cuadros en miniatura». Y hete aquí que ese 
cuadro se me presentaba como un vasto tratado enciclopédico, del 
cual podía extraer una verdad. De repente veía cómo una asociación de 
fragmentos podía abrir insospechados caminos para entender lo que 
sucede en una visita a un Museo.

Estamos desde hace muchos años habituados a una cultura de los 
desechos. Agnes Varda en su film Los espigadores y la espigadora reivin-
dicó la recuperación del despojo, de lo que en apariencia la sociedad ha 
desechado como inútil. Una operación que según Charles Baudelaire 
corresponde al nuevo artista de la Modernidad, el que recoge, combina, 
relaciona, una cultura del deshecho. Baudelaire había ya introducido esa 
actitud cuando en Du Vin et du Haschisch, escribió:

Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée de la capitale. 
Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a 
dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il com-
pulse les archives de la débauche, le capharnaüm des rebuts. Il fait un triage, 
un choix intelligent; il ramasse, comme un avare un trésor, les ordures qui, 
remâchées par la divinité de l’Industrie, deviendront des objets d’utilité ou de 
jouissance (Baudelaire, 1992, 249-50).
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O bien, en Le peintre de la vie moderne, escribió otras palabras que 
amplían este sentido aplicado al paseante, que podemos aplicar al visi-
tante del Museo:

Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une immense 
jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant dans le 
mouvement, dans le fugitif et l’infini. Etre hors de chez soi, et pourtant se 
sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde et rester 
caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits 
indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroite-
ment définir. L’observateur est un prince qui jouit partout de son incognito. 
L’amateur de la vie fait du monde sa famille, comme l’amateur du beau sexe 
compose sa famille de toutes les beautés trouvées, trouvables et introuvables; 
comme l’amateur de tableaux vit dans une société enchantée de rêves peints 
sur toile. Ainsi l’amoureux de la vie universelle entre dans la foule comme 
dans un immense réservoir d’électricité. On peut aussi le comparer, lui, à un 
miroir aussi immense que cette foule; à un kaléidoscope doué de conscience, 
qui, à chacun de ses mouvements, représente la vie multiple et la grâce mou-
vante de tous les éléments de la vie. C’est un moi insatiable du non-moi, qui, 
à chaque instant, le rend et l’exprime en images plus vivantes que la vie elle-
même, toujours instable et fugitive (Baudelaire, 1992, 378).

Recordando estas palabras de Baudelaire me veía a mí, y en pro-
yección a cualquier visitante de Museo como un flâneur, observador 
apasionado, que no hace sino recoger fragmentos de visitas, los rechazos 
(rebuts) que cataloga y colecciona. Estos fragmentos proporcionan el 
material para una lectura de la nueva serie, para una traducción del sen-
tido que los cuadros habían tenido en algún momento anterior, como 
indica el dibujo de Steinberg. El visitante/narrador/ensayista niega el 
posible sentido del cuadro contemplado y lo cancela imponiendo su 
propia lectura, la que corresponde a los fragmentos de su propia expe-
riencia. O en las palabras de Barthes-Scholes: «we must read the book of 
ourselves in the texts in front of us» (Scholes, 1988, 6).

El motivo de aquellos cuadros y grabados de tema taurino no pudo 
sino abrir otra ventana. Me hizo pensar en el libro que estaba releyendo 
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en aquellos días, El arte de birlibirloque de José Bergamín. Le debía el 
impulso relector a una conferencia de Georges Didi-Huberman a la que 
había asistido en la Biennale de Venecia-Danza (septiembre, 2005), en 
la cual éste relacionaba la reflexión de Bergamín sobre el toreo con una 
actuación del bailador Israel Galván, que él había visto en la Maestranza 
de Sevilla. En efecto, en un conocido fragmento de El arte de birlibir-
loque (1930) José Bergamín opina acerca de la posible asociación entre 
toreo y metafísica. En ese texto escribió José Bergamín unas palabras 
que apartan al toreo de la actividad ludico-folklórica para distracción de 
turistas atiborrados en cruceros trasmediterráneos:

El toreo es un puro juego inteligible en el que peligra la vida del jugador; este 
peligro desinteresado afirma, al entenderlo, que de su verificación estética se 
deduce como de toda afirmación estética una consecuencia moral o inmoral: la 
del heroísmo; el heroísmo puro sin utilidad; el toreo es un juego de heroísmo o 
un heroísmo de juego: heroísmo absoluto. En este sentido podría suponerse que 
es un deporte trascendente, un deporte poblado de significación estético ideal; 
porque en el toreo se afirman, físicamente, todos los valores estéticos del cuerpo 
humano (figura, agilidad, destreza, gracia, etc.); y metafísicamente todas las 
cualidades que pudiéramos llamar deportivas de la inteligencia (rápida concep-
ción o abstracción sensible para relacionar). Es un doble ejercicio físico y meta-
físico de integración espiritual, en que se valora el significado de lo humano 
heroicamente o puramente: en cuerpo y alma, aparentemente inmortal. Ésta es 
su belleza más pura: ser espectáculo visible de una invisible realidad; el traje del 
torero se enciende de luces inmortales para iluminar sobrenaturalmente lo más 
natural: la muerte y la vida, simplemente, heroicamente, verificadas como un 
puro juego imaginativo real (Bergamín, 2005, 164).

El texto de Bergamín, de repente, me ayudaba a entender qué 
estaba haciendo y, también, a situar en unas coordenadas específicas 
el viaje recorrido por el Museo. Me permitía ver al visitante como un 
personaje, entre una física y una metafísica, a medias bailarín-torero, a 
medias flâneur.

Como decía Pedro Salinas a propósito del libro de aforismos de Ber-
gamín El cohete y la estrella: «Brillaban allí ya un ingenio desaforado, una 
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agudeza y una actividad verbal gracianescas […], y una profunda pene-
tración, una iluminación a relámpagos de cosas y problemas, puramente 
intuitiva o estética» (Salinas, 2007b, 302). Esto es aplicable también a 
sus reflexiones sobre el toreo, de aficionado, pero también de pensador. 
Porque Salinas supo detectar algo importante, ya que le dio la vuelta al 
libro y lo arrancó de su tecnicismo localista: «El arte de birlibirloque tiene 
un doble sentido: por un lado es el toreo y su arte, y por el otro es el pro-
pio arte de ese escritor-torero que es José Bergamín, el gran “burlador 
y birlador” de la literatura española contemporánea» (Salinas, 2007b, 
302). En efecto, su habilidad conceptual, su uso del retruécano, le sirve 
a Bergamín para plantear un discurso que integra lo local y lo universal. 
En palabras de Pedro Salinas:

El inquieto pensamiento de Bergamín se pierde infinitas veces en caminos 
laterales de noche sombría, bucea, escapa, reaparece, vuelve, fuego fatuo des-
lumbrador y ligerísimo. Y su estilo en perfecto paralelismo isócrono con su 
pensamiento, sujeto a una presencia de elementos folklóricos que aquí y allá 
sin cesar afloran, virtualizador o potencializador del tópico idiomático, es 
también un constante perderse para encontrarse, una delicia perenne de alu-
siones, un enzarzarse sin término de lo inesperado, donde el viajero, si a veces 
se desorienta, nunca deja de sentir deleite (Salinas, 2007b, 305).

Es notable la suplantación que hace Salinas de pensador por viajero, 
en metáfora que nos remite de nuevo a la asociación entre observador y 
viajero, explorador.

Debemos a Georges Didi-Huberman una iluminación acerca de la 
lectura de obras de arte. A propósito de una Anunciación de Fra Angélico 
se lamentaba de las limitaciones de una semiología que solo posee tres 
categorías: «le visible, le lisible et l’invisible» (Didi-Huberman, 1990, 
25). Así, dejando de lado el estatuto intermediario de lo legible (el resul-
tado del cual es la traductibilidad), la mirada sobre el cuadro del pintor 
italiano en el mundo de lo visible, es algo que podemos describir. En 
la categoría de lo invisible se abren las puertas a una metafísica, que 
incluye todo lo que está fuera de campo del cuadro o el más allá ideal de 
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toda la obra. Entonces propone Didi-Huberman una alternativa a esta 
semiología incompleta: la eficacia de las imágenes se fundamenta en lo 
que él llama los «entrelacs» (intersticios), en el caos de conocimientos 
transmitidos y dislocados, de no-saberes producidos y transformados1 
(Didi-Huberman, 1990, 25). Es una mirada cercana a una atención flo-
tante, una larga suspensión del momento de concluir, donde la inter-
pretación tendría la posibilidad de explorar diversas dimensiones, entre 
lo visible poseído, captado, y la prueba visible de una posesión. Esta 
mirada compleja que no atiende a la maniobra de completar, está más 
próxima a una relación dialéctica con la imagen, a no querer poseer (sai-
sir) la imagen a dejarse poseer por ella: «se laissez dessaisir de son savoir 
sur elle» (Didi-Huberman, 1990, 25). 

Este conocimiento en los intersticios propuesto por Didi Huberman 
se puede relacionar con el sugestivo ensayo en el que examina el arte del 
bailador Israel Galván a propósito de una actuación en la Maestranza de 
Sevilla. Sus apreciaciones van más allá del mundo concreto de la danza. 
Por ejemplo, presenta el «dynamisme immobile» (dinamismo inmóvil), 
como forma por excelencia de un dynamisme supérieur (Didi-Huber-
man, 1990, 112-3). La fragmentación del tiempo es puesta en evidencia 
por el cine al fijarse en imagen y montaje. Distingue así entre movi-
miento e inmovilidad. El mecanismo mismo del cine se funda en este 
detener la imagen, en cada fotograma, pero al mismo tiempo el pasar la 
película se funda en convertir en «danza» lo que parecía inmóvil. 

A partir del comentario de la fotografía de un torero publicada por 
Georges Bataille, para ilustrar la noción de sacré, destaca Didi-Huber-
man la noción de instant priviligié. Éste sería aquel en el que aparece la 
profundidad, ese momento en que todo se detiene y nada está fijado. 
Escribe el filósofo francés: «À ce moment tout s’arrête et, pourtant, rien 

1 «Elle se fonde sur l’hypothèse générale que les images ne doivent pas leur efficacité à la 
seule transmission de saviors —visibles, lisibles, ou invisibles—, mais qu’au contraire 
leur efficacité joue constamment dans l’entrelacs, voire l’imbroglio de savoirs transmis 
et disloqués, de non-savoirs produits et transformés.»
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n’est fixé. L’Art —écriture, peinture, mais la danse tout aussi bien— ne 
ferait que chercher à produire cet inframince point d’équilibre entre 
l’infixable de l’instant et ce que qu’on nomme une forme» (Didi Huber-
man, 1990, 115). 

En este contexto tiene sentido la defición de évenement que puso en 
circulación Gilles Deleuze: «L’évenement n’est pas ce qui arrive (acci-
dent), il est dans ce qui arrive le pur exprimé qui nous fait signe et nous 
attend» (Deleuze, 1969, 175). Y aquí propongo ampliar el razonamiento. 
Didi-Huberman a partir de Bergamín propone una asociación («abra-
cadabrante») entre danza y toreo: «la passe du torero —comme le pas 
du danseur— étant à chaque fois suerte, c’est à dire un sort jeté, un 
destin par-delà vérité et mensonge» (Didi-Huberman, 2006, 118). Pro-
pongo que la ampliemos con, toute proportion gardée, la consideración 
del visitante del Museo. Así tiene más sentido lo que había escrito José 
Bergamín en «El mundo por montera», y que sirve de base para esta 
asociación: «“Vivir de milagro” es vivir de veras; vivir en peligro, como 
quería Nietzsche, y no vivir sin peligro, escamoteándolo, vivir de menti-
ras, vivir de trampas. La suerte del torero en la plaza es “no tener donde 
caerse muerto”; “vivir de milagro” es la suerte de verdad del torero y de 
lo que de torero o dominio, señorío, de la suerte, por la verdad, hay en 
toda verídica y veraz vida humana» (Bergamín, 2005, 193). Así la vida de 
la contemplación de la obra de arte en ese espacio anómalo, separado del 
mundo, que es el Museo. Un momento de revelación que nos enfrenta 
con la suerte de contemplar una obra de arte, establecer relaciones que 
se abren en ese instante privilegiado.

La visita al Museo puede ser calificada como una experiencia tipo 
rizoma, según la distinción establecida por Deleuze y Guattari en Mille 
plateaux. En primer lugar, instaura una equivalencia paradójica entre 
rupturas y conexiones: es la fragmentación de la visita, siempre sometida 
a una multiplicidad de unidades independientes entre las que el visitante 
establece una conexión. Además el visitante practica una descentraliza-
ción sistemática expresada por Deleuze y Guattari como un «principio 
de heterogeneidad», para romper la simetría de figuras y movimientos, 
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es decir, en nuestro caso, los cuadros vistos, los recorridos seguidos. Por 
último, el aparente sinsentido de la visita se relaciona con otro principio 
del rizoma, el de «ruptura asignificante», atendiendo a los fragmentos, 
renunciando a los relatos e incluso renunciando a las deducciones lógi-
cas que un cuadro y otro podrían establecer (Deleuze, 1980, 13-19).

Contemplando este imponente cuadro tardío de Goya veía claro 
(con las sugerencias de Bergamín y Didi-Huberman), como en una ilu-
minación, la separación entre visión y reflexión, la distancia entre el 
fogonazo provocado por el objeto contemplado en su impresionante 
desnudez y la reacción que éste suscita.

* * *

Paseando por la Quinta Avenida, ya de vuelta hacia casa, se me ocurrían 
inmediatamente dos casos de interrelación y/o traducción que había 
visto recientemente. Dos obras que presentan ejemplos, complementa-
rios del que acabo de analizar, de otras posibilidades de diálogos entre 
arte y literatura. Como otras alternativas de diálogo entre las palabras y 
el arte.

En los últimos años el vídeo se ha convertido en el principal medio 
de expresión, por lo novedoso o por las posibilidades que ofrece, para 
gran número de artistas. El artista sudafricano William Kentridge cuenta 
desde los años noventa con un gran reconocimiento internacional que 
le llega en gran medida de su participación en Documenta X. Artista de 
larga experiencia en el mundo del teatro —primero como escenógrafo 
y actor y después como director— a partir de 1992 Kentridge ha creado 
espectáculos multimedia en colaboración con la Handspring Puppet 
Company, en los que combina marionetas, actores y animación. A pesar 
de que su carrera se reparte entre el cine, el teatro y el dibujo, el artista 
concede especial importancia al dibujo, puesto que considera que sus 
creaciones dentro de montajes cinematográficos o teatrales no son más 
que prolongaciones de sus dibujos. En todas sus obras, sin importarle el 
medio expresivo utilizado, se revela un gran interés por la naturaleza de 
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las emociones humanas, la memoria o la relación existente entre deseo y 
ética. Kentridge investiga cómo la identidad se construye a través de una 
negociación entre nociones de la historia y del lugar (tiempo e historia). 
En su arte existe un elemento elegíaco que explora las posibilidades de 
la poesía en la sociedad contemporánea. Su obra, por otra parte, expresa 
una visión muy satírica sobre los vicios de la sociedad contemporánea 
y, paralelamente, propone una Weltanschauung radical, aceptando los 
cambios continuos, la permanencia de lo inestable.

Kentridge es sin duda una de los mejores artistas contemporáneos. 
Pintor de formación, en muchas de sus obras trabaja entre medios. En 
muchas ocasiones ha incorporado ilustraciones a las páginas de viejos 
libros, componiendo un curioso collage entre la palabra impresa de 
fondo, y la imagen que dibuja encima. Artista inquieto, no se limita a 
los medios tradicionales del «artista plástico». Su obra de teatro (ópera) 
y serie de dibujos inspirada por La conciencia de Zeno de Italo Svevo, 
es una extraordinaria lectura de algunos de los leit-motivs y elementos 
estructurales de la novela del autor triestino. La obra de teatro Zeno at 
4 A.M. Part I (2001), por ejemplo, es una producción teatral en la que 
mezcla actores y dibujos animados, se complementa con Confessions of 
Zeno (2002), que fue definido como un «multimedia shadow oratory». 
Es una producción teatral en la que combina la representación con una 
proyección de esculturas como sombras chinas. Estos dos trabajos-es-
pectáculo, se complementan a su vez con una serie de nueve grabados 
que llevan el mismo título. Otra obra plástica se titula Zeno Writing y es 
una serie de anotaciones al carbón de las frases más significativas de la 
novela. En sus trabajos artísticos sobre la novela de Svevo no hace sino 
traducir, en el sentido de detectar y subrayar, amplificar e iluminar, los 
elementos más importantes.

Ha hecho también trabajos sobre la novela, de Machado de Asis, 
Memorias postumas de Bras Cubas, o las guías Baedecker en Baedeker 
Suite // Dogana (1999). Trabajó con un ejemplar de una guía Baedec-
ker del norte de Italia, publicada en 1912 —antes de la Gran Guerra, 
un período al que regresa continuamente (como en la serie dedicada a 
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Zeno)—. Este es otro ejemplo de la continua referencia a la memoria y 
la geografía, en especial de Sudáfrica, que hay en la obra de Kentridge. 
Las litografías están impresas en diversas páginas de ese ejemplar del 
Baedeker y las palabras son las que pronuncian los turistas en sus viajes 
por Italia.

Artista muy politizado, uno de sus vídeos de artista se titula Felix 
in Exile y está dedicado a la crónica de la saga de Soho Eckstein y Felix 
Teitlebaum. El título deriva de un juego de palabras:

FELIX
EXILE AMNESTY
ELIXIR AMNESIA

Palabra e imagen juegan un papel decisivo en la obra de este artista. 
Algunos de los trabajos que me interesa destacar son los vídeos 7 Frag-
ments for Georges Mélies y Journey to the Moon (2003). En este caso Ken-
tridge concentra su atención por objetos obsoletos, una actitud que ha 
caracterizado siempre a su obra. En lugar de utilizar las últimas técnicas 
digitales, regresa a la filmación de la ilustración a mano. Sus experimentos 
en este terreno conducen a una exploración de la visión y de la relación 
entre percepción y conocimiento (William Kentridge, 2004, 181-183).

Según explicó Gilles Deleuze el cine moderno (el de postguerra, es 
decir, a partir del neorrealismo) tiene unas condiciones y características 
muy precisas (Deleuze, 1985). Si las reducimos a lo esencial, la narración 
cinematográfica está articulada a través de dos elementos de percepción: 
lo que vemos y lo que oímos. Según Deleuze en el cine clássico (el de 
antes de 1945) estos elementos se combinan para crear un campo de 
acción ante el cual los personajes de la película podían actuar y reaccio-
nar, es decir que «lo que el espectador percibía era una imagen sensible 
que se movía, ante la cual se identificaba más o menos con los persona-
jes» (Deleuze, 1985, 3). Lo que los personajes percibían (veían, oían) ellos 
lo podían interpretar; la percepción se podía convertir en acción. Esta 
unidad entre situación y acción entra en crisis después de 1945, a partir 
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del neorrealismo. La relación entre lo que los personajes percibían y 
su capacidad de reaccionar a esas percepciones, se volvió cada vez más 
frágil hasta que «el personaje se convirtió en una especie de espectador 
(…) víctima de la visión, perseguido por ella o persiguiéndola, no tan 
preocupado por la acción» (Deleuze, 1985, 3). En esta nueva situación, 
los elementos de la narración, lo que se ve y se oye, crea un campo de 
acción en el que los personajes no participan, sino que nos presentan 
lo que Deleuze denomina «situaciones puramente ópticas y sonoras» 
(1985: 3) ante las que no puede haber respuesta o reacción y que inau-
guran una relación no localizable: la experiencia directa del tiempo y 
del pensamiento.

Kentridge trabaja con técnicas de cine mudo, de antes de 1945, pero 
con materiales del cine contemporáneo: une el juego experimental de 
Méliès, los juegos de magia visual, con una reflexión que toma como 
punto de partida algunos de los filmes de Méliès para integrarlos en su 
propia obra y en un discurso metaartístico, más de nuestro tiempo. Es 
decir, la reflexión sobre el espacio de la creación artística, la crónica —casi 
de diario— de la creación de algunas de sus obras.

7 Fragments for Georges Méliès es una serie de siete cortometrajes 
en cada uno de los cuales se presenta al artista trabajando en su estudio 
o en interacción con uno de sus dibujos animados. La serie se comple-
menta con Day for Night y Journey to the Moon. Kentridge combina la 
actuación (una referencia a su pasado como actor), film y animación en 
un homenaje a los pioneros del cine y en especial a la figura de George 
Méliès (1861–1938) y a sus experimentos de magia visual. Méliès experi-
mentó con los efectos especiales e intentó explorar las posibilidades del 
nuevo medio artístico. Lo que estaba intentando era presentar cosas que 
parecían teatro, pero que eran imposibles de representar en el teatro, 
en vivo. El protagonista de los films de Kentridge es el propio artista. 
Usando varias técnicas (inversión de la dirección del film, animación, 
cortes y fundidos) sugiere la existencia de un estudio, que tiene caracte-
rísticas mágicas, y es una aguda reflexión sobre cómo el trabajo artístico 
se realiza desde su imaginación hasta llegar al papel o al film. Lo mágico 
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es también, pues, el propio proceso artístico. El vídeo que es medio 
controvertido y actualmente muy usado por artistas contemporáneos, 
recibe un frenazo, una suerte de vara, que nos despierta y nos hace mirar 
con mucha más atención al origen del proceso artístico. Uno de los 
fragmentos más sugestivos es uno en el cual se invierte el proceso: el film 
empieza con el dibujo en el muro y rápidamente, de manera vertiginosa, 
casi prodigiosa, desaparece de nuestros ojos para convertirse en un papel 
en blanco. Son meditaciones sobre la vida del artista en su estudio en sus 
diversas prácticas: dibujo, actuación, escultura, animación y film.

Kentridge consigue una reelaboración del origen del arte a través de 
un volver a los orígenes de una de las más nuevas formas, el cine. Utili-
zando la cámara lenta, la inversión de movimiento, consigue hacernos 
dar cuenta, tomar conciencia de lo que es esencial en cualquier proceso 
de creación artística.

* * *

Uno de los últimos trabajos de Margarita Andreu convierte las letras 
y números de una anotación de diario en dibujo y mancha. Con un 
buen empleo de la técnica del vídeo, consigue un nuevo análisis de un 
aspecto del diario subrayando lo obsesivo, lo repetitivo, convertiéndolo 
en efecto de recursividad, hasta llegar a perder el sentido verbal. La ima-
gen resultante puede tener el valor de un encefalograma. El vídeo de 
Margarita Andreu Annotare, es una secuencia de pantallas con núme-
ros y palabras que se van superponiendo hasta llegar a saturar todo el 
espacio. A medida que el espectador observa la transformación de las 
anotaciones, el sentido literal desaparece y éste es substituido por uno 
metafórico, o mejor, alegórico. Lo que en principo es una coinciden-
cia casual, un modo de indicar superposiciones que ocurren en cual-
quier vida («el tercer miércoles, reunión», etc.) sigue un orden preciso y 
dramático de composición a partir de inversiones 20.02, 13.31, simples 
repeticiones, 12.12, 20.20 o a partir de la presencia de por lo menos un 
mismo número. Así nacen series de secuencias de números ordenados 
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en palíndromo, en repetición, en versión numérica de algunos de los 
más elementales juegos combinatorios de la retórica y consiguiendo una 
versión visual de la famosa definición de la función poética de Roman 
Jakobson: «La función poética proyecta el principio de equivalencia del 
eje de selección al eje de combinación» (Jakobson, 1987, 71)2.

Así, ordenados por la artista no sólo como combinaciones, juegos 
de números, sino como «signos» del día, en las series de días que se 
superponen, la artista se da cuenta de que hay coincidencias de lugar, 
de hora, que van más allá de la mera casualidad, abriendo las puertas 
de la sospecha a una causalidad. El esquema, casi resumen en forma de 
organigrama, es convertido en relato del paso de los días. Números en 
combinación en esas series imprevisibles aluden al principio básico del 
diario: la repetición. Y surge el efecto-espejo de cualquier texto auto-
biográfico: nos vemos a nosotros mismos confrontados a nuestra propia 
gramática de la soledad, en la anotación de la actividad diaria.

Escribir un diario es salvar un día, protegerlo e inserirlo en una serie 
de días particulares (Bou, 2006). La anotación en el diario permite la 
posibilidad de volver a visitar nuestros días, aunque sea con dificultad. El 
trabajo de Andreu nos coloca ante una situación característica de mise en 
abîme: vemos nuestra propia vida en miniatura, pero también nos hace 
reflexionar sobre el sistema de anotación que seguimos (o no). En el vídeo 
de Margarita Andreu esta relación se invierte, puesto que es la casuali-
dad de la combinación numérica la que dicta la atención sobre unos días 
en particular. Es la casualidad la que dicta una causalidad: el evento que 
obliga a cambiar de ritmo y a detenerse para recoger y observar.

Este vídeo destruye lo que había propuesto, ya que la misma repeti-
ción obsesiva, llevada hasta el paroxismo, elimina cualquier posibilidad 
de inteligibilidad, provocando una mancha negra que suprime cualquier 
posibilidad de lectura tradicional, literaria, de articulación de un sen-
tido, de identificación.

2 «The poetic function projects the principle of equivalence from the axis of selection 
into the axis of combination»
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Así surge una inmediata serie de asociaciones (Bertola, 2006): la 
investigación de Alighiero Boetti que le llevó hasta Afganistán, con su 
magnífica e imposible tentativa de clasificar I mille fiumi piu’ lunghi del 
mondo, una clasificación que fracasaba cada vez que el fluir del agua se 
encontraba con el de la vida humana. La imposibilidad de medir los ríos 
funcionaba como alegoría de la imposibilidad, metafórica, de medir el 
transcurrir heraclitiano del tiempo. Otra clasificación imposible y deses-
perada es la que leemos en el cuento de Borges «El idioma analítico de 
John Wilkins», en el cual cita una supuesta enciclopedia china titulada 
Emporio celestial de conocimientos benévolos:

En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) perte-
necientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) 
sirenas, (f ) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, 
(i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel 
finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, 
(n) que de lejos parecen moscas (Borges, 1972, 708).

Asimismo, al romper con las coordenadas de espacio y tiempo 
(lugar y temporalidad) que esperamos en un diario, nos encontramos 
en una situación parecida a la de El aleph: «el lugar donde están, sin 
confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos» 
(Borges, 1989, 161).

El diario de esta artista es suma de instantes, presentes en los foto-
gramas que contemplamos. Y tiene algo de colección o catálogo de 
momentos vividos. Nos remiten a esa voluntad imposible de exhaus-
tividad en la que coincide con el Percival Bartlebooth en La vie, mode 
d’emploi, de Georges Perec: «[…] saisir […] décrire […] épuiser, non la 
totalité du monde —projet que son seul énoncé suffit à ruiner— mais 
un fragment constitué de celui-ci: face à l’inextricable incohérence du 
monde, il s’agira d’accomplir jusqu’au bout du programme, restreint 
sans doute, mais entier, intact, irréductible» (Perec, 1978).

En el diario posible de Margarita Andreu, las informaciones escri-
tas, junto con los números, se combinan en un movimiento de super-
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posición de días y más días, y se convierten en signos de una materia. 
La desaparición de los mismos, sumergidos en un nuevo magma acu-
mulativo, desaparecidos bajo esa nube de signos que deviene la gran 
mancha negra final, es, no sólo una prueba de la dificultad de obtener el 
control en la autobiografía, sino de la dificultad de recordar. El vídeo de 
Margarita Andreu nos hace recordar lo que ha escrito Orhan Pamuk en 
Estambul: «Lo que es importante para un memorialista no es la exactitud 
del recuerdo, sino la simetría. […] Para el pintor es importante la forma 
de lo que reproduce, para un novelista, no es importante el hilo de los 
acontecimienos, sino la reordenación que hace» (2006: 365). Pedro Sali-
nas, en el relato «La gloria y la niebla», reflexionó agudamente, y muy 
críticamente, acerca de la constitución del diario íntimo:

Tiene un diario algo de alcancía. Defensa contra la penuria de la edad madura, 
cuando ya la vida renta cada día menos, y hay que echar mano de los ahorros: 
sacar de la hucha billetes arrugados, monedas deslucidas, de hace muchos años, 
y ver si todavía valen para comprarse alegría de segunda mano. Un alma fuerte 
y confiada no suele llevar diario. Propios son de tímidos, de espíritus sin fe en sí 
mismos, temerosos de quedarse sin nada, un día (Salinas, 2007a, 918).

Este es un diario imposible, distinto de los diarios tradicionales en 
papel que criticaba sin piedad Salinas. Leopardi y Ernst Jünger, solo por 
citar a dos de los más grandes diaristas, están detrás de las imágenes crea-
das con palabras de Margarita Andreu. Lo que es en el caso de esta artista 
mero juego formal, cromático, puesto en conexión con la problemática 
del género diarístico, adquiere, en pintura y palabra, un nuevo sentido, 
que sólo el medio vídeo permite constatar en su imponente lucidez.

* * *

Podemos preguntarnos si la anología entre arte y literatura tiene todavía 
hoy día un sentido. En una muy pesimista reseña que escribió Harold 
Bloom acerca de un magnífico libro, The Gazer’s Spirit: Poems Speaking 
to Silent Works of Art (1996), concluía con un dictamen casi funesto: 
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paintings are not mute poems, and poems are not speaking pictures, so misinter-
pretations of Horace have continually clouded our endless accounts of the rela-
tions between poetry and painting. […] The Romantic tradition is particularly 
vexed by the dangerous formula «Ut pictura poesis» […] When criticism has 
been tempted by these analogies, it has ended in confusion (Bloom, 1996, 95). 

Los casos aquí examinados nos demuestran lo inexacto de esa bou-
tade. Existen novedades importantes, hay vida en la interrelación. Y 
si uno no cierra los ojos al presente se detectan variaciones dignas de 
mención. Nuevas obras literarias que hablan o pinturas que son poesía 
muda, nuevas posibilidades de hacer progresar la interrelación.

Propongo una conclusión: el espectador, en un momento de deten-
ción del movimiento, pero consciente del próximo paso, entre la cine-
matografía y la fotografía, atento a la imagen que ve y consciente de su 
posible impacto en palabras, está en un momento particular, un évene-
ment. Y la visita al Museo, la contemplación de la obra de arte aislada del 
mundo facilita esta fuerza. Ya sea en la Frick Collection, o en las colec-
ciones virtuales ideadas por Aby Warburg, que quería elaborar un atlas 
de imágenes donde se mostrara la reaparición de la antigüedad pagana 
durante el Renacimiento (Mnemosyne. Bilderreihen zu einer kulturwis-
senschaftlichen Betrachtung antikisierender Ausdrucksprägung). O incluso 
en «musée imaginaire» que propugnaba André Malraux, con los objetos 
que hay dentro de los museos de arte y fuera de los mismos, con una 
mirada «global», incluyendo los artifactos no artísticos no occidentales: 
«La métamorphose décisive de notre époque, c’est que nous n’appelions 
plus «art», la forme particulière qu’il prit dans quelque temps ou quel-
que lieu que ce soit: mais qu’à l’avance, il les déborde toutes» (Malraux, 
1951, 624).

Ernst Jünger recogió en su diario de 1944, Strahlungen, un comen-
tario espeluznante (entre muchos): 

cuando nos hemos acostumbrado a las ciudades destruidas, cuando se visita el 
centro todavía intacto como Hildesheim o Halberstadt, se tiene la impresión 
de estar en un mundo artificial de museo o entre los decorados de una ópera. 
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Esta sensación demuestra más claramente que la misma destrucción cuánto 
nos hemos alejado de la vieja realidad, de nuestra innata configuración histó-
rica (París, 17 de enero de 1944) (Jünger, 1993).

El museo podía tener en 1944 una connotación de artificialidad, de 
algo extraído de un contexto. Pero el Museo en el año 2006 es todavía 
un refugio, como indicaba al principio, a propósito de la anécdota que 
originó mi reflexión. Giorgio Agamben en el último capítulo de L’uomo 
senza contenuto propone una sugerente lectura de un problema funda-
mental en la estética del arte: el de la obra de arte y su destino en nuestro 
tiempo y nos ofrece una imagen semejante a la de Jünger:

Ma il castello della cultura è ormai un museo, in cui, da una parte, il patrimonio 
del passato, nel quale l’uomo non può più in alcun modo riconoscersi, viene 
accumulato per essere offerto al godimento estetico dei membri della colletti-
vità, e, dall’altra, questo godimento è possibile solo attraverso l’estraneazione 
che lo priva del suo senso inmediato e della sua capacità poioetica di aprire il 
suo spazio all’azione a alla conoscenza dell’uomo (Agamben, 1994, 167).

Lo que apunta Agamben, el problemático divorcio entre disfrute de 
la cultura y la capacidad de disfrutarla, se agudiza con la metáfora del 
museo, como espacio aislado del resto del mundo y en el que es difícil 
la exquisita maniobra que describía al principio, ya que cada vez hay 
menos usuarios de museo dispuestos a una observación detenida, de 
instantes privilegiados.

El pasajero del mundo artificial del museo (Bou, 2001), como 
es el caso del bailarín Israel Galván, conjuga riesgo y ritmo, de cada 
paso deriva un pase, aquí entendido en el sentido taurino, pero 
que aplicado al caso del visitante del museo se podría asociar con 
«pasaje», en el sentido de una de las acepciones del DRAE: «Licen-
cia que permite el libre tránsito de personas o cosas por diversos 
lugares a fin de realizar ciertas actividades» (Diccionario). Como 
Galván que «chacun de ses pas est une prise de risque, une posi-
ble souffrance» (Diccionario), así sucede con el visitante/paseante, 
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extremado en sus decisiones, abrumado por los asaltos de lo que 
cuelga y observa en las paredes del Museo. Didi-Huberman llega a 
proponer una justificación etimológica de esta asociación. «Passus» 
en latín es el participio pasado de dos verbos: pando, que signi-
fica abrir, desplegar, extender, como se abren las piernas en el acto 
de andar; y de patior, que significa sufrir, padecer, abandonarse al 
pathos (Didi-Huberman, 2006, 119)

La suerte de varas se realiza a caballo y sirve para medir la bra-
vura del animal, así como para dosificar sus fuerzas durante el resto 
de la lidia. El picador se sirve de la puya para hacer sangrar al toro 
y comprobar su reacción ante el castigo, además de restarle acome-
tividad a la embestida. «Suerte» es aquí leído como especie. Especie 
de varas. Como ya advirtió Bergamín, «El que las formas del toreo se 
llamen suertes tiene doble sentido de admirable significación» (Berga-
mín, 2005, 174). Bergamín nos ha permitido ampliar (por mediación 
de Goya) la asociación entre paseo por el Museo y movimiento del 
torero:

El arte verdadero actúa siempre por exceso de poder, de potencialidad: a todo 
artista potencial parece que le queda por decir más de lo que dice. La dicción 
perfecta, el arte clásico, es la única zona luminosa de una vasta región espiri-
tual sombría, su expresión consciente; y el artista contiene por la línea límite 
de la sombra (dibujo, pensamiento, estilo), la fuerza creadora de su pasión 
secreta y plena: para expresarla; como el toro (Bergamín, 2005, 169).

La suerte de varas, leída en metonimia, como especie de «jurisdic-
ción de que es insignia la vara» no es tan sólo un lance para calmar al 
toro, tan bien representado por Goya, sino que tiene valor de provo-
cación, un despertar del espectador que como un toro en el toril, sale 
desbocado a las luces y focos del Museo. La contemplación de algunos 
cuadros resulta una maniobra de traducción, de comunicación entre 
dos mundos inconexos hasta ese instante. El garrochazo, despierta al 
espectador. Le hace ver lo que hay de pintura en literatura y de litera-
tura en pintura.
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2 .   BLOQUEO DIGITAL.  PERVERSIDAD EN LAS  

AUTOBIOGRAFÍAS PÚBLICO-PRIVADAS

2.1. ¿Qué es un blog?
El 3 de diciembre del 2008, Jon Stewart, el gurú de los telediarios satí-
ricos norteamericanos, entrevistó a Arianna Huffington, la gurú de los 
blogs políticos. Cuando Stewart le pidió consejo para los bloggers, fue 
muy directa: «blog your passion and your secret passions» [escribe en 
un blog tu pasión y tus pasiones secretas]. Cuando además le preguntó 
acerca del secreto para escribir bien un blog ella no dudó: «first thoughts, 
best thoughts. You are supposed to write like you email» [las primeras 
ideas son las mejores. Tienes que escribir como si escribieras un yméil]. 
Estas afirmaciones son particularmente interesantes porque subrayan el 
carácter indefinido y el valor de borrador de este tipo de texto. Más 
tarde, en la misma entrevista, perseveró en esta noción y dio consejos 
aún más específicos: “Blogging is not about perfectionism. Blogging is 
about intimacy, immediacy, transparency, and sharing your thoughts.” 
Arianna Huffington había mencionado al principio de la entrevista que 
nacen 50.000 blogs cada día. Oyendo esto, Jon Stewart le dijo que daba 
la impresión que el blogging era una enfermedad de transmisión sexual. 
Y luego añadió sin atolondrarse: el blogging «is like intimacy without 
having to be in contact.» De estos comentarios podemos sacar dos con-
clusiones: escribir un blog es escribir sin preocuparse por el resultado 
final; se crea una situación de intimidad protegida, porque los bloggers 
crean un sentimiento falso de intimidad, como si sus practicantes usaran 
un preservativo. Desde la perspectiva del pacto autobiográfico se trata 
una comunicación “protegida”, una sorprendente perversidad digital3.

3 En español hay una reflexión en marcha acerca de la cultura digital que está a cargo de 
algunos de los protagonistas de los blogs literarios más notables. Véase, por ejemplo el 
libro de Vicente Luis Mora, Pangea. Internet, blogs y comunicación en un mudo nuevo 
(2006), una reflexión de los inicios de la transformación, en Enric Bou «A la búsqueda 
del aura. Literatura en la Internet» (1997), las publicaciones y actividades del grupo de 
investigación que dirige Laura Borràs de la UB «Hermeneia» (www.hermeneia.net), o 

02. IRRADIACIONES.indd   44 30/5/17   16:55



 I. Literatura Comparada y Cine 45

Una viñeta publicada en The New Yorker en 1994 nos da más argu-
mentos para detectar aún otra característica pertinente de la escritura de 
los blogs: su aislamiento obsesivo (ver figura 1). La imagen de los escrito-
res aislados entre sí y del resto del mundo es un buen modo de ilustrar 
algunas de las características del nuevo tipo de escritura que representa 
un blog. De hecho «bloquear», perderse (y ser descubierto) en el mundo 
digital se convierte en una situación oximorónica: una soledad intensa 
rodeada de millones de otros bloggers y (tal vez) de algunos lectores. A 
causa de la necesidad de atraer un público, el blogging tiende a vincu-
lar lo mejor de la escritura y la publicación tradicional y lo peor de la 
telebasura. Resulta en la creación de tipos de comunidades individua-
les egoístas y que tienden a actuar, como las definidas por Zygmunt 
Bauman. Discutiendo nuevas maneras de construir la identidad en la 
modernidad líquida, Baumann diferenció ingeniosamente entre comu-
nidades «peg», «cloakroom», y «carnival». Las comunidades «peg» son 
las que se constituyen alrededor de eventos o de intereses, que propor-
cionan un foco temporalmente limitado; las comunidades «cloakroom» 
permiten la construcción de una identidad estilizada para cada ocasión 
particular; las comunidades «carnival», en cambio, consisten en propor-
cionar un centro temporal y atractivo al cual pertenecer (Bauman 2000, 
37 y 199-201). En muchos casos, el blogging es un vivo ejemplo de este 
enfoque líquido en la creación de comunidades. Como afirma Bauman 
de manera perspicaz:

One effect of cloakroom/carnival communities is that they effectively 
ward off the condensation of «genuine» (that is, comprehensive and 
lasting), communities which they mime and (misleadingly) promise to 
replicate or generate from scratch. They scatter instead of condense the 

las reflexiones de José Antonio Millán en un blog excepcional, uno de los más antiguos 
y más interesantes en español, «Libros y bitios (edición digital y tradicional)» (http://
jamillan.com/librosybitios/). Millán es un veterano de las guerras digitales. El blog es 
calificado por el propio autor como una «[p]ublicación unipersonal, independiente, de 
periodicidad incierta, y no subvencionada».
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untapped energy of sociality impulses and so contribute to the perpetua-
tion of the solitude desperately yet vainly seeking redress in the rare and 
far-between concerted and harmonious collective undertakings (Bauman, 
2000, 201).

El aislamiento y la alienación, el contacto parcial, las tendencia 
a actuar al relacionarse con los otros, son de hecho reconocibles en el 
mundo virtual del blogging. La publicación de muchas guías dedicadas 
al blogging o su popularidad siempre creciente nos recuerda que ha 
entrado ya en la normalidad cotidiana. The Huffington Post Complete 
Guide to Blogging (2008), por ejemplo, pone el énfasis en, entre otras 
secciones: «getting noticed», «building community», «finding your 
voice», que son algunas de las cuestiones más urgentes para cualquier 
ser humano cuando se relaciona con otros: cómo asegurarse el ser visto 
y escuchado. 

Los blogs me recuerdan lo que mis hijos hacían en Kindergar-
ten (escuela primaria): «show and tell», una actividad importante tal 
como me la describió su maestra: hace que los alumnos se sientan muy 
orgullosos de lo que poseen y es una manera excelente de mejorar sus 
aptitudes sociales. Esto es precisamente lo que hacen la mayoría de los 
blogs: sus autores presentan en forma fragmentaria, lo que han visto, 
oído, leído, fotografiado. Los blogs se usan como un instrumento de 
conocimiento low-tech, más parecido a un simple libro tipo manual 
de instrucciones o de autoayuda, que a la gravedad de la enciclopedia 
británica. Por último, es un excelente instrumento de expresión lite-
raria. De hecho, la mayoría de los escritores que quieren ser alguien 
saben perfectamente que hoy en día tienen que escribir un blog. Otro 
aspecto digno de mención es el hecho que los blogs se dividen entre 
diaristas personales y blogs de comentario político, con una clara dis-
tinción entre la vida pública y la privada. Según las cifras estadísticas 
de NITLE (National Institute for Technology and Liberal Education) 
los blogs del primer tipo son escritos principalmente por mujeres, los 
del segundo por hombres (NITLE).
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2. Diario y BLOG

Los diarios y los blogs tienen muchas cosas en común. Para comenzar, 
el hecho que los dos son un tipo de autobiografía, y como tales com-
parten muchos aspectos de la melancolía autobiográfica. Discutiendo el 
carácter de la autobiografía Robert Folkenflick presentó una paradoja 
interesante: «[a]utobiography […] has norms but not rules» (Folken-
flick, 1993, 13). En otras palabras: tiene estándares, pero no tiene reglas. 
Un escritor de un texto autobiográfico sabe muy bien lo que es escribir 
una memoria, un diario, un blog, pero está dispuesto a olvidar las reglas 
preexistentes, los ejemplos anteriores e inventar su modo de escritura.

Una norma significativa es la separación entre la imagen civil de un 
diarista/blogger y su representación mediática en la página escrita o en 
la pantalla fosforescente de un ordenador. En un capítulo de Le Livre à 
venir, «Le journal intime et le récit», Maurice Blanchot prestó alguna 
atención a la escritura de diarios. Indicó que un diario tiene que respetar 
una ley inescapable: el calendario. También discutió la imposibilidad 
para el diario de un escritor de revelar algo significativo sobre su obra 
literaria, porque son dos tipos de escritura muy distintos, y comuni-
can —obra literaria y diario— experiencias muy disímiles. Así, según 
Blanchot, si un diario es la escritura de cada día, el ser humano que 
distinguimos en la obra literaria firmada por ese autor es divergente del 
ser humano que escribe el diario: 

Il semble que doivent rester incommunicables l’expérience propre de l’oeuvre, 
la vision par laquelle elle commence, «l’espèce d’égarement» qu’elle provoque, 
et les rapports insolites qu’elle établit entre l’homme que nous pouvons ren-
contrer chaque jour et qui précisément tient journal de lui-même et cet être 
que nous voyons se lever derrière chaque grande oeuvre (Blanchot, 1959, 258). 

Por eso, concluye Blanchot, «l’écrivain ne peut tenir que le journal 
de l’oeuvre qu’il n’écrit pas» (Blanchot, 1959, 258). 

Históricamente, los diarios se construyen sobre el antagonismo 
entre la intimidad y el mundo. Es en este vacío donde el sujeto (el yo) 
duda entre una conciencia de lo efímero y la conciencia propia del autor 
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que sabe que no es posible captar la realidad. Es esta duda la que indica 
las insuficiencias de este género literario, pero que a la vez le concede su 
fuerza característica. Pero los blogs, precisamente, explotan este antago-
nismo entre la intimidad y el mundo, borrando (o así lo creemos) las 
fronteras que pudieran existir.

Los diarios, por otra parte, tienen sus propias limitaciones. Jorge 
Luis Borges imaginó en «Del Rigor de la Ciencia» un imperio donde la 
cartografía hubiera sido desarrollado al máximo:

... En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el 
mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, 
toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficie-
ron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio que tenía 
el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al 
Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese 
dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias 
del Sol y de los Inviernos (Borges, 1960, 106).

La provocativa paradoja de este texto subraya uno de los desafíos y 
defectos de cualquier diario: la imposibilidad de contar todo lo que ocu-
rre durante un día. Sólo la repetición exacta de un día revivida segundo 
a segundo incluiría la experiencia entera. Tenemos que concluir que los 
diarios no pueden contarlo todo, y los lectores de esos textos se dan 
cuenta cabal de ese hecho. Como hicieron las «Generaciones Siguien-
tes», los escritores de diario prestan más atención a la parcialidad que a 
la totalidad, porque la fragmentación es la norma de este tipo de texto.

A medio camino entre una crónica privada, que acepta sólo un lec-
tor, y la conciencia de no poder captar toda la historia completa, un 
diario anda simultáneamente con unos pantalones de dos perneras, cada 
una confeccionada por un sastre distinto. En consecuencia nos damos 
cuenta de su duda característica: un diario destaca experiencias escritas 
en el apremiante ahora, sin prestar ninguna atención a explicar una vida 
entera en su integridad, como sí sucede en el caso de la escritura de un 
libro de memorias. Por eso un diario pertenece al presente, donde se 
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escribe, pero cuando se lee en el futuro, provee al lector un sentido del 
pasado. Así sucede en el caso de El Quadern Gris de Josep Pla, donde 
contempla su presente, da testimonio de su transformación como escri-
tor (Pla, 1966). Pero es también un diario manipulado. Una primera 
versión fue escrita en 1918-19, pero la versión final «oficial» fue comple-
tamente reescrita en 1966, convirtiéndose por lo tanto en una memoria 
ficcionalizada de sus primeros años (Pla, 2005). 

La escritura tradicional de diarios no recibió muchos elogios por 
parte de Roland Barthes. En su conocido Roland Barthes par Roland Bar-
thes declaró que en un diario hay una reducción en entidad de lo que se 
escribe. De una composición organizada, bien considerada, una «disserta-
tion» (en francés), un tipo de ejercicio escolar de reconocido prestigio en el 
sistema educativo francés, los textos degeneraban hacia el fragmento, y del 
fragmento al «diario». Barthes era extremadamente crítico: «Le “journal” 
(autobiographique) est cependant, aujourd’hui, discrédité. Chassé-croisé 
[desencuentros]: au xvie siècle, où l’on commençait à en écrire, sans 
répugnance, on appelait ça un diaire: diarrhée et glaire.» Y concluyó: «Pro-
duction de mes fragments. Contemplation de mes fragments (correction, 
polissage, etc.). Contemplation de mes déchets (narcissisme)» (Barthes 
1975: 99). Esta opinión es extremadamente negativa respecto de la escri-
tura de diarios, y puede tener algún sentido en la discusión del blogging. 
Barthes percibe los diarios como diarrea o secreción vaginal femenina, o 
incluso excremento. Una consecuencia involuntaria de esta dura crítica es 
que nos hace prestar atención a la singularidad de estos textos. Son escritos 
periódicamente, tienen un valor más íntimo que público, serán leídos por 
un círculo pequeño, yo, algunos bloggers4.

Entre los diarios y los blogs podemos indicar ya una diferencia 
fundamental. Muchos blogs son textos escritos por rabia, escritos sin 

4 De hecho Roland Barthes promovió el uso de la palabra anti-journal. Barthes publicó 
en Tel quel un artículo, «Delibération» (Barthes, 1979), un tipo de diario, mientras exe-
craba el diario como género, lo que provocó una respuesta vigorosa de Gérard Genette 
en «Le journal, l’antijournal» (Genette, 1981). 
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reflexionar mucho, sin deliberar. Están escritos en un momento de 
exceso reactivo y pueden ser ofensivos, puesto que carecen del carácter 
secreto de los diarios. De hecho muy pocos diarios se publican antes de 
la muerte del autor. Los bloggers, en cambio, inmersos en la inmediatez 
del presente (escritura y lectura) están muy cerca del concepto barthe-
siano de diarrea. Lo llevan incluso un paso más allá. En la soledad de un 
WC, en donde comienza cada blog, los bloggers escriben en las paredes 
sin ningún tipo de control, sin la intervención de un corrector de estilo, 
o un director, de la editorial del diario o revista, que ejerza algún tipo 
de control, protegido en muchos casos por el anonimato. La soledad del 
WWW se convierte en un tipo de sepulcro virtual donde todo es posible 
y nada se lee. El WWW puede ser percibido entonces como una especie 
de serie de camposantos habitados por los muertos vivientes.

De la observación precedente podemos deducir que los blogs tie-
nen una ansiedad específica: alcanzar la popularidad. Hay que ser leído 
(recibir «hits»), visto, discutido. Aún más que en los otros medios de 
comunicación, o como en la telebasura, donde los llamados «índices de 
audiencia» son los dictadores del éxito. Y de la publicidad, algo también 
inherente a los blogs. Para empeorar las cosas existe el «Dantuluri’s law 
of Blog Purity», que afirma que un blog no puede ser popular y puro a la 
vez. Un blog puede ser o puro en su contenido o convertirse en popular 
por su habilidad de modificar la intención original. En otras palabras, 
un blogdeja de ser puro en el momento en que se vuelve popular5.

3. Publico Privado
¿Son los blogs una nueva forma de exhibicionismo? ¿O bien un lugar 
ideal para el intercambio rápido de ideas? ¿Un lugar para ser visto y para 
autoafirmarse? Lo peculiar de los blogs es su falta de intimidad, o mejor 

5 Esta ley se deriva del principio de incertidumbre del físico quántico Werner Heisenberg 
según el cual no se puede determinar simultáneamente la posición y el impulso de un 
electrón. Cuando se calcula la posición, se corrompe el impulso.
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dicho, una contradicción de términos: su intimidad pública. Como lo 
expresa el psicoanalista francés Serge Tisseron, nos enfrentamos a un 
nuevo fenómeno, que él llama «l’extimité» (Tisseron, 2001). Esto es muy 
obvio en los llamados reality shows, uno de los programas básicos de la 
telebasura. Los blogs pueden ser relacionados con lo que en las ciencias 
sociales se conoce como un «journal de cours» o el «journal de recher-
che». Es un tipo de diario científico donde un equipo de investigadores 
escribe «au jour le jour comme dans un journal intime, des petits faits 
organisés autour d’un vécu dans une institution» (Lourau 1988, 202-3). 
Estos diarios son leídos por una colectividad, no por un solo lector como 
el diario íntimo, y serían buenos ejemplos de la situación que se produce 
en la escritura y lectura de los blogs, una especie de pre-blogging.

Pero es muy difícil poner al mismo nivel los diarios y los blogs. 
Por un lado, la manera en que se distribuyen crea una serie de pro-
blemas completamente distintos para ellos. Los blogs son publicados 
en la red, con la posibilidad de un vasto público lector que lo lee ins-
tantáneamente, después de su publicación. Las páginas de un blog se 
ponen al día muy frecuentemente, a veces cada día, como se hace en un 
diario. Uno puede establecer conexiones con otros blogs (o blogrolls). 
Mediante la publicación en la red, los blogs tienen un estado provisorio, 
uno nunca sabe cuando serán interrumpidos o si serán trasladados a 
otro sitio (como en el caso de los blogueros de Bagdad, desaparecidos, 
ejecutados o silenciados). Mediante la interconexión se convierten en 
hipertexto. Los blogs se han vuelto el instrumento de comunicación de 
preferencia cuando otros medios tradicionales son atacados o muestran 
sus limitaciones y su censura: como se vio en la candidatura a la presi-
dencia de los EE.UU de Howard Dean o Barack Obama, después del 11 
de septiembre, antes del ataque a Iraq, o después del tsunami del 2004, 
o para poder comunicar noticias acerca de la oposición política en Cuba, 
o en el período post-electoral en Irán.

Muchas definiciones han sido desarrolladas y algunas podrán ser 
útiles para comprender la novedad de este formato. En francés usan un 
neologismo derivado del inglés «to blog» (una contracción de web + log) 
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«bloguer». En catalán utilizamos «blocs». De esta palabra deriva un verbo 
de uso menos común, pero particularmente interesante, «bloquejar» (blo-
quear). Así, «blocatge», que según el diccionario quiere decir «Alteració 
del pensament en què es manifesta un grau màxim d’inhibició mental, 
que comporta l’absència de pensaments nous en una direcció determi-
nada», puede servir para referirse a una situación de escritura en dificulta-
des, como en la viñeta de The New Yorker. Pero es el mismo diccionario el 
que acude a socorrernos y nos provee una solución. «Bloc» también quiere 
decir: «bloc de paper (o simplement bloc). Llibreta de la qual hom pot 
arrencar els fulls fàcilment. Un bloc quadriculat, amb espiral. Un calen-
dari de bloc.» Se podría adaptar al español, puesto que según el diccio-
nario de la RAE bloc significa «Conjunto de hojas de papel superpuestas 
y con frecuencia sujetas convenientemente de modo que no se puedan 
desprender con facilidad». Y de ahí se llega fácilmente a «bloquear». Los 
blogs tienen algo de obstrucción para la escritura. Algunos blogs literarios, 
en cambio, se convierten en instrumentos de propaganda para propósitos 
estéticos, prosiguiendo por otros medios (o por medios más contemporá-
neos) lo que una publicación literaria tradicional no puede lograr.

Puede ser pertinente preguntarse también si los blogs son una nueva 
forma de escritura o no. Tal vez son un nuevo modo de publicar, sin 
todas las categorías, restricciones, sin todo el trabajo editorial (poder, 
censura, y control) asociado con la publicación tradicional, el tipo de 
texto que ha pasado por un proceso «editorial» y que uno suele leer en 
un periódico o en forma de libro. El blogging ha creado una nueva clase 
social virtual (o grupo), el «bloggery» (inglés), «bloguesía» (español), 
«blokesia» (catalán). 

El circular por la red internéctica se ha convertido en una de las acti-
vidades preferidas en nuestra realidad líquida WWW, donde pasamos 
una gran parte de nuestras vidas «navegando». Leer en la red tiene un 
nuevo significado, porque el verbo preferido es «to browse», que signi-
fica «survey objects casually, especially goods for sale», o «scan through 
a book or magazine superficially to gain an impression of the contents». 
Los internautas navegan el WWW (la Red) y son simultáneamente pro-
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ductores y consumidores de información. Se convierten en «escrilec-
tores». Le Nouvel Observateur observó el 26 de mayo del 2005, no sin 
angustia, que los blogs literarios representan una competencia desleal 
para los periodistas literarios tradicionales y los reseñadores de libros. 
De hecho, uno de los blogs más populares en catalán es escrito por un 
autor anónimo, «El Llibreter». Ha podido presentar una visión revolu-
cionaria por alternativa de un sistema literario corrupto. Lo cual no deja 
de ser viento fresco en un sistema dominado por grupos editoriales de 
comunicación que también controlan suplementos literarios y cadenas 
de televisión. Los blogs representan una esperanza de liberarse de la dic-
tadura del monopolio informativo.

Los blogs crean una frontera distinta entre público y privado. De 
hecho, como hemos visto, son diarios públicoprivados. Desde la inven-
ción del periodismo, muchos escritores han escrito un tipo de diario 
público: Marc Twain explicando sus viajes por Europa (Innocents Abroad 
1869), Rubén Darío visitando Francia y España en busca de compañe-
ros «modernistas» (Los raros 1896-1905), o su seguidor, Pere Gimferrer, 
meditando sobre su realidad literaria artística, hecha de libros, pelícu-
las e imágenes (Dietari 1979-1981). Todos han hecho un buen trabajo 
escribiendo «en vivo», y compartiendo con el público sus pensamientos 
íntimos, con amplio éxito. La novedad asociada con el blogging está en 
el hecho que virtualmente cualquiera puede escribir y publicar uno. Esto 
lleva a una falta de control editorial, que deja que los escritores de blog 
publiquen sin constreñimientos y con un estilo sin regular. Más libre y 
en una situación más anárquica.

4. Tipos de blog
Podemos enumerar algunos tipos de blog: las quejas o cartas al editor; 
las acusaciones o «dazibao», un cartel o mural escrito con letras muy 
grandes, que fue utilizado durante la revolución cultural china para 
hacer denuncias políticas públicas; las cartas abiertas en contra de polí-
ticos, servicios públicos (infraestructuras destinadas al fracaso); el libro 
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de quejas y comentarios, parecido al que encontramos en un restau-
rante, una exposición, o un funeral; los sermones y discursos políticos, 
todos contaminados por una retórica particular, intentando convencer 
al cliente. ¿Será posible (o incluso justo) tratar de distinguir tipos de 
blogs? La industria artesanal de los blogs se caracteriza por su presencia 
masiva y su condición heterogénea: normas sin reglas. La mayor parte de 
los blogs son una mezcla de estos tipos. El tema y/o el humor del autor 
exige el uso de uno u otro tipo.

En el mundo anglosajón uno nota la presencia de blogs importantes 
de ficción, en la unión entre autobiografía y ficción. Yo diría que hay 
muchos menos en español, donde no puedo localizar casos similares. Un 
ejemplo excelente de este tipo de escritura creativa digital en inglés sería 
el hipertexto popular de Shelley Jackson, MY BODY, (http://www.altx.
com/thebody/) donde la autora confunde [de-familiariza] el discurso 
autobiográfico y lo convierte en ficcional. Este caso es muy semejante 
al del “web art”, en donde se enfatiza la textualidad y lo narrativo. Otro 
ejemplo de este tipo de narrativa hipertextual es «Six Sex Scenes» de 
Adrienne Eisen (www.altx.com/ebooks/scenes.html)6.

En el mundo hispano los blogs más populares (en su mayor parte 
localizados en España) son de otro tipo. En una clasificación mundial de 
blogs, entre los veinte primeros solo tres son europeos. Son blogs técni-
cos, para «nerds» (empollones de la tecnología): «Techcrunch» (Francia) 
es número 10, «Microsiervos» (España) es número 13 y «Basic Thinking» 
(Alemania) es número 18. Los blogs españoles más populares son los 
dedicados a cuestiones de informática e internet. El resto, con muchos 
menos lectores, pero mucho más interesantes de leer son, como sucede 

6 Otros ejemplos de pseudo-autobiografía podrían ser: el de Donna Leischman «litt-
leredridinghood» (http://www.6amhoover.com/index_flash.html), el de Eric Loyer 
«Marrow Monkey» (http://www.marrowmonkey.com/menu.html), «Young-Hae Chang 
Heavy Industries» (http://www.yhchang.com/), o el film narración «VJ» (artista que 
trabaja con video) «FILMTEXT» (http://www.markamerika.com/filmtext/Content_
intro_C.htm).
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en todo el mundo, los dedicados a la política7. Con todavía menos lec-
tores encontramos los blogs literarios.

A pesar de su carácter más minoritario, es en el mundo de los blogs lite-
rarios donde podemos encontrar algunos ejemplos extremadamente inte-
resantes. Vale comentar una breve selección de algunos de ellos, en especial 
por lo que tienen de sintomático de una nueva tendencia en literatura. Son 
buenos ejemplos de cómo las transformaciones que producen las nuevas 
tecnologías en los medios de comunicación están transformando el modo 
en que pensamos acerca de nosotros mismos (Gere, 2008, 203). También 
son muestra de cómo los nuevos medios ofrecen otras posibilidades para 
desarrollar las viejas ambiciones del escritor: ser leído y valorado (criticado).

Todos estos blogs son muy creativos, están dirigidos a un público 
lector intelectual, y una gran parte de ellos tienen un programa especí-
fico que defender: la nueva literatura «afterpop» (Fernández Porta, 2005, 
2007) o «mutante» (Ferré, 2003, 2005). Fernández Porta defiende una 
narrativa influenciada por los audiovisuales que considera la verdadera 
alta cultura crítica de nuestra época. Apuesta por un mundo, una cul-
tura tecno-pop, de adaptación a las nuevas posibilidades tecnológicas de 
la cultura audiovisual, mediática o electrónica, y de integración de los 
referentes de la cultura de masas, que ahora tienen en cuenta el carácter 
pasajero, el fenómeno de la inmigración y la globalización. Ferré, por su 
parte, apuesta en «La literatura del post» (Ferré, 2005), por una litera-
tura que ha perdido su centralidad en el sistema cultural y que reacciona 
adoptando una actitud contaminada, mestiza, en relación con la baja 
cultura o los otros medios. Se manifiesta rebelde respecto a tradición, 
por la renovación temática y formal. En la nueva literatura se incluye 
la ciencia y la tecnología, la economía y la ideología. Por ello es una 

7 Pueden mencionarse: el blog salmon. Economía y finanzas en si color natural. Leccio-
nes de economía para legos (http://www.elblogsalmon.com/); Antonio Lobato. Diario 
de carreras (http://www.antoniolobato.net/). Un periodista de deportes que se especia-
liza en información sobre carreras de autos y motos. El de un «publicista», Risto Mejide 
(http://www.ristomejide.com/)
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escritura mutante en relación a un mundo contemporáneo en continua 
transformación. Es también mutante porque es consciente de la reali-
dad mediática, viviendo de los referentes virtuales (digitales) y televi-
sivos disfrutando de una saturación mediática: «cada uno a su manera, 
por supuesto han comprendido que habitan una época de saturación 
mediática y mediación sistemática (…). Así creen responder también, 
generando narrativas interferidas de uno u otro modo por la cultura de 
masas circundante, a la pixelización del relato colectivo y la digitaliza-
ción de la realidad» (Ferré, 2005, 17).

Estos blogs literarios están todos escritos en una jerga parecida. En 
este caso es obvio que este grupo de escritores pertenece a su tiempo y usa 
el blogging como si fuera el equivalente de las tertulias decimonónicas. 
Solo hasta cierto punto. Es obvio que están promoviendo un programa 
de renovación literaria, y la escritura de blog se convierte en su arma pre-
ferida. En efecto, el blogging se convierte en medio y mensaje en esta 
transformación. Entre otros muchos se pueden destacar: «Vicente Luis 
Mora. Diario de lecturas» (http://vicenteluismora.blogspot.com/). Según 
la declaración inicial del mismo: «En este blog se intenta una lectura crí-
tica de literatura —y otras cosas— alternativa a la común: buscamos una 
crítica para el siglo xxi en tiempo real.» Mora es el autor de Pangea. Inter-
net, blogs y comunicación en un mundo nuevo (2006). Como afirma 
en su ensayo más reciente, La luz nueva (2007): «Pangea representa el 
actual estado del mundo, indisociadas ya sus vertientes físicas concretas 
y las digitales o abstractas, y el arte pangeico sería aquel que responde ya 
plenamente a este nuevo (…) estado de cosas» (Mora, 2007, 72). Jorge 
Carrión, que es uno de los narradores incluidos en la antología «mutante», 
escribe un «blog nómada sobre libros y viajes», «jorgecarrion.com/blog» 
(http://www.jorgecarrion.com/blog/). Juan Francisco Ferré, por su parte, 
mantiene un blog titulado La vuelta al mundo (http://juanfranciscoferre.
blogspot.com/). También es digno de mención el de Agustín Fernández 
Mallo, el autor de Nocilla Dream, una de las obras que inició la era after-
pop o mutante: «Blog de Agustín Fernández Mallo. El hombre que salió 
de la tarta» (http://www.alfaguara.santillana.es/blogs/elhombre). Él es uno 
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de los nuevos escritores españoles, que en el año 2000 acuñó el término 
«Poesía Pospoética» (explorando las conexiones entre artes y ciencias). Su 
novela del 2006, Nocilla Dream, es la primera del «Proyecto Nocilla», 
una trilogía que se empeña de un modo claramente programático en una 
renovación crítica de la literatura española. Para ello el blog y el diálogo 
entre los mismos es una de las características de difusión y un elemento 
clave en el propio programa. 

En la América hispanohablante encontramos también algunos blogs 
de gran interés. El fenómeno de la renovación literaria  (o al menos de 
su demanda urgente) a través de los blogs ocurre también entre los escri-
tores jóvenes. Un caso notable es el de la escritora Vivian Abenshushan 
(http://www.desokupados.blogspot.com/), una las mejores escritoras 
jóvenes, que tiene un blog contra el trabajo, que en una variante de las 
actitudes contra el bloguismo, actualiza poco: «Nuestro caso, en pocas 
palabras, es éste: hemos perdido toda facultad de trabajar en cualquier 
cosa que no sea la crítica sistemática del trabajo forzado. En eso nos 
empeñamos todos los días, durante jornadas magníficas de ocio e incerti-
dumbre.» Esta escritora fue incluida en la antología Best of Contemporary 
Mexican Fiction editada por Álvaro Uribe. Como es de rigor, el listado 
de blogs constituye un pequeño mapa de los más afines a su acción cul-
tural. Heriberto Yepez es autor de un blog bilingüe, en español e inglés, 
en el que escribe sobre cuestiones de prácticas culturales, entre la teoría 
de la cultura, la sociología y la denuncia de desastres contemporáneos 
como Tijuana (http://heriberto-yepez.blogspot.com/). Aquí el blog se 
utiliza como repositorio de textos ya publicados en revistas, que tienen 
así una nueva vida. Es destacable, por ejemplo, un texto del 2004: «A 
Ten Step Program (Or A User’s Guide) On How Mexicans And Ameri-
cans Can Know They Have A Body». Son también conocidos los blogs 
de Cristina Rivera Garza (http://cristinariveragarza.blogspot.com/), o 
el del joven crítico peruano Gustavo Faberon, que incluye otros blogs 
peruanos y latinoamericanos (http://puenteareo1.blogspot.com/).

En catalán podemos destacar iniciativas semejantes, aunque con su 
propia especificidad. Siendo una lengua minoritaria, la publicación en 
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la red ha llenado un vacío en términos de capacidad de publicación, 
y —tal vez— de público lector. Es sorprendente comprobar que según 
NITLE (National Institute for Technology and Liberal Education), en 
las estadísticas que muestran en su NITLE Blog Census, el catalán es 
una de las lenguas más usadas en los blogs. Aunque los datos sean de 
junio del 2003, los resultados son bien interesantes. Aproximadamente 
el 60% de los blogs están escritos en inglés (Ver # 2). Existen estadísticas 
de lenguas aún más sorprendentes, lo que explica la manera en que se 
presenta el blogging en las versiones española y catalana de Wikipedia. 
En la definición de blog en Wikipedia hay diferencias asombrosas entre 
la versión catalana y la española. La primera presta mucha más aten-
ción al censo, porque muy sorprendentemente el catalán fue la segunda 
lengua más usada en el 2003. Esto no es de interés en la versión espa-
ñola de Wikipedia, donde se presta mucha atención a la etimología y se 
trata de averiguar cual es la palabra apropiada. Proponen «bitácora», que 
es entendido como «sitio electrónico personal, actualizado con mucha 
frecuencia, donde alguien escribe a modo de diario o sobre temas que 
despiertan su interés, y donde quedan recopilados asimismo los comen-
tarios que esos textos suscitan en sus lectores.»

Una de las aventuras digitales más interesantes es aquella promo-
vida por «VilaWeb», una operación que incluye un periódico digital, 
una estación de televisión, y una serie de «blocs». Muchos escritores 
catalanes publican allí sus meditaciones digitales. Otra iniciativa nota-
ble es un blog creado a partir de la reedición en versión digital de uno 
de los diarios personales más conocidos escritos en catalán, entre 1918 
y 1919. Se trata de El quadern gris. Al cap de 90 anys de 1996 (http://
elquaderngris.cat/blog/index.php). Hay un grupo de blogs literarios que 
presentan afinidades con el caso antes indicado de los blogs en español. 
Así por ejemplo existe un grupo de escritores que utilizan el blog y el 
diálogo entre ellos para reflexionar sobre las nuevas tendencias (la nueva 
realidad) en la literatura catalana. Destacan el de Josep-Anton Fernàn-
dez, “El malestar en la cultura catalana” http://malestar.cat/, un blog 
dedicado al libro del mismo título, que contiene algunas clarividentes 

02. IRRADIACIONES.indd   58 30/5/17   16:55



 I. Literatura Comparada y Cine 59

y funestas opiniones sobre el futuro de una cultura minoritaria como la 
catalana: «Siguem radicalment optimistes : nosaltres i la nostra cultura 
no ens podem morir, ni ens poden matar, perquè ja estem morts». Oriol 
Izquierdo, que actualmente dirige la «Institució de les Lletres Catala-
nes», es el autor de «Oi? Algunes notes d’un bloc d’Oriol Izquierdo» 
(http://blocs.mesvilaweb.cat/bloc/44). Es fundamentalmente un diario 
de lecturas en el cual las entradas siempre iluminan, retrospectivamente, 
por su interés en la literatura desde una perspectiva histórica; o en el 
presente, atento a las novedades más recientes.

Jaume Subirana es el autor de «Flux» (http://jaumesubirana.blogspot.
com/), un diario digital. Subirana es autor de diarios en formato papel 
con libros como Suomenlinna (2000), y fue de los primeros en trasladarse 
al formato digital. Adrada (2005) es una publicación en papel que pro-
viene de una selección del blog. La inmediatez del blog (pasado a libro se 
asegura la supervivencia de formatos) pone el énfasis en el presente: suyo 
(del escritor) y nuestro (del lector), como un tipo de testimonio. Como 
ha indicado Ricoeur, el testimonio es el camino por el que transitar entre 
la memoria y la historia. La memoria nos ayuda a recordar y a distinguir 
entre sombras y luces, entre el olvido y el recuerdo. Y el diario-blog es 
como una «inversión», libreta de ahorros de la vida y libro de contabilidad 
de las entradas y salidas de sentimientos, lecturas y escrituras. Uno de los 
propósitos que guiaban a Jaume Subirana en Adrada. Gosa poder ser fort, 
era «la recerca d’una suma de relats parcials amb prou parts perquè arribés 
a semblar personal» (Subirana, 2005, 7). Fragmentos de vida y de vidas se 
nos presentaban en organización caleidoscópica, siguiendo un orden tem-
poral inverso, el paso de los años al revés, disuelto en el caos de los meses, 
leídos en el retrovisor de la memoria. Al sustituir por breves títulos las 
fechas de los diarios pre-post-modernos se crea un efecto desorientador. 
O reorientador. La atención no se centra en el progreso de una vida, sino 
en la ambigua e inquietante monotonía de las obsesiones: del autor y del 
mundo de ideas o hechos de crónica en que vive inmerso. Así destaca en el 
diario-blog de Subirana, como en el de todos los escritores, la vida que es 
pasión, que es la literatura. Como actor y espectador. Como degustador. 
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Los blogs representan la superación de algunos de los mitos de la verdad 
instaurados por el fundamentalismo autobiografista (Lejeune 1975, 1986). 
En la literatura autobiográfica más reciente, ya no es necesario contarlo 
todo, y los autores se acercan a nociones de la autoficción y —aparente-
mente— se desnudan ante el lector en ejercicios de autoreflexión, sobre 
la problemática del propio texto que escriben. Los textos del autobiogra-
fismo, los diarios, los cuadernos de notas, las cartas, las autobiografías, 
memorias o blogs son, en opinión de Subirana menos indiscretos e impú-
dicos que la mayor parte de la poesia, la ficción, el teatro o los guiones que 
se escriben (Subirana, 2005, 33).

5. Conclusión
¿Son los diarios o los blogs textos dignos de escribir o de ser leídos? Uno 
puede plantearse qué sucederá con la mala y corta vida de tantos textos 
literarios en Internet. ¿Se llegarán a estudiar como manifestaciones litera-
rias, incorporadas a los programas de estudio o a las pruebas de selectivi-
dad? ¿O sólo ocurrirá así cuando se produzca un proceso de inversión en 
el progreso y se conviertan en libro? Quizá así sí. Domados bajo el viejo 
formato analógico, entonces podrán salvarse, mostrando alguna de las fla-
quezas de la supuesta revolución digital. Después de la Segunda Guerra 
Mundial la escritura de cartas cayó en picado. Uno puede acordarse del slo-
gan de USPS, el servicio de correos estadounidenses, en los cuarenta, que 
enfureció a Pedro Salinas: «Wire don’t write». Y luego vino la revolución 
digital. Los escritores de e-mails y los bloggers forman parte de un renaci-
miento autobiográfico asombroso. ¿A dónde nos llevará? De todos modos 
los bloggers representan una innovación fascinante, apropiando elementos 
del pasado (la escritura de diarios), innovando con su exhibición sin pro-
blemas de la intimidad. Estos esfuerzos publico-privados (basados en la 
extimité) hacen mucho para mejorar la jungla aburrida de la cotidianidad 
postmoderna. Escribir los pensamientos personales en una hoja de papel 
o en la pantalla fluorescente del ordenador puede proveer un momento de 
excepcionalidad, un refugio contra la monotonía, cuando nos perdemos en 
una serie de días que son difíciles de distinguir entre sí. Es una invitación a 
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dibujar un tipo de mapa distinto del que proponía el Emperador de Bor-
ges. En vez de una imagen exacta y completa de la realidad, el mapa de los 
bloggers presenta una realidad parcial fragmentada y falsa, pero muy viva. 
Una realidad que ha sido librada a las «Inclemencias del Sol y de los Invier-
nos», un espejo de nosotros mismos, perdidos en el ciberespacio. Cuando 
ya lo hemos leído todo y no tenemos nada más que añadir, o que escribir. 
«Desbloquear» y compartir nuestro ser íntimo puede ser una solución a la 
perversidad digital temida por Barthes. Y es sin duda uno de los caminos 
de avance de la nueva literatura. Los blogs literarios, por su calidad estética, 
literaria, de pensamiento, demuestran que la definición de Huffington es 
aplicable solo para ese (alto) porcentaje de blogs que son confesiones ado-
lescentes, atentas a la explosión y al ruido, y no a la calidad de la carga que 
llevan. A pesar de su condición de perversidad, o precisamente por ella, los 
blogs literarios están protagonizando la renovación de la literatura.

3. Mccall, Bruce: Block Island. The New Yorker: 1994.
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3 .  EL MUNDO DE ALMODÓVAR: EL FILM SIN FIN 8

Hace muchos, muchos años, el estudio de la literatura en España era 
gobernado por el estricto código de la filología alemana. Ediciones crí-
ticas, historias literarias muy detalladas y estudios críticos siguiendo las 
rígidas normas de la estilística fueron el resultado natural. Incrustado 
en la tradición filológica alemana se encontraba el principio de que 
mediante el examen de los textos clave de cualquier literatura (alemana, 
italiana, española, catalana, etc.) se podría demostrar cómo los escritores 
se construyen a sí mismos como ejemplos del discurso auténtico, el dis-
curso utilizado por la gente en la vida real en un momento determinado 
de la historia. La atención al detalle biográfico y la explicación del texto 
se orienta a demostrar que se podía deducir el sentido histórico de un 
período determinado a través del estudio de un texto. En Italia, en Fran-
cia o en España, se desarrollaron enfoques similares. De Sanctis se apro-
pió de conceptos de Hegel (la imaginación y la creación, la forma orgá-
nica y el desarrollo dialéctico) en sus estudios sobre Dante y más tarde 
en su Storia della letteratura italiana (1870-1871). Los enfoques idealistas 
de Benedetto Croce, Karl Vossler y Leo Spitzer, introdujeron la idea de 
que era posible detectar en las peculiaridades individuales de un lenguaje 
la expresión de un estado psicológico de la mente. Menéndez y Pelayo 
y algunos de sus seguidores (Menéndez Pidal, junto con Amado Alonso 
y Dámaso Alonso, Martí de Riquer, y más tarde Francisco Rico) siguie-
ron el ejemplo de la escuela alemana de descubrir y trazar una versión 
nacionalista de España, una y grande, como decían antaño. Durante un 
amplio lapso de tiempo este tipo de enfoque produjo obras tan especta-

8 Estoy en deuda con los muchos estudiantes de Brown University que con sus comen-
tarios iluminadores y provocativos en los diversos cursos sobre el cine de Pedro Almo-
dóvar que he impartido desde 1997, me han enseñado mucho. También estoy en deuda 
con mis conversaciones con Enric Sullà y la invitación para dar una conferencia en la 
Universidad Internacional de Venecia en abril de 2003. Otros públicos incluyen Dart-
mouth College, la Universidad Jawaharlal Nehru (Nueva Delhi), la Universidad de 
Toronto, la Universidad de Queens. Todos ellos han contribuido de manera decisiva al 
desarrollo de las ideas presentadas aquí.
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culares como las de Manuel Milà i Fontanals, De los trovadores en España 
(1861) y la de su seguidor, de Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia 
de las Ideas Estéticas en España (1883-1891), o desde una perspectiva crí-
tica más aguda, se pueden citar ejemplos como los de Mimesis de Erich 
Auerbach, los estudios de René Wellek sobre crítica literaria y la teoría, 
o Materia y forma en poesía de Amado Alonso.

Inspirado por los formalistas rusos, el estructuralismo francés y sus 
secuelas, una revolución rápida comenzó en los años sesenta, que alteró 
drásticamente el modo de estudiar la literatura. El estado actual de la lite-
ratura dentro de las prácticas académicas de las humanidades se ha visto 
afectada por el rechazo de los enfoques del siglo xx, como la filología y la 
estilística. Un número creciente de jóvenes investigadores en España niega 
expresamente cualquier implicación con la vieja escuela, la de sus antiguos 
maestros y profesores o mentores, mientras que algunos incluso se atreven 
a aventurarse en el territorio de estudios culturales. Una de las amenazas 
inminentes para el estudio de la literatura en España no es la elección 
entre un enfoque filológico o teórico, sino el de la supervivencia de los 
lectores. A medida que el número de estudiantes de literatura disminuyen 
cada minuto, el reto ya no es cómo leer un texto, sino (o con) quién lo lee. 
Muchos de estos potenciales lectores o estudiantes de literatura se pierden, 
en hordas, en las nuevas «Facultades de Comunicación».

Algunos acontecimientos recientes en el Reino Unido y los EE.UU. 
han propiciado cambios en el ámbito del hispanismo y pueden ofrecer 
una solución. Me refiero al creciente interés en el estudio del cine entre 
los estudiantes más jóvenes. La flexibilidad del mundo académico en el 
Reino Unido y EE.UU. ha permitido a los estudiosos de ambos países 
cambiar planes de estudio y enfoques, y ello ha permitido incluir con 
gran éxito el cine como objeto legítimo de la enseñanza y la investigación. 
Muchos colegas en uno de los lados del Atlántico expresan perplejidad 
ante estas transformaciones. Sin embargo la mayoría de nosotros venimos 
de un mundo post-estilística y pre-postmoderno en el que fuimos entre-
nados como críticos literarios, es decir de la tradición de solo leer textos. 
En este capítulo quiero hacer hincapié en el problema de los demasiados 
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estudios sobre cine que se escriben desde una perspectiva literaria sin tener 
en cuenta el lenguaje específico de las películas. Las películas tratan tanto 
con las palabras —language— como con imágenes en movimiento, por lo 
que la película utiliza el lenguaje de manera imaginativa y poderosa para 
obtener resultados diversos. Es parte de nuestro trabajo el afinar las habi-
lidades críticas de nuestros estudiantes y transformarlos como miembros 
reflexivos de las múltiples comunidades a las que pertenecen. Voy a hacer 
esto, proponiendo una lectura de las películas de Almodóvar.

* * *

Desde los años ochenta las películas de Pedro Almodóvar han signi-
ficado un revulsivo importante para el cine español. Venerado en el 
extranjero, ha encontrado un público menos indulgente en casa, y ha 
sido identificado con la renovación de la cultura española después del 
final de la dictadura, sus películas han hecho mucho para crear un deter-
minado sentido de identidad nacional en una original reinterpretación 
del repertorio de la españolada, dando voz a las preocupaciones y nece-
sidades de grupos minoritarios, como las mujeres y los hombres homo-
sexuales, creando al mismo tiempo un mundo personal que arranca de 
sus propias obsesiones y realidades compartidas. El mundo de Almo-
dóvar, que se puede reconocer fácilmente en cualquiera de sus pelícu-
las, se construye en una consideración atenta de cuestiones que limitan 
con la problemática de la identidad sexual, las culturas marginales y la 
expresividad artística, y de manera muy destacada la (sub)cultura cine-
matográfica. El mundo de Almodóvar es muy original, único, y puede 
reconocerse fácilmente desde el primer fotograma de cualquiera de sus 
películas9. Su mundo pone en juego, de manera potente, temas de rei-

9 Este aspecto es reconocible incluso para quien no le gustan sus películas, como sucedió, 
por ejemplo, en el Festival de Cannes de 2009, cuando se produjo un agrio intercambio 
de insultos entre el crítico de cine de El país y el propio Almodóvar debido a la diferencia 
de opinión en la apreciación de su última película (Almodóvar, 2009, El País, 2009).
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vindicación y provocación, e incluye una presentación gráfica y visual 
muy original y una opinión personal sobre el mundo. A primera vista, el 
mundo de Almodóvar se podría resumir en unas pocas características: su 
capacidad de auto-promoción (como Dalí o Warhol); la recepción muy 
diferente de sus películas en España y en el extranjero; la existencia de lo 
que podemos llamar una «estética Almodóvar». Como se resume en una 
revisión reciente en el New Yorker: «His world is as hard to the touch as 
it is elusive to the understanding; there are motives that lurk and scurry 
behind those walls which we will never trap» (Lane). A Almodóvar le 
gusta incluir la fealdad, los clichés y la auto-reflexividad, y manifiesta 
una gran preferencia por situaciones que podemos calificar de inversión.

¿Qué relación tienen algunas películas recientes de Pedro Almodó-
var como La mala educación (2004), Volver (2006), y Los abrazos rotos 
(2009), con sus primeras producciones, Pepi, Luci, Bom y otras chicas 
del montón (1978) y Laberinto de pasiones (1980)? ¿En qué medida el 
enfoque provocativo e impactante de sus primeras películas solo se jus-
tifica en el contexto de la llamada «movida madrileña» y, sobre todo, 
relacionadas con la construcción de un marco de ficción en torno a un 
mundo de historietas, punk rock con un retrogusto de «tonadillera» 
(kistch y canción pop), y un fuerte sentimiento anti-sistema? ¿Hasta 
qué punto se ha olvidado por completo de este tipo de enfoque en favor 
de uno más «maduro», de un modelo menos provocador de cine, más 
en sintonía con la consideración de España como parte de Europa?10 El 
ejemplo de Almodóvar representa un fenómeno único en el cine con-
temporáneo mundial, que se produce en un tiempo y lugar muy especí-
fico (Epps y Kakoudaki). A pesar de que ha sido extremadamente hábil 
en el establecimiento de una fama mundial, los orígenes de su mundo 
son fácilmente identificables, hasta cierto punto, con la cultura espa-

10 Es representativo de esto es lo que Jonathan Van Meter, escribió en una entrevista en 
The New York Times: «His two most recent films, “The Flower of My Secret” and 
“Live Flesh”, showed signs of maturation and newfound writing skill that are even 
more evident in “All About My Mother”» (September 12, 1999).
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ñola: la del final de la dictadura de Franco. Fue un momento en que los 
artistas y escritores se preparaban para disfrutar de la libertad de expre-
sión y empezaban a establecer con éxito conexiones con Europa, olvi-
dando la atmósfera sombría de un régimen político corrupto y en des-
composición (Bou y Pittarello). La experimentación con las tendencias 
camp se convirtieron en un eslogan fructífero y el mundo de Almodóvar 
no fue inmune a esta tendencia. En su ensayo de 1964 «Notes on Camp», 
Sontag hizo hincapié en el artificio, la frivolidad, la pretensión ingenua y 
el exceso escandaloso de la clase media, como elementos clave del camp. 
Podemos considerar como camp los fragmentos de canciones, objetos 
que comunican una versión cómica del franquismo, como una forma 
de escapar del pacto del olvido, de una manera similar a lo que hacían 
otros escritores y artistas del momento: Manuel Vázquez Montalbán y 
su Crónica sentimental de España, Juan Marsé en Si te dicen que caí, las 
películas de Víctor Erice, o mejor aún, las de Basilio Martín Patino, en 
particular Canciones para después de una guerra. Estos artistas dejaron de 
practicar el camp hace muchos años.

En las películas de Almodóvar uno puede percibir los ecos de una 
realidad camp. Se ha dicho con frecuencia que Almodóvar normaliza la 
desviación, y, al hacerlo, se las arregla para centralizar un canon alterna-
tivo (Isolina Ballesteros). Pero lo cierto es que recientemente, en algunas 
de sus últimas películas (Hable con ella y La mala educación, por ejemplo) 
trivializa esta desviación de la norma, si bien en opinión del público que 
confirma y amplía su actitud provocadora11. Deseo presentar una lectura 
global de las películas de Pedro Almodóvar, con especial atención a las 
características, que desde sus primeras películas hasta las más recien-
tes, permanecen invariables o están sólo ligeramente modificadas. Por lo 

11 Ha sido evidente desde hace algún tiempo que hay dos Almodovares: el que se ve en 
España y el que se ve en el extranjero, especialmente en países como Estados Unidos. 
Las razones de esta diferencia de lectura son bastante obvias. Desde el pecado nacional 
de la «envidia», y un interés en un estilo a la Merimée, al hecho de que una cultura 
puritana puede proyectar sobre el Other almodovariano elementos de lo siniestro que 
estas sociedades no se atreven a enfrentar.
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tanto, con respecto a algunos elementos básicos en las películas de Pedro 
Almodóvar, voy a tratar de dibujar un paradigma de lo que he calificado 
en el título como el film sin fin. Este tipo de lectura que ya fue sugerido 
por el propio realizador en «Una Conversación con Pedro Almodóvar» 
(Harvard University, 12 octubre de 2004), cuando declaró que su última 
película [La mala educación] era un resumen de toda su trayectoria. Esto 
podría confirmar la unidad de su mundo y la importancia que en su 
mundo tiene lo metacinematográfico, que empieza en el propio director 
manchego. Más recientemente Marsha Kinder ha acuñado como «retro-
seriality» las conexiones con las películas anteriores, la reinterpretación, 
revisión, e incluso la revitalización de historias, situaciones, personajes, y 
actores. En palabras de la crítica: «his films increasingly perform an evo-
cation of earlier works (both his own and intertexts of others) that leads 
us to read them as an ongoing saga and to regroup them into networked 
clusters. (…) [H]is films remind us that new works influence old works 
just as old works influence new ones, for new variations lead us to reread 
older works in new ways» [«sus películas llevan a cabo cada vez más una 
evocación de trabajos anteriores (tanto la propia como intertextos de 
otros) que nos lleva a leerlas como una saga en curso y para reagrupar-
los en grupos conectados en red. (...) [Sus películas nos recuerdan que 
las nuevas obras influyen en obras antiguas al igual que obras antiguas 
influyen en otras nuevas, para las nuevas variaciones nos llevan a releer 
las obras antiguas en nuevas formas]» (Kinder, 2009, 269). Lo que esto 
demuestra es que él trabaja con una estructura bien pensada, que reapa-
rece una y otra vez.

Al principio de su vida artística, los esfuerzos de Almodóvar podrían 
haber sido relacionados con los de la mayor parte de jóvenes realizadores 
que estaban buscando alternativas al tipo de cine, con mucho énfasis en 
lo simbólico como único modo de poder criticar al régimen y con poco 
atractivo para el gran público, que se hacía en los últimos años de la dic-
tadura. Películas ligeras, con una temática urbana tuvieron su momento 
de gloria a principios de la década de los ochenta gracias a la llamada 
«comedia madrileña». Ellos se apartaron del modelo cinematográfico 
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simbólico de Carlos Saura, que tuvo su apogeo en los últimos años de la 
dictadura franquista. Desde esta perspectiva, se puede explicar una frase 
que Almodóvar se divirtió en repetir: «mis películas no son antifran-
quistas, porque yo, en mis películas, ni siquiera reconozco la existencia 
de Franco. Están hechas como si Franco no hubiera existido» (Strauss 
1994). Una película como Opera Prima (1980), de Fernando Trueba, 
paradigmáticamente representa esta ruptura con el modelo anterior de 
cine y marca la aparición de la llamada «comedia madrileña». Las pelícu-
las de Fernando Colomo, José Luis Garci, e incluso algunas de Manuel 
Gutiérrez Aragón, como Maravillas (1980), por citar solo algunos casos, 
son ejemplos representativos de cómo los realizadores estaban explo-
rando nuevas formas de expresión al final de la dictadura de Franco. Sin 
embargo, la voz de Almodóvar se convirtió, casi de inmediato, en una 
voz notablemente diferente a las del resto de este grupo.

Almodóvar presentó una actitud marcadamente poco convencional 
con sus primeras películas. Lo que era más particular de su mundo, a 
primera vista, era la inspiración underground, en paralelo, por ejemplo, 
con los esfuerzos de la «Warhol factory». En su caso, este mundo estaba 
profundamente en deuda con la llamada movida madrileña. Continuó 
inspirándose en el color, el ambiente de este motivo, tan decisivo en el 
inicio de su actividad, pero que nunca abandonó, y que se ha, de hecho, 
convertido en quizás la característica más definitoria de su universo par-
ticular. Como ha demostrado Marvin D’Lugo, sus películas de auteur 
se inspiran en parte en el concepto radical de autoría de Andy Warhol: 
un rechazo de la originalidad (abandonando el reciclaje y el plagio) y 
la incorporación de un mundo marginal poblado por homosexuales, 
travestis y transexuales (D’Lugo, 2002, 82-4). Almodóvar ha sido capaz 
de crear su propia estética, a través de una amalgama aparentemente no 
intencionada de estos elementos anteriormente citados.

Un repaso rápido de la amplia bibliografía que han generado las 
películas de Almodóvar pone de manifiesto el gran interés que dos cues-
tiones han despertado entre los críticos. La atención a la ideología, en 
lugar de fijarse en las características técnicas concretas, no es infrecuente. 
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En general la crítica sobre el cine (y la literatura) español ha sido domi-
nada por cuestiones ideológicas, sustituyendo así a la discusión estética y 
haciendo oídos sordos a los enfoques más teóricos o de orientación más 
filosófica12. Los que están más atentos a la problemática de la orientación 
sexual, un tema que evidentemente es dominante en sus películas, hacen 
de este aspecto de su arte el más decisivo13. En algunas ocasiones ello ha 
llevado a establecer conexiones un tanto peregrinas. Veamos dos ejem-
plos de ello. En opinión de Paul Julian Smith en el film Pepi, Luci…, las 
referencias explícitas de Luci a los EEUU (el uso del idioma inglés en 
la música pop de la banda sonora; la aparición de una drag queen recla-
mando —de manera poco probable— ser de Nueva York) sugieren que 
deberíamos mirar más de cerca la relación entre el cine gay en los dos 
países (Smith, 1992, 175). Por su parte, Brad Epps hace hincapié en esta 
característica de las películas de Almodóvar:

Frenetic, effervescent, wild, and rapturous, they are also willful, deliberate, 
and selfconscious. They focus on dispersion, center on marginality, and con-
centrate on excess. They seem designed, almost systematically, to scandalize 
and trouble; they seem fixed, almost obsessively, on the movement of sexual 
desire. They are also, of course framed largely around figures of feminity and 
homosexuality: figures subject, in Almodóvar’s eyes, to nervous anxiety, emo-
tional exhaustion, and flamboyant histrionics: to hysteria (Epps, 1995, 99).

Está claro que existe este enfoque en las películas de Almodóvar. 
Pero concentrarse exclusivamente en este aspecto representa una lectura 
parcial y reduccionista de sus películas, ya que entre los millones de 
espectadores que están fascinados (o aterrorizados, o sorprendidos, o 
escandalizados) por las películas de Almodóvar, solo una pequeña parte 
efectúa este tipo de lectura. Otros críticos insisten en que Almodóvar es 
un posible paradigma de la postmodernidad en España. Para ello se han 
centrado en la presencia de un modelo narrativo específico, el que ofrece 

12 Ver por ejemplo, Kinder 1993, Ballesteros 2001, Estrada 2006.

13 La bibliografía es inmensa. Cito aquí sólo dos de los casos más casos representativos.
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el melodrama cinematográfico perceptible en el cinema norteamericano 
(Vernon, 1995), o en los usos de la parodia (Deleyto, 1995). Otras lectu-
ras trazan un paralelismo entre la carrera de Almodóvar y la búsqueda 
de la identidad de España al final de la dictadura. Según Ernesto Aceve-
do-Muñoz: «The search itself for a satisfactory formal identity and the 
films dependency on intertextuality, camp appropriation of “Spanish-
ness” and a generic instability are among their defining characteristics».
Según esta opinión, Almodóvar aborda y explora la identidad nacional 
de España durante la transición política hacia la democracia (Aceve-
do-Muñoz, 2007, 1-2).

Estas lecturas son totalmente válidas y, sin duda, son muy inteligen-
tes. Pero en todos los casos distorsionan aspectos del discurso almodo-
variano poniendo su cine al servicio de un programa específico de rei-
vindicación sexual, o la reivindicación de un cambio estético y político 
postmoderno. Estas lecturas del director manchego responden a posi-
ciones ideológicas predeterminadas. A pesar de que ambas posiciones se 
basan, en parte, en los mismos temas que reconocen en las películas, o 
en uno de los principios más importantes de la organización estructural 
que detectamos en las mismas, el hecho es que suprimen otras lecturas 
posibles. Voy a tratar a continuación, sin deslegitimar otras opciones 
y sin desacreditar la importancia de estas lecturas potencialmente más 
polémicas y trendy, de esbozar una lectura más amplia del cine de Pedro 
Almodóvar, centrándome en algunos de los elementos centrales que 
conforman su mundo. Estoy interesado no solo en el establecimiento 
de una gramática de los motivos, sino también en la elucidación de los 
mecanismos internos de algunas de las formas en que se interrelacionan.

Como se dijo al principio, las películas de Pedro Almodóvar tienen 
una fuerza especial que es similar a la de otros grandes cineastas, escri-
tores y artistas. Almodóvar es un cineasta que deja una fuerte huella, y 
que reconocemos en la totalidad de su producción. Como es el caso de 
realizadores como Woody Allen, Yasuhiro Ozu, Orson Welles, Ingmar 
Bergman, o el indio bengalí Satyajit Ray, muchas de sus películas no son 
nada más que variaciones sobre una misma idea/historia que cuentan 
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una y otra vez. Woody Allen siempre cuenta la historia de un personaje 
de mediana edad en busca de la satisfacción sexual que no encuentra en 
una idealizada Manhattan (a veces en Londres, otras en Barcelona, París 
o Roma). Bergman insiste en las eternas preguntas acerca de la muerte, 
la vida de pareja, el paso del tiempo. Una película como Sommarlek 
(1951) contiene in nuce todo el mundo del cine del director sueco: Fre-
sas salvajes, Persona, Fanny y Alexander, hasta su última película, una 
especie de testamento cinematográfico, Saraband. Yasujiro Ozu, con sus 
tomas a ras de suelo, presenta la familia japonesa en crisis. Welles siem-
pre ejemplifica el ascenso y caída de un carácter extravagante en Xanadú 
o Shangai, alguien que siempre está luchando por una vida diferente y 
más real. Su modelo arquetípico es el Quijote, lo que explica su interés 
por el personaje de Cervantes. Quizás uno de los secretos del éxito de 
Almodóvar y del desprecio relativo que inspira entre los críticos españo-
les es su recaída en este guión básico, y la fascinación/repulsión que su 
mundo obsesivo y repetitivo despierta.

Al igual que con otros artistas excepcionales, las películas de Pedro 
Almodóvar siempre han tenido una fuerza particular, a partir de unas 
características personales pronunciadas, a través del desarrollo de cier-
tas áreas de la imaginación colectiva, que fueron exploradas con menos 
frecuencia. Sus películas se construyen a través de una combinación de 
situaciones provocadoras en los límites de la verosimilitud, junto con 
otras de una apariencia más normal y el análisis muy apasionado de las 
relaciones románticas, siempre con soluciones ingeniosas, con giros de 
la trama que desafían ligeramente la suspensión del principio de incre-
dulidad o un tratamiento realista. Estos son algunos de los ingredientes 
de una receta de éxito con la que ha sido capaz de capturar la imagina-
ción de la parte del público que siempre le ha sido fiel, e incluso cuando 
ha sido rechazada por los demás, incluyendo a muchos de los perio-
distas gacetilleros que pululan en la prensa española. Muchos no han 
sido capaces de comprender la originalidad de su propuesta alternativa, 
negándole en tantas ocasiones el reconocimiento que sí le ha ofrecido 
crítica y público en el extranjero. ¿Se trata de otro ejemplo de la envi-
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dia, el pecado nacional?14. Sí, en parte lo es. Sin embargo, esta reacción 
también muestra cuán diversas pueden ser las lecturas de las películas 
de Almodóvar. Gran parte de lo que sus películas presentan, es banal 
o excesivamente cotidiano, en un contexto ibérico, pero es claramente 
provocador en sociedades social y moralmente más conservadoras como 
Francia e Italia, y significativamente más aún para el público puritano 
del Reino Unido o los EEUU (siempre con la amenaza de las pelícu-
las de Almodóvar sean clasificadas como «X» o pornográficas, es decir, 
consideradas moralmente escandalosas). Se podría relacionar esto con el 
fenómeno que Álvarez Junco detecta cuando se escribió sobre los enfo-
ques europeos (post)románticos acerca de España: «se comprende que 
no es España lo que impresiona a los viajeros, sino la pérdida de esas 
cualidades en sus países de origen. Al idealizar España lo que hacen es 
lamentar la represión, el convencionalismo, el anonimato, característico 
de la modernidad urbana y masiva» (Álvarez Junco, 1994, 8). Muchos 
espectadores extranjeros de las películas de Almodóvar también son víc-
timas de este enfoque, despertando pasiones en su imaginación y (re)
creando una versión romántica de España.

¿Cuáles son los elementos básicos y esenciales de una película de 
Pedro Almodóvar? Podemos citar por lo menos cuatro: el placer en lo 
provocativo e impactante, presentando al mismo tiempo personajes 
de mundos opuestos, en una nueva versión de la fábula medieval «el 
mundo al revés»15. En Laberinto de pasiones, por ejemplo, estos contras-

14 En un volumen colectivo que contiene un examen exhaustivo de todas las películas de 
Almodóvar, Antonio Castro reflexiona: «Se trata de un autor muy escasamente repre-
sentativo de algo que no sea de sí mismo» (Castro, 2010, 9).

15 El topos fue estudiado por E. R. Curtius (1953, 94-8). Más recientemente ocupa un 
lugar importante en los enfoques de lo carnavalesco de Mijail Bakhtin (1978). El libro 
fundamental sigue siendo el de Cocchiara (1963). Dentro del ámbito del hispanismo la 
obra de Helen F. Grant (1972); también. Como ha indicado Carlos Vaíllo, las asociacio-
nes inusuales de ideas, personas y cosas que constituyen los «impossibilia» de Virgilio y 
Horacio son recogidas y difundidas por el petrarquismo. Cf. J. G. Fucilla (1936, 1939). 
Es obvio que hay un eco inconsciente del concepto en el mundo de Almodóvar.
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tes se muestran a través del ginecólogo que rechaza cualquier tipo de 
relaciones sexuales y de su hija ninfómana. Se puede relacionar con la 
necesidad, más o menos explícita, de reconocer y reivindicar situacio-
nes marginales: los homosexuales, transexuales, mujeres abandonadas, 
lunáticos, en definitiva, una cadena de caracteres no integrados en la 
sociedad, que encuentran en las películas de Almodóvar un espacio para 
la normalidad. En segundo lugar, algunos motivos recurrentes en los 
que las obsesiones personales y contemporáneas aparecen de modo des-
ordenado: el regreso a la aldea, el par de policías algo atontados, que no 
consiguen articular un discurso coherente, la figura de la madre-abuela 
que no encaja en el mundo (post)moderno. En tercer lugar, el uso parti-
cular del lenguaje cinematográfico es otra marca de la «fábrica Almodó-
var»: tomas muy originales (tomas desde ángulos bajos, la subjetividad 
de los electromodésticos, etc.), la incorporación de la música (las letras 
de boleros), personajes en situaciones de alta presión, en los límites, que 
finalmente se resuelven de modo feliz («happyendism»). Por último, una 
trama de estructura compleja, inspirada en el melodrama, la comedia de 
intriga y el drama (lo que se ha acuñado como «Almodrama»), la cual se 
complace en jugar con las situaciones enredadas, y la creación de múl-
tiples tramas paralelas que convergen en un único final feliz. El uso de 
situaciones de «doble» o de espejo, que no es casual, y le permite acen-
tuar de diversas maneras su pasión por el contraste y la provocación. Es 
quizás este último elemento, que abarca a todos ellos y actúa como uno 
de los leitmotiv más activos y productivos de las películas almodovaria-
nas. Un análisis más detallado de este aspecto puede arrojar luz sobre la 
variedad de elementos que componen sus películas.

El cine, en opinión de Sartre, yuxtapone temas en el tiempo y en 
el espacio creando exposiciones dobles («surimpressions») y polifonías 
(«Polyphonies cinématographiques»). La simultaneidad de temas se 
puede expresar de dos maneras: a través del montaje, que André Bazin 
caracteriza como un esquema «imaginista» (imagistes); o a través de la 
conjunción de dos temas en la misma escena o toma, descrito por Bazin 
como un enfoque «realista», que es el enfoque de la mise-en-scène [puesta 
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en escena]. Se sabe que André Bazin fue un defensor de la profundidad 
de campo, y, en lugar del montaje, prefería la mise-en-scène (el estilo de 
tomas largas), con énfasis en el conjunto, la actuación, la decoración, la 
iluminación, el vestuario16. La segunda técnica cinematográfica que ha 
creado una división entre los críticos y teóricos del cine es la llamada 
mise-en-scène (puesta en escena). También conocida como «profundidad 
de campo» o plano secuencia, es una técnica que permite la unidad de 
espacio y que se mantenga la relación entre objetos dentro de un espa-
cio. Como defendía André Bazin, da al espectador la libertad de ejercer 
su propio control sobre el proceso de visualización, qué mirar, en qué 
orden, por cuánto tiempo, y cómo llevar a cabo la síntesis adecuada 
de este proceso de visualización. Se mantiene la ambigüedad existencial 
presente en la vida, centrada en el espacio. La mise-en-scène incorpora 
dos estilos, uno en el que la cámara nos permite ver, casi de forma docu-
mental, como en el neorrealismo; y otro que indica una reinterpretación 
más estética de la realidad, en la que el realismo se deriva exclusivamente 
de un respeto de la unidad espacial, como en el cine de Orson Welles 
y Andrei Tarkovsky. Almodóvar se convirtió en un director de cine de 
manera autodidacta, viendo películas, y él es un profesional experimen-
tado en las dos principales formas de lenguaje cinematográfico, montaje 
y puesta en escena. Sin embargo, a pesar de que Almodóvar ha domi-
nado las dos técnicas, sus películas, sin duda, ponen el énfasis, como 
explico a continuación, en un fuerte uso del «montaje».

La organización narrativa de las películas de Pedro Almodóvar, 
con énfasis en el montaje, se basa en dos figuras retóricas: el contraste y 
la yuxtaposición. La teoría del montaje de Eisenstein es muy útil para 
entender este tipo de lenguaje cinematográfico utilizado por Almodó-

16 Él dio menos importancia a la cinematografía, es decir, a todos los aspectos fotográficos 
de una película: el movimiento de la cámara, la apertura del objetivo, la composición 
de la toma, el punto de vista, el primer plano, plano americano, tomas largas y así suce-
sivamente, o para el montaje, es decir la incoorporación de sonido y música, el diálogo 
y todos los ruidos asociados a la imagen.
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var. Eisenstein defendió la idea de que el significado de las películas 
se genera a través del choque entre planos que contrastan fuertemente 
(1942, 1949). Esta es, sin duda, una de las marcas de la casa del lenguaje 
cinematográfico utilizado por Almodóvar17. La combinación de con-
traste y yuxtaposición es lo que le permite combinar hilos narrativos 
diversos para formar un modelo original, con ecos más o menos vagos 
en algunos casos, y muy directos en otros, que recuperan de forma 
renovada la comedia de intriga y la alta comedia del cine norteameri-
cano de los años cincuenta, así como del melodrama y el bolero. En 
términos generales, sus tramas son muy completas (compuestas con 
cuidado y equilibrio), con elementos que pueden despistar al especta-
dor y que ponen en duda el enfoque realista, pero con un encaje entre 
todos los elementos. Se han realizado muchos esfuerzos para relacio-
narlos con el género teatral del melodrama, dominado por los estereo-
tipos de gente buena y mala, llevado a extremos caricaturescos y con la 
intención de emocionar a la audiencia sin dejarla razonar, basándose 
principalmente en efectos escenográficos y teatrales, convirtiéndose 
involuntariamente en una parodia de la tragedia, reescrita para el uso 
y abuso de la ideología burguesa, reduciendo a la nada las contradic-
ciones históricas y sociales. Almodóvar ha tratado de jugar con esta 
estructura particular desde sus primeras películas. En películas como 
Pepi, Luci, Bom... o Laberinto de pasiones su modelo de inspiración era 
una aproximación al lenguaje de los cómics. De hecho, no fue hasta 
Mujeres al borde de un ataque de nervios, su primer éxito internacional 
importante, que Almodóvar obtuvo el control sobre el lenguaje de la 
comedia de «enredo», o las llamadas comedias screwball, aunque algu-
nos críticos se preguntan si no está «demasiado contaminado por el 
melodrama» (Evans, 1996, 71).

17 Excelentes ejemplos de esto serían muchas secuencias, como la del gazpacho en Muje-
res..., en la que el estado de ánimo cambia rápidamente en relación con la mezcla de 
colores llamativos, y se crea una alianza entre las mujeres contra la pareja de policías 
estúpidos.
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Una película como Mujeres... puede relacionarse fácilmente con los 
«Melodrama Films», que se caracterizan por una trama que responde 
a las emociones del público. Si «melodrama» originalmente significaba 
una combinación de drama y melos (música), su significado literal es 
«obra de teatro con música», en el que la música subraya las emociones 
de la trama. Los melodramas típicos exageran situaciones románticas 
domésticas con personajes comunes, y estaban destinados a un público 
femenino. Normalmente presentan situaciones de crisis emocionales: un 
amor equivocado o circunstancias familiares difíciles, tragedias, enfer-
medades psicológicas o enfermedades físicas. Los personajes, individuos 
(generalmente mujeres) o parejas, se presentan en situaciones de gran 
presión social, de represión, en circunstancias improbables, experimen-
tando grandes dificultades con su entorno humano y social (amigas, el 
trabajo, amantes, familiares)18. Todo esto se puede traducir fácilmente en 
el «mundo Almodóvar».

El cine de Almodóvar se basa en la hibridez narrativa. Como han 
discutido críticos como Mikhail Bakhtin, la hibridez narrativa condensa 
enfoques eclécticos, mezclando realidades y, a través del contraste, bus-
cando la provocación pura y simple, o la construcción de un significado 
alternativo que refleja la complejidad de una realidad social, sexual, la 
de España —Madrid— en los últimos veinte años. Tal como se explica 
Bakhtin, la hibridación es «a mixture of two social languages within 
the limits of a single utterance, an encounter, within the arena of an 
utterance, between two different linguistic conciousness, separated from 
one another by an epoch, by social differentiation or by some other 
factor» (Bakhtin, 1987, 358). Este es un principio esencial del cine de 
Almodóvar, ya que puede utilizarlo para presentar una oposición entre 
lenguas —no estrictamente naturales—, en el sentido más amplio de 
contraste entre las diferentes percepciones del mundo. Un buen ejemplo 
de esto sería el impactante medio ambiente en el que viven Pepi, Luci, 
Bom y otras chicas del montón, donde un policía violador es presentado 

18 See Barefoot, Byars, Cavell, Cook, Deleyto.
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junto a a su esposa Luci, una mujer con anhelos de liberación. El con-
traste entre marido y mujer juega un papel desestabilizador, y presenta 
una amplia disparidad en comparación con el mundo de fiestas y happe-
nings de Pepi y de Bom —como las «erecciones populares»). En otras 
películas la obsesión por figuras militares o policiales adquiere un papel 
protagonista y presenta una notable diferencia entre un mundo domi-
nado por los hombres con un conjunto muy específico de reglas y la vida 
femenina que se vive sin restricciones. En La flor de mi secreto Almodó-
var presenta el contraste entre un coronel del ejército español, miembro 
de las fuerzas de mantenimiento de la paz de la ONU en Bosnia, que es 
incapaz de encontrar una salida pacífica al conflicto en su vida matrimo-
nial. En Carne trémula la acción central se centra en torno al conflicto 
en un doble triángulo amoroso: un marginado social que acaba de salir 
de la cárcel, dos policías, y las esposas de los policías, que en diferentes 
momentos se convierten en amantes del ex convicto. En Átame un joven 
loco, recién salido de una institución mental, trata de seducir a una 
estrella de cine porno a través de un secuestro.

El cine también presenta muchas similitudes con la palabra escrita: 
«the novelistic hybrid is an artistically organized system for bringing 
different languages in contact with one another, a system having as its 
goal the illumination of one language by means of another, the car-
ving-out of a living image of another language» (Bakhtin, 1987, 361). 
Esto es lo que algunos críticos han llamado la intertextualidad, un con-
cepto que puede ser demasiado estrecho para el mundo de Almodóvar 
(Riambau). Aplicado al cine de este director lo «híbrido novelístico» nos 
recuerda la frecuente inclusión de alguna pieza teatral (La Voix humaine, 
A Streetcar Named Desire) y las frecuentes citas cinematográficas que 
están perfectamente entrelazadas con la trama de la película. La música y 
las letras de las canciones son muy importantes en las películas de Almo-
dóvar y se entrelazan asimismo con las historias de las películas. Siempre 
ofrecen un contrapunto a la situación que se está viviendo en la película. 
En La flor…, el baile flamenco presenta un contrapunto al amor que 
nace; la pasión del paisaje no se corresponde con la débil atracción que 
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siente Leo por Ángel. En Átame la escena final se filma sobre una canción 
del «Dúo Dinámico» y, de hecho, es un poco más complejo que lo que 
ha escrito Smith: «this is once more an example of the double «miming» 
we have seen elsewhere in Almodóvar’s oeuvre: just as the characters 
reproduce their feelings in the form of popular culture, so Almodóvar 
echoes that culture and subjects it to redirection» (Smith, 1992, 211). 
Lo que ocurre es que los acordes de la canción «Resistiré», por el Dúo 
Dinámico, con su mensaje de superación de dificultades, representa una 
situación catártica que resuelve la grave situación que viven los perso-
najes de Átame. En Mujeres reconocemos ecos de La Voix humaine de 
Cocteau, junto con alusiones a Rear Window de Hitchcock, a Johnny 
Guitar de Nicholas Ray, e incluso al George Cukor de The Women. Las 
notas de Almodóvar arrojan más luz sobre esta cuestión:

Cuando empecé a escribir el guión de Mujeres al borde de un ataque de nervios, 
pretendía hacer una versión muy libre del monólogo de Cocteau. En la obra, 
el amante ausente no tiene voz, incluso cuando llama por teléfono y ella le 
responde, a él no se le oye. (…) Al contrario que Cocteau, no sólo le he dado 
voz al ausente, sino que lo he convertido en un profesional de la voz. Cuando 
terminé de escribir el guión, lo único que permaneció de Cocteau (además 
del atrezzo: una mujer sola, el teléfono y una maleta) es lo que él no escribió: 
las palabras del amante ausente. Y sus mentiras (Almodóvar).

Esteve Riambau ha prestado atención a esta característica del 
mundo de Almodóvar. Según este crítico, al igual que algunos de sus 
personajes, películas de Almodóvar son el resultado de mezclar géne-
ros: «In broad strokes, his comedy would open ever-widening holes 
in its trajectory toward the introduction of the melodrama, in a path 
that also meets up with the detective story (Matador, Carne trémula) 
and the so-called popular subgenres of local color (the serial, the situa-
tion comedy, the españolada)» (Riambau, 2008, 248-9). De hecho, un 
“Almodrama” es el resultado de la mezcla y la apropiación de diferen-
tes géneros y la vampirización de los textos anteriores, películas, obras 
de teatro y canciones.
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En Todo sobre mi madre la representación de una obra de teatro, A 
Streetcar Named Desire, y la visualización de All about Eve, están inter-
conectadas profundamente con las acciones y pasiones de la película de 
Almodóvar. Se trata de un caso mise en abyme, una situación dentro de 
la narrativa que se concentra en uno de los problemas centrales estable-
cidos en la trama. Este es el caso de La ley del deseo, con el uso que se 
hace de la producción teatral de La voix humaine superpuesta sobre una 
versión de Ne me quitte pas de Jacques Brel, cantada en español y por 
una mujer. Tanto la obra de teatro como la canción funcionan como 
espejos de la situación que los personajes están experimentando en la 
película. Como demostró por Esteve Riambau, en Todo sobre mi Madre 
la intertextualidad juega un papel importante incorporando elementos 
de L’important c’est d’aimer (Andrzej Zulawski 1974), Opening Night 
(John Cassavetes 1978) y All about Eve (Joseph L. Mankiewicz 1950) 
(Riambau, 2008, 242-4).

En esta categoría podemos incluir el caso de las circunstancias de 
la trama que se repiten en varias películas, ya sea de manera amplifi-
cada o modificada. En La flor de mi secreto la amiga de la protagonista 
es una psicóloga, que al mismo tiempo es amante de su marido. Ella 
entrena a los médicos para negociar con las familias de accidentados 
en situación terminal la donación de órganos. En otra película, esta 
situación y el personaje que dirige el entreno de los médicos se ampli-
fica para ocupar una posición central en la historia, ya no como mera 
formación, sino como un trabajo de tiempo completo. La Manuela de 
Todo sobre mi madre tiene el mismo trabajo de formar a los médicos, 
pero con la ironía, en este caso, de que es ella quien va a tener que 
tomar una decisión acerca de la donación de los órganos de su hijo 
muerto atropellado. Volviendo a La flor de mi secreto, la trama de la 
novela escrita por Leo y que es rechazada por los editores se convierte, 
a escala más grande, en el desencadenante de la acción de Volver. O 
en Los abrazos rotos un elemento importante en la película es el nuevo 
montaje de una vieja película: la escena del gazpacho en Mujeres al 
borde de un ataque de nervios.
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El mundo de Almodóvar es muy ingenioso, lleno de imaginación y 
nuevas situaciones de gran inventiva. Pero, al mismo tiempo, está pla-
gado por las obsesiones elementales que atormentan al director. Es por 
esta razón que regresa a las mismas situaciones, personajes, temas. De 
hecho, muchas de sus películas se pueden reducir a una búsqueda: un 
personaje, generalmente femenino, intenta reconstruir su vida después 
de un episodio traumático. La típica película de Almodóvar consiste 
en una búsqueda más o menos alocada, en un esfuerzo por reconstruir. 
Mujeres al borde de una ataque de nervios ofrece muchas conexiones que 
son ejemplos paradigmáticos, cuando el personaje de Pepa es abando-
nada por su novio, Iván. La película comienza con una serie de escenas 
de diálogo incompleto: en un sueño, Iván echando piropos a una serie 
de mujeres; los mensajes cortados en el contestador automático. El diá-
logo incompleto es también subrayado en la escena de doblaje de la 
película Johnny Guitar, en uno de los diálogos más memorables sobre el 
amor muerto, casi con rencor, en la película, con Joan Crawford respon-
diendo a las preguntas de Johnny-Iván sin ningún sonido, puesto que 
falta la intervención del actor. Se termina con un diálogo entre Pepa y 
Marisa, en el que la primera acepta tener un hijo sola, y la segunda con-
fiesa haber perdido su virginidad en un sueño. Después de dos días de 
perseguir a Iván por teléfono para decirle que está embarazada, jugando 
al gato y al ratón por todo Madrid, tratando de ayudar a escapar a unos 
terroristas chiíes y una vengativa ex esposa, la búsqueda culmina con 
una liberación del ambiente masculino, en el cual el diálogo final juega 
un papel decisivo. El desarrollo de la situación inicial de crisis conduce 
a la última solución, una alternativa a la norma.

Junto con este principio narrativo, al que estoy llamando de con-
traste y yuxtaposición (de situaciones, personajes, etc.), reconocemos 
la simetría especular, que es otro elemnto básico del cine almodova-
riano. Según lo explicado por Lotman: «La ley de la simetría especu-
lar es uno de los Principios Básicos Estructurales de la organization 
interna del Dispositivo generador de sentido» (Lotman, 1996, 41). En 
el caso de las películas de Almodóvar esto se aplica a un mundo de 
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transgresiones, una forma de mirar con ojos nuevos a viejas realidades 
ya conocidas. Desde el principio de su filmografía expresa fuertes crí-
ticas de algunos tabúes de la sociedad española: las nociones y repre-
sentaciones que la educación religiosa y sexual generan; o reclamar una 
posición central para los grupos marginales (mujeres y homosexuales). 
Por lo tanto, casi sin quererlo, su cine se convirtió en un gran fresco 
de tensiones, frustraciones y deseos en la España de después de la dic-
tadura franquista. Se convirtió en el cronista de una nueva sociedad, 
una sociedad multicolor y contradictoria, y que domina España en el 
siglo xxi.

Es a través de la idea de simetría especular que llegamos al meca-
nismo central del cine de Almodóvar. Es decir, que una serie de tropos 
retóricos sirven como vehículos para la expresión de un mundo con-
tradictorio, en la versión de provocación que el director desea otor-
garle. Antítesis, contradicción, paradoja, reversio, quiasmo, contraste, 
dicotomía, paralelismo, yuxtaposición, no son nada más que los recur-
sos retóricos fundamentales para la expresión y denuncia de un mundo 
doble. El doble lenguaje que reconocemos en (casi) todas sus películas 
es un ejemplo. Ya en la lejana Pepi, Luci... presenta ciertas situacio-
nes de cine porno en un ambiente cotidiano de total normalidad. Al 
unir los dos mundos en agudo contraste, destruye los fundamentos de 
ambos.

Una de las canciones que el propio Almodóvar compuso e interpre-
taba en Laberinto de pasiones plantea la cuestión del doble y la superpo-
sición de situaciones y voces, y nos ofrece una clave importante para la 
comprensión de este aspecto. En «Gran ganga» oímos:

Vivo en continua
temporada de rebajas.
Sexo, lujo y paranoias,
ése ha sido mi destino.

En la canción, las cuestiones planteadas por la voz que canta son 
modificados por la otra, la del coro (en cursiva):
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¿Quién soy yo y a dónde voy?
¿Quién es él y a dónde va?
¿De dónde vengo y qué planes tengo?
¿De donde viene y qué planes tiene?
Gran ganga, gran ganga, soy de Teherán.
Calamares por aquí, boquerones por allá.

Esta canción, que pertenece al principio de su trayectoria cinema-
tográfica, establece el tono de lo que me interesa discutir aquí. Llama la 
atención hacia el hecho de que las estructuras dialógicas, los tratamien-
tos especulares, son decisivos en el cine de Almodóvar. Vamos a revisar 
varios usos característicos de estas estructuras.

El uso de situaciones de doble en las películas de Almodóvar puede 
estar relacionado con el unheimlich de Freud (que corresponde en espa-
ñol a lo «siniestro» o «inquietante», o en italiano «perturbante», y en 
inglés uncanny), o lo desconocido. Lo que es aterrador para Freud acerca 
de lo unheimlich es su familiaridad, su pertenencia a nuestro mundo, y, 
por tanto, la imposibilidad de no reconocerlo. Los sentimientos asocia-
dos a lo umheimlich se despiertan cuando algo aparentemente insustan-
cial, que pertenece a la vida cotidiana, despierta contenidos reprimidos, 
que surgen de una experiencia pasada, especialmente en relación con la 
infancia y nuestra llegada a la conciencia sexual. Freud juega aquí con 
dos conceptos: el miedo a lo desconocido, y la incertidumbre intelectual. 
La palabra «Heimlich» abarca la dialéctica de la privacidad y la intimi-
dad que es inherente a la ideología burguesa. Lo umheimlich, entendido 
como lo no familiar, lo desagradable, lo extraño, se superpone sobre la 
segunda acepción, menos común, de umheimlich como lo revelado, lo 
que deja de ser secreto. Es decir, lo que debe permanecer secreto, pero 
que ha sido revelado por negligencia. En la terminología freudiana lo 
umheimlich es la señal del retorno de lo reprimido.

Freud se refiere también a lo siniestro con el tema de la doble. Esto, 
que en principio es algo que tranquiliza acerca de la supervivencia, 
«de haber sido una garantía de la inmortalidad, se convierte en el pre-
cursor extraño (mensajero) de la muerte» (Freud, 1934, 387). El doble 
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(Doppelgänger) es fuente de un narcisismo primario en la infancia, el 
amor a uno mismo. La tesis de Freud es que lo umheimlich es todo lo 
que experimentamos en la vida adulta que es un recordatorio de los 
estados psíquicos anteriores, de los aspectos de la vida inconsciente, o 
de la experiencia primitiva de los seres humanos. Esto puede incluir: la 
castración, el matrimonio, la repetición involuntaria (la compulsión a la 
repetición, Wiederholungszwang, como una estructura del inconsciente). 
Almodóvar, en la creación de situaciones en los que combina lo extraño 
y el doble, así como también el reflejo (mirroring) de situaciones entre 
sí, contiene esta idea.

Algunos ejemplos pueden iluminar mejor esta noción. Vamos a 
empezar con una técnica puramente visual a la que recurre a menudo: 
la superposición de imágenes, una técnica que se obtiene a través de los 
fotogramas en fundido (fading frames). Las ruedas de un coche se con-
vierten en los ojos de uno de los protagonistas de La ley del deseo. En el 
apartamento de Leo, en La Flor…, la llegada de su marido se dramatiza 
de manera notable cuando se ve a sí misma reflejada en el espejo roto en 
la entrada. Se corresponde de manera inversa con la primera aparición 
de una imagen de ellos dos en una fotografía junto a la cama de matri-
monio, cuando Leo todavía está dormida, y se corresponde también con 
la secuencia final, cuando un muro, que puede ser confundido con un 
marco de fotos, enmarca a la nueva pareja formada por Leo y Ángel. La 
tremenda frialdad de lo que la primera toma del reencuentro entre Leo 
y Paco expresa, se incrementa por efecto de la superposición del espejo, 
ya que el espectador ve ese abrazo en un espejo. En Carne trémula la 
escena del tiroteo se construye como una doble acción: el primer disparo 
que dispara Elena coincide con un tiro en Ensayo de un crimen, de Luis 
Buñuel, que se está proyectando en la televisión. De hecho, mediante 
la mezcla de realidad y ficción, parece como si la bala hubiera salido 
del cañón de la pistola en la película y no de la que la mujer tiene en 
la mano, ya que la trayectoria de las dos coinciden, gracias a un hábil 
efecto de montaje. Y así, la realidad virtual, la cinematografía, y la rea-
lidad en la película de Almodóvar, se mezclan y se corresponden como 
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un espejo entre ellas. Lo otro se mezcla con lo uno. Y es así que las fre-
cuentes citas cinematográficas en las películas de Almodóvar pueden ser 
justificadas y alcanzar su pleno significado. Son dobles reflejos de un ojo, 
el del director, que recuerda en su retina la experiencia de la visión y lo 
proyecta en una nueva narración fílmica, su película. La secuencia inicial 
en el doblaje en Mujeres..., que ya he comentado más arriba, es una de 
las más fructíferas en este sentido. En Volver existen alusiones a Sofía 
Loren en el film de Vittorio De Sica La Ciociara, y a Anna Magnani en 
Bellissima de Luchino Visconti, que vemos en la pantalla de la televisión, 
que a su vez son las actrices que inspiran la caracterización del personaje 
que representa la actriz Penélope Cruz19.

Un caso especial de la presencia del doble en las películas de Almodó-
var tiene que ver con el director de la película como un personaje, que es 
a la vez un dispositivo de auto-reflexividad y una manera de expresar sus 
opiniones sobre el cine. En La ley del deseo nos damos cuenta de cómo el 
personaje principal, el director de cine Pablo Quintero, fusiona el cine y 
la vida, amantes, actores/actrices. Él utiliza las cartas de su hermana y su 
historia como fuente de inspiración para la película que está preparando. 
Entre Pablo y su hermana no hay una intersección de sexos y profesiones: 
director de cine y actriz. Una situación, sin duda, que se anunció en esta 
película (el hermano transexual, seducido por el padre) se expande y llega 
a su expresión máxima en La mala educación, cuando se convierte en el 
centro de la trama. El director de la película como un personaje aparece 
en varias películas (La ley del deseo, Átame, La flor de mi secreto, La mala 
educación, Los abrazos rotos) y es un epítome de esta doble mirada a la que 
me he referido anteriormente. Este efecto es confirmado y ampliado, si 
nos fijamos en que en Átame el director de la película se llama Máximo 
Espejo, y por lo tanto su naturaleza se ve acentuada por su propio nombre. 
En la secuencia inicial de La ley del deseo, el director de cine es una voz 

19 In Matador he epitomizes this duplication effect: it is a love story that combines loo-
king and being looked at, loving and being loved, killing and being killed, and so 
covering all of the aspects of total passion (see Donapetry).
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que da órdenes y no se ve. Al igual que en Átame, el loco da órdenes a la 
aterrorizada actriz de cine porno que ha secuestrado.

En muchas de sus películas se presenta un conflicto entre dos mun-
dos, un choque sin confrontación, que es explicado como hemos visto 
antes a través del contraste y la yuxtaposición. En Qué he hecho yo para 
merecer esto, el mundo de la mujer de la limpieza protagonista y el de su 
marido, el taxista, contrastan abiertamente con la pareja de escritores. En 
Carne trémula, el ex convicto se enfrenta al ex policía. Este es un conflicto 
que se expande contra otras oposiciones: entre la escritura (la imaginación) 
y la realidad, entre Madrid y el pueblo, con la insistencia en la escapada 
desde la ciudad al campo que está representado en tantas películas por el 
personaje interpretado por Chus Lampreave, o también en el caso de las 
monjas, que son traficantes de drogas y drogadictas en Entre tinieblas. Este 
doble efecto también puede ser visto en situaciones simétricas que se repi-
ten: el padre de Riza y Sexi, o los personajes de Sexi-Queti en Laberinto 
de pasiones; el autobús en la secuencia inicial del nacimiento de Carne tré-
mula, que se convierte en una camioneta en la última seuencia; las parejas 
de policías torpes en Deseo, Merecer, Mujeres y Carne. En Carne trémula la 
voz que oímos al final hablando de la democracia es (más o menos) la voz 
de Aznar («España va bien») y es equivalente a la voz de Fraga Iribarne, 
que anuncia el estado de excepción al principio de la película. Algunas 
ambientaciones se repiten y se corresponden con las obsesiones del direc-
tor: las referencias a Alemania, la vida en los taxis, así como su implicación 
en los momentos decisivos de la acción, la persecución o escapada hasta el 
aeropuerto (Laberinto, Mujeres).

La realidad de las películas se confunde, y se ve magnificada por este 
juego dialógico especular, que incluye textos y películas que provocan 
efectos de extrañeza. En Deseo, el guión de la película que Pablo Quin-
tero está escribiendo se basa en su propia relación con la hermana, y las 
cartas de su amante. En La flor la escritora Leo, a través de la lectura de 
novelas de mujeres (que plagia descaradamente), escribe novelas rosas. 
Sin embargo, debido al cambio en su situación amorosa, ella comienza 
a escribir novelas con elementos de terror que sus editores no aceptan. 
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En un momento dado, Leo incluso escribe su propia reseña. Utiliza el 
pseudónimo de Patti Diphusa (el pseudónimo utilizado por el propio 
Pedro Almodóvar) y se enfrenta en una falsa página del rotativo el país a 
otra crítica, Sol Sufrategui (el nombre de la secretaria de la productora 
«El Deseo»). Ella se ataca a sí misma por las razones más obvias, porque 
ella no puede detectar esos problemas en su propia vida.

He indicado antes que su cine representa un vasto fresco de la 
sociedad. La política está muy presente. Pero no es la política en el sen-
tido primario, de denuncia y condena, como sucedía en el cine social y 
simbólico de los años setenta, sino más bien usando un elegante juego 
de alusiones. Aparece de fondo, como una anotación sutil acerca del 
momento en el que se filma la película. La naturaleza especular acen-
túa esta circunstancia. Los encuadres generales de la M-30 y el barrio 
obrero que la circunda en Qué he hecho... son, además de una referen-
cia al cine neorrealista italiano, una clara denuncia del tipo de vivienda 
barata, masificada que ha invadido los suburbios de todas las ciudades 
españolas desde la los años sesenta. Los estudiantes-terroristas chiítas en 
Laberinto y Mujeres... corresponden a un elemento poderoso en la imagi-
nación europea y española desde los años ochenta. La manifestación de 
los médicos internos residentes (MIR) en La Flor… ofrece un detalle de 
las protestas de los sindicatos de estudiantes y de obreros que caracteriza-
ron el declive del régimen socialista en la España de los años noventa. La 
naturaleza especular del principio y el final de Carne trémula introduce 
una imagen irónica del «cambio». Estos son comentarios muy significa-
tivos sobre la evolución de los usos y costumbres de la sociedad española.

En la secuencia inicial de la película Tokyo-Ga de Wim Wenders, 
oímos la voz en off del director alemán diciendo unas palabras de alabanza 
hacia el director japonés Yasujiro Ozu que suenan casi como una oración: 
«For me, never before and never again since has the cinema been so close 
to its essence and its purpose: to present an image of man in our century, 
a usable, true and valid image, in which he not only recognizes himself 
but from which, above all, he may learn about himself» [Para mí, nunca 
antes y nunca más ya que tiene el cine ha estado tan cerca de su esencia 
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y su propósito: presentar una imagen del hombre en nuestro siglo, una 
imagen útil, verdadera y válida, en el que no sólo se reconoce a sí mismo, 
sino de que, por encima de todo, él puede aprender acerca de sí mismo] 
(Tokio-Ga). Esta reflexión, toute proportion gardée, y con un énfasis menos 
sacro, podría aplicarse al caso de Pedro Almodóvar. Es un director ori-
ginal que ha logrado un reconocimiento mundial casi unánime por su 
obra cinematográfica durante los últimos treinta años, pero no por los 
mismos méritos que el director japonés. Mientras que viendo las películas 
de Almodóvar uno no puede evitar sentir sensaciones contradictorias de 
dobles, ya que sus películas, a pesar de la deformación de la realidad y el 
énfasis en los aspectos supuestamente marginales, o en situaciones de con-
flicto, son guiadas por una unidad universal y localista («glocal»), urbana 
y rural, provocativa y conformista. Son precisamente estos elementos de 
contradicción y marginación los que han contribuido, en gran medida, a 
la consideración de sus películas. Representan una notable contribución 
a la esencia y al propósito del cine como lo definió Wenders: presentar 
una imagen del ser humano de nuestro tiempo, una imagen cierta, válida 
y útil, en la que uno puede reconocerse a sí mismo, pero en la que, sobre 
todo, se puede aprender acerca de uno mismo.

A través de los años Almodóvar se ha convertido en una celebridad 
mundial cineasta que ha filmado mas de quince películas. Con su «Mundo 
Almodóvar» se ha construido una especie de película sin fin, una película 
que filma una y otra vez, y que se basa en los elementos que he descrito. Sus 
películas presentan una forma original y provocativa de la interpretación de 
la identidad sexual, que juegan un papel importante en la reivindicación de 
la mujer en la sociedad y, quiérase o no, se han convertido en un paradigma 
de la postmodernidad español. Mediante el uso de algunas de las técnicas que 
he discutido, en particular la del contraste impactante recurrente o el doble 
(de simetría), el efecto de espejo, el mundo de Almodóvar logra hacernos 
reevaluar el papel del artista y el de las mujeres. Él crea un mundo en el que, 
al igual que en las películas de Ozu hay «una imagen del hombre en nuestro 
siglo, una imagen útil, verdadera y válida, en el que no solo se reconoce a sí 
mismo, sino de que, por encima de todo, él puede aprender sobre sí mismo»
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4 .   SUPERANDO LA OSCURIDAD: EL VIAJE  

DE ALUMBRAMIENTO HACIA LA LUZ

El impresionante cortometraje de Eduardo Chapero-Jackson titulado 
Alumbramiento20 representa un proceso de iluminación, un proceso que 
al finalizar el visionado supera la oscuridad. En el mismo título y en el 
desarrollo de la trama seguimos una progresión hacia la luz. Esta es una 
película que no deja al espectador indiferente. En mi opinión lo que es 
más notable es que tanto el propio título como la trama de la película 
ponen el énfasis en el hecho de que todo es contado al revés , de la oscu-
ridad a la luz (el título), y de nuevo a la oscuridad al final de la película, 
con elementos oximorónicos jugando un papel significativo.

Este fenómeno sucede también en otras obras de arte y en otros 
textos. En un poema célebre de Vicente Aleixandre, «Ven, siempre ven», 
la oración imperativa del título es negada por el primer verso del poema. 
Allí encontramos una negación de la urgencia del título: «Ven, siempre 
ven» es seguido por un sorprendente «No te acerques». Este conjunto 
oximorónico niega el título, pero al mismo tiempo se inicia una pode-
rosa serie de metáforas sobre la base de la negación en la que la voz 
expresa el temor de convertirse en una estrella que depende de la luz 
del sol. En este poema de especial erotismo, la voz de Aleixandre anhela 
el amor o la muerte, sintiendo una atracción cósmica hacia el ser que-
rido, que se presenta en términos radicales: el amor crea la destrucción 
(Daydi-Tolson, 1987, 13; Murphy, 2001, 254). Otros ejemplos similares 
de gran efecto incluirían la fotografía de Jeff Wall Invisible Man, en la 
que vemos a un hombre negro solo que está sentado en un sótano mien-
tras está ajustando 1.396 bombillas. Esta foto está destinada a ilustrar 
una escena de la novela Invisible Man de Ralph Ellison para recordar 
que los hombres negros son invisibles en la sociedad norteamericana. La 
disparidad entre la luz y la invisibilidad hacen un fuerte hincapié en la 
contradicción de la situación de los negros en la sociedad. Del mismo 
modo, en el impactante fotomontaje de John Heartfield «Durch Licht 

20 Para un desarrollo plano a plano ver Raskin 2011.
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zur Nacht» (A través de la luz hacia la noche) (1933) vemos una foto de 
Goebbels, que era Ministro del Reich de Propaganda en la Alemania 
nazi entre 1933 y 1945, con una pila de libros y el Reichstag alemán que 
arde en el fondo. En este caso, la sentencia se lee en contradicción con lo 
que vemos en las fotografías combinadas. En el cuadro de Magritte «El 
imperio de la luz», vemos una escena nocturna que presenta una calle 
oscura, contra el fondo de un cielo azul pastel salpicado de nubes. La 
luz del sol, que normalmente es la fuente de claridad, aquí representa 
la confusión y el malestar asociado tradicionalmente a la oscuridad. En 
todos estos ejemplos, como en el film Alumbramiento, hay una total 
contradicción entre lo que la «luz» en el título o la imagen anuncia y lo 
que realmente significa, dejando que el espectador/lector se pregunte 
sobre su significado real, comenzando así un proceso de iluminación.

Aleixandre describió su poesía como un «anhelo de luz». Algo 
parecido podría decirse de Alumbramiento, y en particular de su uso 
de elementos oximorónicos. La película tiene una estructura circular; 
comienza y termina en la oscuridad. Después de la palabra del título 
(Alumbramiento), la toma 1 nos sorprende con una oscuridad total. En la 
toma 115 la cámara se desplaza hacia atrás a través de la puerta, dejando 
al espectador con una clara visión de lo que se ha logrado. Superamos 
una situación de perplejidad total y quedamos aliviados de la tensión 
previa y la ansiedad. Esta búsqueda o anhelo de luz afecta a los perso-
najes y el enfoque de la trama por parte del director. Podemos observar 
una exploración de las pasiones ocultas y las fuerzas motrices que operan 
por debajo de la superficie de la conciencia en el momento de la muerte. 
La película comienza y termina en una habitación a oscuras y lo que 
vemos entremedio es una transición hacia la luz. Este efecto se percibe 
en particular en las tomas 2 y 14 por las luces de la calle que pasan a toda 
velocidad, que interactúan con la pareja en silencio en la oscuridad del 
coche, destacando el momento nocturno y su falta de afecto. Justo en 
la parte central de la película, el paso del tiempo y las evocaciones de 
la muerte son interrumpidas por tomas en foto fija muy oscuras de un 
reloj, una mariposa muerta, fotografías antiguas y juguetes (secuencia de 
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montaje, tomas 60-64), con la toma 65 marcando un nuevo despertar 
y un cambio total del estado de ánimo, que conduce a una resolución.

La estructura circular hace hincapié en el contraste entre la oscuridad 
y la luz, en el plano físico y en el metafórico. El director ha declarado que 
«The old crystal doors were very important for me, creating that effect of 
light and darkness» [Las puertas antiguas de cristal eran muy importan-
tes para mí, para crear ese efecto de luz y oscuridad] (Raskin, 2009, 65). 
En el travelling final, que se hace eco de la toma 14, somos llevados de 
nuevo a la oscuridad. A través de toda la película, la oscuridad, como la 
muerte, ha sido vencida por la iluminación, la inteligencia y la raciona-
lidad. La película también ofrece otras contrastes significativos: entre los 
planteamientos racionales o estrictamente clínicos acerca de la muerte tal 
como es presentado por el hijo, que resulta ser un médico que, a pesar de 
toda su educación técnica, no tiene ni idea sobre cómo enfrentarse con la 
situación, en comparación con un enfoque más humano e intuitivo tal 
como se representa de modo magistral por parte de la yerna al ayudar a 
su suegra a bien morir. También hay una transformación importante: el 
miedo y la repulsión provocada por la muerte se convierte en la aceptación 
final y en armonía. Hacia el final de la película somos llevados de nuevo a 
donde todo empezó: el silencio y la oscuridad. Lo que ha cambiado es que 
la oscuridad de la toma inicial puede ser ahora lo que la persona muerta 
está viendo. Después de completar un círculo completo se nos deja en una 
situación similar a la presentada por el poema de Aleixandre o la fotografía 
de Jeff Wall, el fotomontaje de John Heartfield o la pintura de Magritte.

Chapero-Jackson ha declarado que quería engañar al espectador, y en 
lugar de prepararle para la llegada de una nueva vida —lo que la palabra 
“alumbramiento” implica en español— optó por centrarse en el «unfolding 
of the closure of an old life» [despliegue del cierre de una vieja vida] (Ras-
kin, 2009, 59). Él quería crear un enlace entre un polo y el otro, como el 
omega del alfa. Otras cuestiones que plantea la película incluyen «how one 
person sums up the courage and humanity to guide another, who is dying 
in fear, to a peaceful acceptance of death» [cómo una persona resume el 
valor y la humanidad para guiar a otro, que se está muriendo del miedo, 
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a una aceptación pacífica de la muerte] (Raskin, 2009, 59). En el proceso 
de hacer esto, la nuera ayuda a una persona en el momento crucial de 
enfrentarse a la muerte, «carrying her from darkness to light» [llevándola 
de la oscuridad a la luz (Raskin, 2009, 59). Este comentario del autor hace 
hincapié en lo que es sin duda la característica más llamativa de la película: 
la vinculación de principio y al final de una vida a través de una palabra que 
en español significa dar a luz. En resumen, esta es una película que apunta 
a una de las cuestiones metafísicas más conmovedoras de la existencia, una 
pregunta sin respuestas claras que cada ser humano tiene que enfrentar en 
un momento u otro. La respuesta sugerida por esta película se puede resu-
mir de esta manera: mantener la calma y aceptar el destino. El cortometraje 
apunta esta respuesta a través de dispositivos estructurales y retóricos.

Lo que hace más chocante esta interrogación sobre viejas cuestio-
nes es el hecho de que el cineasta llega a su conclusión a través de la 
ambivalencia, que juega con el contraste entre la luz y la oscuridad, y el 
hecho de que esta ambivalencia sea destacada a través de la estructura 
de la película. La película se construye en torno a una dualidad. Como 
agudamente notó Daniel Alegi, el director extendió el contraste cine-
matográfico entre la luz y la oscuridad a todas las áreas de contenido: 
«The film’s apparently static locations and forms function as a delicate 
visual and aural layer, with particular magic in the use of duality, ambi-
guity and repetition» [los lugares y formas aparentemente estáticos de 
la película tienen la función de ser una especie de capa visual y auditiva 
delicada, con especial efecto en el uso de la dualidad, la ambigüedad y la 
repetición] (Alegi, 2009, 89). La luz juega un papel importante en toda 
la película. Desde los títulos de crédito, la película exhibe una atmósfera 
de oscuridad, marcada por una fuente recurrente de luz que podría estar 
vinculada metafóricamente con un latido del corazón o una especie de 
electrocardiograma (Kakiou Halskov, 2009, 75).

Desde la oscuridad inicial seguimos un camino hacia la luz, solo para 
volver a caer en la oscuridad cuando se llega a la escena final. Kakiou Hals-
kov ha caracterizado la estrategia cinematográfica de Alumbramiento, 
como un punto cero cinematográfico, «understood as an aesthetic reduc-
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tion of dramatic, visual and verbal information» [entendido como una 
reducción de la estética de la información dramática, visual y verbal] 
(Halskov, 2009, 74). Por lo tanto Chapero-Jackson ilustra la naturaleza 
indescriptible de la muerte y la enfermedad física (Halskov, 2009, 78). 
A través de su magnífica serie de oposiciones visuales y conceptuales, es 
decir, a través del uso de la contradicción, la película permite que el per-
sonaje principal (y el espectador) puedan superar la oscuridad. Prepara al 
personaje de la protagonista (y a nosotros) para la oscuridad definitiva: la 
muerte. Lo que vemos al principio de la película es un despertar, el proceso 
inicial para salir de la oscuridad. Con su supresión radical de la acción y el 
diálogo, y con el uso del oxímoron en particular, Alumbramiento subraya 
un lenguaje poético de clave simbolista, y nos presenta la pregunta defi-
nitiva. En la película, una invitación (alumbramiento) es seguida por una 
negación (oscuridad total), que al final produce una declaración positiva. 
Visual y emocionalmente nos han llevado a los ojos de la mujer muerta: 
todo está oscuro. Estamos muertos. Y podemos percibir a través de esta 
atracción fatal característica del oxímoron, de contradicción entre los con-
ceptos, una figura retórica que implica una combinación paradójica de 
términos aparentemente contradictorios.

5 .   LA MIRADA ENFANGADA. ACERCA DE LA CIÉNAGA  

DE LUCRECIA MARTEL

El cine de Lucrecia Martel es de una gran originalidad y no deja insen-
sibles a los espectadores. Las reacciones son diversas. A veces en forma 
de abucheos, como sucedió en el festival de Cannes del 2008 durante la 
proyección de La mujer sin cabeza, su tercera película. Pero muchas otras, 
en especial para un público atento, alejado de los hábitos de consumo 
impuesto por el modelo hollywoodiano (Bordwell, Staiger, Thompson)21 

21 En este tipo de film la narración clásica siempre a través de la motivación psicológica, 
un ser humano enfrentado a obstáculos que le impiden alcanzar un objetivo. El tiempo 
y el espacio están supeditados al elemento narrativo en el cual hay dos líneas de acción: 
unos amoríos entrelazados con alguna otra actividad.
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la reacción puede ser primero de sorpresa y al poco tiempo de reconoci-
miento de una mirada que sabe ver y hacernos mirar en un modo alterna-
tivo. Para el conocedor de las tendencias actuales del cine independiente, 
con David Lynch a la cabeza, las películas de Martel son quizás de difícil 
comprensión, pero colman con creces las expectativas de un espectador 
dispuesto a lidiar con el visionado de un producto complejo y atreverse a 
un ejercicio de lectura que exige una participación activa. Uno se sabe en 
territorio conocido, pero no por ello menos inexpugnable.

La ciénaga fue la primera película de Lucrecia Martel. El film ganó el 
premio a la Mejor Opera Prima del Festival de Berlín en el 2001, además 
del premio al Mejor guión en el Festival de Sundance, y Mejor película en 
el Festival de La Habana. Posteriormente ha realizado otras dos películas, 
La niña santa (2004) y La mujer sin cabeza (2008). Ens la actualidad está 
preparando su cuarto largometraje, una adaptación de Zama (1956), una 
novela de Antonio Di Benedetto que narra la vida solitaria de Don Diego 
de Zama, un funcionario de la corona española en Asunción del Paraguay 
que aguarda ser trasladado a Buenos Aires a fines del siglo xviii. 

Desde los primeros fotogramas de La ciénaga, el film de Lucre-
cia Martel nos absorbe por dos razones: una banda sonora grabada en 
sonido directo capta en primer plano el arrastrar de las sillas al borde de 
la piscina, el ruido del vino servido en copas con hielo; y en un segundo 
plano se oyen los truenos de una tormenta en las cercanas montañas, así 
como los disparos de una escopeta de perdigones lanzados por un grupo 
de adolescentes que cazan en el bosque. Entramos así in media res, a 
través de todos los ruidos de la vida doméstica, en una escena de vida 
cotidiana de un grupo humano, dos familias que viven en los límites. 
De la civilización y de la educación. Martel lo declaró antes de iniciar 
el rodaje: «la película tiene que ver con las complejas relaciones de un 
grupo familiar. Pero no es biográfica.» (Iglesias, 1999) A pesar de ello, en 
otra entrevista reveló un detalle sobre el sistema narrativo: 

No quería forzar una cronología, que no existe cuando lo que uno intenta 
contar es lo que no se dice: eso que está allí, pero de lo que no se habla y que 
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permanece, por lo tanto, como fuera del tiempo. Cuando terminé la película 
me di cuenta de que el relato se parece mucho a cómo mi mamá cuenta las 
cosas: proliferación, digresiones, silencios... Es algo muy común en la forma 
de contar de provincia (Link, 2001).

Las primeras imágenes y la banda sonora anuncian también otra 
característica del film: es una tranche de vie, una observación de las entra-
ñas de la vida familiar en un planteamiento que, toute proportion gardée, 
sería aplicable a cualquier familia, de ahí su lectura en clave universal. La 
película no tiene un principio declarado y el desenlace previsiblemente 
trágico podría haber explotado a partir de las muchas mechas plantadas 
por los dinamiteros de lo cotidiano y en particular de las dinámicas de 
la vida en familia. De hecho, según ha escrito Aguilar, en un clima opre-
sivo «los personajes se mueven como zombies sin poder interpretar jamás 
sus propias situaciones (…) y lo que siempre queda trunco es su deseo 
de un mundo despojado del consuelo de la satisfacción sexual»(Aguilar, 
2010, 51).

Los títulos de crédito se intercalan con dos sonidos muy impor-
tantes: el ruido chirriante de sillas siendo arrastradas alrededor de una 
piscina putrefacta y el disparo/trueno que se oye a lo lejos. Los adultos 
borrachos, sin norte, son el punto de desorientación de unos adolescen-
tes y niños a la deriva. La incomodidad del espectador es inmediata. A 
ello se añade la técnica utilizada frecuentemente por Lucrecia Martel de 
usar planos en contrapicado y en picado, filmar con la cámara en mano, 
aumentando la distorsión de la perspectiva. El grupo de adultos bebe 
de forma disparatada al borde de una piscina, en lo que podría ser una 
típica escena de vacaciones familiares, pero que queda inmediatamente 
desvirtuada cuando nos damos cuenta de que todos están borrachos. Eso 
provoca un primer accidente doméstico. Se rompe una copa de vino, cae 
Mecha, la propietaria de la casa, y se levanta en un espectacular baño de 
sangre: viaje a urgencias. 

Estas primeras imágenes marcan los acontecimientos posteriores 
que vendrán. El crecimiento del suspense dentro de una banal situación 
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familiar de vida cotidiana. El centro de la acción lo ocupan las inte-
racciones entre dos familias que poseen primas como parentesco: una 
de clase media y la otra de productores rurales (pimientos) que habían 
disfrutado de una buena posición económica, aunque ahora están en 
decadencia. La película está ambientada en la ciudad de La Ciénaga, 
un lugar de la Provincia de Salta, en el noroeste argentino, del que la 
directora proviene y que conoce a la perfección. La acción está situada 
en la finca La Mandrágora, donde se cosechan y secan pimientos rojos, 
y entraña una compleja red familiar. Allí pasa el verano Mecha (Graciela 
Borges), una mujer cincuentona, junto a su marido Gregorio (Martín 
Adjemián) y sus cuatro hijos (de 10 a 25 años). José (Juan Cruz Bordeu), 
el mayor de los hijos de Mecha, vive en Buenos Aires con Mercedes (Sil-
via Baylé), quien es su compañera de trabajo y a la vez su novia. Visita 
a su familia en La Ciénaga después del accidente. La prima de Mecha 
Tali (Mercedes Morán) y su marido Rafael (Daniel Valenzuela) tienen 
cuatro hijos pequeños. Mercedes, que había sido compañera de facultad 
de Mecha y de Tali, había sido amante de Gregorio, marido de Mecha y 
padre de José. Al principo la acción se focaliza en Mecha y Tali, progresa 
hacia Momi (hija de Mecha) e Isabel (la criada indígena) para concen-
trarse hacia el final en José y desembocar en el niño Luciano que muere 
(Aguilar, 2010, 49).

En efecto, destaca en el filme una exploración de lo cotidiano, lo 
pérfidamente familiar en situaciones y espacios aparentemente bien 
conocidos que se revelan como anómalos y que permiten descubrir otra 
realidad que no somos capaces de ver. Martel parece poner en prác-
tica una exploración de lo que Georges Perec bautizó en 1973 como 
infra-ordinaire (lo infraordinario). Perec lo utilizó para describir aque-
llos aspectos mínimos de la realidad que quería analizar. Se dio cuenta 
de que nuestros ojos están condicionados a buscar en el horizonte de 
nuestro hábitat solo lo inusual, prestando más atención a lo excepcio-
nal. Para ello, para observar lo inobservable por excesivamente coti-
diano, indicaba Perec que era necesario concentrase en la observación 
de lo endótico, lo anónimo, un término que Perec utiliza en oposición 
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a exótico. Para comenzar la investigación de lo infra-ordinario, Perec 
proponía hacer preguntas triviales e inútiles, a fin de provocar la nece-
saria discontinuidad entre los signos y los hábitos de observación. Era 
la desfamiliarización, una técnica de investigación que requiere tanto de 
la perseverancia como de la creatividad y que debe resistir a la sistemati-
zación (Perec, 1989). Como reconoció Maurice Blanchot, es muy difícil 
definir qué es lo cotidiano: «Le quotidien échappe. C’est sa définition.» 
(Blanchot, 1969, 359). Lo cotidiano, añadía el crítico francés

c’est la platitude (ce qui retarde et ce qui retombe, la vie résiduelle dont se 
remplissent nos poubelles et nos cimetières, rebuts et détritus), mais cette 
banalité est pourtant aussi ce qu’il y a de plus important, si elle renvoie à 
l’existence dans sa spontanéité même et telle que celle-ci se vit, au moment 
où, vécue, elle se dérobe à toute mise en forme spéculative, peut-être à toute 
cohérence, toute régularité… (Blanchot, 1969, 357).

Además de su dificultad para ser comprendido, lo cotidiano es ubi-
cuo. Michael Sheringham ha resumido el problema en los siguientes 
términos:

the everyday is a zone of opposition, intersection, or interconnection—of the 
accidental and the permanent, imagination and affect, the personal and the 
social. It is constituted by sequences of individual actions (dressing, eating, 
shopping, walking), but within a context of relations and interactions where 
the individual is actor as well as agent. The quotidien involves continuity but 
also change, repetition but also variation and evolution. It is made up of rou-
tines, but major events (often long anticipated or long remembered) are also 
part of its fabric, as are festive moments, ‘mini-fêtes’. It is universal (through 
its link to the human condition in general) but also variable, inflected by 
climate, class, and gender. It is both independent of and marked by history 
(Sheringham, 2006, 300).

Hay cuatro acciones paralelas, que son los ríos emponzoñados que 
alimentan la ciénaga o la situación familiar extrema que presenciamos: 
a) El hijo que tiene una relación con una mujer que es de la edad de sus 
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padres, además de tener una curiosa relación con su hermana mayor); 
b) las imágenes de una información televisiva sobre unas apariciones de 
una virgen, c) el grupo de niños adolescentes que campa a sus anchas 
sin ningún control o tutela familiar, d) el contraste entre la familia de 
Mecha y la familia de Tali. Son acciones paralelas, presentadas en acu-
mulación en espiral, casi caótica, que en su parcialidad contribuyen a 
dibujar el hedor a podrido que se levanta de las tranquilas aguas familia-
res. A estas cabe añadir una serie de situaciones enfermizas: la relación de 
amistad y adoración entre la hija de Mecha e Isabel, la criada indígena 
que es odiada por Mecha; Tali que envidia la posición social de Mecha y 
los suyos. El hijo de Mecha y su dificultad de relacionarse con mujeres. 
Quizá la única historia con una entidad diegética autónoma es el perso-
naje de Isabel, la criada indígena. Ella desaparece poco antes del final de 
la película, porque se va a casa de una hermana, puesto que ha quedado 
embarazada. Es entorno a esta historia donde los elementos y conflictos 
de raza, clase social y género son más patentes.

Las cuatro acciones paralelas generan situaciones de tensión. Las alu-
siones a la probable visita de Mercedes son una amenaza que sobrevuela 
el lugar. Pone también en evidencia el infantilismo de José, que no ha 
conseguido llegar a la edad adulta y mantiene una relación con una mujer 
(compañera de universidad y ex-amante de su padre) que es una sustituta 
de su madre. Martel se explaya con la ambigüedad de la adolescencia. 
Como ha indicado François, se adentra en las «fronteras movedizas entre 
ritos inocentes y juegos eróticos más o menos perversos. La cineasta bucea 
con deliberada ambigüedad en el universo turbio de la adolescencia con 
sus intercambios codificados y su sexualidad fluctuante.» (François, 2009). 
Las imágenes obsesivas tomadas de un reportaje televisivo con escenas de 
lloros y de pasión religiosa descontrolada introducen la crítica de un sis-
tema educativo (mass media y escuela) que no funciona. La libertad abso-
luta de los niños genera escenas de violencia, contra los más pobres, contra 
los animales, o bien entre ellos. Los asistentes a una fiesta popular en el 
pueblo se enzarzan en una pelea en la que José, que molesta a la criada 
Isabel, sale malparado, con la cara ensangrentada, de forma parecida a su 
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madre en la secuencia inicial. Las diferencias entre las familias de Mecha y 
Tali ponen sobre la mesa un aspecto del conflicto social, los sentimientos 
de inferioridad. «Mecha está obsesionada por esa otra mujer que lleva su 
nombre y que se acuesta con sus hombres, así como Tali también está 
obsesionada por su inferioridad social respecto de Mecha» (Link, 2001). 
El sentido de inferioridad es particularmente virulento en dos momen-
tos: el gesto de Tali para poder entrar en la finca, cuando rompe con una 
piedra el candado que cerraba una puerta metálica; y en la planificación 
de un viaje de compras a Bolivia para poder ahorrarse unos pesos. En 
La ciénaga es clave la separación entre los diversos grupos humanos, que 
forman una familia disfuncional. Los padres actúan a su aire, sin ninguna 
conexión con su descendencia. En una situación harto cómica Gregorio 
se sorprende de que su hija de quince años no tenga todavía el permiso de 
conducir. A pesar de ello la obliga a manejar.

El uso del espacio por parte de Martel, fruto del uso de la cámara, 
la elección de una manera de narrar entrecortado, planteando pocos 
planos generales de conjunto, impiden al espectador tener conciencia 
de la casa en su conjunto. Los encuadres en los que se nos presenta 
una realidad fragmentaria contribuyen a desestabilizar la percepción por 
parte del espectador, una visión parcial de los personajes, presentados a 
través de un retrato incompleto, con miembros cortados y muchas voces 
fuera de campo. Este enfoque contribuye a una visión claustrofóbica de 
la realidad. Cécile François lo ha interpretado así:

Lo que parece construir la cámara es un espacio metafóricamente uterino. 
En La Ciénaga, los corredores y pasillos suelen llevar a los personajes a lo 
que parece ser el centro del laberinto, es decir la habitación de la madre. Ésta 
constituye en cierto modo el núcleo alrededor del cual gravitan los miembros 
de la familia. La cama de Mecha parece atraer irresistiblemente, con fuerza 
centrípeta, a los distintos integrantes del clan que vienen a congregarse alre-
dedor de ella (François, 2009).

La casa de campo es presentada al espectador como un laberinto, 
difícil de comprender en su conjunto y en el que los personajes adultos 
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pasan la mayor parte del tiempo echados en la cama bebiendo. En la 
interpretación de Ana Amado «a la horizontalidad del formato del plano 
fílmico, Martel le hace corresponder la horizontalidad del campo de la 
imagen, a partir del eje horizontal que asume la postura de los cuerpos» 
(Amado, 2009, 232). Esta posición se relaciona con la decadencia de 
un grupo social, un mundo derrumbado que solo se puede percibir de 
manera fragmentaria.

En la segunda parte de la película una escena es particularmente sig-
nificativa: los niños pequeños de la familia están encerrados en un auto 
para protegerse de las mordeduras del «perro rata», un animal mons-
truoso acerca del cual les ha hablado Vero en la piscina. Los cristales 
están empañados, por lo que al observar el exterior tienen tan solo una 
visión parcial y deformada. Se asustan al ver a Gregorio que golpea los 
cristales y empiezan a chillar. Esta visión entre brumas, borrosa, genera 
un comentario aparentemente inocente por parte de los niños: «No lo 
miren, no lo miren, está con el pelo teñido». No hacen sino repetir una 
frase que ha dicho Mecha unos minutos antes, al prohibirle que se conti-
núe tiñendo el cabello puesto que ensucia las fundas de las almohadas22. 
Pocos minutos más tarde se amplía la situación de claustrofobia, incre-
mentada con el voyeurismo. Vero persigue a José para que le devuelva las 
bragas que se ha colocado en la cabeza como si fuera un gorro, acción 
de deshonra típica del niño-adulto que representa este personaje. Los 
niños desde dentro del auto observan a través del cristal los forcejeos. 
Este momento recuerda el visionado cinematográfico. En opinión de 
Cécile François, «la cámara va desplazándose hasta colocarse detrás de 
los niños, mientras el parabrisas va delimitando un espacio luminoso 
como una pantalla de cine en la que se enmarcan los juegos ambiguos de 

22 Martel declaró que La Ciénaga  «Le film est fondé sur le regard des enfants, qui perçoi-
vent la monstruosité du monde adulte. C’est ce regard qui peut déchirer le voile de 
certitudes et de préjugés qui fige la vision des adultes. Le regard enfantin permet de 
transcender certaines idéologies très rationnelles et de se placer sur un autre terrain.» 
(Kaganski, 2002).
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José y Vero» (François, 2009). Los niños, junto al espectador, presencian 
cómo José se pelea con su hermana mayor: caen en el fango y quedan 
sucios. Después, mientras la hermana se ducha, José invade su espacio y 
se limpia los zapatos y piernas en una escena que pudiera tener un alto 
contenido erótico, pero que resulta una provocadora invasión de la inti-
midad de la muchacha. Estas tres escenas de una misma secuencia con-
centran unas imágenes y unas situaciones de gran potencia. Los niños y 
adolescentes abandonados a su destino, que ven la realidad a través de 
una neblina, sin distinguir los contrastes en forma clara; las relaciones 
fraternales manchadas por el barro de la ambigüedad. El poder machista 
de un statu quo sin posibilidad de transformación. El único auxilio es el 
de la virgen aparecida, que se confirma al final del film que es un mon-
taje mediático para distraer a las pobres gentes. La joven ha ido a ver la 
aparición de la Virgen y confirma: “No vi nada”.

Precisamente el film nos hace ver lo que no se ve. Lucrecia Martel 
declaró: «No sé cómo se haría una película costumbrista (…) En todo 
caso, la atención fundamental de la película está puesta en los personajes 
y no en lo que representan de la sociedad». (Link, 2001) El film presenta 
los recovecos de la vida cotidiana. Las acciones de repetición, el absurdo 
de las dinámicas. «La ciénaga» es un topónimo y una piscina, turbia 
y cubierta de hojas. Pero al mismo tiempo resume de forma alegórica 
el ambiente corrupto en el que viven éstos seres humanos, que tienen 
un comportamiento inhumano, luchando por la supervivencia. A ello 
puede aludir una escena al principio del film. Vemos a una vaca estan-
cada en una ciénaga, con el fango hasta el cuello, luchando por su vida 
para no ahogarse y sobrevivir. Es esta ansia de lucha por la vida lo que 
les falta a los familiares habitantes de la finca. La abundancia de pla-
nos cortados, planos americanos, la visión de los personajes desde atrás 
contribuyen al carácter incompleto del film, con aspectos importantes 
de la narración que quedan obviados o directamente suprimidos. En el 
cine de Martel hay una característica carencia de información. O eso 
es lo que puede parecer. En la secuencia final de la película, después 
del dramático desenlace, ahora los planos son del espacio interior, casi 
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abandonado por sus propietarios, que están ausentes, no se sabe bien 
dónde, lejos de sus responsabilidades. El lugar que al principio del film 
ocupaban los padres, junto a la piscina, es ahora ocupado por los hijos: 
garantía de continuidad generacional. De tal palo tal astilla. El sistema 
de la familia está protegido y salvado. Los protagonistas están ciegos. 
Esto es exactamente lo que le ha sucedido al espectador durante los ante-
riores 90 minutos. Ha quedado cegado por la visión de lo invisible. La 
mediación de la directora a través de su mirada, nos hace abrir los ojos: 
«Lo que quiero lograr en mis películas es trasmitir una especie de enra-
recimiento sumamente invisible. Es un estado de sospecha permanente, 
una situación en la que no se sabe nunca en qué plano de la realidad 
o la fantasía estamos, o cuando pasamos de uno hacia el otro» (Link, 
2001). La mirada de Lucrecia Martel es una mirada enfangada, de una 
gran sensualidad que denuncia negocios innobles y vergonzosos. Los 
que esconde la aparente placidez de la vida cotidiana en clave familiar. 
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I I
L i t e r a t u r a  C o m p a r a d a  y  C i n e

1 .  SALINAS,  A ESTE LADO DEL OCÉANO 

El primer tercio siglo xx fue particularmente propicio para la poe-
sía escrita en la península ibérica. Quizás lo más característico de ese 
período —la Edad de Plata— sea precisamente eso: la excelente calidad 
de los poetas. Este es el caso de Fernando Pessoa en lengua portuguesa, 
la generación del 27 en lengua española, y de los noucentistes y del grupo 
de La Revista en lengua catalana. Entre esos grupos de poetas más o 
menos legendarios, Pedro Salinas ocupa una posición singular, prístina, 
y a todas luces, su contribución es de una muy alta calidad. Su poesía, 
que se asocia con las voces más características del postsimbolismo en 
la península, está presidida en sus últimos libros por un propósito que 
podríamos enunciar como un deseo de salvación. Un deseo que tiene 
diversos sentidos: de salvación de determinadas experiencias y realidades 
contra la destrucción provocada por el paso del tiempo1; pero también 
de explicación, de autoanálisis y justificación, desde una perspectiva 
ciertamente desesperanzada y de un pesimismo hondamente escéptico. 
Por ello adquiere tanta importancia la reflexión sobre el quehacer poé-
tico, que desarrolló en los últimos años de su vida a través de los más 

1 Octavio Paz ha destacado este propósito salvador como una de las funciones más inme-
diatas de la poesía contemporánea, (Paz, 1967, 185-197). Alma de Zubizarreta, en su 
estudio sobre Salinas, aludió a la concentración de un esfuerzo de este tipo a partir de 
Todo más claro (1949): «En Todo más claro la poesía aparece como suma de claridades, 
pero además no sólo reveladora de la esencia de los seres, sino, sobre todo, como una 
claridad eternizadora que es medio de salvación» (Zubizarreta, 1969, 368).
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diversos medios de expresión: conferencias, artículos, poesía, correspon-
dencia. Un análisis de algunas de sus opiniones últimas y de la poesía 
de la postguerra puede dar nueva luz sobre el sentido de los cambios 
fundamentales que experimentara el poeta.

Salinas, en el prefacio a Todo más claro, escribió unas palabras sobre 
su arte que apuntan inequívocamente a esta misión salvadora, sobre 
todo cuando se refirió al sentido global de los poemas: «Es la jugada de 
siempre, la de las palabras temporales en el tapete verde del tiempo, con-
tra el tiempo banquero.» La declaración fue ampliada con la explicación 
del título:

Él y el poema cabecero dicen mi firme creencia: que la poesía siempre es 
obra de caridad y de claridad. De amor, aunque gotee angustias y se busque 
la solitaria desesperación. De esclarecimiento, aunque necesite los arrebozos 
de lo oscuro y se nos presente como bulto indiscernible, a primeras. Eche 
por donde eche, vía de San Francisco o vía de Baudelaire, Fioretti o Fleurs du 
mal, todo poema digno acaba en iluminaciones. Hasta la más enredada poe-
sía suelta enigmas. En lengua española resplandecen, sobre todos, esos pocos 
poemas en donde se encuentra al clarísimo a través de las tinieblas (Salinas, 
Obras completas I, 608-609).

El poeta se obsesionó a partir de la década de los treinta con los 
cambios tan notables que vivió, él individualmente y el mundo a su 
alrededor, aterrorizado por una guerra civil, que había de seguir por 
otra mundial, mudado de continente, al otro lado del océano. Ante la 
barbarie bélica que tan profundo impacto tuvo en su experiencia vital; 
ante los cambios sustanciales en las formas de vida, su testimonio es muy 
valioso, puesto que fue uno de los primeros escritores peninsulares en 
experimentar de cerca, en primera línea de fuego, una serie de transfor-
maciones que treinta años más tarde habrían de empezar a generalizarse 
en su país de origen. En una conocida conferencia, «El poeta y las fases 
de la realidad» (1939), definió algunos de los parámetros desde los cuales 
él se enfrentaba con el problema. Básicamente, reconocía la incorpora-
ción de la Modernidad como tema poético: «La gran ciudad moderna 
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es una condensación sin par de fiestas poéticas para los ojos» (Salinas, 
2007b, 501-502). También consideraba la realidad cultural como una 
realidad equiparable a la natural: «se ha venido a añadir a la vida en su 
estado bruto, en su estado elemental, una segunda manera de vida cons-
tituida por el pensamiento sobre la vida, y por la reflexión de la vida» 
(Salinas, 2007b, 505-506). Su obra última, que ha tenido tantos proble-
mas de gestación y, sobre todo, de edición y difusión (Escartín, 2007, 
75-85), gira en torno de dos polos: el choque con un mundo altamente 
industrializado y la reflexión grave sobre cuestiones como la guerra o el 
destino del hombre. La tensión resultante es el producto de una pugna 
interna ante la evidencia de la magnitud de la crisis. Salinas aceptó el 
riesgo de unas nuevas formas expresivas que superaban el monologismo 
anterior, y ello lo consiguió a través de la incorporación de referencias a 
la pintura, el cine o la literatura.

La obsesión provocada por el cambio de contexto, alejado de España 
y con la firme decisión de no regresar mientras hubiera un régimen dic-
tatorial, se acrecentó en los últimos años de su vida, acosado por la rea-
lidad del mundo industrializado en que tenía que integrarse por razones 
de fuerza mayor. Vivir en Estados Unidos, superado el impacto de la 
sorpresa inicial, y la maravilla ante un mundo moderno, no fue tarea 
fácil y Salinas sufrió considerablemente. En la última conferencia que 
pronunció, «Deuda de un poeta» (1951), todavía su esfuerzo estaba diri-
gido a contestar unas preguntas en apariencia elementales: 

En esta poesía mía, qué es lo que puede distinguirse y señalarse como prove-
niente, como originado en esto que llamamos los Estados Unidos, la realidad 
americana? ¿Qué debo yo, en cuanto modesto poeta, a la realidad americana? 
¿Qué me han dicho, poéticamente, los Estados Unidos? Solo un poco poquí-
simo de lo que me han dicho los Estados Unidos poéticamente, es lo que he 
consignado yo por escrito. (Salinas, 2007b, 1437). 

Su respuesta era inequívoca: a pesar de la gran potencia del impulso 
de la realidad exterior, lo fundamental era la experiencia poética, que 
solo se hace por y en el poema. De todos modos, si nos fijamos en el 
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quehacer íntimo del poeta, también notamos un proceso premeditado 
de desrealización e intelectualización, aunque con profundas y sutiles 
raíces en la nueva realidad2. Por ejemplo, en el caso de un poema de 
Todo más claro, «Pasajero en Museo», los títulos sucesivos nos dan la 
pista sobre el proceso ascético de alejamiento de la realidad: a) «En el 
Museo Metropolitano de New York», b) «Quinta Avenida», c) «Pasajero 
en museo»3. Los títulos indican un incremento del interés por la situa-
ción de pasajero y por el espacio, sin tener en cuenta el contexto. En un 
orden de cosas parecido, Ricardo Gullón, comentando los títulos de los 
libros poéticos de Salinas ha indicado que «aluden todos a una interpre-
tación de los fenómenos y no a los fenómenos mismos. Están puestos 
subjetiva y no objetivamente, en atención a los reflejos suscitados por la 
realidad en el poeta y no a las realidades en su esencia» (Gullón, 1976, 
85), lo cual amplía esta perspectiva desrealizadora.

En el prólogo a Todo más claro Salinas expresó muy claramente un 
terror al hombre, “ciudadano civilizado”, que desaprovechaba los pro-
gresos filosóficos y técnicos. Lo dijo con una paradoja muy del gusto de 
su código expresivo:

heredero directo del siglo de las luces e inventor de la electricidad, usa aquéllas 
para entenebrecerse todos los caminos de salvación, y se dispone a emplear 
ésta para transmitir, facilísimamente, con una leve presión digital, sobre un 
botón, y como el que no quiere la cosa, el impulso que haga a trizas a todo 
Cristo y a todos los cristianos; con los infieles, por supuesto de propina (Sali-
nas, 2007a, 608).

Declaraciones de esta índole nos demuestran el grado de escepti-
cismo a que llegó el poeta en la postguerra, civil y mundial. La solución 
fácil sería explicarse estas opiniones como reacción del poeta ante un 
mundo hostil, en el que tenía que vivir por motivos ajenos a su voluntad. 

2 Concha Zardoya (1976) ha tratado a su modo la cuestión de la desrealización.

3 «Pedro Salinas Papers» n. 896 y 911. Houghton Library, Harvard University.
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Él se sintió siempre doblemente exiliado, por el país en el que residía y 
por la lengua que se veía obligado a utilizar. Según Young, el choque con 
la civilización industrial le provocó una reacción de denuncia e ironía en 
muchos de los poemas de la última época (Young, 1962).

Todo ello, decía, sería quizá excesivamente fácil. Bueno fuera, ahora 
que disponemos de una mínima perspectiva histórica, el relacionarlo 
con un problema de índole más general, que empezaba a afectar a escri-
tores coetáneos, especialmente en el país en que circunstancias fortuitas 
le habían proporcionado refugio. Me refiero, claro está, a la estética de 
la Postmodernidad. Sería iluso proclamar que Salinas se integró en una 
operación de remozamiento estético tan trascendental, pero no parece 
tan arriesgado afirmar que sus últimos libros, por presión estética con-
textual, o por la experimentación de formas de vida tan radicalmente 
nuevas, registraron unos cambios sustanciales, que pueden asociarse 
parcialmente con esa determinación estética. En efecto, reconocemos 
algunos de los elementos del sociocódigo que ha definido Douwe W. 
Fokkema: la indiferencia respecto del status del texto y la frecuencia de 
las referencias intertextuales; la dimisión en el papel del intelectual como 
intérprete de la realidad, y la sustitución de la interpretación por el texto 
en sí; el énfasis en el papel del lector (Fokkema, 1984, 43-49). Dicho 
de otro modo, destacan en la obra última de Salinas una abundancia 
de «indetermanencias»: ambigüedad, discontinuidad, ironía, ruptura 
(Hassan, 1987, 92-93), que nos permiten asociar algunos de sus textos 
últimos con una estética muy distinta de la que había usado en su pro-
ducción anterior. Por ello, quizá, buena parte de la crítica ha eludido (o 
ha dudado en) la situación de la «etapa americana», según la terminolo-
gía de Manuel Duran (1971)

No es Salinas un ejemplo puro de esa renovación en clave post-
moderna, pero el fenómeno aflora tenuemente en sus últimos libros, 
y, en parte, es lo que ha desorientado a críticos y lectores. Según Jorge 
Guillén, en una proyección de la obsesión constructiva tan típica de 
su propia obra poética, los tres libros últimos de Salinas constituyen la 
confirmación de la etapa de plenitud (Guillén, 1975, 11-12). Philip Silver 
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ha destacado, además, el carácter metaliterario de muchos de los poe-
mas de esos libros: «una continua meditación acerca del valor último e 
intrínseco del quehacer poético» (Silver, 1985, 124). Ello es cierto, pero 
no es el único factor que interviene en el conjunto. Puesto que, eviden-
temente, como quiere Silver se produce una ampliación de las veleidades 
vanguardistas (ultraístas) de los primeros libros, pero esta se efectúa con 
una dirección completamente distinta. No hay un interés experimen-
talista o técnico, sino más bien un juego, e incluso una reelaboración, 
distanciada e irónica, de su modo de la plenitud, el que le ha valido la 
más justa fama entre los autores de poesía amorosa del planeta. En este 
sentido, «Entretiempo romántico» se sitúa sin dudar en las antípodas de 
La voz a ti debida o Razón de amor. Quizá las coordenadas de esta pro-
puesta de lectura que inauguro aquí sean más evidentes si recordamos 
los últimos versos del poema “No rechaces los sueños por ser sueños” de 
Largo lamento:

La realidad es un sueño. Si soñamos 
que la piedra es la piedra, eso es la piedra. 
(...) 
Pero nunca se va, nunca se pasa, 
si fingimos creer que es más que un sueño.
Y vivimos soñándola. Soñar
es el modo que el alma
tiene para que nunca se le escape
lo que se escaparía si dejamos
de soñar que es verdad lo que no existe (Salinas, 2007a, 564).

El platonismo de estos versos se puede relacionar con unas pala-
bras de la conclusión del estudio de Fokkema: «the Postmodernist writes 
about conceivable, at least thinkable, but impossible worlds, worlds that 
—so reason tells us— can exist only in our imagination» (Fokkema, 
1984, 54). El poeta vivió en los últimos años de su vida en la crisis, y no 
teniendo ninguna solución clara, sus últimos libros vacilan y alternan 
entre varios registros: el feliz de la plenitud, y el pesimista y desengañado 
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de la etapa americana. En El contemplado reconocemos el primero, y por 
eso el libro ha podido ser considerado «el mejor de la trilogía» (Concha, 
1984, 298). Pero incluso en ese poema unitario sorprende la inflexión 
provocada en el conjunto por dos de los últimos poemas: «Variación XI. 
El poeta» y «Variación XII. Civitas Dei». Ambos inauguran los com-
ponentes temáticos centrales de Todo más claro: la oposición entre una 
ciudad mental, reconocible en la Naturaleza, y una física y real, la pro-
vocada por la Modernidad (no se parece al París de Baudelaire sino al 
New York de García Lorca); y la reflexión sobre la creación poética, 
focos temáticos en torno a los que se concentra el segundo registro, el 
pesimista.

En unos libros que tienen esa justa fama de representar una reacción 
contra la civilización industrial, la naturaleza resulta el correlato obje-
tivo más productivo. En contraste abierto con su situación de ansiedad 
le ayuda a resolver papeletas importantes: es el contemplado (el mar), 
sustantivo que destaca la observación en que se refugia. El cielo le pro-
porciona en diversas ocasiones la solución al jeroglífico terrestre que el 
poeta trata de resolver sin excesiva esperanza ni convencimiento. Salinas 
utilizó el motivo de la visión del cielo en un momento determinado 
como correlato para expresar un estado anímico en muchos poemas. 
Parece coincidir este fenómeno con una muy característica tendencia 
a la elevación, en que lo contemplado en el cielo se relaciona con lo 
vivido, o evocado, en la tierra, como sucede en «Paz, sí, de pronto, paz», 
«La falsa compañera», o «También las voces se citan» de Largo lamento.

Un ejemplo más brillante lo encontramos en el poema «Pasajero 
en museo», que evoca una visita al Metropolitan Museum de Nueva 
York4. En el texto es preponderante la voz del poeta que dirige un 

4 Disiento de la «interpretación» de John Crispin, según la cual la renuncia a la inmor-
talidad implica que el poeta tiene que trascender su condición terrenal, y perder cual-
quier esperanza de una felicidad individual duradera, que es sustituída por una felici-
dad mayor, colectiva (Crispin, 1974, 111-112). Philip Silver ha intentado «deconstruir» 
a Salinas y ha efectuado una lectura particular de fragmentos de este poema. Según 
el profesor Silver, «Pasajero en museo» sería una lucha entre los proyectos vitales de 
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monólogo a las figuras estáticas e inmortalizadas en los lienzos, las 
cuales por ser cuadros de un museo muy conocido alcanzan a tener voz 
propia. La distribución tipográfica ayuda a distinguir cuatro momen-
tos en la visita que tienen una intensidad y un sentido distinto: la 
descripción de los cuadros; una oposición entre el estatismo de las 
figuras y la movilidad del visitante; una reflexión sobre la mortalidad; 
y una resolución final, que es reforzada por la visión de la tarde ya en 
el exterior del edificio.

En la primera parte (1-59) describe las figuras que más le llaman la 
atención. De los cuadros vistos destaca: sabios, diosas y mujeres, pár-
vulos, princesas, un mozo egipcio, una dama holandesa y un mártir. 
Son personajes que le provocan la evocación de momentos vitales espe-
cialmente privilegiados: el conocimiento, el erotismo, la inocencia de 
la infancia y el juego, la riqueza y la belleza femenina, la fuerza de la 
juventud, las mujeres y la correspondencia epistolar. Al mismo tiempo 
son figuras y acciones que corresponden a muchas de las obsesiones del 
poeta Salinas.

En la segunda parte (60-129) opone el estatismo de los modelos 
observados a su movilidad, la del poeta («pobre imagen de cine»), ya 
que él es «errante». Eso le hace concluir provisionalmente: «La dicha está 
segura, ahí, a ese lado;/ la vida que se para es lo inmortal,/ la que acepta 
su marco» (100-102). La voz adopta un tono más reflexivo y abandona el 
carácter enumerativo; ello viene subrayado por el uso de los paréntesis 
en algunos versos, los cuales introducen un nivel de pensamiento más 
íntimo, como una forma de monólogo interior:

las figuras representadas y el visitante. Además implicaría una meditación sobre la 
relación entre vida y arte: «Salinas parece poner la vida por encima del arte, pero (...), 
en rigor, elige un arte —la poesía— como consustancial con la vida o, por lo menos, 
con el conato de poetizar como tal» (Silver, 1985, 143). Su recherche de la aporía le 
obliga a efectuar lecturas un tanto dirigidas. De todos modos, creo que Silver acierta 
plenamente en reivindicar la importancia de la Vanguardia en el quehacer poético 
de Salinas.
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Estoy frente al doncel
que besa a la que besa. (Y no a las otras.)
Frente al noble que escoge,
elección es la mano sobre el pecho.
(Desdeñado el estoque,
el rosario sin dedos) (81-86).

Los paréntesis marcan una distancia entre las figuras y quien las 
observa, entre el interior inmóvil de cada cuadro y el exterior cambiante, 
el pasillo del museo, el espacio del visitante. El lugar donde, en defini-
tiva, se encuentran la voz del poema y el lector. Y todo ello le es útil 
para confirmar una oposición entre las «criaturas salvadas» (2) y quien 
las contempla: «Dentro, vosotros, quietos. Y yo, fuera,/ del otro lado 
errante/ y condenado a serlo» (64-66). La repetición anafórica de la 
locución «estar frente» a las figuras (en 78, 81, 83, y 87) amplía aún más 
esta dicotomía.

En la tercera parte del poema (130-187) la voz atiende a su propio 
drama, la mortalidad. Aunque al mismo tiempo se anuncia la aceptación 
de su condena:

Sí, vuestra salvación fue la renuncia
a lo que hay a este lado de los marcos;
vivir, seguir, querer seguir viviendo,
abrir los ojos otra vez, cerrarlos
otra vez, con la fe del día nuevo.
Perdido estoy, mi sangre
quiere que siga siendo,
escoge, contra mí, contra vosotros,
la gran mortalidad: el movimiento (154-162).

Estos versos confirman la existencia de una serie de oposiciones 
entre figuras y observador: salvados/condenados, inmóvil/móvil, dentro/
fuera, que configuran la disyuntiva ante la que se enfrenta el poeta. Ade-
más, finaliza el paseo por el arte y pasa del interior del recinto del museo 
al exterior, la avenida. Bíblicamente, es expulsado del paraíso artístico, 
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saliendo a la «Quinta Avenida», con una típica fusión de sensaciones 
espaciales y temporales: «Y salgo al mundo/ por la Quinta Avenida y 
el primer/ sábado del otoño» (168-170). Por otra parte, como sucede en 
algunos de los poemas antimaquinistas de Todo más claro («Nocturno 
de los avisos», «Hombre en la orilla», «Error de cálculo»), choca con la 
civilización, lo que le permite introducir un comentario irónico:

De pronto una hermosura de este mundo
me hiere como un rayo: es el aviso
de mi mortalidad -bocina, ruedas
-burlador, que me roza, ligerísimo (175-178).

Los últimos versos de esta parte preparan ya la conclusión: se insiste 
en la oposición movilidad-inmovilidad, en el escepticismo ante la civi-
lización moderna. E introduce una imagen importante: las barras (mar-
cos) de los cuadros son los que aprisionan la vida fugaz, y simbolizan, 
por lo tanto, el precio pagado: «prolongo/(...) esta vida fugaz, que se 
negó/ a quedarse parada entre las barras/ que son del paraíso áureo pre-
cio» (180-187).

La imagen del cuadro reaparece en la cuarta parte, la conclusión del 
poema, en la que propone una aceptación resignada de su mortalidad, 
en consonancia con la tarde que muere. Es la cúspide de la alegoría pic-
tórica, la imagen totalizadora y compleja que encierra el poema: ve en 
el cielo un marco «natural», propiciado por la situación atmosférica del 
cielo sobre la ciudad de Nueva York, y que ,por asimilación, provocada 
por la contigüidad, se convierte en un cuadro más de la serie contem-
plada dentro del museo ahora en el mundo exterior:

También hay decisión, allá en lo alto:
nubes acuden, porque acaba el día,
nubes doradas, por los cuatro lados
a ofrecerle su marco a la hermosura
celeste de esta tarde, y que se quede.
Pero ella hermana inmensa
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igual que yo declina eternidades.
Su pasar ella, el mío yo, aceptamos:
su noche, que ya viene, y mi mañana (188-196).

El quiasmo final, además, subraya el doble sentido del tiempo, 
atmosférico y vital, uno de los temas centrales en la poesía de Salinas 
que aquí le hace asimilar la tarde —la «hermana inmensa»— al poeta. 
Así, pues, la aceptación de lo perecedero, a pesar de la tentación ofrecida 
por el mundo del arte, queda completamente soslayada. Y el someti-
miento a la temporalidad se destaca en la conclusión del poema como 
uno de los temas claves del mismo. Es importante recordar que Salinas 
utilizó el motivo de la visión del cielo en un momento determinado 
como correlato objetivo para expresar un estado anímico en múltiples 
ocasiones (Debicki, 1976, 113-117; Blanch, 1976, 133-149). Por otra parte, 
la idea del «marco» nos remite a los diversos elementos y situaciones 
reseñables a lo largo del libro en los que un elemento separa la realidad 
del deseo. Así, puede entenderse la distinción tan efectiva en el prólogo 
de Todo más claro entre la «orilla abrupta de afuera del libro —orilla 
de consuetudinaria prosa—» y la realidad lírica de los poemas; en el 
poema «Hombre en la orilla»; la distinción entre la vida en la acera y en 
la calle tiene también este matiz distintivo entre realidad y deseo, vida y 
arte. Por último, cabe indicar que en otros poemas del mismo libro (la 
sección «Entretiempo romántico») reaparece la idea de fluir como una 
expresión del paso del tiempo, y casi siempre se presenta a sí mismo 
enfrentado con una dicotomía parecida, entre mortalidad y eternidad.

El quiasmo apenas indicado es muy parecido al que puede leerse en 
«Cuando el día se acaba» de Largo lamento:

Son sólo
el estrellado espacio
que el gran orden del mundo,
del amor, necesitan
para ir desde tu voz
—crepúsculo— de hoy,
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a tu otra voz —aurora—
delicia, de mañana.

En uno de los poemas de El contemplado, la «Variación XII, Civitas 
Dei» presentaba una opinión de rechazo del materialismo que se expre-
saba también a través del contraste entre cielo y tierra:

En Wall Street banqueros puritanos
las escrituras firman
para comprar al río los reflejos
del cielo que está arriba.

En realidad, todo el poema es un ejemplo privilegiado de esta opo-
sición entre Naturaleza y Ciudad: frente a la «Capital de los ocios» se 
erige «la gran ciudad de los negocios,/ la ciudad enemiga». En un poema 
de Confianza, «Pájaro y radio», insiste en la misma oposición subra-
yando con regocijo el triunfo del animal sobre la máquina. En otro caso 
asimilable a estos, «Nocturno de los anuncios» de Todo más claro, el 
hipérbaton de los versos finales del poema destaca la conversión de las 
constelaciones en un anuncio luminoso más, de índole muy distinta:

Ya no sigo.
Incrédulo de letras y de aceras
me sentaré en el borde de la una
a esperar que se apaguen estas luces
y me dejen en paz con las antiguas.
Las que hay detrás, publicidad de Dios,
Orión, Cefeo, Arturo, Casiopea,
anunciadoras de supremas tiendas,
con ángeles sirviendo
al alma, que los pague sin moneda,
la última, sí, la para siempre moda,
de la final, sin tiempo, primavera.

Como en otros casos, constatamos la oposición entre lo vital y lo 
eterno, y la extrema violencia retórica sirve como reclamo para nuestra 
atención de lectores.
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En consonancia con la actitud irrespetuosa respecto del lenguaje, 
típica del logocentrismo de la postmodernidad, en los últimos libros de 
Salinas se acentúa una tendencia al jugueteo lingüístico, que se percibe 
en un negarse a decir lo nombrable. Lo que es excesivamente evidente 
en términos poéticos ya desde el título de los libros: «El contemplado», 
«Todo más claro», «Cero». Así es soslayado cuidadosamente, como por 
no querer manchar con las palabras cotidianas visiones y conceptos 
metafísicos. Mas se confirma la ambigüedad extrema que atraviesa la 
poesía última, puesto que, al mismo tiempo, el poeta realiza una opera-
ción completamente inversa: elevar a categoría filosófica y poética expre-
siones, palabras e imágenes lexicalizadas en lo cotidiano que el poeta 
ilumina y rescata. Esta, que era una tendencia natural en los prime-
ros libros, aquí, en contacto con un mundo cultural hostil se había de 
acentuar. No es sino otra faceta de la constante subversión lingüística 
apliacada al inglés que, como ha recordado Solita Salinas fue tan carac-
terística del poeta en el ámbito familiar y de amigos del exilio: los survey 
courses se convertían en «sorbetes», los Trustees (miembros del consejo 
social de la universidad) en «trastos», o los «memos» (abreviación de 
memorándum), lo eran literalmente (S. Salinas, 1976). Pero en el ámbito 
público de la poesía, la desacralización del lenguaje llega a extremos más 
radicales y tiene un impacto muy amplio. Lo podemos comprobar en la 
paráfrasis y comentario de los anuncios de «Nocturo de los avisos». La 
tensión respecto de la realidad y la condensación de esta pugna a través 
del lenguaje es mucho más explícita en el último poema, «Confianza», 
que se sitúa en los límites de la inteligibilidad: construido a partir de 
frases incompletas, el sentido y gramaticalidad de las cuales deben ser 
suplidos por el lector.

Salinas, al otro lado del océano, progresó por vías bien distintas a 
las de sus contemporáneos de la Edad de Plata, y a las anteriores de su 
propia poesía. Sus poemas son vibraciones que iluminan zonas de la 
experiencia y del pensamiento desconocidas hasta entonces. Y es una de 
esas voces clarividentes que con sus versos nos anuncia el futuro desde la 
incertidumbre de su presente.
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2 .  ~  PASAJERO EN MUSEO: LAS CARTAS DE VIAJE  

DE PEDRO SALINAS

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image: 

Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui!
Charles Baudelaire

Pedro Salinas fue un maravilloso catador de campos 
y urbes. La residencia en un lugar no le impedía 

conocerlo como si lo descubriese en un viaje.
Jorge Guillén

Las cartas que Pedro Salinas escribió durante sus viajes, realizados entre 
1912 y 1951, reflejan de forma exquisita la fascinación de este escritor por 
los viajes y sus resultados: el conocimiento de nuevas gentes y formas de 
vida, la visita de paisajes y ciudades, el embelesamiento con la ceremonia 
misma del traslado. Los viajes constituyeron una de las actividades regu-
lares del quehacer vital de Pedro Salinas. Surgieron al compás de una 
vida intensa como profesor y crítico literario, le sirvieron como acicate 
en su proceso creativo y se fundieron con su destino al permaner en el 
exilio a partir de 1936.

Pedro Salinas nació en Madrid en 1991. El viaje fue para él una 
especie de necesidad, ya que desde fecha temprana viajó con regulari-
dad por motivos familiares. En 1911 inició un noviazgo con Margarita 
Bonmatí, la hija de unos españoles residentes en Argel, que pasaban 
los veranos entre Santa Pola y Altet (Alicante). Luego, en posteriores 
veraneos, repartiría su tiempo entre ese lugar y Maison Carrée, cerca de 
Argel. Más tarde se desplazó por razones profesionales. Fue lector en La 
Sorbona y vivió en París entre 1914 y 1917. También efectuó múltiples 
visitas a centros docentes españoles (Burgos, Murcia, Barcelona, etc.) y 
europeos (Cambridge, Hamburgo, Venecia, etc.) como conferenciante 
invitado. Luego otras actividades, tanto literarias como académicas y 
administrativas, le obligaron a pasar temporadas alejado de su familia, 
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en especial en las épocas en que ejerció de secretario de la Universidad 
Internacional de Santander. 

La vida de Salinas fue presidida por un cierto «nomadismo» profe-
soral. Determinadas ciudades y países marcan las escalas: París, Sevilla, 
Madrid, Santander, y las que le suscitó el exilio, a partir de 1936, en 
esa especie de viaje sin retorno que había de durar 15 años: Wellesley, 
Baltimore, San Juan de Puerto Rico. Durante ese tiempo efectuó esca-
padas fugaces- pero de impacto certero- a New York, Los Ángeles, San 
Francisco, México, Colombia, Ecuador, Perú. A las maniobras de des-
cubrimientos, en viajes breves, cabe sumarle el propio descubrimiento 
de los diversos lugares en los que residió a lo largo de su vida, ante los 
que supo ejercer la sorpresa y los gestos del viajero incondicional. Sin 
llegar al extremo de padecer de Wanderlust, como Rubén Darío, su cir-
cunstancia personal le impulsó, sin duda, a una movilidad constante. 
Confluyeron, pues, la razón de su destino con la particular avidez con-
templativa que caracteriza la actitud de Pedro Salinas ante la vida, en 
unos viajes que han quedado suficientemente documentados a través de 
la correspondencia.

En dos ocasiones Jorge Guillén pidió a su amigo, Pedro Salinas, la 
redacción del relato de sus viajes. En una carta de 1938, después de leer 
los comentarios propiciados por una reciente visita a México, Guillén le 
reclamaba: «Me ha sabido a poco lo que me cuentas. Eres el viajero nato, 
el VIAJERO; y, como le decía a Margarita, debes escribir tus recientes 
impresiones. Si no, quedaría manca tu personalidad esencial. Hay una 
primera piedra: la «Entrada en Sevilla». Aquella “Entrada” es una salida 
a todo un mundo. Escribe lo que te dé la gana, por supuesto. Pero yo sé 
que si tu gana no se equivoca, escribirá de viajes.» (Salinas-Guillén, 1992, 
208). Poco después de la muerte de Salinas, Jorge Guillén recordaba una 
vez más este aspecto de la personalidad literaria del amigo en el «Elogio 
de Pedro Salinas»: «Lástima que no haya redactado la narración de sus 
peregrinajes. Yo se lo aconsejé; pero no tuvo tiempo sino de contarnos 
de viva voz algunas de sus andanzas durante los años liberales y por 
América durante los tristes años vergonzosos» (Guillén, 1976, 31-32). La 
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breve selección de las cartas de viaje de Pedro Salinas cumple, aunque 
sea parcialmente, con esa exigencia y da a conocer un rico aspecto del 
observar y escribir salinianos (Salinas, 1996).

Pedro Salinas fue durante toda su vida un gran curioso. Así lo definió 
su gran amigo Jorge Guillén: «Salinas, que conocía muy bien las alturas 
supremas, era un incesante Colón de Indias anónimas, de esos aciertos 
que la vida no catalogada propone al desgaire en este o el otro minuto» 
(Guillén, 1976, 31). En efecto, la curiosidad fue un motor importante de 
la actividad saliniana, al sentir una genuina atracción por la diversidad 
frente a la uniformidad. Integró en su vida el riesgo asociado a la curio-
sidad —casi— impertinente, frente a la seguridad —lo cómodo— de 
lo ya conocido. Y como un nuevo Colón, Pedro Salinas partió hacia la 
«conquista» de Europa, del continente americano, y de todos esos viajes 
volvió con un «botín» de conocimiento, que compartió con familiares 
y amigos. La publicación de las cartas permite que ahora se amplíe ese 
público y sean más los que disfruten de sus observaciones de personas 
y lugares.

De un modo parecido a como Roland Barthes distinguió entre 
el écrivain y el écrivant, podría distinguirse entre el «viajero» y el «via-
jante». Decía Barthes que «l’écrivant, correspond à l’écriture d’informa-
tion, l’écrivain à l’écriture de création».  Asimismo, si el viajante actúa 
de forma mecánica, el viajero lo hace con cierto arte y una atención 
particular a los detalles del viaje. En Salinas la vocación del viajero se 
combina con la del escritor, y ello se traduce en la calidad de escritura 
y observación en sus cartas de viaje. Se amplía así el registro del escri-
tor y se acentúa una de sus voces características. Guardamos en nuestra 
memoria una gran variedad de voces y registros de Pedro Salinas. Des-
pués de leer sus poemas y ensayos, las narraciones y el teatro, y también 
las cartas, hay una voz que destaca con especial fuerza, porque es común 
a todas esas modalidades de escritura (Bou, 1998). Es la del curioso que 
con ojo ávido observa, y con pluma fiel sabe registrar lo que caza ante el 
espectáculo de la realidad siempre sorprendente. Así sucede en su poesía, 
tan atenta a lo episódico, o en las narraciones y en los ensayos, ricos en 
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anécdotas sabrosas que cumplen la metáfora de un argumento (la sor-
presa de quien es interrumpido en la lectura de una carta, las descripcio-
nes de personas y sucesos, etc.). Es en las cartas, y en especial en las car-
tas de viaje, donde se cumple otra afirmación guilleniana: «La atención 
del transeúnte se convertía en posesión de profundidad» (Guillén, 1976, 
32). En efecto, la carta, que en muchos casos actúa como una especie de 
diario —compartido— del artista sirve como banco de pruebas para el 
escritor5. Así, asoman en este epistolario frases y pensamientos que des-
pués encontrarían una plasmación más efectiva en el libro terminado: 
versiones de poemas de Todo más claro, el interés primerizo por Rubén 
Darío, la sorpresa ante el paisaje de América, que llegó a un momento 
culminante con la redacción de El contemplado (1946)6. Lo que dijo 
Maurice Blanchot a propósito de los diarios de un escritor se puede 
aplicar a un epistolario: «constituent les traces anonymes, obscures, du 
livre qui cherche à se réaliser» (Blanchot, 1959, 278). Es el libro por venir.

Como profesor, Salinas vivió en el umbral de esa forma de conoci-
miento y relación que constituyen las invitaciones a dar conferencias y 
que David Lodge ha satirizado a la perfección en su novela Small World. 
Las straffenexpeditionen, según eran denominadas esas invitaciones en el 
léxico privado de los poetas-profesores del 27, fueron un método singu-
lar de relacionarse con sus colegas en Europa y de mantener los contac-
tos de los años de formación, antes de la guerra civil. Luego, en el exilio, 
fueron la excusa para el reencuentro y reanudar amistades de años. Un 
grupo de amigos, llamó Guillén a los poetas del 27, apelativo que se 
puede ampliar a una franja generacional de intelectuales del Madrid de 
esos años. Y esos amigos, poetas y profesores, políticos y pensadores, 

5 Solita Salinas indicó la semejanza con un diario de las primeras cartas conservadas a 
Margarita (Salinas, 1984). Acerca de las mismas, Andrés Soria Olmedo ha escrito con 
acierto: «Diario en carta o verso, lo épico se dibuja como una categoría inmediata de la 
vida, como una categoría del espíritu previa a su expresión escrita y por lo tanto capaz 
de plasmarse en cualquier forma» (Soria, 1992, 85).

6 Ya en cartas escritas desde California en 1939 y 1940 expresa el interés acuciante por 
escribir acerca del mar.
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cumplieron con fidelidad al designio de la amistad: verse, hablar, escri-
birse. Por eso están surgiendo tantos buenos epistolarios de los poetas de 
esta generación. Razón de amistad, marcada por la distancia. Porque la 
distancia, el vivir separado, provoca la carta. La interrupción de la con-
vivencia que genera un viaje exige el mantener el contacto con «nues-
tra» gente, para poder comentar las sorpresas, hacerles partícipes de los 
descubrimientos, o poder refugiarse en lo familiar ante el asalto de la 
otredad. La necesidad comunicativa se asocia a nuestros desplazamien-
tos por el planeta. El primer socorro es la postal. Enviada a múltiples 
destinatarios en cuanto nos alejamos cien kilómetros de nuestra morada 
habitual. Luego viene la carta. Más serena, dirigida a corresponsales muy 
selectos. En las aquí seleccionadas dominan, como es de esperar, las diri-
gidas al círculo familiar. Como en una recreación de Ulises y Penélope, 
Salinas escribió con profusión a Margarita Bonmatí y a sus hijos, Solita 
y Jaime. A ellos se añaden las dirigidas a algunos amigos que tuvieron 
especial importancia, entre los cuales destaca Jorge Guillén.

Pedro Salinas fue un gran amante de la literatura epistolar, como 
practicante de la misma7 y como teórico. En la «Defensa de la carta 
misiva», subrayó la facilidad del género para suscitar la intimidad. Según 
él, la carta se transforma en un espacio de la convivencia íntima, puesto 
que las cartas, como las miradas, son solo para dos: «Es la carta pura. 
Privada, pero no solitaria, compartida, convivida» (Salinas, 2007b, 861). 
Quizá por ello en su caso las cartas son vehículo de la amistad y se 

7 Tenemos innumerables testimonios de la riqueza de su epistolario: Dámaso Alonso, 
Guillermo de Torre y Jorge Guillén utilizaron a conciencia en artículos las cartas que 
recibieron de Salinas. Como dijo de Torre, se impone una necesidad: «Algún día, un 
curador tan devoto de las imágenes literarias y amicales como Juan Guerrero, podrá 
realizar su proyecto de publicar el epistolario saliniano. Completará la fisonomía del 
conferencista y del conversador cautivantes» (Torre, 1954, 15). Guillén, ya en 1952, Solita 
Salinas en 1984, y Andrés Soria Olmedo en 1992, nos han proporcionado muestras exce-
lentes de la riqueza del mismo. Gracias al epistolario fue posible reconstruir una «auto-
biografía» de Salinas: Enric Bou y Andrés Soria Olmedo, «Pedro Salinas. Cartografía de 
una vida» (Bou & Soria Olmedo, 1992). En 2007 se publicó un extenso volumen que 
agrupa una selección bastante completa del extenso epistolario de Pedro Salinas.
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convierten en multiplicadoras de atenciones. «La atención de Salinas —
escribió su amigo Jorge Guillén— se manifestaba en “atenciones”, genti-
lísimo plural castellano. Curiosidad, juego, conciencia, servicio: muchas 
fuentes formaban aquellos caudales de atención» (Guillén, 1976, 33). Así 
podríamos aludir a una de las constantes más fecundas del epistolario: 
mantener un contacto.

En el caso concreto de las cartas de viaje, la necesidad de eliminar la 
distancia es más urgente y la carta sirve de vehículo de unión, y a veces 
desde la escritura se prevee un determinado ceremonial de la lectura: 
«Esta carta va a ser para los tres juntos, carta de familia. El tema es más 
bien para los niños, pero como quiero juntaros a los tres, te la mando a 
ti, tú se la lees, y así os reunís en mi carta» (Salinas, 2007c, 541). Porque, 
como quería Salinas, la carta «aporta otra suerte de relación: un enten-
derse sin oírse, un quererse sin tactos, un mirarse sin presencia, en los 
trasuntos de la persona que llamamos, recuerdo, imagen, alma» (Salinas, 
2007b, 856). Por otra parte, lo intenso de la experiencia se traduce en 
un esfuerzo autoreflexivo y, de este modo, las cartas están atentas a la 
propia escritura: «Algo tiene que salir mal hecho cuando yo escribo. 
A mano son las letras las que salen contorsionadas. A máquina son las 
palabras, porque equivoco en ellas el orden de las letras. Todo es falta 
de concordancia entre mi velocidad personal, psíquica, siempre presu-
rosa, lanzada, ansiosa y las limitaciones materiales de máquina o pluma» 
(Salinas, 1996, 94-95). Lo específico de la carta de viaje es la capacidad 
de captar impresiones fugaces acerca de nuevos mundos. «Son señas de 
lo visto», dice el propio Salinas en una misiva de 1940 (Salinas, 2007c, 
835). La novedad inherente en la experiencia del viaje provoca otro gesto 
característico: el recurso a la comparación con el mundo abandonado.

La carta de viaje
Los relatos de viajes tienen una forma particular que, como pasa en otros 
casos de la literatura autobiográfica, es producto de la contaminación de 
otros subgéneros: son cartas (como las de Pedro Salinas) escritas durante 
expediciones, anotaciones de un diario (como en el caso de Walter Ben-
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jamin viajando a Moscú), artículos periodísticos (o encuestas, reporta-
jes, como los que escribía Josep Pla), derivaciones del ensayo, o directa-
mente, son un capítulo de unas memorias, como sucede en las de Julián 
Marías. En esos relatos priman las impresiones caleidoscópicas que se 
fijan en experiencias concretas, a partir del hilo conductor que marca 
el interés que les lleva a alejarse de casa. La propia experiencia del viaje, 
una tranche de vie, actúa sobre la disposición del texto.

La aventura del viaje se caracteriza por su capacidad de generar nece-
sidad y sentido. Es como una isla en la vida que determina el inicio y el 
final de acuerdo con unas normas propias. El viaje tiene un inicio y un 
final definidos; y a pesar del carácter accidental, es decir de la extra-terri-
torialidad respecto a la continuidad de la vida, el evento resulta conectado 
con el carácter y la identidad de quien lo vive, de su protagonista. Y esto 
sucede «in einem weitesten, die rationaleren Lebensreihen übergreifenden 
Sinne und in einer geheimnisvollen Notwendigkeit zusammenhängt»8 
(Simmel, 1983, 16). Un viaje, o una aventura, forman parte de nuestra 
existencia, pero al mismo tiempo sucede fuera de la monotonía de la vida. 
Georg Simmel destaca la existencia de una afinidad entre el aventurero y 
el artista. Ambos extraen consecuencias de la experiencia percibida, sepa-
rándola de todo lo demás y dándole una forma autosuficiente, definida 
internamente. Además, el viajero vacila en su aventura: ve lo nuevo con 
ojos acostumbrados a otras realidades y no puede sino medirlo según su 
experiencia anterior. De modo que duda entre la sorpresa ante lo exótico 
y el recuerdo de lo familiar, el deseo de escapar y el sentirse preso de sus 
propias limitaciones culturales. El viaje le sirvió a Salinas para hacer hin-
capié en esa contradicción íntima que arrastró a lo largo de su vida. Es la 
oscilación —que ha indicado Javier Varela— «entre el sí y el no al mundo 
nuevo, urbano, burgués, racionalista. Entre la vida multiforme, con sus 
valores y ritmos no cuantificables, y la razón discursiva que impera en la 
naturaleza mediante los instrumentos» (Varela, 1992, 161).

8 En un sentido amplio, trascendiendo, por una necesidad misteriosa, la estrechez de los 
aspectos más racionales de la vida.
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Viajar es una experiencia que se ha asociado desde tiempos inme-
morables con transformaciones y cambios. Quien viaja se aparta de un 
espacio conocido y se interna en el mundo caracterizado por la presen-
cia constante de lo ignoto, se adentra en el territorio de la aventura. 
Los viajes son diversos, pero siempre resultan de gran intensidad. Y se 
inician por razones de todas especies: el de los peregrinos religiosos o 
artísticos —los «turistas» modernos—; los exploradores medievales y 
renacentistas, o los de los ilustrados y la gente decimonónica; o los que 
huyen, de una persecución política o religiosa. Para todos ellos, el via-
jar representa el poder de modificar de manera substancial su existen-
cia a través del conocimiento de otros mundos (Gingras, 1988, 1293 y 
1304, Löschburg, 1977). El viaje ha servido en muchos casos para cons-
tatar la excelencia de la situación propia —casa y país— y la inutilidad 
de buscar alternativas. Tal como recuerda Cavafis en un verso famoso, 
«donde tú vayas, tu ciudad irá», al viajar, a menudo, arrastramos con 
nosotros limitaciones y prejucios que condicionan nuestra percepción 
de lo desconocido. Se emite un juicio desde una perspectiva impuesta, 
la del viajero, que forzosamente presenta una visión distorsionada y 
subjetiva de un mundo nuevo. En los viajes llevamos con nosotros lo 
más íntimo, y este yo solapado se explaya en comentarios y apreciacio-
nes que tienen poco de observación fría y desinteresada y mucho de 
opinión, ejercicio de la comparación entre lo que dejamos atrás y lo 
nuevo que se presenta ante nosotros. A menudo el libro de viajes sirve 
para hacer un retrato sutil de la propia sociedad desde una perspectiva 
lejana, aprovechando al mismo tiempo la deformación que proponen 
realidades tan distintas. Dos ejemplos clásicos lo confirman: las Lettres 
persannes de Montesquieu o el Candide de Voltaire. Libros de filósofos 
que analizan en profundidad la propia sociedad reflejada en el espejo 
imaginario y aparentemente neutro de los problemas de unas civiliza-
ciones primitivas. El observar genera la deducción y de esta derivan las 
teorías. Salinas es rico en ellas. Establece, por ejemplo, una teoría del 
turismo. Tiene este «tres grados»: «ver» (sin voluntad); «mirar» (hay 
elección y actividad); «contemplar» (se pone en la vista la voluntad de 
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penetrarlo con el alma, y así va uno apoderándose de ello) (Salinas, 
2007c, 737). O, también, un «sabio apotegma» acerca del turista fotó-
grafo: «La actitud del turista hacia los paisajes es la misma que la del 
cazador hacia la fauna: ver, apuntar, disparar y seguir hasta la próxima 
presa. Supongo que luego, al volver a casa, verán en foto, lo que no 
pudieron ver en realidad porque se les pasó el tiempo en hacer fotos. 
¡Técnica de turista!» (Salinas, 2007c, 737).

De natural observador y de educación racionalista, Salinas siempre 
busca el sentido de los paisajes naturales o urbanos: «Esas cosas inmensas 
me dicen algo, sí, pero no se me formula en la conciencia su mensaje, 
comprendes, de modo organizado y comunicable. Espero. Quizás algún 
día vea lo que ayer miré, hecho forma expresiva» (Salinas, 2007c, 835). 
Escribe algo parecido al observar Los Ángeles: «Escritura sin sentido, o 
con sentido oculto y sin cifra. La mira uno, la remira buscando lo que 
dice. Y luego a la mañana, todo borrado. Todo envuelto en luz de plata, 
en alegría plácida, sin signos. De día la ciudad ya parece que no quiere 
decir nada. Habla, de noche, con sus luces, y luego se calla, en su dicha 
diurna» (Salinas, 2007c, 840).

Pero no solo retrata una sociedad. Establece también un autorre-
trato. Las cartas de viaje ponen en evidencia las obsesiones personales. 
El viajero prepara el equipaje, calcula itinerarios y horarios, sospesa las 
escalas, los desvíos necesarios. La obsesión tan saliniana por planificar 
al minuto los detalles más mínimos del viaje aparece en esta corres-
pondencia en la carta en que proyecta la primera visita a Argel, en el 
período 1912-13, o en cartas de 1937 y de 1949, cuando viajó a Europa 
desde Estados Unidos. Paralelamente aflora su conocida obsesión por 
los museos. En 1914 escribía: «Si vieras, Margarita, qué ganas tengo 
de que pases dos o tres meses en el Prado o en el Louvre. En cuestión 
de pintura, ver es lo primero. Un mes de museo vale más que un año 
de libros». Y en mayo de 1949 decide rehacer un itinerario para poder 
visitar un museo en Cleveland. Así puede escribir su memorable teoría 
del museo y su visita. En 1930 imagina un paisaje de égloga que ve en 
Colombia en 1947:
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Íbamos esta vez casi siempre por encima del valle del Cauca, muy feraz, todo verde 
como un jardín, y repleto de ganado vacuno, y árboles añosos y bosquecillos. 
Paisaje de égloga, hija mía, sereno, pastoril, de Edad de Oro. Y el río, el Cauca, 
discurriendo por en medio, pero con unos rasgos y unas curvas preciosos. Nunca 
he visto un río que dé esas vueltas y trace esos dibujos s o b re el verde como este. 
Parece que se entretiene en ir jugando, despacio y encantado. Hay unas cuantas 
curvas casi cerradas, en que el agua por poco más forma un círculo perfecto sobre 
su curso. Me he acordado del río de Góngora. Y después de tanto derroche de 
montaña y grandeza abrupta me ha gustado mucho este paisaje. La temperatura 
suave hasta un poco calurosa, también a la andaluza (Salinas, 2007c, 1185).

Poco a poco se apodera de él ese gesto característico del exiliado de 
comparar lo que dejó atrás con lo que tiene ahora. Opinar sobre Norte-
américa resulta la actividad última del viajero Pedro Salinas. Porque el 
viaje lleva su fecha inscrita, no solo en el lugar y el espacio, sino en los 
gestos de sorpresa que en el viajero producen determinados detalles, que 
a nosotros ya no nos sorprenden.

«Descubrimiento» o «encuentro»: entrada en América
Los viajes de Salinas se reducen a tres destinos: expediciones breves por 
España y Europa antes de 1936,viajes por América, los EE.UU. y la Amé-
rica hispana desde 1936 hasta su muerte, en 1951. Por razón del largo exi-
lio Salinas vivió durante los últimos años de su vida en un estado mental 
de viajero permanente. El tercer destino incluye las estancias más largas, 
de residencia, en París, Wellesley, Baltimore, Puerto Rico, Los Ángeles y 
Berkeley. Al emplearse aquí el término «viaje» en un sentido amplio, se 
incluyen cartas acerca del entorno inmediato en las que destaca todavía 
la curiosidad innata, más propia del viajero. Las cartas escritas desde 
estadías más largas complementan las del peregrinaje itinerante.

El gran tema de este epistolario, por su insistencia y amplitud, es 
el del impacto que tuvo en él el continente americano9. Viajar a Amé-

9 Ese fue el tema de su última conferencia, pronunciada en Wellesley College en abril de 
1951, «Deuda de un poeta» (Salinas, 2007b, 1437-1449).
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rica, vivir en el Nuevo Mundo, fue la experiencia que marcó los últimos 
quince años de la vida de Pedro Salinas y que dejó una huella precisa 
en la obra y en las cartas. Las circunstancias, trágicas, en que se produjo 
ese conocimiento y la zona que le deparó la suerte para su desembarco, 
influyeron sin duda en sus reacciones y en el incómodo y largo proceso 
de adaptación. Lo conocemos con detalle gracias a la correspondencia 
que mantuvo con familiares y amigos.

A poco de empezada la guerra civil, Salinas partió hacia Nortea-
mérica. Su empresa no fue un acto de mero escapismo, sino el cumpli-
miento de un compromiso contraído anteriormente, en diciembre de 
1935, para ocupar la cátedra Mary Whitin Calkins de Wellesley College, 
que cada año se ofrecía a un distinguido profesor visitante. Pero, a causa 
de la guerra civil española y su desenlace, se vio obligado a prolongar 
esa estancia por 15 años, hasta su muerte en Boston, el 4 de diciembre 
de 1951. De su experiencia podemos aprender mucho: sobre el autor y 
su obra, pero también sobre nosotros y nuestro arte de reacción ante lo 
desconocido.

Situaciones como las de Salinas se reprodujeron en el destino de 
muchos hombres y mujeres de su tiempo durante, o después de, la gue-
rra civil española. Hasta cierto punto, lo que le acaeció a Pedro Salinas 
puede relacionarse con la situación evocada por Chautebriand en las 
páginas iniciales de su René10. El protagonista, aislado completamente 
y, de forma voluntaria, decide enterrarse en vida en la Louisiana, y se 
inicia un auténtico proceso de regeneración a través del contacto con lo 
«salvaje». Esta experiencia adquiere un sentido particular, más hondo, 
cuando lo aplicamos al viaje de Pedro Salinas por tierras americanas, y 
especialmente, si analizamos por separado el doble sesgo de su estancia 

10 Allí nos presentaba a un joven noble europeo viviendo en la «selva» del Nuevo Mundo, 
el cual se vio obligado a tomar como esposa a una nativa, aunque «il ne vivait point avec 
elle». Vivió en una intensa soledad, nos lo presenta como «sauvage parmi les sauvages», 
y, según nos comunica el autor, había «renoncé au commerce des hommes» (Chaute-
briand, 1969, 117).
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en el Nuevo Mundo: en Norteamérica y en Hispanoamérica. Al concen-
trarnos en sus años y razones de exilio topamos con interesantes explica-
ciones de su vida y —lo que nos importa mucho más aquí— de sus obras.

Es lícito preguntarnos, en primer lugar, por qué Pedro Salinas deci-
dió un buen día viajar a América. No fue al Nuevo Mundo, como tantos 
otros, con la esperanza de amasar una rápida fortuna. Tampoco la de 
descubrir un nuevo país. Todo era ya conocido y las «últimas fronteras», 
inexistentes. Podemos, de momento, a falta de otros documentos, leer 
las cartas en que aceptaba la invitación de Wellesley College, puesto 
que son el mejor indicador de sus intenciones iniciales. En carta a Alice 
Bushee decía:

Hace muchísimo tiempo que espero una ocasión favorable para ir a America, 
país por el que siento una vivísima curiosidad y simpatía. (...) Esté V. segura 
de que llevaré a Wellesley no sólo mi mejor deseo de realizar una labor profe-
sional útil para Vs, sino la mayor curiosidad espiritual por lo americano, que 
tan poderosamente me atrae. (8/XII/1935) (Salinas 2007c, 486)11.

Al mes siguiente insistió todavía en la idea de atracción fascinada:

Iré a América encantado. No invitan Vs. sólo a un profesor sino a un entu-
siasta de América. Hace muchos años deseo vivísimamente conocer a ese país, 
sus ciudades, sus gentes, su vida (15/I/1936. Archivo Wellesley College).

A partir de la «curiosidad y simpatía», o su condición de «entusiasta 
de América», Salinas se nos presenta como un personaje intrépido, que 
se siente atraído con fuerza por la aventura de un «país por el que siento 
una vivísima curiosidad y simpatía». Esta actitud se podía adivinar ya 
en algunos textos anteriores a estas cartas. En el poema 7 de Presagios 
(1923), hay una referencia lúgubre a un hijo que ha vivido la aventura 

11 Las cartas de Pedro Salinas se encuentran, de no indicarse lo contrario, en la Houghton 
Library de Harvard University. Se citan con permiso de los herederos y de la biblioteca. 
Ver las ediciones Salinas 1992, 1996, 2007c.
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americana. Se puede asociar con un poema de La voz a ti debida en el 
que se adivina un deseo de acercarse a lo desconocido:

Si queremos juntarnos
nunca mires delante:
todo lleno de abismos,
de fechas y de leguas.
Déjate bien flotar
sobre el mar o la hierba,
inmóvil, cara al cielo.
Te sentirás hundir
despacio, hacia lo alto,
en la vida del aire.
Y nos encontraremos
sobre las diferencias
invencibles, arenas,
rocas, años, ya solos,
nadadores celestes,
náufragos de los cielos (Salinas, 2007a, 295).

¿Hay en este poema la expresión de algo intuído o desconocido? Quien 
sabe. Lo cierto es que antes de esa invitación, y la posibilidad de materializar 
una curiosidad, Salinas había ya mostrado su interés por el Nuevo Mundo. 
Y, ello, en fechas bien lejanas. Por ejemplo, en marzo de 1914 escribía a 
Margarita: «¿Qué? ¿Te regocija el descubrir mis aptitudes de organizador? 
Si te parece me iré a América, compraré grandes llanuras, muchos rebaños, 
alzaré una ciudad toda de casitas de madera, y llegaré a rey de cualquier 
cosa de esas de los yanquis» (Salinas, 1984, 131). Son, claro está, afirmacio-
nes que corresponden tan solo a un juego de enamorado. Pero en julio de 
1931 sonaba mucho más serio cuando escribía a Jorge Guillén:

«Fábula y Signo» fue a Hollywood. ¡Qué suerte! Estoy seguro de que no le 
empujó hacia allí un error de Correos, como supone León [Sánchez Cuesta], 
sino una oculta y misteriosa fidelidad a las ansias de su autor por ese maravilloso 
nombre de lugar. Ya estoy consolado. He estado en Hollywood, si no en cuerpo 
por lo menos en parte de alma (2 /VII/1931) (Salinas/Guillén, 1992, 139).
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En este caso se refería a un extravío de correos, que calificaba de 
«simple calaverada del libro». Pero, por fin, a partir de setiembre de 1936 
pudo realizar su ambición, y se trasladó a América, no sin vencer el blo-
queo y la resistencia de los marineros norteamericanos que le traslada-
ron hasta Francia (Salinas, 2007c, XXX 266)12. Se emite un juicio desde 
una perspectiva impuesta, la del viajero, que forzosamente presenta una 
visión distorsionada y subjetiva de un mundo nuevo.

Quedamos, pues, en que Pedro Salinas se sentía atraído por el con-
tinente americano. Las circunstancias, trágicas, en que se produjo su 
conocimiento del Nuevo Mundo, y la zona que le deparó la suerte para 
su desembarco, influyeron sin duda en sus reacciones y en el incómodo y 
largo proceso de adaptación. Lo sabemos con detalle gracias a la corres-
pondencia que mantuvo con familiares y amigos. Las cartas que Salinas 
escribió en América pueden agruparse en dos grandes series: las que 
escribe a su círculo íntimo, en momentos de «expedición», para infor-
mar sobre lo nuevo que va conociendo; y las cartas que escribe para 
mantenerse en contacto con amigos que viven lejos. Para el propósito de 
esta exposición ambas series son de un gran interés: las primeras se arti-

12 Años más tarde explicó en una charla la peripecia de la salida de España: «Al acercarse el 
mes de septiembre obtuve permiso oficial para salir de España y cumplir con mi com-
promiso con Wellesley College. Porque yo estaba convencido de que el levantamiento 
se sofocaría pronto». Tuvo dificultades para encontrar un medio de abandonar España 
por mar, puesto que la frontera terrestre estaba cerrada. Por fin surgió la posibilidad 
de salir en un barco de guerra norteamericano, el Cayuga: «Era un espléndido día de 
agosto, el 31 para ser exacto. el barco americano, anclado en la hermosa bahía, parecía 
de juguete: blanco, pequeño y acogedor: nada guerrero. Parecía más bien un yate. Lo 
miré como si se tratara de un enigma. ¿Qué me esperaba? Mientras, los milicianos 
examinaban mi equipaje. Y, claro está, surgió el incidente. Yo había escrito un drama 
y lo llevaba en la maleta. Mi manuscrito atrajo la atención de los milicianos: se trataba 
de un drama místico, simbólico. ¿Cómo explicarlo al miliciano? Por el momento creí 
que acabaría en la cárcel, pero por fin el drama pasó la inspección». El oficial de guardia 
tuvo que consultar con el capitán del barco sobre la conveniencia de dejarle embarcar: 
«Finalmente volvió el bote con el oficial (...) Saltó del bote y dijo: “¡Fixed up!”(...) Para 
mí eran dos palabras mágicas y misteriosas y sin saber lo que querían decir las entendí, 
por intuición: podíamos embarcar» (Salinas, 2007b, 1421-1422).
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culan como auténticos libros de viaje, anotaciones directas de la explo-
ración; las segundas están escritas desde el reposo y tienen un carácter 
más reflexivo. Pero ambas series establecen la cronología exacta y los 
motivos velados de una decepción. Después de la natural sorpresa, se 
analiza el descubrimiento con detalle, se compara con lo que dejó atrás, 
con otras realidades vecinas (la América hispana) y se va produciendo el 
enfriamiento. Salinas, cronista fiel, así lo anotó en su correspondencia.

Pedro Salinas, que era viajero por vocación, se vió obligado a perpe-
tuar su condición por motivos políticos. Y con el paso del tiempo su acti-
tud respecto al país que le acogía se fue modificando y perfilando. El epis-
tolario es un testimonio interno excepcional. Al comienzo de su estadía en 
el Nuevo Mundo, Pedro Salinas tuvo una reacción parecida a la de Dürer 
en 1520, cuando admiraba la artesanía de los indígenas que Cortés llevara 
hasta la corte imperial. Al incorporar esas piezas insólitas en sus cuadros las 
«europeízó» (por decirlo así), sometiendo pues el criterio del conquistado 
al del conquistador (Todorov, 1985, 130-132). Es ese un efecto característico 
del choque entre culturas: los conquistadores no hablan a los indígenas, 
sino de los indígenas. No son comparados con un sujeto equivalente al del 
yo que habla, sino que son reducidos a una categoría casi «objetual». Es 
curioso cómo Salinas adopta un vocabulario de expedicionario en muchas 
de sus cartas de «descubrimiento»: «Yo observo todo esto como un salvaje, 
me divierte a ratos, y a ratos, me aburre, y me encuentro un poco solo» 
(29/IX/1936) (Salinas, 2007c, 520).

Ese carácter de observador y racionalizador, desde la perspectiva segura 
de su mundo, se nota de forma estupenda en la primera carta que mandó 
a Margarita desde el barco. En plena travesía del Atlántico escribió:

La impresión que se saca de los americanos, por lo que se ve en el barco no es 
muy buena. Hablan fuerte, meten ruido, no se paran en modales ni maneras: 
pero son simpáticos y sencillos, de una cordialidad sin afectación. Tengo por 
compañeros de camarote a un estudiante y a un maestro de escuela, bue-
nos chicos. Pero apenas si me puedo entender con ellos. ¡Qué catástrofe, el 
idioma! No entiendo nada. El acento me desfigura el inglés de tal modo que 
parece otra lengua. (...) 
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He pasado de estar rodeado exteriormente por la preocupación de lo español, 
todos los minutos, como en Santander, a tener que vivirlo yo en mi interior, 
sin nada externo que aluda a ello. Pero lo sigo viviendo, día por día, angustio-
samente, yo solo, en mi mente. Cada vez temo más por los que allí están, por 
los amigos (9/X/1936) (Salinas, 2007c, 512).

Menciona aquí tres temas que habrían de condicionar en profun-
didad su experiencia americana: 1) su sorpresa ante las formas de vida 
en Norteamérica, el north-american way of life; 2) las dificultades con la 
lengua inglesa13; 3) su indomable preocupación por la situación política en 
España, que guía de forma obsesiva, todas y cada una de sus acciones14.

En cuanto puso pie en tierra, empezaron las sorpresas y, pronto, 
las desilusiones. Por una parte, porque los planes salían de manera muy 
distinta a la prevista. Salinas, a causa de la guerra civil, llegó a Wellesley 
despojado literalmente de sus más elementales posesiones: apuntes de 
clase, libros, dinero. Y lo que fue más duro, como había de constatar 
bien pronto, sin una «posición» de reconocimiento público, esa sensa-
ción tan agradable, de ser alguien importante, que él experimentaba en 
Madrid. Sin quererlo, pues, se encontró protagonizando una adaptación 
moderna del mito del retorno a los orígenes, un retorno que se asociaba 
desde siglos anteriores con la experiencia americana. Y pudo experimen-
tar lo que decía Emerson, que América es una tierra sin historia «where 
man asks questions for which man was made» (Marx, 1964, 69). Lo 
insólito, el «primitivismo», de su experiencia se acentuó por el hecho de 
empezar a enseñar en Wellesley College, una universidad femenina. Allí 

13 Podemos recordar aquí su famoso aforismo: «Yo no hablo inglés para no estropear el 
inglés», dicho para contrarrestar el de Juan Ramón Jiménez: «yo no hablo inglés para 
no estropear mi español», o su adaptación de nuevas palabras: «sorbete = survey; trastos 
= trustees, “los Marichales se han ido a un very nice que da el Chairman a los jóvenes” = 
vernissage; “la fiesta o garden-facha”. El “Sillahombre (vulgo Chairman)”».

14 La preocupación por la situación en España se convierte en un tema obsesivo en la 
correspondencia con los amigos. Su rechazo del régimen franquista le llevó al extremo 
de no querer pisar suelo de un consulado del gobierno de la dictadura.
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estuvo entre 1936 y 1940. Cuando llegó tuvo una inmensa sorpresa. En 
carta a Margarita anotaba: «El hombre aquí es una excepción rarísima, 
como el vestigio de una especie medio desaparecida» (23/IX/1936) (Sali-
nas, 2007c, 517). Unos días más tarde ampliaba la idea:

No te puedes figurar el efecto tan raro que me causa el verme yo único hom-
bre entre tantas mujeres. Parece uno un intruso, un ser de otro mundo. Y a 
mí en vez de producirme orgullo o vanidad esa condición excepcional me 
intimida y achica (29/IX/1936) (Salinas, 2007c, 519).

En general, el viajero se muestra siempre atento a lo nuevo, a las sor-
prendentes diferencias de lo nuevo que observa respecto de su mundo. 
Por ello en sus cartas localizamos auténticos catálogos de maravillas: 
sobre las ciudades, las formas de vida, la naturaleza. Nada más llegar a 
Nueva York se enfrentó con la sorpresa de la urbe inmensa y reaccionó 
en términos analógicos y líricos, es decir, como poeta:

La ciudad me desconcierta enormemente. Se pasa de un enorme lirismo de 
la materia bruta, a una rudeza de la materia bruta. No sé porque he pensado 
en el motor de explosión. (...) Pues bien, N. York se me antoja así: procede 
por estallidos, por sacudidas. Violencia, todo es violento. Y claro, al lado de 
lo violento su indispensable contrario, lo tranquilo, lo quieto. (...) muy cerca 
del centro callejuelas sucias, oscuras, y a cien pasos, tiendas maravillosas, los 
escaparates más hermoso del mundo. Se me confirma mi impresión. Marg. 
Oriental, y violenta es New York. De un despotismo de la materia sólo com-
parable con las torres babilónicas y las enormes estatuas asirias (¿te acuerdas 
del Louvre?) o las pirámides egipcias. Y junto a eso el cuarto de hotel tran-
quilo, sin ruido, el baño perfecto, la tienda exquisita. ¿Que sentido tendrá 
todo esto en el fondo? Todo quiere decir algo? Que quiere decir New York? 
Anoche parado frente a un inmenso rascacielos cúbico, me parecía estar ante 
la Esfinge. ¿Pero tendrá secreto? (13/IX/1936) (Salinas, 2007c, 512).

Después de un entusiasmo inicial, se sintió alienado, cada vez más 
distante de una realidad inhóspita porque la consideraba superficial. Al 
principio fue como un juego: «Yo observo todo esto como un salvaje, 
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me divierte a ratos, y a ratos, me aburre, y me encuentro un poco solo». 
Claro que estaba en un ambiente singular, una universidad de mujeres: 
«El hombre aquí es una excepción rarísima, como el vestigio de una 
especie medio desaparecida», escribe no sin humor15. 

En esos primeros meses tuvo también ocasión de ahondar en su 
pasión por la máquina y el «gadget», a partir de cualquiera de las situa-
ciones de la Modernidad que le brindaba la sociedad norteamericana de 
los años treinta, en contraste con el atraso del mundo provinciano del 
que provenía. La ocasión de un viaje por avión a Nueva York le permite 
una observación insólita del firmamento:

No te puedes imaginar la belleza del vuelo sobre la ciudad encendida. Como 
hay tantas y tantas luces de anuncios de colores parece el suelo una verda-
dera feria terrenal, una fiesta callada, expresada toda en colores palpitantes, 
como las estrellas. ¡Que impresión de «cielo al revés!» Que atracción para los 
ángeles! Y cuando se piensa que la mayoría de esas luces son llamadas comer-
ciales, parece que todo se purifica y salva. ¡Todo celeste, iluminado en luz! 
(17/X/1936). (Salinas, 2007c, 536).

Esta descripción maravillada corresponde a un momento de fervor 
maquinístico que se tradujo en algunos poemas de Todo más claro, como 
«Nocturno de los avisos». Aunque es necesario reconocer que, poco a poco, 
le sorprendieron menos, y los observaba con creciente incredulidad escéptica:

En la Universidad de Berkeley (...) vi otra curiosidad americana, sin par. Es un 
pequeño quiosco, que a primera vista no se sabe para que sirve. Es una fuente 
de tinta. Tiene varios recipientes llenos de tinta, y luego unas tiras de pano 
blanco, saliendo como las toallas de unas cajas. Allí van los estudiantes a llenar 
sus estilográficas gratis. No he visto semejante cosa en el mundo. Había oído 
hablar de la Fontaine de Jouvence, de la Fuente de las Musas, de la Fuente del 
Olvido, etc., pero confieso que no se me había ocurrido que pudiera existir 
una fuente para plumas estilográficas. ¡Viva América! (A Solita & Jaime Sali-
nas, 5/VIII/1940) (Salinas, 2007c, 774).

15 Ver Elena Gascón Vera, «Hegemonía y diferencia: Pedro Salinas en Wellesley College», 
33-47.
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De Estados Unidos le sorprendieron costumbres y actitudes. La 
vieja oposición entre lo anglosajón y lo hispano que Octavio Paz o Car-
los Fuentes, entre otros, han caracterizado a la perfección. En otra carta 
a Margarita se sorprendía de la longevidad activa de su entorno:

Es una viejecita [Mrs. Bushee] muy viva y animada. Me convenzo de que lo 
mejor de América, lo más distinto de nosotros, son estas viejas. En su mayoría 
conservan vivavidad y alegria y no se parecen nada a las señoras españolas, 
pesadas y mortecinas, ya como jubiladas de la existencia. Me acuerdo mucho 
de mi madre, y de como las llamaría viejas locas, al verlas guiar sus autos y 
andar deprisa, en trajes claros (29/IX/1936) (Salinas, 2007c, 519).

Ya desde el principio comenzó a notar cambios en sus formas de 
vida: renunció a la agitación (vivía más tranquilo que en Alicante), y 
adoptó nuevas bebidas: «la vida de aquí es propicia por su calma y tran-
quilidad al ahorro. ¡No hay ni cine! ¡Ni cerveza! ¡Para que te rías te con-
taré el último grado de mi humillación y vencimiento! Bebo leche en la 
comida, por beber algo y nutrirme» (28/X/1936) (Salinas, 2007c, 516).

Salinas, como tantos otros, se sintió cautivado por la naturaleza en 
explosión, tan característica del continente americano. Describía así el 
aspecto visual del famoso otoño neoinglés:

Sol, quietud, y luego esta especialidad de esta región de América, que es el 
volver de las hojas de los árboles. Es muy curioso: el follaje no se pone ama-
rillo de pronto, sino que pasa por una especie de lento crepúsculo de color, 
que dura mucho. Y en los árboles se ven las más maravillosas combinaciones 
de rojo, malva, amarillento, en infinitos matices. Es algo realmente único. No 
ha hecho más que empezar, y parece ser que es mucho más bonito todavía. Yo 
no creía que fuera posible ver todo un paisaje de arboles de colores, de colores 
tan ricos, tan opulento, tan delicados. Tiene la grandeza de cierta puesta de 
sol, que estuviesen hechas de hojas, comprendes. Recuerda a lo más pomposo 
y a lo más delicado, a la vez de la pintura veneciana. La gente de aquí se vuelve 
loca con eso, y los periódicos lo anuncian, y las excursiones se multiplican. 
Hasta ponen letreros en las carreteras, de anuncios, como si fuera una función 
de teatro, con esta rara mezcla de aquí de ingenuidad y utilitarismo (3/X/1936) 
(Salinas, 1996, 70).
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Es este solo un ejemplo de las múltiples descripciones de paisaje que 
notamos en este epistolario. Impresiones del viajero que es poeta, y sabe 
convertirlas en apuntes de poemas en prosa, combinados con comenta-
rio antropológico.

Poco a poco le invadió la decepción y el desengaño al descubrir lo 
distinto que era todo, en el fondo y en la superficie, de la realidad íntima 
de su mundo. Es el cambio que se produce en la situación del que toda-
vía se considera visitante o turista y pasa a la más definitiva del residente:

Se siente el otro continente. Los intereses diarios, de esta gente se ve que no 
tienen que ver sino muy poco con Europa. Ellos han desarrollado una civi-
lización material muy superior a la nuestra en casi todo, aunque no en todo. 
(Por ejemplo en la comida) (4/X/1936) (Salinas, 2007c, 523).

Y algunas de estas reaciones negativas influyen en la obra poética:

Es tanta la reacción que siento contra este ambiente convencional y rutinario 
de Wellesley, contra las frases hechas y los tópicos sobre todo lo humano y 
divino, que de tanto oir a estas viejas elogiar la primavera y las flores, y decir 
a cada momento: «¡Qué encanto! Qué precioso», etc., poniendo los ojos en 
blanco, y como una máquina de admiraciones hecha a la medida, me sentí 
una cierta antipatía contra la primavera y la otra noche tomé unos apuntes 
para una «Oda contra la primavera» (19/V/1937) (Salinas, 2007c, 616).

Pero al cabo de pocos meses empezó el rechazo: decide escribir una 
«Oda contra la primavera», para combatir «este ambiente convencional 
y rutinario de Wellesley». El epistolario nos permite observar en la inti-
midad a un Salinas que se enfrenta con nuevas costumbres. Se muestra 
poco amigo de la confraternización a que conducen los trenes nocturnos 
norteamericanos. Le preocupa el peso, lo frugales que son las comidas en 
Norteamérica, en una obsesión casi busconiana: «No se comprende cómo 
pueden trabajar lo mucho que hay que trabajar aquí y nutrirse con escasez 
tan milagrosa» (Salinas, 1996, 97). O topamos también con un Salinas 
asustado ante las complejidades de la vida doméstica: se niega a hacerse la 
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cama, a prepararse un café. A este desengaño se superpone el asociado con 
los conflictos bélicos, la guerra civil y la mundial. En otra carta comentaba 
su decepción ante ciertos aspectos del maquinismo de la Modernidad:

Sabes tú que hace años tengo ganas de escribir un canto a la luz eléctrica. 
Actualmente, desde hace dos años, mi entusiasmo antiguo por la máquina va 
decreciendo. Debe de ser porque la guerra ha envilecido la mecánica, usán-
dola para la carnicería (5/VIII/1941) (Salinas, 2007c, 917).

Aunque es de justicia reconocer que la vida en Estados Unidos tam-
bién tuvo sus efectos positivos, como se encargó de reconocer en su 
última conferencia «Deuda de un poeta». Llegado al primer verano ya 
puede afirmar: «si algo sale nuevo en mí de esta tierra, será por reacción, 
por contraste, no por adhesión». En sus viajes en tren, cruzando el Mid-
west, reacciona ante el paisaje:

Y ésta es una Castilla que no puede engañar, sin alma, sin iglesias, sin casti-
llos. Paisaje sin historia, simplemente pobre. Apenas poblado, muy de lejos 
en lejos hay unas casuchas de madera, sucias, como de gitanos. Y por los 
caminos, blancos como los castellanos, el eterno auto, la marca de América 
(Salinas, 2007c, 833).

Diez años más tarde, lo menos americano es el criterio base para 
establecer la autenticidad y belleza de un lugar: «tiene para mí un 
encanto inmenso el volver a respirar este provincianismo. Popayán es 
quiza lo más remoto de lo yanqui, que he visto, es decir lo mas autén-
tico.» En el momento de acatar su destino reconoció la gran distan-
cia que sentía entre Europa y Norteamérica: «Viviremos aquí bien, lo 
espero, pero siempre en el fondo de mí habrá, creo, una nostalgia por 
algo indefinible: la densidad, la antigüedad, de lo humano». Se enfrenta 
con una dimensión de la otredad: «los miro, (¡yo, pobre de mí, el extran-
jero, el extrañado!) como a extranjeros.». Extranjero, extrañado, así es su 
reacción ante Norteamérica, de sorpresa ante las maravillas del ingenio 
mecánico, de decepción ante la poca densidad espiritual.
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Pedro Salinas pertenece a un grupo de escritores sobre los que pesa 
el epíteto de «poeta-profesor» (Mainer, 1981, 220). Pero, de hecho, hasta 
su llegada a América había ejercido en especial como poeta. Lo «pro-
fesoral», en especial el currículo de sus publicaciones, había quedado 
relegado a un segundo plano, vivo, claro está. Ahora, en esta nueva etapa 
de su vida se vio empujado a desarrollar esta otra faceta, a complemen-
tarla con su interés, la de, como gustaba decir, «un señor que ha escrito 
algunos poemas»16. Pedro Salinas, como tantos de su generación, fue un 
poeta excelente, al que los avatares de la vida (por un empeño anti bohe-
mio) le permitieron el acceso a cátedras universitarias. Pero el magisterio 
universitario, en especial la escritura de ensayo literario, no se desarrolló 
de pleno hasta el exilio. Desde su llegada a Wellesley, Salinas tuvo múl-
tiples ocasiones de hablar y escribir. Quizá puede cifrarse el inicio del 
cambio en la invitación para presentar las Turnbull Lectures sobre poesía, 
en la Johns Hopkins University, en la primavera de 1937, lo que originó 
su libro Reality and the Poet in Spanish Poetry (Baltimore: The Johns 
Hopkins University Press, 1940). Durante ese período tuvo también 
ocasión de escribir un gran libro de poesía (que hasta hace bien poco 
estuvo en proceso de ordenación), Largo lamento17. Desarrolló, además, 
un nuevo interés por el teatro y resucitó, paulatinamente, su antigua 
dedicación a la narrativa. Este cambio sustancial en su proyección exte-
rior como escritor se debe, en gran parte, al cambio en el ritmo de vida 
que le impuso el continente y la pérdida del contacto directo con un 
público lector.

La América hispana
La reacción ante lo norteamericano le empujó casi por fuerza a inte-
resarse por lo hispano. Y aquí también hay un progreso, de sentido 

16 Introducción a la conferencia «Deuda de un poeta», grabación magnetofónica, Archi-
vos de Wellesley College.

17 Debemos a Montserrat Escartín una modélica edición que resuelve el problema de 
cómo (y qué) leer este libro de Pedro Salinas.

02. IRRADIACIONES.indd   137 30/5/17   16:55



138 Irradiaciones. Estudios de literatura y cine

opuesto, desde la indiferencia al -casi- fervor. En 1940 Salinas analizaba 
la problemática de las relaciones entre España y la América hispana en 
términos más bien pesimistas:

¿Qué tendrá el hispanoamericanismo que acarrea tras de sí las frases de cajón 
y los lugares comunes? Yo pienso honradamente en ello y no lo entiendo. Por-
que la verdad es que lo hispanoamericano es una realidad, algo cierto y resis-
tente en el tiempo. Y no obstante apenas comienzan los discursos se despeña 
por la vertiente de lo convencional. ¿Será que no hemos dado con la verdad 
de esa realidad? (Salinas, 2007c, 840).

Pero pronto cambió de opinión. Influyeron dos visitas breves a 
México, una estancia de tres años en Puerto Rico, la visita a Cuba y la 
República Dominicana y un largo viaje por Colombia, Ecuador y Perú. 
En muchas de esas cartas asoma su sorpresa ante la unidad y diversi-
dad en la presencia de lo hispano en los países de Sudamérica que 
visita, y se entretiene en establecer las razones para la unidad subterrá-
nea. Con el tiempo desarrolló una nueva mirada, que intenta explicar 
el resultado de la experiencia colonialista bajo nueva luz, ahora que, 
a través de lo que observa puede enriquecerse y recuperar su propio 
pasado. Visitar México fue una revelación. En las pocas cartas que se 
han conservado de esa visita se nota el impacto profundo de la Nueva 
España. Descubre el valor vago, sugestivo, de los nombres antiguos 
que se asocian a nuevas realidades, en una maniobra que califica de 
proustiana: «Y tengo la sensación de haber abierto un caja misteriosa 
de la vida atrás y de verme en un sitio donde he vivido y donde no he 
vivido, que me es familiar y nuevo a la vez» (Salinas, 2007c, 671). En 
especial, valora el idioma: «La verdad es que para mí no hay política ni 
hay nacionalismo: hay solo, lengua» (Salinas, 2007c, 909). Años más 
tarde, en Colombia, le fascina el impacto de la muerte de Manolete, el 
fervor que despiertan sus conferencias, el contraste entre el vivir litera-
riamente de incógnito en los Estados Unidos, y «aquí, de pronto, esta 
lluvia de curiosidad, de atenciones, de alabanzas, muy provinciana, 
claro, pero tan distinta» (Salinas, 2007c, 1158). Es la reacción del espa-
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ñol trasterrado que se sorprende ante lo profundo de la huella de sus 
antepasados en el Nuevo Mundo:

Pero tanto en los tejidos como en los cacharros, se revela una concepción 
del mundo y de la vida mágica, extraña, infinitamente lejana de nosotros. 
(...) Salí transtornado, de la inmersión en ese mundo. Figúrate, pasar de allí, 
dos horas después, a Garcilaso, el Renacimiento, al mundo de las claridades, 
de las formas puras, de la eliminación de todo lo monstruoso por fuerza del 
espíritu ordenador. Tremendo viaje que yo hice, ayer. Pero estas gentes tienen 
los dos mundos dentro, y no hay duda de que se debaten del uno al otro trági-
camente. Los voy conociendo mejor, y con más respeto (Salinas, 2007c, 1177).

Todo ello le conduce a valorar con más profundidad la relación 
entre los dos mundos. Sus visitas no son las de un turista de grupo, sino 
que se muestra atento a las realidades íntimas del lugar que visita. En 
otra ocasión explicaba a Margarita el fenómeno de la independencia 
americana, a partir de las tallas que observa en las iglesias de Lima:

Esa influencia de lo americano, introducida por el artesano, por el tallista 
indio, fuera de la voluntad del maestro de obras español, es lo mas típico de 
este arte de por aquí. Se ve ya un anhelo de independencia, una afirmación de 
su modo de ser, que se asoma, y se insinúa, en los detalles, ya que lo principal 
está regido y dirigido por otros, por los amos, los conquistadores. De modo 
que yo he llegado a la conclusión de que el deseo de independencia, no se 
manifiesta primero en lo político, como idea, lo cual no ocurre hasta final 
delxviii, sino en lo sentimental y en lo estético, en estos desvíos de la tradición 
europea pura, que se ven en Quito, en Lima y aquí. Es el arte el que primero 
lo expresa, con su voz misteriosa, que no percibían o no entendían los domi-
nadores (23/XI/1947) (Salinas, 2007c, 1186).

La adaptación a la nueva situación se produjo a partir de las visitas a 
Hispanoamérica. Los contactos desarrollados allí, iniciados en directo y 
prolongados por carta, ayudaron a cambiar la perspectiva y destinatario 
de sus escritos. Las condiciones de trabajo en las Universidades nortea-
mericanas y el exceso de tranquilidad, jugaron también su parte. Esas 
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visitas a países de habla española le proporcionaron solaz para escribir, 
y el estímulo que supone el contemplar nuevas realidades y literaturas. 

La primera impresión de la América hispana la tuvo en su visita a 
México, en 1939. Llegó a Guadalajara en tren, desde California. El viaje 
fue un desastre: en un tren sucio, con un retraso de ocho horas, y pérdida 
del equipaje: «En suma, el retorno a lo hispánico, a la raza» comentaba a 
Margarita (10/VIII/1939). Al día siguiente comezó a cambiar de opinión:

Hay que vaciar estas sílabas —Guadalajara— de recuerdos viejos, de casas par-
das, de ambiente sórdido, y luego llenarlas con casa claras, atmósfera alegre y 
sencilla, o impresiones nuevas. Es una operación proustiana, y me dan ganas 
de escribir algo sobre este proceso de convertir un nombre de una realidad en 
otra realidad. Porque lo cierto es que esta Guadalajara está vibrando de remi-
niscencias andaluzas, y en gran parte sevillanas. Muchas casas con rejas, hasta 
el suelo, bastantes con zaguán y cancela y al fondo un patio, al modo sevillano. 
(...) Y empieza Méjico a operar sobre mí esa influencia espiritual deliciosa de 
recordar lo visto y no visto, de volver a ver lo que nunca vi, y sin embargo me 
parece haber visto. (...) pero yo me paseo por Méjico como por un jardín o 
museo, mitad del pasado, mitad del presente, donde cojo aquí una cosa y allí 
otra, que no encuentro en otras partes. Pasado en el presente, o presente en lo 
pasado, esa es mi impresión mejicana. El porvenir no existe aquí, para mí. Así 
como en América, todo te está hablando del mañana, todo está tendido como 
un caballo galopante, hacia el futuro, en Méjico no hay más que dos tiempos, 
curiosamente entremezclados en mi sensibilidad. Y eso es un gran reposo del 
alma. Nada urge, nada aprieta, se puede uno entregar a una especie de contem-
plación actual y retrospectiva, a la vez (11/VIII/1939) (Salinas, 2007c, 776-777).

Este tipo de sensación, de reconocimiento y reencuentro con el 
pasado, con algo no conocido, pero que le parece conocer, es uno de 
los rasgos más característicos de la sorpresa que le produce a cualquier 
español en la América hispana. Salinas, como vemos, sabe describir la 
sensación en términos excelentes. Algo parecido le sucedió durante su 
visita a Colombia, como comentaba a Margarita:

tiene para mí un encanto inmenso el volver a respirar este provincianismo. 
Popayán es quizá lo más remoto de lo yanqui, que he visto, es decir lo más 
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auténtico. Ayer dimos un paseo por la ciudad. Desde lo alto del cerro los 
tejados se agrupan, se apiñan, con una unidad admirable; se ve que es una ciu-
dad entera, sin esos rompientes de cemento de las casas nuevas. Es el mismo 
espectáculo de tejados pardos de Salamanca, o Palencia. En cambio las casas 
son mas alegres, pintadas de colores, a lo levantino. Todo limpísimo (23/
IX/1947) (Salinas, 2007c, 1186).

Esta descripción es de diez años más tarde, y en ella enuncia de 
forma más clara el problema: lo más remoto de lo anglosajón es «lo más 
auténtico». Es decir, lo más cercano a su mundo perdido.

Después de visitar México D.F. su conclusión era clara: «Estoy 
seguro que si hubiese venido aquí desde España estas cosas no me salta-
rían tanto a la vista pero después de los dos años de sajonismo me impre-
sionan lo indecible» (12/VIII/1939) (Salinas, 2007c, 671). Y se empieza 
a dibujar un tema que desarrollará por extenso en su estancia en Puerto 
Rico:

La verdad es que para mí no hay política ni hay nacionalismo: hay sólo lengua. 
Y si una poesía hermosa me llega al alma, en mi misma lengua, no se me ocurre 
traer a colación si el autor nació en Ciudad Real o en Bolivia. Esa es la gran 
unidad de la verdad. Ahí no hay engaño (25/VII/1941) (Salinas, 2007c, 909).

Como sabemos, esta idea fue desarrollada por extenso en su 
«Defensa del lenguaje», pronunciado como discurso en esta Universidad 
de Puerto Rico, en mayo de 1944.

La América hispana pesó siempre en el ánimo del poeta como una 
presencia especial. Y ello se acentuó desde el momento en que la conoció 
de cerca. Tuvo incluso tentaciones de abandonar los Estados Unidos y 
pasar a vivir a un país de habla hispana. Ante la oferta de una cátedra en 
Caracas comentó a Jorge Guillén: «Esas propuestas me perturban y no 
acaban en nada. Me hacen entrever la posibilidad de vivir en un clima 
hermoso, en país de habla española, con más relaciones y facilidades de 
lectura, etc.» (24/X/1948) (Salinas, 2007c, 1250). Esta atracción es insi-
nuada en este fragmento de una carta al Doctor Olleros:
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Asistimos, mentalmente, a una de esas cenas de Vs., donde nada falta, ni el 
turroncito, ni el anís, ni el más preciado de los manjares (¡sí señor, el más!) la 
atmosfera de buena y leal amistad, de familiaridad cordial. De modo que tén-
gannos Vs. por presentes en esos ágapes (18/XII/1948) (Salinas, 2007c, 1262).

Solita Salinas ya lo indicó: «En el verano de 1943 se trasladó (con 
licencia, que fue excepcionalmente prorrogada hasta 1946, de la Johns 
Hopkins University), a la Universidad de Puerto Rico, San Juan. Fue-
ron esos tres años, sin duda, los más felices de la expatriación de Pedro 
Salinas» (Salinas 1981, 43). Sus cartas de ese período rezuman felicidad, 
y confirman esta impresión. Continuamente subraya su doble encanto, 
con el clima humano que encontró, y lo agradable de la climatología 
atmosférica. Por ejemplo, en carta a Juan Centeno escribía:

Yo entregado a una vida regular, casi monótona, pero deliciosa. Se me pasan 
las horas sentado en una terraza mirando al mar, leyendo, escribiendo o gan-
duleando. Tengo ya original para dos libritos de poemas que pienso publicar, 
pero sin haberme decidido aún por ninguna casa editorial. También tengo 
a cargo de mi conciencia cuatro piececitas dramáticas que me he divertido 
mucho en escribir. Naturalmente sin salida (4/XI/1944) (Salinas, 2007c, 1041).

La terraza del Club Afda, explicaba a Eleanor Turnbull, se convir-
tió en su oficina: «Soy idólatra del mar. Todos los días me paso algunas 
horas en la terraza de un club que hay muy cerca de casa y que me sirve 
de miradero» (12/II/1944) (Salinas, 2007c, 1027). También la Naturaleza, 
como en Estados Unidos, se convierte en una referencia constante:

No se ve el mar desde nuestra casa; se oye, por las noches porque está cerca, 
a unos doscientos metros. Así que yo voy como el borracho a la taberna de la 
esquina, dos o tres veces al día, a echarme mi vista al mar, o mi trago de ojos 
(Salinas, 2007c, 1016).

Entre líneas se lee el impulso inicial del poema unitario El contem-
plado. De Puerto Rico le entusiasma también lo humano de la ciudad, 
como explica a Jorge Guillén en la misma carta:
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San Juan es encantador. El casco de la población vieja recuerda una capital 
menor de Andalucía o Levante, lleno de animación, de ruido, y con caserío a 
lo Almería o lo Huelva. Me divierte mucho irme por las mañanas a callejear, a 
ver las tiendas y a sumirme en ese tráfico, un tanto desordenado, pintoresco y 
alborotado. Se entra en unos portalillos, donde se beben refrescos del país, que 
solo con los nombres satisfacen al más sediento: ajonjolí, tamarindo, guaná-
bana, guarapo de caña. Y el caso es que son deliciosas. La gente chic, claro, no 
los toma; consume Coca-Cola. Y la parte alta de San Juan, con más vistas al mar 
espléndidas, recuerda la Alcazaba de Málaga (15/IX/1943) (Salinas, 2007c, 1016).

O en otra ocasión comenta:

[el Instituto Politécnico, de San Germán] está enclavado en un sitio hermo-
sísimo, el paisaje más bonito de la isla, para mi gusto: suave, ondulado, con 
unos rosas, unos grises, unos verdes tiernos, a lo Corot. ¡Cómo será que ante-
ayer, aunque no lo creas, me levanté a ver amanecer, y el espectáculo me pro-
dujo verdadero entusiasmo! Claro, luego volví a acostarme. Pero me está gus-
tando ese fenómeno natural, y hasta sospecho que de los dos crepúsculos, éste 
se va a convertir en mi favorito, aunque no sea más que teóricamente. ¡Qué 
estupendo es eso de entrar en años! ¡Se descubren novedades como la salida 
del sol! El acto de la graduación es al aire libre. El orador habla desde una vieja 
escalinata, resto de la edificación primera; el público, no muy numeroso, unas 
trescientas personas, se acomoda todo él bajo la sombra de un sólo árbol, tan 
copudo y frondoso que da cobijo para todos. Parecía un Commencement 
Day en la Arcadia (8/V/1945) (Salinas, 2007c, 1050).

En este sentido, los tres años que pasó en Puerto Rico supusieron 
una inyección de moral y tuvieron honda repercusión en su quehacer 
intelectual. Como reportaba en una carta al Doctor Olleros en 1948: 

mi libro sobre Ruben Darío debe de estar ya en la calle, en Buenos Aires. Pero 
aun no he recibido ejemplar. ¡Año de publicaciones! Pero observe V. que las 
tres cosas publicadas, Manrique, Rubén y Cero, las escribí en Puerto Rico. 
Estoy viviendo de atrasos (10/V/1948)18 (Salinas, Houghton).

18 «Pedro Salinas Papers». Houghton Library, Harvard University.
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O a Gustavo Agrait, le comentaba, de forma más jocosa:

Mi trabajo literario, la intensidad peligrosa que alcanzó durante mi estancia en 
la isla, ha sido producto de una enfermedad tropical, una «borinquitis plumí-
fera». Apenas regresaba a la atmósfera sana y aséptica de estos grandes Estados, 
he recobrado el equilibrio mental, y voy volviendo al «suburban way of living», 
es decir al atontamiento entretenido (16/XI/1946) (Salinas, 2007c, 1118).

A Américo Castro se lo explicaba así:

En Puerto Rico, contraje una especie de morbo, sin duda tropical, que se 
manifestó por una actividad desusada, y, de seguro, perniciosa. Los resultados 
fueron de lo más dispar (es decir al borde del disparate —sí al borde—): obras 
de teatro, libros de crítica, poesías. Y así me veo como me veo: cargado de 
originales, sin saber que hacer con ellos (19/X/1946)19.

Solo por dos obras tan dispares como la Defensa de la lengua o el 
poema —casi épico—. El contemplado, debiera considerarse el impacto 
de América en general, y de Puerto Rico en particular, como providen-
cial para la historia de las letras españolas.

Su estancia en Puerto Rico, como es sabido, tuvo un gran impacto. 
Desarrolló un entorno de amigos fieles: Nilita Vientós (fundadora y 
directora de la revista Asomante, bautizada así por Pedro Salinas), Tomás 
Blanco, Luis Muñoz Marín, Jaime Benítez (rector de la Universidad), 
Gustavo Agrait, el doctor Ángel Rodríguez Olleros, Elsa y Esther Fano, 
entre muchos otros. Y realizó una intensa actividad pública y acadé-
mica. Dio conferencias sobre Rubén Darío. Pronunció el discurso en la 
colación de grados universitarios en 1944 de la Universidad de Puerto 
Rico sobre «Aprecio y defensa del lenguaje»; Conferencia en Pro Arte de 
Ponce, Puerto Rico, sobre «La lectura. Problema del hombre moderno». 
Publicó El Contemplado (México, Editorial Stylo). La riqueza y variedad 
de estas publicaciones nos permite recordar lo que decía Harry Levin 

19 «Pedro Salinas Papers». Houghton Library, Harvard University.
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a propósito de las relaciones literarias Francia-[Norte]América. Apun-
taba que la influencia norteamericana podía describirse «as that process 
of deliberate estrangement characteristic of —and necessary to— all 
literatures when they have reached a stage of fixed conventions, facile 
elegance, and overfamiliarity. Then they must renew their energies by 
being rebarbarized, and that is where America seems to come in» (Levin, 
1969, 282). La diferencia estriba en el hecho de que Salinas se sintió 
«barbarizado» en Norteamérica y civilizado en el resto del continente; 
pero sí es cierto que los nuevos aires impulsaron la ampliación de sus 
intereses literarios.

Esta es la verdad del impacto del Nuevo Mundo en la obra y en la 
vida de Pedro Salinas. Su amigo Jorge Guillén nos echa de nuevo una 
mano para entender la diferencia de matiz entre la estancia en el mundo 
hispano y el anglosajón:

Emigrado y henchido de nostalgia, con fervor anduvo por la América de 
lengua española. La otra América —la del Norte— le sirvió de gran ópera, 
gran circo, gran estadio —donde observó, criticó, se deleitó, se indignó con 
una amplitud de experiencia que enriqueció la obra literaria. (...) La atención 
del transeúnte se convertía en posesión de profundidad (Guillén, 1976, 32).

Fue en la larga y provechosa estancia en Puerto Rico cuando el escri-
tor pudo gozar de una plenitud creativa y curar un poco su nostalgia. 
Guillén nos ayuda a entender la singularidad de su caso:

¿Y Puerto Rico, donde Salinas fue tan feliz, según me repetía en sus cartas con 
tan vehemente insistencia? Todo le gustaba en este Edén: gentes, paisajes, cela-
jes... Y el mar: el más contemplado. Contemplados, el mar de Puerto Rico, el 
Continente, las tierras y los cielos familiares o festivos (Guillén, 1976, 32).

Pedro Salinas fue un «atento» exquisito en todas las facetas de su 
vida. Así, también, en sus viajes, y, ¡cómo no!, en su visita de descubri-
miento de América. Precisamente su gesto de atención y análisis fue lo 
que le empujó a la decepción. Todos los que nos hemos sentido atraídos 
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por América como idea, como sueño o como palabra, nos ha produ-
cido siempre algún tipo de decepción el tratar de adecuar el sueño a 
la realidad, al enfrentarnos con unas realidades tan distantes de la arti-
culación que preveía nuestro sueño. Como tantos exploradores desde 
Colón hasta nosotros, quiso racionalizar lo que conoció. A Salinas se le 
contagió la enfermedad de Flaubert: poco a poco aprendió a despreciar 
las costumbres y hábitos de su entorno: la estupidez de la vida conven-
cional en Norteamérica. Azuzado el mal, bien es posible de afirmar, a 
la luz de lo que aquí hemos leído, por lo que vio y recordó de su tierra 
natal en el espejo de la América hispana. Al morir dejó incompleta una 
extensa colección de carpetas con materiales acumulados para preparar 
una antología del disparate y del lugar común, en la línea del «Sottisier» 
flaubertiano, que debían copiar Bouvard y Pécuchet. De la decepción 
surgió una necesidad de acercamiento a sí mismo, a las esencias íntimas 
de su ser. Y así se produjo el encuentro. Contradijo con ello las razones 
por las que, según Adolfo Llanos y Alcaraz, los españoles debían evitar 
la «aventura americana»:

Cultivemos las más cariñosas relaciones... pero desde lejos, por medio del 
libro, del vapor y del telégrafo, sin cambiar nuestro hogar por otro hogar, 
nuestra calma positiva por una dicha problemática.
(...)
Huid, huid de América, que no os necesita ni os quiere. Aquí para el español, 
el pasado fue fácil, el presente es difícil, el porvenir será imposible (Llanos y 
Alcaraz, 1876, 462).

Por suerte Don Pedro no le escuchó ni siguió su consejo. Obli-
gado en gran parte por las circunstancias. La suya, empero, fue una tarea 
lenta de descubrimiento (y rechazo), sorpresa, reacción, en la América 
anglosajona; y de encuentro, enamoramiento apasionado, en la América 
hispana. Su lección todavía nos puede ser útil.

El resultado casi lógico de tanto viaje y deambular por realidades 
extrañas o que, a lo sumo, le recuerdan su lugar de origen, es una pro-
clamación de fidelidad a los orígenes, que se traduce en una añoranza 
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del Mediterráneo. Observando el Pacífico en California en 1939 puede 
escribir: «Y ya sabes lo que es eso para mí: el Mediterráneo. Me declaro 
ciudadano del Mediterráneo. Claro es que a este falso Mediterráneo le 
falta algo: la antiguedad de las cosas». Salinas aprende poco a poco a 
dibujar un paisaje idealizado de lo perdido, que surge ante las evocacio-
nes de las visitas: «esos patios con jardines, paredes encaladas, jazmín, 
palmeras, que me recuerdan nuestro mundo: desde Alicante a Sevilla, 
por Argel, donde nos siguieron siempre esas flores, esos árboles, esos 
muros blancos». A la larga, estos viajes generan otra obsesión, la de no 
integrarse en el Nuevo Mundo y reconocer a cada paso las formas de su 
vida anterior. Por ello quiere contemplar el mar desde un café, se alegra 
de hablar a gritos en una tertulia, reconoce con alegría voces y gestos, 
colores, en las calles de México o Colombia.

Mundo moderno
Salinas fue un gran enamorado de la máquina y de las ciudades. Sím-
bolos poderosos de la modernidad. La estancia en París ya le sirvió para 
fijarse en las distancias entre Francia y España y destacar los perfiles de lo 
moderno. Le sorprendió la fusión de pasado y presente: «Es como todo 
París, tradición y modernidad, raíz y hoja fresca». En una carta de 1935, 
de resabios futuristas, evocó un viaje nocturno en automóvil. Y también 
pudo hacer una especie de apología de la vida en las ciudades. Las dife-
rencias y semejanzas entre un paseo por el Madrid de 1913 y otro por 
el New York de 1936 (se encuentra a gusto en una, asustado en la otra) 
desde un tranvía o la imperial de un autobús, observatorios privilegiados 
del vivir urbano, nos hablan de la pervivencia de unos intereses y de su 
evolución. Llegar a Nueva York en 1936 le produjo una impresión terri-
ble: «La ciudad me desconcierta enormemente. Se pasa de un enorme 
lirismo de la materia bruta, a una rudeza de la materia bruta». La com-
para con un motor de explosión: «se me antoja así: procede por estalli-
dos, por sacudidas» (Salinas, 2007c, 512). Es la sorpresa ante maneras de 
organización de la vida en lo que Josep Pla y Julio Camba llamaban la 
ciudad automática. Pero pronto se dio cuenta que era preferible ese caos 
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barroco a la vida apacible en exceso, fundamentada en el alejamiento 
humano, de la suburbia norteamericana.

Llegado un momento, la distancia entre las diferentes formas de 
vida se mezcla con la edad, y adopta actitudes críticas con más frecuen-
cia. De visita en Los Ángeles se sorprende ante la cantidad de mujeres 
que llevan pantalones («especie de sexo intermedio») y de que todos los 
estudiantes vayan en mangas de camisa. Más tarde estará orgulloso de su 
condición de persona en la que puede reconocer «al ser antiguo, al hom-
bre eterno y no al maniquí de modas contemporáneo». De ello deriva 
un rechazo frontal de las formas de vida norteamericanas. Se concentra 
en lo humanista:

Encuentro a la vida americana cada día más apática, más rutinaria, mas falta 
de viveza y brío. Me hacen el efecto de seres a quienes les han dado cuerda, 
como a muñecos mecánicos y no saben hacer más que los movimientos de sus 
respectivas maquinarias: unos a mover los brazos, otros a despegar los labios 
sonriendo (Salinas, 2007c, 1292).

O establece una teoría acerca de la uniformidad del país, distinta de 
la variedad idealizada de Europa:

Yo creo que son dos los factores que han planchado, por decirlo así, a América 
(Me hace el efecto de un país planchado, sin desniveles, llano, plano, igual). 
Uno la educación, otro el comercio e industria. Los fabricantes monopolizan la 
fabricación de un producto y lo colocan en todo el país. Y los Colleges y Univer-
sidades fabrican graduados del mismo tipo, en todas partes (Salinas, 2007c, 912).

En sus viajes aprecia la diferencia entre maneras de observar, que 
considera intrínsecas de las idiosincrasias: 

Paisajes de ventanilla. Lo que a mí me gusta más, ese lento infiltrarse del paisaje 
en uno, por los ojos, poco a poco, mirándole a gusto, sin prisa, y cómodo es casi 
un imposible. Hacen los americanos con el paisaje lo que con la bebida: se beben 
todo el vaso de un trago, y a otra cosa. Y mi gusto es dejarme penetrar, muy des-
pacio, por las formas y los colores que tengo ante los ojos (Salinas, 2007c, 901).
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En otra ocasión, un concierto nocturno le sugiere una imagen ori-
ginal como resumen del contraste que presenta la realidad norteame-
ricana: «Esto es lo hermoso de América, esos tres pisos: lo natural, el 
grillo, la aspiración al arte, la música, y la máquina, el avión. Te mando 
mi American Celestial Sandwich. ¿Lo quieres dar un bocadito?» (Sali-
nas, 2007c, 758).

Las nuevas realidades, el choque con lo desconocido presente en 
el viaje, imponen su ley en la lengua del escritor. Salinas vivía en una 
situación especial. Sentía que el «idioma es al fin y al cabo, la esencia 
de un país, en mi memoria». Se ve obligado a recurrir a neologismos o a 
construir imágenes sugerentes. Nueva York le hace disfrutar de «terribles 
vaivenes de la vista». Visitar un museo se convierte en el “mureo”: «Por 
las mañanas íbamos de Mureo (palabrita que te propongo, estilo Joyce, 
hija de Museo y bureo)» (Salinas, 2007c, 1312-1313). O la monotonía 
de la vida en un pueblo pequeño le parece una «vida como de relojería 
sosa» (Salinas, 2007c, 583). Un viaje en avión le sugiere una inversión: 
«parece el suelo una verdadera feria terrenal, una fiesta callada, expresada 
toda en colores palpitantes, como las estrellas. ¡Qué impresión de “cielo 
al revés”!» (Salinas, 2007c, 536). Contemplando un paisaje urbano le 
parece que los edificios tienen la «manía de echar para arriba” y rascacie-
lear». Sucede lo que ha escrito Andrés Soria Olmedo, «Salinas prefiere 
recurrir a los cambios de registro: pasa del lenguaje coloquial al lenguaje 
requintado, de lo humorístico e ingenioso a la introspección o la expan-
sión lírica» (Soria Olmedo, 1992, 15). El vaivén estilístico se acentúa ante 
las exigencias expresivas del viaje. También asevera su sorpresa ante las 
fusiones lingüísticas. Le llaman la atención nombres pintorescos, como 
el de un restaurante californiano, «La Venta Inn».

Asimismo, se abren las puertas a las prosas con acento literario. Lee-
mos auténticos poemas en prosa, reflexiones íntimas de alcance filosó-
fico, contrapunteadas por jugosos comentarios de época que pueden 
hacernos sonreír, como en su experiencia automobilística nocturna de 
los años 30. También en descripciones en las que prima lo cromático. El 
Grand Canyon lo ve en los siguientes términos:
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Esta tarde me entretenía en contar las colores: gris, hueso, marfil, ocre, pardo, 
gris, rosa, rojo, violeta. Pero no son sólo, los colores, son las formas, las masas: 
antes que los asirios, antes que los egipcios, que los mayas, todo lo grandioso 
estaba soñado por la tierra, aquí. Es la geología hecha sueños. Es entre Miguel 
Ángel, por lo convulso y Goya por lo fantástico. Y todo deshumanizado, sin 
traza de vida, sin posibilidad absoluta de vida, condenado a la esterilidad para 
siempre, como una especie de eternidad que se basta a sí misma (Salinas, 
2007c, 736).

O puede ver en términos estéticos, inscribiendo a Tchaikovski y a 
Baudelaire, los movimientos de la niebla que contempla en la bahía de 
San Francisco.

Las cartas de Salinas trazan una geografía certera de destinos y amis-
tades, de aficiones y afectos. Francia y Estados Unidos por destino acadé-
mico, España e Iberoamérica por el destino de la gente de su ámbito. Pero 
el epistolario de un gran escritor no se limita a eso. Es también el reflejo, a 
veces directo, otras inverso, de una pasión por la escritura que le somueve 
en todos los actos de su vida. La voz que respira en la escritura epistolar de 
Pedro Salinas, resulta una muestra excelente de las dimensiones colosales 
de sus «deudas» afectivas con los amigos (o como decía Guillén, las «aten-
ciones»), pero también una prueba más de su integridad como escritor. La 
carta es siempre un documento íntimo, que busca un destinatario y salva-
guarda ese carácter —«su carácter específico y su razón de lectura», decía 
el propio Salinas— a pesar de las ediciones públicas. El conocimiento de 
estas cartas de viaje no presentan una imagen nueva del escritor, sino que 
confirman de forma más acerada la ambivalencia y la duda del devoto 
escéptico ante el espectáculo de la modernidad. Decía Estrabón, un via-
jero de la Grecia clásica, que «el geógrafo tiene que ser filósofo, y debe ocu-
parse en la investigación del arte de la vida, es decir, en la felicidad». Así, 
este pasajero, observador del vivir absurdo, goloso devorador visual de las 
maravillas a su paso, convirtió el mundo en un museo y supo encerrarlo 
entre las cuatro esquinas de un marco, las cartas de viaje. En ellas se cum-
ple el destino de todo viajero: reencontrarse a sí mismo a través de lo que 
ve, y darse cuenta de la grandeza de sus limitaciones y contradicciones.
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3.  DIÁLOGO DEL LAGO WABAN: GUILLÉN Y NABOKOV

Como contribución personal a esa lucha contra la suerte incierta que 
tenía en España el género autobiográfico, Jorge Guillén escribió una 
espléndida serie poemática que agrupó bajo el título de «Reviviscen-
cias», y que vio la luz en el volumen Y otros poemas (1973). Se trata de 
una colección de textos impresionantes en los que el poeta dibuja el 
arco de su vida a partir de fragmentos, de detalles. Vida no total, en 
el día a día, sino compuesta de impresiones parciales: geografías de 
la vivencia, España, Alemania, Estados Unidos, Italia; colores, olores, 
gentes que pueblan un horizonte íntimo; o dictados de la carencia, 
aquellas experiencias culturales que exigen saldar alguna deuda de fer-
vor o favor. La lectura de esta serie corrobora una antigua afirmación 
de Andrew Debicki a propósito de la unidad fundamental de la poe-
sía guilleniana: «Todos ellos [los poemas] revelan simultáneamente un 
gran sentido de lo concreto y de lo inmediato, y la presencia de visio-
nes más absolutas y universales» (Debicki, 1973, 20). O, también, nos 
refresca el recuerdo de la reacción de Oreste Macrì cuando, al finalizar 
su estudio sobre Aire nuestro, se vio sorprendido por la publicación 
de Y otros poemas. Como lector atento del corpus guilleniano, escri-
bía: «Y se confirma lo que pusimos de relieve: el carácter que tiene la 
poesía guilleniana de continuidad ininterrumpida, de variatio en serie 
rítmico-temática dentro de la mente planeadora de un poeta geóme-
tra (platónico del Timeo ) de la realidad» (Macrì, 1976, 447). Porque, 
precisamente, en la colección «Reviviscencias», lo anecdótico y gene-
ral, lo íntimo y lo público, lo particular y lo universal, esos dos nive-
les de la poesía de Jorge Guillen se entrecruzan con un sentido más 
profundo, de reflexión general sobre el tiempo. Y es en esa serie de 
poemas donde nos sorprende con dos que contienen claras referencias 
a Vladimir Nabokov, colega de Jorge Guillén, por tiempo breve, en 
las tareas docentes en Wellesley College, Massachusets. Son poemas 
que traducen una experiencia vital, y desde la distancia, temporal y 
literaria, evocan un encuentro, que es revalorizado en términos poco 
anecdóticos y sí muy literarios.
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En busca de la tranquilidad
Como se han encargado de recordarnos oportunamente los biógrafos de 
Vladimir Nabokov, el autor ruso y Jorge Guillén coincidieron durante 
unos pocos años a la orilla del lago Waban, en sendos ejercicios de un 
magisterio fructífero. Ambos han reconocido en sus correspondencias 
(Nabokov-Wilson, Guillén-Salinas) que, en el fondo, su situación resul-
taba en una especie de protección o seguro de vida, tiempo cobrado al 
tiempo, para poder escribir unos meses al año con una total tranquili-
dad. Según nos informa el biógrafo —defenestrado20— Andrew Field, 
ambos escritores entablaron una amistad a principios del curso 1941-
1942, cuando los Nabokov se instalaron en el número 19 de Appleby 
Road, en la misma calle donde había residido hasta un año antes Pedro 
Salinas. Guillén era, según recoge Field, «uno de los más ilustres miem-
bros del profesorado de Wellesley en esos años» (Field, 1986, 221). Al 
parecer, Nabokov fue invitado a dar charlas en el departamento de espa-
ñol sobre temas como España en Rusia. En otro pasaje de la misma 
biografía, Guillén es mencionado como uno de los pocos amigos que 
Nabokov tuvo en sus años de vivir entre Wellesley y Cambridge (240). 
En esa ciudad, limítrofe con Boston, es en donde se encuentra la Uni-
versidad de Harvard, y para el Museo de Zoología de la cual el escritor 
ruso trabajó en algunas ocasiones, teniendo a su cuidado la colección de 
mariposas, detalle que se encarga de recoger puntualmente Jorge Gui-
llén en uno de sus poemas. De hecho, lo que atisbamos son tan solo 
referencias breves y de naturaleza por fuerza episódica, puesto que la 
biografía de Field dista mucho de ser satisfactoria. 

Más importante es lo que nos cuenta otro biógrafo de Nabokov, 
Brian Boyd, en el segundo volumen de su empresa: The American Years. 
Este se concentra en el segundo encuentro que se produjo en Wellesley 
entre ambos escritores, que tuvo lugar en el verano de 1945, cuando 
volvieron a vivir en la misma calle, en este caso Abbott Street. Fue esta 
razón de vecindad lo que facilitó una anécdota que nos ilustra el episto-

20 Ver la reseña de la biografía de Andrew Field escrita por V.S. Prichet (1987).
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lario entre Jorge Guillén y Pedro Salinas en una carta de 13 de noviem-
bre de 1945: «Verdad es que Antoñito es un caso especial. Germaine ha 
encontrado a Nabokof, y le recordó a Antoñito con frases superlativas. Y 
ahora me acuerdo de que Nabokof decía este verano, después de algunas 
«conversaciones» con Antoñito en su lenguaje de perfecto camelo y muy 
dado al tono interrogativo: «Personne ne m’a posé des questions aussi 
delicieuses.» ¡Es una criatura preciosa!» (Salinas/Guillén, 1992, 345). 
Boyd apunta dos datos más, también muy interesantes. En primer lugar, 
propone como posibilidad el hecho de que Nabokov se inspirara en el 
caso de Guillén para dar cuerpo al poeta que se encuentra en el centro 
de su poema «Exilee» (88). El poema en cuestión es este:

He happens to be a French poet, that this,
book-carrying man with a briskly gray chin.
  You meet him whenever you go
across the bright campus, past ivy-clad walls.
The wind, which is driving him mad (his recalls
  a rather good line in Hugo),
keeps making blue holes in the waterproof gloss
of college-bred poplars that rustle and toss
  their slippery shadows at pied
young beauties, all legs, as they bicycle through
his shoulder, his armpit, his heart, and the two
  big books that are hurting his side.
Verlaine had been also a teacher. Somewhere 
in England. And what about great Baudelaire,
  alone in his Belgian hell?
This ivy resembles the eyes of the deaf.
Come, leaf, name a country beginning with «f»;
  For instance, «forget» or «farewell».
Thus dimly he muses and dreamly heeds
His eavesdropping self as his body recedes,
Dissolving in sun-shattered shade.
L’Envoi: Those poor chairs in the Bois, one of which,
legs up, stuck half-drowned in the slime of a ditch
while others were grouped in a glade (Nabokov, 1942, 24).
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En el poema despuntan imágenes (pied/young beauties, all legs, as 
they bicycle through ) que podemos reconocer en Lolita. Por otra parte, 
sugiere que a Nabokov le gustaba Guillén y su obra, y que en Ada o el 
ardor incorporó un homenaje a Cántico21. Otro detalle, más circunstan-
cial, el hecho de que hablaran en francés, o que jugaran al tenis juntos, 
explica la dedicatoria de Guillén a Nabokov en el ejemplar de Cántico 
con que le obsequió el 15 de enero de 1945: «Poète en deux langues, en 
prose et en vers, toujours poète.» La referencia al tenis justifica parte de 
la anécdota que se esconde tras el poema «Wellesley» de Y otros poemas, 
un poema que culmina lo que, con exactitud, Justina Ruiz de Conde 
denominó el «cántico americano» de Jorge Guillén (Ruiz de Conde, 
1973). Guillén lo dedicó a Wellesley College, esta institución académica 
en donde encontró refugio placentero durante sus años de exilio. El 
texto contiene una muy clara alusión a Nabokov: 

Por este campus van muy doctas mentes
Ah, no más eminentes
Que algún árbol del campus. ¿Quién no acata
Su edad y su belleza tan beata?
Tal vez entre unos arces el profesor de ruso
—Emigrado ingenioso ¿ya genial?—
Dice su paradoja.
«Al lector extranjero acaso obtuso
Le gusta Dostoiewsky. ¿Cómo, si escribe mal?
Mi afirmación no tiene vuelta de hoja.»
Encanto eslavo, mariposas, tenis.
¿Aquel ruso habrá de renovarse como el Fénix?

Según me contó Teresa Guillén, la información proporcionada por 
el biógrafo de Nabokov es errónea, ya que Jorge Guillén no jugaba al 
tenis. Si acaso el escritor ruso jugaba con Claudio Guillén, hijo de Jorge, 

21 Esta sugerencia no es justificada por Boyd ni en la biografía ni en su estudio Nabokov’s 
«Ada»: The Place of Conciousness (Ann Arbor: Ardis Publishers, 1985).
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y con Stephen Gilman, marido de Teresa Guillén, pero Nabokov era tan 
buen jugador que derrotaba siempre a los dos. A eso, quizá, se refiere 
veladamente el poema de Guillén.

Ironía y metaliteratura
Es interesante destacar cómo ambos poetas adoptan un tono irónico en 
sus visiones del campus; o la sustancia eminentemente metaliteraria de 
los poemas. En el caso de Guillén, en especial, del fragmento dedicado a 
Nabokov. Guillén le dedicó también el siguiente poema de «Reviviscen-
cias», «¡Oh memoria del príncipe!», en el cual glosa con total fidelidad 
una frase de las memorias de Nabokov: «in the stillness, the dry sound 
of a chrysanthemum petal falling upon the marble of a table made one’s 
nerves twang» (Nabokov, 1979, 89). 

PRINCE VLADIMR, Speak Memory, IV, 4
¡Oh memoria de príncipe!
De la infabcia lejana,
Tan remoto el palacio,
Muy bine recuerda aún
(Nostalgia con orgullo)
Aquel sonido —seco—
Que al caer en el mármol
De una mesa causaba,
Paraíso perdido
El pétalo mortal del crisantemo (Guillén, 2008, 1100).

El único comentario que Guillén se permite introducir es, entre 
paréntesis, una valoración del recuerdo: «Nostalgia con orgullo», lo que 
nos puede hacer pensar en la admiración distanciada que le despertaba 
el ser real.22 Pero, quizá, lo más sustancial del diálogo del lago Waban, 
al poner en contraste tan evidente escritores de sensibilidades muy dis-

22 Como explica Boyd, «Guillén later commented to his son that he had never known a 
writer with such a sense that fame was his due» (Boyd, 1991, 88).
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tintas, es que nos acerca a los personajes y a la concepción íntima de sus 
obras. El carácter bondadoso de Guillén contrasta con la misantropía 
programada de Nabokov con una fuerza que solo la literatura puede 
enfatizar. Aprehendemos cómo experiencia y forma literaria se entrela-
zan de manera visible en el caso del poeta español, y se desfiguran —¡y 
de qué manera!— en el del ruso. Guillén aceptó su destino en el exilio, 
su experiencia americana. Y Nabokov la obvió. No en balde sus memo-
rias se terminan en el instante preciso de embarcar para América. ¿Era 
Guillén el modelo de poeta al que se refiere el biógrafo de Nabokov? 
Quién sabe. De todos modos, es aleccionador ver cómo ambos actúan 
sobre una realidad parecida. Se fijan en detalles similares (las doncellas, 
la vegetación prominente, los escritores en el campus) con resultados 
bien distintos: reacción antagonística, casi airada, en el caso del ruso; 
recuerdo intelectualizado, depurado de iras o dolor, de raigambre lírica, 
en el del autor de Cántico. Junto al lago Waban, Guillén tuvo ocasión de 
desarrollar otro diálogo mucho más fructífero con el profesor, también 
poeta, David Ferry. Él es el autor de unas finas traducciones y responsa-
ble, en parte, del aprecio que se tiene de Guillén en el mundo literario 
anglosajón. David Ferry (1924) fue colega de Jorge Guillén en Welles-
ley College, es muy conocido como autor de traducciones de poesía al 
inglés y como poeta. Sobre él escribió Carmeal Ciruaru en The New York 
Times Book Review describió los poemas de Ferry como «contemplative, 
humble and keenly perceptive. Above all, they are questioning» (Ciu-
raru, 2000).

9 .   DIARIO DEL POETA ENAMORADO: JORGE GUILLÉN 

ESCRIBE A GERMAINE CAHEN

Hace años, Francisco J. Díaz de Castro acuñó una expresión feliz para 
referirse a la creciente colección de epistolarios de un grupo de escritores 
representantes de la —en su momento— «Joven Literatura», que se publi-
caron a lo largo de los años noventa (Díaz de Castro, 1998). Esta impo-
nente colección constituía a su juicio la «autobiografía del 27». La misma 
se ha ido ampliando gracias, en buena parte, a los buenos oficios del «Pro-
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yecto Epístol@» impulsado por José García Velasco desde la Residencia 
de Estudiantes, dirigido por José-Carlos Mainer. La colección alcanza ya 
la categoría de mamotreto en dos de sus acepciones: «libro o legajo muy 
abultado», y «libro o cuaderno en que se apuntan las cosas que se han de 
tener presentes, para ordenarlas después». Pronto algún joven emprende-
dor tendrá que cuidar de una antología generosa de esos epistolarios. Sería 
un proyecto semejante al que se hizo con la correspondencia de Marcel 
Proust. Los 21 volúmenes de la edición de Philip Kolb (Proust, 1971-1993) 
se redujeron a un magnífico único volumen antológico al cuidado de 
Françoise Leriche, que incluye incluso cartas inéditas (Proust, 2004). El 
volumen antológico de la correspondencia de este grupo de escritores (y 
no solo los poetas, como quería Claudio Guillén) de la «Joven Literatura» 
y aledaños debería incluir un buen número de las cartas de Jorge Guillén 
a su mujer Germaine Cahen, la colección parcial de las cuales nos llega en 
espléndida edición de Margarita Ramírez: Cartas a Germaine (1919-1935)23.

El componente esencial de este libro es la crónica de una intensa 
relación amorosa. Contiene también la memoria íntima, atenta a los 
detalles más remotos de la vida cotidiana, de un momento particular-
mente feliz de las letras españolas, entorno a 1927 y el nacimiento de la 
«Joven Literatura». Apunta momentos de confesión íntima en el que se 
adivina el yo del poeta, ciudadano, hombre de familia, Jorge Guillén. 
Como muestra no literaria de un escritor mayor de las letras españo-
las el epistolario es de una claridad cristalina. El lector acostumbrado a 
otras muestras de la prosa guilleniana, como el potente epistolario inter-
cambiado con el amigo íntimo Pedro Salinas, o los magníficos textos 
ensayísticos, reconocerá en las cartas a Germaine Cahen aquella prosa 
acerada, por momentos tendente a la expresión telegráfica, el adjetivo 
acertado, la visión precisa a la que nos tiene acostumbrados. Poco amigo 
de los excesos y rodeos, como en su poesía, el único momento en que 
vemos a un Jorge Guillén algo desmelenado es en las primeras cartas de 
amor, las que corresponden al período del noviazgo.

23 Indico entre paréntesis las referencias a páginas de esa edición.
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Este epistolario es de una gran riqueza. Y es así porque contiene más 
de un epistolario. Se distinguen, por lo menos, tres núcleos de interés, que 
comprenden amor, literatura y vida íntima, engarzados en serie indeleble 
en este arco temporal de 16 años que abarca el período seleccionado: 1919-
1935. Un centro de interés, y el de mayor calado, es el amoroso. Pasamos 
del noviazgo en ansia, al matrimonio, a la llegada de los hijos, Teresa y 
Claudio, hasta la normalidad en la monotonía, a pesar de los períodos de 
separación, por razones de salud de Germaine Cahen o de destinos uni-
versitarios del poeta Guillén. En el mismo, el poeta nos da definiciones 
del puro sentimiento amoroso idealizado y traducido a términos mallar-
meanos: «Vivre avec une femme en lui donnant toute sa vie, n’est-ce pas 
le poème le plus secret, le plus rare, le plus mallarméen, celui qui ne peut 
éter jamais compris par le public?» (69). Definiciones que nos acercan a 
su misma concepción de la poesía. Otras afirmaciones nos ratifican en su 
creencia en una obra y destino en la que poesía y amor significan una uni-
dad indivisible. A su mujer se sentía ligado por un Destino (347), a pesar 
de que se inquieta por la fortuna de los matrimonios mixtos (ella judía, él 
católico) (327). En el nerviosismo de los preparativos de la boda, lidiando 
con dos países y culturas, tiene la certeza de que está emprendiendo el 
viaje más hondo, «point de départ du voyage dont la durée sera, j’espère, 
celle de ma vie» (386). La conciencia de un destino unido al de Germaine 
le provoca una comparación graciosa, al equipararlo con el placer del agua 
en el baño matutino (83-4). Pero su relación no es solo estrictamente senti-
mental. El componente intelectual tiene un peso decisivo, como denotan 
muchas cartas. Es un continuo diario de lecturas. Y de apreciaciones de 
las mismas. Diálogo intelectual al hilo de lecturas, de gustos comunes 
que se van desarrollando, opiniones encontradas: «volupté du livre aimé 
ensemble» (301). O de métodos de lectura: «no hay mejores lecturas que 
las desordenadas. Tengo alrededor un Scheler, el alemán, un Nietzsche, un 
Miró, un P. Hazard sobre Cervantes, —en estilo niais—, Ana Karenina 
—para acercarme a ti— un Chénier» (990). 

Cuando viven en la distancia empieza siempre el día escribiéndole 
una carta. Si la carta de ella falta, le provoca la desesperación (272). Y 
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no acepta la incomodidad de la distancia: «Chérie, chérie ¡qué fastidio, 
siempre no vivir juntos!» (511). El propio gesto de escritura epistolar le 
brinda comentarios metaepistolares ligados al amor: «Une correspon-
dance n’est pas le reflet changeant ondoyant de chaque jour…?» (112). 
Por ello Germaine es considerada «chère notaire de ma vie» (121) o 
«interceptrice» [intercesora] de su vida (106). Atiende con frecuencia al 
estado material de la escritura de la correspondencia. El dia 28 de junio 
de 1921 le cuenta en pormenor cómo le escribe: la cuartilla, la luz, la 
separación del mundo, el estado de fecundidad (228). O define en oca-
siones el modelo de carta: «Chérie: Esto no es carta. Es telegrama largo 
y lento» (490). Guillén comparte con Nietzsche la idea de que el matri-
monio es una larga conversación (293). Y tiene del mismo un sentido 
de la unidad (219). La fidelidad es un leit-motiv alegre de las cartas (76). 
Por ello hay un continuo reflexionar sobre su propio estado de hombre 
enamorado y la continuación del compromiso: «Je sais que chaque fois 
c’est mon 14 mars 1920, et que je suis incessamment reconquis, repris» 
(443). No es faldero como otros de sus colegas, pues se siente intensa-
mente monógamo. Leyendo un libro de Maurois sobre Lord Byron, en 
un pasaje en el que éste duda de que Petrarca le hubiera escrito sonetos a 
Laura toda su vida de haberse casado con ella, Guillén opina: «Yo no soy 
Petrarca, y no me he casado con Laura. Toutes proportions gardées, mi 
armonía es mayor —porque afronta la realidad y el tiempo» (1051). Así 
no se cansa de recordar las etapas de una mitología amorosa personal: 
Trégastel (sólo de oír ese nombre se enternece, (197), Chartres, Provins, 
Auteil. Son topónimos de un recorrido secreto cuya mera enunciación 
llena de gozo al poeta, metonimias de un sentimiento, que se correspon-
den a la datación de su poema máximo, Cántico. En las cuitas de buscar 
un título, ya desde muy pronto, tiene el deseo (o la conciencia) de estar 
escribiendo una obra de carácter unitario: «Le secret invulnerable: voilà 
un autre titre pour toute une oeuvre lyrique, donc pour un amour réel» 
(108). Amor y vida se unen.

Es este un epistolario amoroso de altísima calidad. Porque, ¿cuál es 
el sueño de cualquier relación amorosa sino el de alcanzar una comu-
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nión en un doble plano, físico e intelectual, con la persona amada? Jorge 
Guillén y Germaine Cahen lo consiguen ¡y de qué manera! Cuando 
alcanzamos el final del recorrido parcial de sus vidas, se confirma la soli-
dez de la elección: «¡Mujer perfecta! Aniversario de los 11 años de matri-
monio: en mejor estado que nunca» (1100).

Un segundo núcleo de interés del epistolario es el que atiende a la 
vida literaria. Este nos proporciona momentos sublimes. Vemos a la lla-
mada generación del 27 en gestación y en la intimidad más fresca, como 
si fueran recibidos por Mallarmé en zapatillas en un martes cualquiera 
en Rue de Rome. Desde el tren que les lleva a Sevilla para asistir al home-
naje gongorino le escribe con un frescor en el que se nota la fuerza de la 
amistad y la poesía rebosante, retablo a prueba de la terroría (incluída 
la desconstrucción) más atrevida: «Vamos, pues: Bergamín, Gerardo 
(con su boina), Federico —¡por fin, después de mil negativas y coque-
terías!—, Alberti, tranquilo, Dámaso, el más adecuado al exceso de la 
juerga colectiva (la borrachera es segura), Chabás (dormido ahora, noso-
tros estamos en el vagón restaurant, donde vamos a tomar el té), y yo, 
el único casi respetable —el único casado—. Estoy escribiéndote delante 
de todos, cínicamente. Risa, y más risa, anécdotas, tonterías, alegría y no 
ficticia, y versos» (668). Difícil decir más en tan pocas líneas acerca de 
la temperatura humana, el jugueteo brillante de aquel momento miti-
ficado hasta el exceso en la historia literaria española. Seguimos en pri-
mera línea la tortura para encontrar un título satisfactorio para el primer 
libro. Y ya bautizado, nos cuenta la impresión pliego a pliego del primer 
Cántico: «me descubro —y podía preverse— un gran temperamento 
para un nuevo vicio; una nueva pasión: la impresión de libros» (758). Así 
como la escritura de algunos poemas. Por ejemplo, el romance «Ardor», 
convertido poco después en «Luz del ardor», hasta quemar el borrador. 
O el plan definitivo de ordenación de Cántico (1248).

El tercer núcleo corresponde al diario de la vida cotidiana, con los 
grandes altibajos de la misma: el impacto de las ciudades en las que fija 
su residencia: Murcia, el mundo de las almas de Oxford, la instalación en 
Sevilla, fruto de sus diversas situaciones como profesor universitario; tam-
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bién las dificultades económicas, o la escritura. Murcia le parece una ciu-
dad de provincia («y de provincia media», 541), que le recuerda a Palma. 
Poco a poco cambia de opinión y se siente ahogado. Aunque se aprovecha 
de la tranquilidad para escribir: «La primera vez que tengo tiempo ancho 
ante mí» (545). La reacción ante un medio inhóspito, en el que se con-
sidera un extraño, a pesar de la presencia benéfica de Juan Guerrero, el 
rechazo de lo que llama la urbanización afro-ibérica (550), le empuja a 
refugiarse en la poesía: «desembarazarme de trabas y dejarme el día limpio 
—y raso para la poesía—» (552). O se queja del clima: «¡Qué calor! ¿Ser 
o estar? Estar, estar, eso es el verano» (599). En Oxford se horroriza del 
clima, de las comidas. Y en especial de la frialdad anglosajona. Se escan-
daliza del tipo de relación que mantiene el matrimonio inglés en casa del 
cual se hospeda, lo cual le hace reivindicar su meridionalismo: «Nues-
tra vida es una mezcolanza terrible de sensualidad, de sentimentalismo, 
de toda suerte de mimos y patetismos» (836). El carácter metaliterario 
(metapoético y en referencia al propio epistolario) es, sin duda, una de las 
grandes novedades que aportan estas cartas. Nos cuenta desde dentro, en 
confesión, sus pasiones literarias, sus dudas, los sueños. Hasta atisbamos 
por momentos un ideal de vida casi monástica, entregado totalmente a la 
poesía. En algunos momentos, muchos, confiesa un ideal vital, de nece-
sidad de consagrarse a una obra poética: «¿Cuándo, cuándo llegará el día 
en que podré hacer sin reservas mi santa voluntad? ¿Cuándo me entregaré 
sin reservas al día de mi perdición y de mi ruina? Este es, chérie, el grito, 
el pobre y lamentable grito de mi corazón y la única causa íntima de nues-
tros posibles recelos y rozamientos conyugales: la fobia, la verdadera fobia 
rabiosa, con amagos de desesperación y de locura, que le tengo al “debes 
hacer” o “no debes hacer”…» (907). Reconoce sus limitaciones para la vida 
práctica en una graciosa autodefinición: «No encuentras absurdo, verdad, 
casarte con un sagaz sorboniacucho, literatillo desconocido y principiante, 
sin un céntimo, extranjero, doblemente extranjero, con un inevitable ata-
vismo español, insociable, individualista, tal vez celoso, nada comunista, 
receloso, orgulloso, nervioso, etc., etc., y para colmo, fuera de mercado, 
peatón perpetuo, y con la certeza de hacer a pie la carrera de la vida» (448).
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El mundo de las cartas, dominado por el amor y la ausencia, la fami-
lia, los amigos escritores, la poesía y la universidad, se ve interrumpido 
de vez en cuando por una apertura material, hacia el vil metal. Como 
todo ser humano que se precie, no le alcanzan los sueldos. A veces se 
confunde dinero y poesía en unión casi cómica. En una ocasión cuenta 
que acaba de recibir la Antología de Gerardo Diego y que le prepara un 
estado de las cuentas en Inglaterra: «Después de cenar, y entre sorbo y 
sorbo de antología, hicimos, fabricamos la carta al banco de Oxford». El 
saldo favorable de 6 libras revierte inmediatamente en la escritura: «hay 
que llegar a esta conclusión que tímidamente aventuro: ¡que tenemos 
seis libras más! (Por Dios, no hagas locuras! Yo no aspiro más que a 
una estilográfica…)» (963). Las penurias económicas, por momentos le 
colocan en situación desesperada, y juega incluso a la lotería para poder 
pagarse un pasaje a París.

En las cartas Guillén distingue entre la «historia externa» y la «historia 
íntima». También distingue entre lo «íntimo» y lo «exterior». Un signo de 
su vida. Y de su obra. Asoma la vida pública, vista desde la sensibilidad de 
un gran poeta. Aunque a veces se producen invasiones e interferencias entre 
lo público y lo privado. En una comunicación burocrática con el rector de 
la Universidad de Sevilla, al enviar unos documentos para el cobro de una 
nómina, añade lo que él mismo percibe como una nota poética: un día de sol 
en el otoño oxoniense se convierte en «esa última tranquilidad dorada…» 
(510). Atacado por la prosa de la vida se defiende como puede. España le 
parece el «país de las Inseguridades» (937), e insufrible por el superfluo ruido 
(279); se manifiesta antimilitar en reacción al desastre de Annual (291); se 
queja del demonio español de la precipitación, que es compadre del demo-
nio del retraso (316). La universidad es «nuestra terrible interinidad» (791). 
Hay momentos en que prosa y poseía se mezclan en frases que evocan temas 
coincidentes. Está en Murcia y escribe: «Es curioso: me duermo todavía 
¡octubre! En ese beato sillón del despacho que tengo a mi izquierda» (722). 
O trabajando como traductor en Ginebra, en la Sociedad de Naciones, 
rechaza la prosa hueca de los políticos de turno: «Je suis corrompu par les 
lieux communs et par cette prose politique, que je rédige si mal» (173). 

02. IRRADIACIONES.indd   162 30/5/17   16:55



 II. Pedro Salinas, Jorge Guillén, formas del exilio 163

En el panorama humano destaca la expresión de inmenso afecto 
hacia Pedro Salinas (733), la sola presencia del cual le cambia el humor: 
«está aquí Salinas. Exquisito, adorable, como siempre, con esa absoluta 
seguridad del perfecto siempre» (988). Salinas es lo extrovertido, la presen-
cia de lo público, perfecto complemento para el más taciturno Guillén. 
Se encuentran en Madrid y Salinas le hace abrir los ojos: «Y alrededor, 
Madrid, delicioso. ¡Con qué gusto se descubre, se vuelve a descubrir cada 
vez, a la vuelta del campo, la gran ciudad! Primera diferencia, diferencia 
capital: las mujeres. Lo que más separa un pueblo, una provincia, de una 
gran ciudad es el producto femenino; producto verdaderamente urbano. 
Salinas me decía: —¿Has visto cuántas mujeres guapas hemos visto en 
poco tiempo? Muchas, en efecto. Pero sobre todo, lo notable es la cali-
dad. La seducción, la elegancia, la irradiación sensual incorporada a la 
elegancia, y multiplicada por ella, en el sentido de la naturaleza, están solo 
aquí, sobre la piedra y el asfalto. […] La ninfa, Diana, la náyade, toda la 
mitología femenina habita en las ciudades» (729). Guillén le cuenta a Ger-
maine sus sospechas y algunas confidencias acerca de una posible relación 
extramatrimonial del amigo: «Y Salinas. Sí, Salinas. Se trata, creo, de una 
pasión. Nada menos» (1072). Notamos cómo es un epistolario marcado 
por el tiempo. Este detalle afecta a los nombres de algunos protagonistas, 
Katherine Whitmore se llamaba todavía con el nombre de soltera, «Ms. 
Reding». El epistolario aporta más datos sobre el origen y crecimiento de 
la relación entre Pedro Salinas y Katherine Whitmore. También sobre el 
calendario del conocimiento de la misma por parte de Guillén. Su actitud 
es de una gran discreción, pero no por ello poco informado (ver cartas 
579, 600, 630)24. Pero la calidad de la amistad no le impide ver los lími-

24 Las cartas 578, 579 y 581 presentan un interrogante para este lector. Por experiencia se 
de las dificultades de lidiar con tantos manuscritos, con frecuencia desordenados o no 
datados. Las cartas podrían no ser de julio de 1932, puesto que significaría que Salinas 
escribió La voz a ti debida antes de conocer a Katherine Whitmore. Pero también es 
cierto lo que se afirma en la carta 578: el 10 de julio de 1932 debuta «La Barraca» en 
Burgo de Osma (983), y en la misma carta Guillén cita La voz a ti debida con su título 
(982). ¿Es doble La voz a ti debida? ¿Se trata de un grupo de poemas pre Katherine 
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tes de la inocencia y opinar con severidad. Cuando el niño Jaime Salinas 
interrumpe los coloquios de Guillén y su padre no tiene escrúpulos en 
concluir con una reflexión de vida práctica: «¡Qué lección! Hay que admi-
nistrar el encanto de los hijos para los demás» (775). 

¡Qué tiempos aquellos en los que un escritor español era —casi— per-
fectamente bilingüe! ¿Habremos retrocedido hacia el fundamentalismo lin-
güístico unitarista? El epistolario produce una gran impresión desde esta 
perspectiva. Casi un tercio de las cartas están escritas en francés. En un fran-
cés no de método Assimil, sino de gran plasticidad, que le permite estar 
atento a, y expresar los vaivenes y temperaturas de, una relación amorosa, de 
una actualidad literaria. Con el matrimonio se produce el cambio de lengua, 
de estilo, de tono. De la pasión post-adolescente que tiene su mayor expre-
sión en el dolor de la ausencia, de los días que faltan para volver a verse, para 
culminar la unión, se llega a la crónica del día a día, en un listado telegráfico, 
de adjetivos precisos y a veces letales, del devenir de una jornada: «Compa-
ñía agradable, gustosa, la comida infame» (793). Humor e ironía, considera-
ciones estéticas y literarias, se mezclan en la expresión de esta sintonía envi-
diable con Germaine y expresan la complicidad en una visión del mundo: 
«Soy dos veces proletario: con prole burguesa y sin un céntimo…» (1016); o 
al introducir un pastiche de Ronsard: «Quan je serai bien vieux, le soir dans 
un café…» (772). Al confesarle que le es grata la apreciación de su poesía 
por parte de un crítico nos da una idea de cómo se percibe a sí mismo: «il 
parle de mon «auténtico temblor humano» ¡Eso quiero yo!» (702). Estamos 
en el terreno del diario íntimo, el texto dirigido a alguien, en su concepción 
a un solo lector privilegiado. Pero en cuanto necesita una expansión, siente 
la necesidad de comunicar algo de su amor por ella, regresa inmediatamente 
al francés, la lengua profunda, verdadera, el idiolecto de la relación entre 
ambos. En momentos de intensidad efusiva no se puede contener y escribe, 
alternado, varias en francés y en español en una misma frase: «Lo que me 
ha gustado —flatté— especialmente es tu comparación con Flaubert —y no 

Whitmore que se llamó así? Lo he consultado con Montserrat Escartín y Andrés Soria 
Olmedo y ambos están sorprendidos. Interesante misterio el que abre este epistolario.
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por categoría literaria— sino por relación de intensidades amorosas. ¡Bien! 
Après dix ans! Veremos, nous vernos ça, Madame, d’aujourd’hui en huit, jeudi 
prochain —et l’autre semaine, et le mois d’après. Et many years— ¿verdad? 
Mezclemos… (Mezclemos lenguajes)» (896).

En un momento de clarividencia Guillén escribe: «La date de mon 
marriage, ce sera la date de ma naissance, de ma vraie naissance» [la fecha 
de mi boda será la fecha de mi nacimiento, de mi auténtico nacimiento] 
(425). Y así fue: allí nació un gran poeta. Confirma este epistolario la 
deuda de amor de tantos poemas, la fidelidad a una relación: «Quand 
j’écris quelque chose —même peu de chose— je suis tranquille et con-
tent, non de la page écrite, mais d’avoir écrit, non de cette oeuvre mais 
de l’Oeuvre» [Cuando escribo algo —incluso poca cosa— estoy tranquilo 
y contento, no de la página escrita, sino de haber escrito, no de esa obra, 
sino de la Obra] (337). La escritura, epistolar, en prosa, poética, se suma a 
un proyecto mayor, literario y vital. Más allá del poeta enamorado.

5 .   LIGEROS DE EQUIPAJE:  EXILIO Y VIAJE EN LA ESPAÑA 

PEREGRINA ( 1936 - 1969 )

Para muchos lectores de Antonio Machado, unos versos de «Retrato», el 
poema inicial de Campos de Castilla, suenan como una premonición de 
hechos dolorosos en la vida del poeta:

Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar (Machado, 1989, 492).

Voces tan dispares como las de Pascual Pla y Beltrán, Waldo Franck 
o Concha Zardoya25 dan fe de la relación que se ha establecido entre esos 

25 Pla y Beltrán escribió: «Diecinueve meses después moría sobre tierras francesas. Debía 
de ir como él serenamente había presentido en uno de sus más conmovedores versos: 
“casi desnudo, como los hijos de la mar”» (1973, 46). Franck al dar noticia de la muerte 
de Machado cita los versos de “Retrato” (1973, 56). Zardoya por su parte dijo: «se fue de 
España y de la vida, desnudo, sin equipaje, hambriento» (1973, 327).
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versos y el destino del poeta. Esta última llegó a escribir que Machado «se 
fue por los caminos de su tierra y —al final de su vida— por los de Fran-
cia, libre y sin equipaje, como Don Quijote» (Zardoya, 341). Como es bien 
sabido, Antonio Machado murió en el exilio, apenas iniciado el largo viaje 
hacia la diáspora y ese hecho había de tener repercusiones en la difusión de 
su obra. Así, Colliure se ha convertido en centro de peregrinaje para lectores, 
estudiosos y altos jerarcas del socialismo español. Y estos versos, que se leen 
en un sentido estrictamente biográfico, resplandecen, por otra parte, con 
una fuerza especial, puesto que anuncian algo característico del viaje en el 
exilio: se asocian con privación y muerte, y destacan el profundo abandono 
de uno/a mismo/a, la esencialidad que genera esta vivencia.

Los estudios sobre literatura del exilio —de Harry Levin a Claudio 
Guillén— o de la condición del exilio —Edward Said, Paul Tabori— se 
han fijado en las características y los aspectos materiales de esa escritura, 
y han acertado en relacionar la escritura del exilio con algo inherente al 
acto de escribir y a la actividad del intelectual. Conocemos los temas y 
modos recurrentes, la melancolía, el viaje prolongado, la oscilación entre 
la elegía pura y la literatura de contra-exilio, o entre un modo ovidiano 
y otro plutarquiano. Por otra parte, hasta fecha bien reciente, los inten-
tos de lectura de la literatura del exilio republicano de 1936 se han visto 
condicionados por la presencia de un tono reivindicativo, o de fidelidad 
a la memoria de los antiguos luchadores exiliados. Podríamos distinguir 
dos fases en los mismos. Una primera marcada por los testimonios direc-
tos de los protagonistas del exilio: María Zambrano, Francisco Ayala, Max 
Aub, Manuel Andújar, Rafael Alberti o Rosa Chacel. A partir de los años 
ochenta, se produce una segunda fase, más analítica, condicionada por la 
reivindicación. Se discute, por ejemplo, por qué desde el interior el canon 
no ha incorporado a un buen número de escritores que merecen estar en el 
Parnaso: Manuel Andújar y Paulino Massip, o por qué poco a poco se va 
diluyendo el recuerdo de esa generación transterrada26. Desde perspectivas 

26 Véase, como muestra representativa, el espacio secundario que merece la poesía y narrativa 
del exilio en el volumen 8 de la Historia y crítica de la literatura española (Ynduráin, 1980).
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distintas, en los valiosos trabajos de Abellán, Ilie, Ugarte, Naharro Calde-
rón y Mangini27 hay un respeto lógico a los antepasados, y un esfuerzo por 
fijar las instantáneas de la diáspora republicana a través de su expresión lite-
raria. Sus estudios pueden ser leídos en buena manera como «testimonios» 
de segunda generación de unas vivencias graves.

Quiero indagar aquí acerca de la relación entre exilio y viaje como 
preámbulo para introducir una cuestión más decisiva: ¿qué hay de espe-
cífico en el cultivo del travelogue en la literatura hispánica por parte 
de los habitantes de la «España peregrina»? Me interesa plantear una 
reflexión desde una perspectiva próxima a lo que en Culture and Impe-
rialism Edward Said denomina: «a kind of geographical inquiry into 
historical experience» (1993, 7). Por ello es necesario elucidar cómo la 
condición del exilio modifica la experiencia del viaje. Voy a fijarme pri-

27 Abellán dirigió una serie de seis volúmenes, El exilio español de 1939. Sentía la necesidad 
de abordar la historia del exilio español de 1939 porque era «una laguna vergonzosa en 
nuestra bibliografía» (1976, 13). Ilie, en Literature and inner exile: authoritarian Spain, 
1939-1975, plantea dos proposiciones: 1. «a bilateral relationship may be said to exist 
between emigrations and the gap it opens in the nation. (...) A deprivation occurs in 
both directions, for while the extirpated segment is territorially exiled from the home-
land, the resident population is reduced to an inner exile. Each segment is incomplete 
and absent from the other». 2. «the need for resident or iner exile to remodel itself and 
fill the absent shape». (3-4). Según indica Ugarte en Shifting Ground. Spanish Civil War 
Literature: «The particular nature of exile experience (displacement, the importance of 
correspondence and relations, comparisons, temporal and spatial disunity, self-dupli-
cation and division) leads the writer, perhaps unwittingly, into a dialogue with him or 
herself on the very nature and on the problems that arise from an attempt to record rea-
lity. Thus my contention is not that exile literature is a unique brand of literature with 
a language and a set of of conventions all its own. On the contrary: exile literature lays 
bare the workings of literature itself» (1989, 19-20). Naharro-Calderón en Entre el exilio 
y el interior: el «entresiglo» y Juan Ramón Jiménez, «intenta aportar algo al caudal por 
el que creo debe correr la labor de revisión de los casi cuarenta años de “silencio” que 
separan la autarquía franquista y el período de capitalismo “democrático” que ahora 
vive España» (1994, 16). Mangini se interesa por textos de mujeres: «hearing the voices 
of women —from their memoirs, oral testimonies, and other documents— we can 
understand their function in the Republic, the war, and its aftermath, and comprehend 
how they perceived themselves» (1995, VII).
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mordialmente en textos de dos escritores, las Cartas de viaje de Pedro 
Salinas y La gallina ciega. Diario español, de Max Aub. Ambos escritores 
viajaron desde el exilio en espacios y tiempos distintos, pero generan 
unas reacciones complementarias.

En su reflexión sobre la condición del exiliado María Zambrano 
efectuó una distinción entre el «exiliado», el «refugiado», que «se ve aco-
gido (...) en un lugar donde se le hace hueco», y el desterrado, que «se 
siente sin tierra, la suya, y sin otra ajena que pueda sustituirla» (1990, 
31-2). Esta distinción de Zambrano es decisiva para establecer una tipo-
logía de la separación de la tierra natal. Podemos, así, distinguir entre el 
destierro, el refugio y el exilio. El exilio vendría definido por la «expul-
sión» y «la insalvable distancia y la incierta presencia física del país per-
dido» (1990, 32). Dentro del exilio cabría añadir algunos matices: el exi-
lio interior, el exilio dentro del exilio (como sucede en el caso de Salman 
Rushdie), o en el caso de las culturas minoritarias en el seno de un exilio 
de mayores dimensiones: la cultura catalana, gallega o vasca, con res-
pecto a la diáspora republicana española. En otro nivel se situaría el caso 
del emigrado. Para este pesa mucho la razón económica y el hecho de 
cortar con los lazos que le atan al pasado puede llegar a ser una ventaja. 
Así Don Antonio López y López, futuro marqués de Comillas, instalado 
en la Cuba de mediados del siglo xix, dispuesto a convertirse en indiano 
de lujo28.

Tal como apunta la filósofa de Vélez Málaga, es característica del 
exiliado esa condición de total despojo: «Y es que anda fuera de sí al 
andar sin patria ni casa. Al salir de ella se quedó para siempre fuera, 
librado a la visión, proponiendo el ver para verse; porque aquel que lo 
vea acaba viéndose» (1990, 33). Esta última precisión es esencial, puesto 
que el exilio conlleva un cierto nomadismo, ya sea de índole física, 
mediante viajes constantes de readaptación; o en la mente, tratando de 
ajustarse a la nueva situación. El exilio, según apunta Edward Said, es 

28 Un «New World reading» como el que efectúa James D. Fernández (1994) de «El celoso 
estremeño» sería oportuno en estos casos.
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«the unhealable rift forced between a human being and a native place, 
between the self and its true home» (1989, 49). Y así, el exilio sitúa al 
ser humano en una tierra de nadie (o de otros). La separación es una de 
las claves en la traumática experiencia del exilio. Esta experiencia se ha 
vivido en nuestro siglo por millones de seres humanos, pero el escritor 
es un exiliado que tiende a narrar su proceso de separación. Mediante 
una maniobra catárquica nos hace partícipes de su sufrir y sitúa en otra 
dimensión lo que definió George Santayana: «The most radical form 
of travel, and the most tragic, is migration» (1994, 44). Ante esta expe-
riencia y la situación trágica que conlleva el exilio caben dos reacciones. 
Claudio Guillén ha distinguido, a partir de Ovidio y Plutarco, entre una 
literatura «de exilio» y otra de «contra-exilio». La literatura de «exilio» 
consiste en la evocación directa, en clave autobiográfica, con registro 
elegíaco de esta experiencia terrible, «exile becomes its own subject mat-
ter». La literatura de «contra-exilio», por otra parte, convierte el aleja-
miento de la comunidad natal en «triumph over the separation», y por 
ello se abren las puertas al universalismo y a la exploración de nuevos 
mundos y actitudes (1990, 272)29.

Abundando en esa dirección, críticos como Said han visto en el 
exilio algunas «ventajas». El exilio puede representar un alivio, puesto 
que permite huir de una situación insostenible. Entre los aspectos «posi-
tivos» del mismo se cuentan: la originalidad de la visión, por tener cono-
cimiento de más de una cultura, y la fusión de experiencias. Esta última 
implica la fusión de tiempos y espacios: «exile, habits, habits of life, 
expression, or activity in the new environment inevitably occur against 
the memory of these things in another environment» (Said, 1989, 55). Y 
aquí hemos dado ya con otro aspecto clave de la indagación. Puesto que 
la inevitable condición espacial del exilio, el traslado mediante el viaje a 
otro país, se ve acentuado, como veremos dentro de un momento, por 
la superposición de tiempos y experiencias. El viajero en el exilio no es 

29 Claudio Guillén ha reunido en un volumen sus reflexiones sobre el exilio, El sol de los 
desterrados: literatura y exilio.
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un mero turista, alegre ante el descubrimiento de nuevos mundos, sino 
que arrastra una pena de ausencia.

* * *

El viaje desde el exilio tiene unos problemas específicos. El exilio es un 
modo de estar que afecta al ser. De entrada es un viaje no querido. He 
indicado antes que el exilio provoca separación. Según Joseph Brodsky 
ese es el momento clave de la experiencia: «“Exile” covers, at best, the 
very moment of departure, of expulsion; what follows is both too com-
fortable and too autonomous to be called this name, which so strongly 
suggests a comprehensible grief» (1994, 9). La separación acentúa una 
actitud de mirar hacia atrás, de elegía, y al mismo tiempo, por la impo-
sibilidad de volver, se ponen en duda los cimientos de la propia entidad. 
Como ha escrito Claudio Guillén, la elegía se debate entre un ser y 
un estar (1972, 222). Así, la presencia del país abandonado es, existe, 
pero ya no está al alcance. Max Aub era perfectamente consciente de 
las limitaciones que le imponía el vivir en el exilio: «Es difícil hablar de 
su patria cuando uno se hace viejo lejos de ella, ¿cómo es, aún sabiendo 
cómo está? No hay más imágenes que las traídas por el aliento —o el 
desaliento— de las palabras ajenas» (1973 139).

El dolor específico asociado a la partida, a la separación, se refleja 
tanto en Pedro Salinas como en Max Aub. El primero se refugiaba en sus 
pensamientos en el barco que le llevaba a través del Atlántico:

¡Y qué olvidado, o inexistente parece lo que ocurre en España, aquí en el 
barco! (...) He pasado de estar rodeado exteriormente por la preocupación de 
lo español todos los minutos, como en Santander, a tener que vivirlo yo en 
mi interior sin nada externo que aluda a ello. Pero lo sigo viviendo día por día 
angustiosamente, yo solo en mi mente (1967, 64).

Max Aub recordaba en 1943: «Llegué, hace hoy un año cabal, a 
México. Venía de las altas mesetas del Sahara, traspasado de cárceles 
y campos que la ceguera francesa fabricó para nosotros los españoles» 
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(1967, 17). Este dolor de la separación se refleja, también, de manera 
muy aguda, en muchos textos de la revista España peregrina30.

La aventura del viaje se caracteriza por su capacidad de generar nece-
sidad y sentido. Es como una isla en la vida que determina el inicio y el 
final de acuerdo con unas normas propias. El viaje tiene un inicio y un 
final definidos; y a pesar del carácter accidental, es decir de la extra-terri-
torialidad respecto a la continuidad de la vida, el evento resulta conec-
tado con el carácter y la identidad de quien lo vive, de su protagonista. 
Y esto sucede, como ha dicho Georg Simmel, «in einem weitesten, die 
rationaleren Lebensreihen übergreifenden Sinne und in einer geheim-
nisvollen Notwendigkeit zusammenhängt» (1908, 16) [en un sentido 
amplio, trascendiendo, por una necesidad misteriosa, la estrechez de los 
aspectos más racionales de la vida]. Un viaje, o una aventura, forman 
parte de nuestra existencia, pero al mismo tiempo suceden fuera de la 
monotonía de la vida. Simmel destaca la existencia de una afinidad entre 
el aventurero y el artista. Ambos extraen consecuencias de la experiencia 
percibida, separándola de todo lo demás y dándole una forma autosufi-
ciente, definida internamente. Además, el viajero vacila en su aventura: 
ve lo nuevo con ojos acostumbrados a otras realidades y no puede sino 
medirlo según su experiencia anterior, de modo que duda entre la sor-
presa ante lo exótico y el recuerdo de lo familiar, el deseo de escapar y el 
de sentirse preso de sus propias limitaciones culturales.

El viajero compara lo que ve, lo nuevo, con lo que ya conoce de 
su patria. Como reza el verso memorable de Cavafis, «La ciudad, allá 
adonde tú vayas, irá contigo». O como decía Azorín: «Lo repetiremos: 

30 Ver, por ejemplo, «La travesía del Sinaia» o el poema de Pedro Garfias, «Entre México y 
España»: «España que perdimos, no nos pierdas,/guárdanos en tu frente derrumbada,/ 
conserva a tu costado el hueco vivo/de nuestra ausencia amarga,/ que un día volvere-
mos» (230). Federica Montseny recogió en El éxodo (Pasión y muerte de españoles en el 
exilio (1969) el testimonio espeluznante de miles de anónimos exiliados. Otros testimo-
nios parecidos los leemos en María Teresa León, Memoria de la melancolía (1970), Silvia 
Mistral, Éxodo (diario de una refugiada española) (1941), o Victoria Kent, Cuatro años en 
París (1940-1944) (1947). Mercè Rodoreda, Cartes..., (70-73 y 77).
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el paisaje somos nosotros; el paisaje es nuestro espíritu, sus melancolías, 
sus placideces, sus anhelos, sus tártagos» (1917, 37). Pero esta compara-
ción es mucho más trágica para el exiliado. En esta operación que vengo 
definiendo, de sustitución de lo visto en el presente por lo ya conocido 
en el pasado, juega un papel significativo el habitus, un concepto socio-
lógico desarrollado por Pierre Bourdieu. El habitus es el conjunto de 
esquemas de percepción, pensamiento, sentimiento, evaluación, habla y 
actuación que estructura las manifestaciones expresivas, verbales y prác-
ticas de una persona. El habitus es como un modus operandi, un «gene-
rative principle of regulated improvisation» (1977, 78), que adquiere un 
estatuto problemático en el exilio, puesto que se produce un choque 
con el nuevo entorno, por una lógica actitud de defensa íntima. Esto 
justifica que, como notó José Luis Abellán, una de las características 
más persistentes y sintomáticas de la emigración española sea el hecho 
de no olvidar sus raíces, su constante recuerdo del pasado y su deseo de 
enlazar con las nuevas generaciones españolas (1976, 19). Los españoles 
exiliados en 1939 apenas se integran, a diferencia, por ejemplo, de lo 
que hicieron los exiliados centroeuropeos en los mismos años.31 El exilio 
aumenta la agudeza de la percepción. Y ello se complica con una manio-
bra característica del viajero, el comparar lo nuevo con lo que dejó atrás. 
Comparación, en primer lugar, con su pasado. El viaje ha servido en 
muchos casos para constatar la excelencia de la situación personal —casa 
y país— y la inutilidad de buscar alternativas.

En el exilio aumenta la presión del ámbito propio, perdido. Y pro-
voca todo tipo de reacciones. Fijémonos en una coincidencia curiosa: las 
reacciones ante la muerte de Manolete32. Un hecho así convoca el habi-

31 George Steiner ha indicado que el cambio de lengua en lengua es un exilio más 
radical: «A great writer driven from language to language by social upheaval and 
war is an apt symbol for the age of the refugee. No exile is more radical, no feat of 
adaptation and new life more demanding» (11).

32 El torero Manuel Rodríguez «Manolete» (1917-1947) murió de una cornada en la plaza 
de Linares en septiembre de 1947.
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tus con todo su poder unificador de la experiencia. Salinas se enteró de 
la muerte de Manolete durante su viaje por Colombia, Ecuador y Perú. 
Como venía de un país anglosajón se sorprendió inmediatamente de la 
fuerza que tenía la noticia en aquellas tierras:

Hay una afición enorme a los toros. No deja de hacérseme raro que esto de los 
toros sea uno, sino el más fuerte, de los lazos entre España y esta América. (...) 
Ya ves, sumido en la España castiza, anteayer en las iglesias, ayer en el culto a 
lo taurino. ¡Qué de cosas se ven por esta tierra! (219).

Por las mismas fechas Max Aub escribió un artículo en el que rela-
cionaba la muerte del torero con la de catorce republicanos fusilados en 
Carabanchel: «Por fuera llora España a su torero sin mancha; por dentro 
se muerde el alma, de rabia, por los catorce fusilados» (1967, 23). La 
atención de ambos escritores hacia la muerte de Manolete prueba cómo 
sigue viva en ellos la atención hacia la actualidad de su país y de cómo 
afecta la interpretación de los sucesos del presente.

El lugar de origen, desde el que se inicia la aventura del viaje, y al 
que vuelve el viajero, influye también en la perspectiva adoptada. Estos 
viajeros están fuera de su entorno. En efecto, Pedro Salinas y Max Aub 
viajan —podríamos decir— con los ojos vendados, y solo ven lo que 
quieren ver, o lo que ya han visto, en una maniobra de sustitución de lo 
que tienen ante sí por recuerdos del pasado. Salinas se sorprende ante el 
modo de vida anglosajón. Después de un entusiasmo inicial, se sintió 
alienado, cada vez más distante de una realidad inhóspita que consi-
deraba superficial: «Yo observo todo esto como un salvaje, me divierte 
a ratos, y a ratos, me aburre, y me encuentro un poco solo» (70). En 
Wellesley —un College femenino— se sintió marginado: «El hombre 
aquí es una excepción rarísima, como el vestigio de una especie medio 
desaparecida» (68). Escribe no sin humor33. Por ello le es más fácil reco-
nocerse, reencontrarse consigo mismo al viajar por países hispanos.

33 Ver Gascón Vera, «Hegemonía y diferencia: Pedro Salinas en Wellesley College», 33-47.
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Salinas, al visitar México, sintió también la necesidad de comparar 
lo que veía con las realidades europeas —españolas— que había dejado 
atrás. La primera impresión de la América hispana la tuvo en su visita 
a México, en 1939. Llegó a Guadalajara en tren, desde California. El 
viaje fue un desastre: en un tren sucio, con un retraso de ocho horas y 
con pérdida del equipaje: «En suma, el retorno a lo hispánico, a la raza» 
(134), comentaba a su mujer, Margarita Bonmatí. Pero al día siguiente 
comezó a cambiar de opinión:

Hay que vaciar estas sílabas —Guadalajara— de recuerdos viejos, de casas 
pardas, de ambiente sórdido, y luego llenarlas con casas claras, atmósfera ale-
gre y sencilla, o impresiones nuevas. Es una operación proustiana, y me dan 
ganas de escribir algo sobre este proceso de convertir un nombre de una rea-
lidad en otra realidad. Porque lo cierto es que esta Guadalajara, está vibrando 
de reminiscencias andaluzas, y en gran parte sevillanas (135).

El viajero-turista tiende a comparar dos espacios coetáneos, el de 
su país de origen y el del país que visita; el viajero-exiliado tiende a 
sustituir un espacio por otro. Esta sustitución del espacio que ve en el 
presente por su propio espacio personal, imposible de ver o visitar, se 
complica aún más cuando se introduce un efecto temporal, y se intro-
duce el pasado, que pertenece a la esfera del recuerdo, por lo que tiende 
a aumentar la sensación de pérdida, inherente a la situación del exilio. 
Así escribía Salinas:

Y empieza México a operar sobre mí esa influencia espiritual deliciosa de 
recordar lo visto y no visto, de volver a ver lo que nunca vi, y sin embargo 
me parece haber visto. (...) Yo me paseo por México como por un jardín o 
museo, mitad del pasado, mitad del presente, donde cojo aquí una cosa y allí 
otra, que no encuentro en otras partes. Pasado en el presente, o presente en lo 
pasado, esa es mi impresión mexicana (135).

La presencia de los nombres y la mezcla de espacios que estos gene-
raban le servía a Salinas, además, para introducir una reflexión de doble 
signo acerca del tiempo. Por una parte, como viajero en el exilio afec-
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túa la sustitución del presente por el pasado, pero, también, por otra, 
subraya la diferencia entre la noción de tiempo en el mundo anglosajón 
y en el hispano, como en un ejercicio de antropólogo aficionado:

El porvenir no existe aquí, para mí. Así como en América, todo te está 
hablando del mañana, todo está tendido como un caballo galopante, hacia el 
futuro, en México no hay más que dos tiempos, curiosamente entremezclados 
en mi sensibilidad. Y eso es un gran reposo del alma. Nada urge, nada aprieta, 
se puede uno entregar a una especie de contemplación actual y retrospectiva 
a la vez (136).

Lo importante aquí es que Salinas funde espacios con tiempos dis-
tintos a partir de la eufonía de unas palabras —topónimos— que asocia 
con imágenes pristinas que tiene claramente identificadas con lugares 
geográficos concretos en su pasado. El exilio impone una polisemia al 
topónimo. El sitio que visita en el presente llega a ser, de alguna manera, 
el sitio ausente, lejano en el espacio y en el tiempo. En el poema «Un 
español habla de su tierra» Luis Cernuda escribió unos versos significati-
vos: «Pensar tu nombre ahora/ Envenena mis sueños» (1993, 311). Versos 
que condensan esta relación difícil con los topónimos que experimenta 
el exiliado.

Al contraste entre el vivir literariamente de incógnito en los Estados 
Unidos, Salinas se sorprende ante «esta lluvia de curiosidad, de atencio-
nes, de alabanzas, muy provinciana, claro, pero tan distinta» (202). A 
ella se suma la reacción del español trasterrado que se sorprende ante lo 
profundo de la huella de sus antepasados en el Nuevo Mundo:

Pero tanto en los tejidos como en los cacharros, se revela una concepción 
del mundo y de la vida mágica, extraña, infinitamente lejana de nosotros. 
(...) Salí transtornado, de la inmersión en ese mundo. Figúrate, pasar de allí, 
dos horas después, a Garcilaso, el Renacimiento, al mundo de las claridades, 
de las formas puras, de la eliminación de todo lo monstruoso por fuerza del 
espíritu ordenador. Tremendo viaje que yo hice, ayer. Pero estas gentes tienen 
los dos mundos dentro, y no hay duda de que se debaten del uno al otro trá-
gicamente. Los voy conociendo mejor, y con más respeto (220).
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Esto le lleva a valorar con más profundidad la relación entre los dos 
mundos y a fijarse con más detalle en lo que añora de su mundo anterior.

El resultado casi lógico de tanto viaje y deambular por realidades 
extrañas o que, a lo sumo, le recuerdan su lugar de origen es una pro-
clamación de fidelidad a los orígenes, que se traduce en una añoranza 
del Mediterráneo. Observando el Pacífico en California en 1939 puede 
escribir: «Y ya sabes lo que es eso para mí: el Mediterráneo. Me declaro 
ciudadano del Mediterráneo. Claro es que a este falso Mediterráneo le 
falta algo: la antigüedad de las cosas» (115). Salinas aprende poco a poco 
a dibujar un paisaje idealizado de lo perdido, que surge ante las evoca-
ciones de las visitas: «esos patios con jardines, paredes encaladas, jazmín, 
palmeras, que me recuerdan nuestro mundo: desde Alicante a Sevilla, 
por Argel, donde nos siguieron siempre esas flores, esos árboles, esos 
muros blancos» (148). A la larga, estos viajes generan otra obsesión, la de 
no integrarse en el Nuevo Mundo y reconocer a cada paso las formas de 
su vida anterior. Por ello quiere contemplar el mar desde un café, se ale-
gra de hablar a gritos en una tertulia, reconoce con alegría voces y gestos, 
colores, en las calles de México o Colombia (162, 174, 227).

En el otro extremo del exilio, cuando Max Aub volvió a España 
en 1969 efectuó maniobras parecidas, aunque de signo distinto. Aub 
también sustituye lo que ve en el presente por sus recuerdos del pasado. 
Pero en su caso, mezcla espacios separados por un tiempo determinado, 
los 30 años de su ausencia. Por ello experimentó una gran dificultad en 
reconocer la «realidad», es decir, distinguir entre lo recordado y lo real: 
«esto que veo es realidad o esto que me figuro ver lo es. Esto que me 
figuro ver —esta figura— es realidad. Esto que veo, España, es realidad. 
Lo que pienso que es, que debe ser España, no es realidad» (122). Al 
visitar Barcelona escribe: «La ciudad allá abajo, como tantas veces la he 
retratado. La misma luz, idéntico mar. También yo, igual a mí mismo. 
¿Dónde las canas? ¿Dónde los años? Todo es ver sin verse a sí mismo. 
Nunca se ve uno, los espejos engañan que es una barbaridad» (137). Y 
sintió una gran angustia al no reconocer nada en Valencia, «como no 
sea la Gran Vía» (144). Este problema de identificar y reconocer lo que 

02. IRRADIACIONES.indd   176 30/5/17   16:55



 II. Pedro Salinas, Jorge Guillén, formas del exilio 177

ve durante el viaje de retorno a su país se extiende, por contagio, a sí 
mismo. Al presentarse al Rector de la Universidad de Valencia escribe: 
«No sé qué decir. No sé cómo presentarme. No sé quién soy ni quién 
fui.» (156). El factor tiempo repercute en la forma en como se ve a sí 
mismo en los espejos y le sugiere una original fórmula matemática para 
expresar el tiempo pasado en el exilio:

¿Qué tienen los espejos españoles que no tengan los demás? Ignoro los secre-
tos del azogue. Pero existen. Me veo más viejo; cosa que a nadie debe asom-
brar, pero no son sólo treinta años. Hace más tiempo: el tiempo multiplicado 
por la ausencia (542).

Ya Juan Ramón Jiménez expresó en Desterrado. Diario poético el 
sentimiento de la lejanía en el exilio, y cómo, por razón de la distancia 
forzada, se producía una mezcla de tiempos, una especie de retorno a la 
infancia. En «Trópico general. “La fuente de la juventud”» escribió:

En este trópico (Puerto Rico, Cuba, La Florida, etc.) mi vida ha sido, es 
como un retorno a mi angustiosa vida juvenil de Andalucía. Moguer radioso 
y lamentable, imposible y gratísimo. La misma nostaljia de ajenas carencias 
ideales, el mismo romanticismo fatal y hueco de no sé qué concavidad mortal 
contra el mar vacío (1984, 40).

El exiliado solo se reconoce en aquello que no ha cambiado, puesto 
que ahí tiene una instántanea del pasado y es un punto de referencia 
inexcusable para comprobar el paso del tiempo a través de sí mismo. Allí 
puede asirse a un pasado que controla. José Bergamín escribió en Al vol-
ver: «El viajero que (...) vuelve a ella después de alguno o muchos años 
de ausencia puede volver a encontrar la España de Goya y Velázquez 
donde estaban, en el Museo del Prado —como pudo encontrarla fuera 
en la lectura de Cervantes, de Galdós. Pero ¿la encontrará en la vida 
española, en la España viva que está viendo, oyendo, sintiendo?» (1962, 
14-15). De forma parecida, Max Aub, entre las pocas cosas que reconoce 
está el Museo del Prado. Cuando lo visita, se da cuenta de que él y el 
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museo no han cambiado. Gracias a la inmutabilidad del arte, consigue 
el único recuerdo que se ajusta a su percepción primera y original de lo 
que era el país que dejó. La misma pemanencia le ayuda a notar el paso 
del tiempo: «Todo más o menos lo mismo, dispuesto en orden distinto 
y con razón, los cuadros no engañan, si son como éstos: corresponden a 
los recuerdos mejores. Tampoco sorprenden, al no envejecer se conser-
van idénticos» (327). El arte habla del pasado y se interfiere con el pre-
sente. Cuando Pedro Salinas visita el Metropolitan Museum de Nueva 
York ve en los cuadros del Greco no solo imágenes de su país sino que 
los asocia de inmediato con episodios de la guerra civil española (75-6).

Una vez asentados al otro extremo del viaje hacia el exilio, los escrito-
res se plantean el problema de la integración o la observación. Max Aub, 
como los exiliados en México y en otros países de habla española, lo tenía 
más fácil, puesto que no se sintió forzado a cambiar completamente de 
cultura, de ahí el sentido de la expresión los «transterrados» que puso en 
boga José Gaos (1966, 177) al referirse al exilio. Para Pedro Salinas, Jorge 
Guillén, incluso para Salvador Dalí, por citar unos pocos ejemplos de 
exiliados en los Estados Unidos, la situación fue muy distinta. Se produce 
más claramente una situación de vivir «en el borde» como refería Jorge 
Guillén en una carta a Américo Castro: «no tenemos ni un solo pelo de 
emigrantes de los que no son nada en su país y vienen a ser algo en el otro 
continente». Reconocía Guillén las influencias positivas de diversa índole: 
«¿Quién no ha aprendido aquí más de una lección, desde el fregar los pla-
tos con gusto hasta el llegar a las citas con puntualidad?» Y añadía:

A pesar de todo, en el borde quedamos. Nunca creeremos con tal ingenuidad 
en el progreso, ni en el success como clave de la existencia, ni en un «estilo de 
negocio», business-like. No pondremos los pies en la mesa, sino es por afec-
tación; no nos quitaremos la chaqueta en cuanto lleguemos a casa; durante 
las comidas no tomaremos café desde el principio. (-No, later!) No tenemos 
coche; tenemos radio, pero no creemos en ella; no asistimos a partidos de 
baseball; apenas oímos jazz; apenas bebemos whisky. ¿Qué plenitud habrá en 
este borde? No compartimos el lecho con la hermosa indígena... ¿Habremos 
pues de recurrir a la elegía para situarnos y expresarnos? (Guillén 1994).
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En efecto, parte de la razón de este vivir «en el borde» es la deci-
sión radical del exiliado de no querer integrarse. El viajero en el exilio, 
al no integrarse en la sociedad que lo acoge, está exhausto, sin encon-
trar reposo en parte alguna. Julio Ramón Ribeyro, en una anotación de 
su diario, evoca una patética expedición a Burdeos. Fue a dar un par 
de conferencias y se sintió vejado por los retrasos y malentendidos con 
el público y los organizadores. Por ello escribe: «Está bien que no me 
paguen nada por dar una o dos conferencias, así hable ante un muro, 
pero al menos que no me cueste plata someterme a esas pruebas que 
nada me dan y todo me quitan» (1994, 213).

Esta es una actitud característica del exiliado: la prevención ante lo 
que pueda perder de sí mismo en contacto con una cultura extranjera. 
Y como resultado, se afianza en su deseo de negarse a la integración, 
perpetuando una vida en el borde. Quizá una de las mejores maneras 
de definir esta situación es recurriendo a un concepto que proviene de 
la antropología. La condición de liminar, que como ha definido Victor 
Turner consiste en una etapa de betwixt between, permite la suspensión 
de las normas habituales y vivir por encima de ellas, es decir, estar entre 
lo uno y lo otro, y en ninguna parte de manera definitiva34. El exiliado 
perpetúa esta ambivalencia y tiende a vivir en la liminalidad.

Salinas adoptó actitudes de rechazo en dos ámbitos: el lingüístico y 
el de las costumbres. Contra el dicho de Juan Ramón Jiménez, «yo no 
hablo inglés para no estropear mi español», Salinas oponía su «yo no 
hablo inglés para no estropear el inglés» (S. Salinas, 1976, 39). Esto es 

34 El concepto de liminality de Arnold Van Gennep en The Rites of Passage (1908) es reco-
gido por Turner «a moment of suspension of normal rules, a crossing of boundaries 
and violating of norms, that enables us to understand those norms, even (or perhaps 
especially) where they conflict, and move on either to incorporate or reject them». Vic-
tor y Edith Turner han ampliado el concepto: «the state and process of mid-transition 
in a rite of passage. During the liminal period, the characteristics of the liminars (the 
ritual subjects in this phase) are ambiguos, for they pass through a cultural realm that 
has few or none of the attributes of the past or coming state. Liminars are betwixt and 
between» (1978, 249).
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el resultado de su actitud defensiva ante la lengua, que le provoca una 
constante subversión lingüística, tan característica del poeta: los survey 
courses eran «sorbetes», los Trustees, «trastos», y los memos, lo eran lite-
ralmente.

Max Aub, al viajar a España, se dio cuenta de su situación «en el 
borde». Su texto está notoriamente plagado de admoniciones y críticas 
a los españoles del presente: «habéis hecho de España un conglomerado 
de seres que no saben para qué viven ni lo que quieren, como no sea 
vivir bien. Franco ha hecho el milagro de convertir a España en una 
república suramericana...» (140). Atacaba el consumismo desenfrenado 
y escapista que, para su desesperación, había invadido todos los aspectos 
de la vida cotidiana: «Quinielas, lotería, fútbol. Ni un soldado ni un 
guardia civil. Abundancia, despreocupación. Turistas, buenas tiendas, 
excelente comida, el país más barato de Europa. ¿Qué más quieren? No 
quieren más» (130). Por comentarios de este calibre Santos Villanueva 
pudo escribir que notaba una «cierta destemplanza no disimulada en 
los enjuiciamientos» (137). Pues precisamente es esta «destemplanza» lo 
que anima el libro y le concede esa fuerza particular. No son recuerdos 
de turista, sino opiniones contundentes de alguien que se queja de lo 
mucho que ha (le han) cambiado su país.

Aub reaccionaba con sorpresa ante las palabras nuevas: «Marisque-
ría», o los cambios en las costumbres y en los escenarios de la vida coti-
diana: ya no se oyen piropos por las calles, ya no hay tabernas (598), 
la gente no lee, atenta solo a los chistes y al fútbol, los «snack-bars» 
(antes cafés) están invadidos por «manadas de mujeres» (177). Por eso 
puede decir con dolor en una declaración a la prensa: «No he vuelto, he 
venido» (8). Salinas, por su parte, se niega a aceptar determinados iconos 
de la cultura norteamericana como la Coca-Cola. Cuando viaja a Italia 
en 1949 recupera la «civilización», pero se sorprende ante el avance de lo 
norteamericano en Europa:

He vuelto a encontrar lo que hace 15 años no veía: las sábanas de baño, 
inmensas; los coches de punto; el vinagre de verdad, que se saborea; las pastas 
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de almendras deliciosas; las mesillas de noche con sus preciosos orinales. Es 
decir, la civilización. (...) Lo de la Coca-Cola es verdad, por desgracia, pero no 
con exceso, aún. Otro inconveniente: las bicicletas con motor que pululan y 
meten un ruido infernal. También es escasa la luz eléctrica (245).

Como indicó Andrés Soria Olmedo, a propósito de la correspon-
decia Guillén-Salinas: «La integración en la vida norteamericana (...) 
es más escasa. Por eso, para ambos, el regreso a Europa tiene un aire de 
repatriación» (1992, 23). Y pueden prolongar la dicotomía entre Nuevo 
y Viejo Mundo.

La pregunta que persiguió a Max Aub como un latiguillo mortífero 
—«¿Qué te ha parecido España?»—, obtiene una respuesta contundente: 
«Pues bien: no me ha parecido nada. ¡No me parece nada! No tengo la 
menor idea de cómo es. Se me ha hecho un lío del demonio» (395). 
Tanta reacción negativa ante lo que ve repercute en un pesimismo que 
es el sustrato más característico del libro. Ello genera imágenes como la 
del túnel: «España se metió en un túnel hace treinta años y salió a otro 
paisaje. Desconocida, se desconoce» (321). O cuando expresa unas razo-
nes definitivas para no volver:

me parece que entre cielo y tierra existe aquí un enorme colchón, de lo que 
sea, de aire, forrado de seda, de lana, de pluma, tanto da, que me impide 
respirar a gusto y que, desde luego, no me deja hablar. Me parece que hablo 
y no me oyen (339).

El pesimismo permea hasta el título del libro, en donde se concen-
tran las imágenes que expresan la desorientación que siente, los cambios 
brutales que nota. La «gallina ciega» se relaciona con Goya, pero no 
el del juego que recoge un tapiz, sino el de los grabados, la oscuridad 
completa, «anublados el juicio y la razón». Y añade: «Hablamos de dos 
mundos distintos. Al fin, yo soy la gallina muerta, desplumada, colgada 
en el mercado común. (...) Mi idea era que La gallina ciega era España 
no por el juego, no por el cartón de Goya, sino por haber empollado 
huevos de otra especie...» (593-4). Como escribiera en la contraportada 
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de la edición mexicana: «Quizá la gallina ciega soy yo y España siempre 
fue así y no solo hace treinta y tres años». Expresión grave de la identifi-
cación con el viajero de ojos vendados a que aludía más arriba.

Ciertamente Aub cumple el destino moral que Theodor Adorno 
relaciona en Minima Moralia con la situación del exilio: «Es parte de la 
moral no sentirse en casa en su propia casa» (1974, 39). El final del libro 
de Max Aub es de un intenso pesimismo, puesto que se da cuenta de que 
el exiliado no puede volver: «Regresé y me voy. En ningún momento 
tuve la sensación de formar parte de este nuevo país que ha usurpado 
su lugar al que estuvo aquí antes» (596-7). Porque este es el destino del 
viajero en el exilio que se atreve a volver a su tierra: se encuentra con las 
manos vacías.

El viaje en el exilio es un viaje de dos direcciones: de ida o separa-
ción y de vuelta o incertidumbre. Decía Gracián: «cuando los ojos ven lo 
que nunca vieron, el coraçón siente lo que nunca sintió» (1990, 77). Ver-
dad cargada de resonancias para quien sale de viaje, pero que adquieren 
un sentido trágico para quien viaja empujado por el exilio, porque los 
viajeros desde el exilio buscan lo que han perdido. Pedro Salinas y Max 
Aub viajan y buscan sin encontrar lo que dejaron en España. Se produce 
en ambos casos una (con)fusión de espacios y de tiempos en la mente 
de los viajeros-cronistas. Como decía Cristobal Suárez de Figueroa en 
El pasajero: «los que discurren de tierra en tierra en vano se mudan, por 
llevar enfermo el ánimo y antojadiza la voluntad, imitando al imán, que 
jamás pierde de vista el norte, de quien es atraída» (Bergamín, 1943, 8).

Pedro Salinas, más cerca de Plutarco, se enriquece en su visión de 
las Américas y a la larga afecta a su propia obra de ensayista y creador. 
Max Aub constata la mutabilidad del recuerdo de su visión de España y 
con preguntas inquisitoriales molesta a sus interlocutores con una opinión 
inconformista, desde una posición cercana a Ovidio, «llora» por lo que ha 
perdido y ha cambiado, y así sucede en buena parte de su obra de exilio. 
Salinas y Aub salieron, sí, «ligeros de equipaje», pero volvieron —a la lite-
ratura— cargados de libros. Max Aub transfigurado en Más Aún, Pedro 
Salinas, por su parte, con cajones repletos de libros a la espera de editor.

02. IRRADIACIONES.indd   182 30/5/17   16:55



 II. Pedro Salinas, Jorge Guillén, formas del exilio 183

La España peregrina busca formas de retorno a la patria, es decir, 
completar el ciclo del peregrinaje, pero en el camino asume una nueva 
condición del yo, una condición, que por esa situación de partida 
—«ligeros de equipaje»—, afecta a la sustancialidad de la experiencia. 
El viajero en el exilio pugna por ver lo que no hay. Recordando la frase 
de María Zambrano: «librado a la visión, proponiendo el ver para verse; 
porque aquel que lo vea acaba viéndose». Y descubre nuevos mundos. 
O recovecos desconocidos de su propio ser. El viaje resulta, pues, eufe-
mismo para los intentos de retorno, físicos o mentales. Tiempo y espacio 
adquieren durante el viaje en el exilio una dimensión nueva. El viajero 
no avanza, no se mueve, y si lo hace es para situarse no en un nuevo 
espacio real, sino para inventar uno imaginario, mental, que le traslada 
al tiempo anterior al exilio.
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I I I
P e r e  G i m f e r r e r  e n t r e  l o s  N o v i s i m o s

1 .  SOBRE MITOLOGÍAS (A PROPÓSITO DE LOS «NOVÍSIMOS»)

Think of the sheer multiplication of works of art 
available to everyone of us, superadded to the conflicting 

tastes and odors and sights of the urban environment 
that bombard our senses. Ours is a culture based on 

excess, on overproduction; the result is a steady loss of 
sharpness in our sensory experience. All the conditions 

of modern life —its material plenitude, its sheer 
crowdedness— conjoint to dull our sensory faculties.

Susan sontag

Paseando por Hamburgo en 1973 me sorprendió ver en un parque una 
estatua multicolor dedicada a Supermán. Mi sorpresa aumentó al ver 
que un poco más allá había otra dedicada a Micky Mouse. El paso del 
tiempo ha diluido mi reacción de entonces, sobre todo porque se han 
lexicalizado en nuestra vida cotidiana una serie de realidades y de mode-
los que tienen mucho que ver con los cambios espectaculares que se 
vivieron durante los años sesenta. En efecto, el mundo occidental reci-
bió en esa década una serie de cargas de profundidad. Algunas, como 
el cambio tan radical en las modas, o el abandono del papel pasivo que 
hasta entonces había adoptado la juventud (ansiosa por incorporase al 
establishment) eran síntomas evidentes de una crisis inevitable de cre-
cimiento. Otras, como las guerras neo-coloniales (Vietnam, Argelia, el 
Sahara) eran los puntos más álgidos de la tensión provocada por una 
recomposición violenta del mundo, que se había iniciado poco después 
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del fin de la segunda guerra mundial y que desde 1947 se conoció como 
«guerra fría». El orden nuevo, que había sido pactado en Yalta, se había 
empezado a organizar durante la larga agonía de la guerra civil española. 
El espectáculo grotesco de las llamadas grandes potencias contemplando 
desde la barrera cómo se aniquilaban unos a otros —el «gran crimen de 
la guerra entre hermanos» como diría Espriu años más tarde— fue un 
buen indicador del tipo de moralidad que iba a dominar en el mundo 
a partir de entonces. En los años sesenta, se había llegado al extremo 
máximo de un proceso y era también el momento grave de la reorde-
nación. Surgía un sistema de valores alternativo y ello afectó a todos los 
órdenes de la vida: privada y pública. En este capítulo tan solo quiero 
presentar una reflexión sobre el surgimiento de una nueva sensibilidad, 
a partir de los sesenta, a través de las primeras obras de algunos de los 
autores «Novísimos», como Terenci Moix y Pere Gimferrer, y también 
mostrar cómo su intento se constituyó en torno a una explotación de la 
mitología; una mitología alternativa, que ponía en duda la entidad de 
los mitos clásicos y que se difundía por medios muy distintos.

Visto desde la distancia que nos concede el vivir en el nuevo mile-
nio, parece muy evidente que, después de la segunda guerra mundial, 
surgió un nuevo orden, y hubo un relevo en las potencias dominantes: 
la URSS y los USA. Si hasta entonces estas habían adoptado un papel 
de meros comparsas en el «concierto» (a menudo orgía) de las naciones, 
ahora, por fin, podían despacharse a sus anchas. Esto, de maneras muy 
diversas, provocó un cambio global en todos los niveles de la existencia 
cotidiana. Y, claro está, modificó la literatura y la experiencia que tenía-
mos del mundo. En el caso particular de la cultura peninsular, implicó 
una sumisión total a la potencialidad expansiva del mundo anglosajón, 
que en ese momento se había visto ampliado con el nuevo imperio nor-
teamericano, con el resultado ya sabido: una colonización cultural de tal 
magnitud que parece totalmente irreversible. Un film como Bienvenido 
Mr. Marshall (1953) representaría de manera brutal los orígenes de la 
fijación y de la dependencia del modelo exterior. Y Canciones para des-
pués de una guerra (1976), la crónica día a día. Pedro Sempere y Alberto 
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Corazón certificaron el significado de la década de los sesenta en un 
libro imprescindible, La década prodigiosa (1976).

Como tantas veces ha sucedido en la historia del planeta, una serie de 
elaboraciones mentales que resumen las aspiraciones de una colectividad, 
es decir una colección de mitos, surgió de este nuevo estado de cosas. Pierre 
Grimal definió el mito como «un récit se reférant à un ordre du monde 
antérieur à l’ordre actuel et destiné, non pas à expliquer une particularité 
locale et limitée, mais une loi organique de la nature des choses» (Gri-
mal, 1951, 17). En este caso, pues, también nos encontrábamos delante de 
una versión distinta de lo sagrado: la estabilizada por las nuevas grandes 
potencias. Había un cambio de referentes, puesto que eran dos imperios 
construidos en la novedad y en la negación del pasado. Otra diferencia 
significativa estribaba en la posibilidad de que los nuevos mitos podían ser 
difundidos a una velocidad increíble. Quizás, este fue el elemento decisivo 
para introducir una correlación de fuerzas nueva, ya que nunca antes el 
mundo había sido un lugar tan pequeño, en donde fuera tan fácil transmi-
tir la información, las ideas, la ideología. Si el Dr. Göbbels había podido 
hacer algunos experimentos de propaganda, sus herederos más directos, del 
este o del oeste, aprendieron deprisa la lección. Lo más sorprendente puede 
ser que los mitos no tenían una virtualidad efectiva, de acuerdo con los pre-
supuestos tradicionales más elementales que recordaba hace un momento 
(los defendidos por la definición de Grimal), sino que el cambio de medio, 
desde un mundo rural y poco industrializado a un mundo construido en 
la tecnología1, con nuevos descubrimientos que nos afligen día sí día no, 
introdujo alteraciones decisivas. En definitiva, se observó el paso de una 
tradición oral o escrita, en la cual la reproducción de imágenes se hacía 
de forma manual, a una civilización en la que dominaba el audiovisual, y 
las técnicas de reproducción masiva estaban al alcance de cualquiera2. Los 

1 Los filmes de Jacques Tati, desde su temprano Jour de Fête ofrecen una muy buena 
ilustración de estos cambios tan poderosos y de su resistencia.

2 Walter Benjamin en «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction» (1985) 
ofreció algunas anotaciones clarividentes a propósito de esta problemática.
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mitos que se generaban eran una utilización parcial de las técnicas de los 
mitos más tradicionales. Aunque cabe destacar que solo eran aprovechados 
los mecanismos externos: las imágenes mentales que se podían traducir en 
una entidad física, una imagen real y posible de retransmitir —¡en la fase 
terminal de la galaxia Gutenberg!— en cuestión de segundos a cualquier 
punto del planeta. Bajo esas condiciones se produjeron una serie de fenó-
menos culturales distintos. Desde principios de la década de los sesenta, 
bautizada con tanta justicia como la «década prodigiosa» (Sempere/Cora-
zón)3, se ha notado con insistencia la aparición de unos valores colectivos 
alternativos, y, especialmente, una reconsideración de la mitología. Roland 
Barthes, con su habitual clarividencia, lo escribió en Mythologies: el mito se 
ha convertido en parole, y en el mismo ya no interesa el significado sino el 
significante. Por el hecho de ser forma pura, los mitos actuales están vacíos 
de significado, y tienen un valor absoluto, imperativo y conminatorio (Bar-
thes 1957)4. Su intervención es un buen ejemplo del interés alternativo y 
contestatario por el mito a finales de los años cincuenta, como una premo-
nición de lo que pasaría en la década siguiente.

Era un momento de impacto notable de la cultura de masas, que 
según explicó Umberto Eco, provocaba reacciones contradictorias entre 
los que la recibían: los «apocalípticos» y los «integrados» (Eco, 1968). 
Para los apocalípticos la cultura de masas es la anticultura. Así, la «cul-
tura de masas» no es signo de una aberración transitoria y limitada, «sino 
que llega a constituir el signo de una caída irrecuperable, ante la cual el 
hombre de cultura (último superviviente de la prehistoria, destinado 
a la extinción) no puede más que expresarse en términos de Apocalip-
sis» (Eco, 1968, 27). Los apocalípticos reducían a los consumidores a un 
fetiche indiferenciado que es el hombre masa, acusándole de no solo 
reducir todo producto artístico, aun el más válido, a puro fetiche, sino 

3 Véase Pedro Sempere & Alberto Corazón, La década prodigiosa, Editorial Felmar, 
Madrid 1976.

4 Es particularmente útil el capítulo «Le mythe, aujourd’hui», ps. 213-268. Véanse tam-
bién las referencias de José María Castellet a Barthes en Nueve Novísimos.

02. IRRADIACIONES.indd   188 30/5/17   16:55



 III. Pere Gimferrer entre los Novísimos 189

también reduciendo a fetiche el producto de masa. Así niega en bloque 
este producto rechazando el análisis «para hacer que emerjan sus caracte-
rísticas estructurales». En contraste, se produce la reacción optimista del 
integrado. Estos consideran que los productos culturales que se obtienen 
en la televisión, los periódicos, la radio, el cine, las historietas, la novela 
popular y el Reader’s Digest «ponen hoy en día los bienes culturales a dis-
posición de todos, haciendo amable y liviana la absorción de nociones 
y la recepción de información» (Eco, 1968, 28). Consideran que se vive 
en una época de ampliación del campo cultural, en que se realiza final-
mente de manera generalizada la circulación de un arte y una cultura 
«popular». Los «Novísimos» optaron decididamente por esta segunda 
posibilidad.

Ahora no me interesa el estudio de aspectos más externos. Pero 
estoy seguro que rastrear en sus obras el ambiente en el cual se movían 
o los lugares y las actividades de grupo, que se promocionaron durante 
los años sesenta, puede dar unos resultados excepcionales. Me interesan 
más las actitudes que compartieron, que son el resultado de los cambios 
en la escena internacional, pero también el proceso de adaptación que 
siguieron. José María Castellet puede ayudar a situarnos en esta tesitura. 
A causa de su posición particular como instigador de la dolce vita, en 
versión familiar, barcelonesa (la gauche divine y compañía), fue el pri-
mero que dio cuenta de la existencia de un grupo de jóvenes que com-
batía de forma abierta sus propias campañas en favor del realismo social 
(o històric, según lo leamos en español o en catalán). Castellet tenía un 
papel importante secundado por una pronta intervención en una anto-
logía militante, Veinte años de poesía española 1939-1959. Como recordó 
Carlos Barral en Los años sin excusa:

Recuerdo las innumerables sesiones en casa de Castellet, discutiendo listas 
de autores, nombre por nombre, y datando poemas y libros, como si fuera 
una sola. Nos veo, a José Agustín Goytisolo, a Jaime Gil de Biedma y a mí, 
sentados en el suelo (…), sugiriendo, discutiendo entre nosotros. José María 
[Castellet], al que todavía no llamábamos el ‘mestre’, sin instrumentalizar 
aún por los escritores en lengua catalana, tomaba notas sentado en el borde 
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de un sillón (…). Pienso en el caso de Alfonso Costafreda, poeta olvidado 
desde hacía diez años, totalmente extrañado en el exilio ginebrino, a quien 
la presencia de aquella hábil nómina de nuevos poetas a tener seriamente en 
cuenta urgía más que a nosotros. Fueron vanas las repetidas intervenciones 
de José Agustín Goytisolo y mías (…) en defensa de su inclusión, alegando la 
justicia y la conveniencia (Barral, 1978, 192-193).

La antología de 1960 había provocado conmociones y disidencias, 
pero fue de gran impacto.

En aquella ocasión, como también hizo años más tarde junto a Joa-
quim Molas con la poesía catalana, insistió en la oposición simbolismo/
realismo. Castellet consideraba el surrealismo como «la última etapa 
lógica del proceso que pusieron en marcha, en el siglo xix, Poe y Baude-
laire» (Castellet, 1960, 46), «la última tentativa del irrealismo para man-
tener su dominio espiritual a través de la literatura y el arte, así como el 
último intento para conquistar esa libertad absoluta que había sido, en 
la Europa de finales de siglo, la gran ilusión de la burguesía» (Castellet, 
1960, 31-32). Al presentar el movimiento surrealista de este modo un 
tanto simplista, como una secuela del simbolismo, lo despojaba de su 
habilidad para tratar de la realidad de otro modo. Para subrayar la nove-
dad de la corriente realista, Castellet citaba a Gabriel Celaya en unas 
declaraciones en las que afirmaba su atracción por el «lenguaje liso y 
llano» en oposición al «metapoético surrealismo y el superferolítico gar-
cilasismo, [que] me sonaba impresionantemente novedoso» (Castellet, 
1960, 74). De todos modos, puede decirse que la antología de Castellet, 
Nueve novísimos5, despertó pasiones, y, además, fue decisiva para indicar 
como un hito inamovible, el inicio de un cambio de sensibilidad en 
la literatura que se escribía en el país a pesar de algunas valoraciones 
recientes muy negativas que se fijan más en el destino literario de buena 
parte de los escritores seleccionados (Ruiz Casanova, 2013). El impacto 

5 Los nueve poetas seleccionador por Castellet eran: Manuel Vázquez Montalbán, Anto-
nio Martínez Sarrión, José María Alvarez, Félix de Azúa, Pedro Gimferrer, Vicente 
Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana María Moix y Leopoldo María Panero.
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lo tuvo no solamente en el campo literario, sino también, en un sentido 
más amplio, en la cultura y las formas de vida.

Si nos fijamos con más detalle en aspectos internos de la literatura 
del momento, es decir en el código literario (Fokkema, 1984), surgen 
comuniones novedosas. Como indicó Eric Hobsbawm en Age of Extre-
mes. The Short Twentieth Century 1914-1991 después de la segunda gue-
rra mundial se produjo un periodo de esplendor o como la llama él, 
una «edad de oro» que se prolongó de 1947 a 1973. El enorme creci-
miento económico y la consiguiente transformación social propiciaron 
una auténtica revolución cultural sin precedentes. Hobsbawm cita estas 
características: la nueva autonomía de la juventud, un grupo marcado 
por la edad que se convierte en un estrato social independiente (héroes 
jóvenes que viven al máximo y mueren jóvenes) como en tiempos del 
Romanticismo: Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Brian Jones, Marilyn 
Monroe, Bob Marley. Además, la juventud no es una fase vital de pasaje. 
Se pasó a ver como la «fase culminante del desarrollo humano». Y la 
cultura juvenil se convierte en la cultura dominante en el mundo occi-
dental. Es una masa concentrada de poder adquisitivo; la prodigiosa 
velocidad del cambio tecnológico da una ventaja tangible a la juven-
tud sobre los otros grupos. Primero fueron las tecnologías light como el 
tocadiscos, el radio casete, etc., superadas pronto por el CD, los ordena-
dores, el email, entre tantos gadgets recientes. Se produjo una inversión 
del papel de las generaciones: lo que los padres pueden aprender de los 
hijos, los tejanos como expresión de una moda rompedora con clichés 
y tradiciones. Una «asombrosa internacionalización» (Hobsbawm, 1994, 
328) que se traduce por ejemplo en las dimensiones planetarias de la 
cultura rock. O el auge de la industria cinematográfica norteamericana 
en el periodo de entreguerras, los contactos personales gracias a las facili-
dades del turismo juvenil internacional o de una red mundial de univer-
sidades (revolucionarias): la Sorbonne, Berkeley, Berlín, etc. La fuerza 
de la moda en la sociedad de consumo. Por último lo que Hobsbawm 
denomina el «abismo histórico». La gran diferencia entre los nacidos 
antes de 1925 y después de 1950, era el divorcio respecto al pasado de los 
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jóvenes. Vivían en sociedades fracturadas, que habían vivido cataclismos 
profundos (revolución comunista, ocupación de Japón y Alemania, los 
procesos de descolonización).

En España algunos autores ejemplifican esta transformación: 
Manuel Vázquez Montalbán en su Crónica sentimental de España (1970) 
libro basado en los artículos publicados en 1969 en la revista Triunfo. O 
libros de Terenci Moix, El dia que va morir Marilyn (1969) y El sadismo 
de nuestra infancia (1970) y de Pere Gimferrer, Arde el mar (1966). 

Desde los años sesenta el ideal de vivir en una juventud eterna, que 
siempre ha tentado al ser humano, se convirtió en un leit-motiv y un 
tópico indesligable de las pretensiones de los mortales. Si lo compara-
mos con el ideal de antes de la segunda guerra mundial, cuando la gente 
quemaba etapas para llegar antes a la madurez, notamos que a partir de 
los sesenta se estableció un ideal que consistía en todo lo contrario: ser 
siempre joven. Los avances en la cirugía o la dietética han ayudado de 
manera inconmensurable6. Otro efecto relacionable lo podemos consta-
tar en la moda del vestir, ya que desde entonces se ha tendido a una uni-
formización del vestir «joven», sin distinción de edades, y ello provoca 
una distinción entre la gente por la forma de vestir: ejecutivos integrados 
en el establishment y los contestarios, integrados a su vez bajo el dictado 
de la moda joven.

Afinando un poco más, pueden considerarse las aportaciones de 
una actitud estética de procedencia extranjera (norteamericana), que 
halló perfecta acomodación en el país. Me refiero, claro está, al camp. 
Para los Novísimos, el camp, de la mano de Susan Sontag (1964), era 
interesante «por lo que significa de democratización de la cultura a 
través de las mitologías creadas por los mass media» (Castellet, 1970, 
26). El camp también podía leerse como la excusa para la exaltación 
de una serie de valores literarios y estéticos absolutamente pasados de 
moda, que en parte, por el hecho de reivindicarlos, adquirían un valor 

6 Veinte años más tarde, ver a algunos escritores operados de cirugía facial y con cabello 
inyectado, es una «viva» imagen de la obsesión por mantenerse joven.
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provocativo, y se convertían en representativos de la nueva sensibili-
dad. El Modernismo (y Rubén Darío) era uno de los mejor promo-
cionados, a través de las campañas de reivindicación a cargo de Pere 
Gimferrer en una antología de poetas modernistas (1969). Paralela-
mente, pero a cierta distancia, puesto que se trataba de un concepto 
distinto, también salió beneficiado el Modernisme catalán. Las gran-
des campañas de reivindicación de Gaudí y de salvación del Eixample 
barcelonés se iniciaron, precisamente, a finales de los años sesenta, 
cuando triunfaba esplendorosamente una estética floral asimilable. La 
presión de las actitudes camp facilitó sobre todo la incorporación de 
una cultura de masas, constituida a partir de canciones de tonadille-
ras, films de los años cuarenta y cincuenta, y de personajes de «tebeos» 
(Moix, 1968)7.

Precisamente fue este un aspecto de la renovación que había de ser 
muy perturbador para los escritores realistas que les habían precedido 
en pocos años. Se impulsaba la desacralización de la literatura como 
máxima forma expresiva, y el descrédito del realismo con connotaciones 
militantes. Un buen ejemplo de esta mezcolanza de niveles y de muy 
distintas nociones culturales lo podemos leer en el epígrafe admonitorio 
con que se inicia el cuento de Terenci Moix, «Màrius Byron». Moix 
titulaba el epígrafe de «Nota imprescindible», y en él podemos leer un 
auténtico decálogo a sus ideales expresado, como ya habían hecho los 
dadaístas y surrealistas en sus manifiestos, a través de un listado de obras 
y autores imprescindibles: «Si el lector no ha llegit o vist —o no n’ha 
sentit parlar— els elements que detallo tot seguit (és a dir, si no ha nas-
cut a Barcelona del 1942 cap amunt —la qual cosa d’altra banda no és 
totalment necessària—) val més que s’estalvïi de llegir l’increïble (sic) 
odissea de Màrius Byron». Después de estas palabras tan condescendien-
tes añadía un listado de «elements necessaris«, que debían formar parte 
de la cultura del hombre nuevo:

7 En la primera parte, «El “comic” en la cosmología “pop”» da una buena lista de perso-
najes, y de películas camp (Moix, 1968, 17-21).
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Poesia victoriana./ Pel.lícules americanes Fox, Metro i Universal dels anys 
trentes i quarantes./ L’Atlàntida, de Pierre Benoit./ Novel.les d’Agatha Chris-
tie./ El Ladrón de Bagdag, versió d’Alexander Korda, amb Sabú./ Pel.lícules 
en color sistema Nathalie Kalmus (ergo, no t’hi fixis)./ Modesty Blaise, amb 
direcció de Joseph Losey./ Cançonetes «pop» anys trentes i quarantes del tipus 
d’«Ojos Verdes» i «Romance de Abril y Mayo» (Conchita Piquer), «Dos cru-
ces» (Ana María González), «Camino Verde» (Juanito Segarra), «Campesina» 
i «El mar y tú» (Jorge Sepúlveda).../ Novel.les de P.C. Wren. Tebeos: Super-
man, Flash Gordon, El Guerrero del Antifaz, Pulgarcito (assenyaladament 
«Inspector Dan»), Aventures de l’F.B.I.../ Comèdia musical americana: My 
Fair Lady, Camelot, Kismet./ Virgeries de Vincente Minelli./ Ella, d’Edgard 
R. Hagard(sic)./ Carmina Burana, de Carl Off, Les Nacions, de Cuperain, i la 
obra completa de Mozart i Scarlatti posada ben baixet mentre hom llegeix la 
Ligeia de Poe tot pensant en Barbara Steele./ Notes de la vida política nacio-
nal anys trentes i quarantes./ Poesia de Pere Gimferrer, Guillermo Carnero i 
Antonio Sarrión./ Obra pictòrica d’Humbert Robert./ And so on, so on, so 
on... (Moix, 1975, 57).

Esta lista aparentemente interminable, y expresamente caótica, 
nos da una idea bastante exacta, no solo de la tendencia a la hipérbole 
que después se convirtió en una de las características más hilarantes y 
autodestructivas de su actividad literaria de Moix, sino, también, de 
aquello que le apasionaba en el momento de iniciar su vida pública 
como escritor. No hace falta ser muy perspicaz para darse cuenta de 
que en la misma dominan unos valores y unas obras que tienen una 
finalidad totalmente provocativa. Precisamente esa era la intención del 
autor: épater le bourgeois. Lo interesante aquí, de todos modos, es que 
significa una de las primeras manifestaciones públicas de esta estética 
alternativa, y, evidentemente, levantaba la cólera de los más viejos y 
consagrados. La lista de Moix nos hace caer en la cuenta de otro hecho: 
la importancia de los medios de comunicación de masas para estos 
escritores. En efecto, hay muy poca presencia de la literatura tradicio-
nal, y, en cambio, dominan con mucho formas expresivas alternativas: 
la literatura de masas —la novela policíaca—, la canción popular y el 
cine. Tres de los núcleos a través de los cuales se ha desarrollado una 
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cultura de masas fuerte, después de la segunda guerra mundial. En esta 
cultura hecha en (y distribuida por) los medios de comunicación, se 
ha propiciado enormemente la creación y divulgación de figuras «míti-
cas», con un sentido también sincrético, ya que se mezclan figuras de 
todo tipo: futbolistas, políticos, artistas de cine, intelectuales. Como 
dijo Umberto Eco: «Los mass-media tienden a imponer símbolos y 
mitos de fácil universalidad, creando “tipos” reconocibles de inme-
diato, y con ello reducen al mínimo la individualidad y la concreción 
de nuestras experiencias» (Eco, 1968, 48).

No hay que ser muy perspicaz para constatar que el listado de Moix 
es prácticamente un desarrollo de las definiciones de camp que había 
elaborado Susan Sontag en 1964 en un famnoso artículo publicado en 
Partisan Review. De hecho, en el cuarto apartado de su texto establece 
un listado muy parecido:

4. Ejemplos al azar de elementos que forman parte del
catálogo camp:

  Zuleika Dobson 
  las lámparas Tiffany
  las películas de Scopitone
  el restaurante Brown Derby, en Sunset Boulcvard
  los títulos y las narraciones de The Enquirer
  los dibujos de Aubrey Beardsley
  El lago de los cisnes
  las óperas de Bellini
  la dirección de Visconti de Salome y l.ástima que sea una puta.
  algunas postales de la vuelta del siglo
  King Kong de Schoedsack
  la cantante popular cubana La I.upe
  la novela con grabados de Lynn Ward God’s Man
  los viejos tebeos de Flash Gordon
  los vestidos de mujer de los años veinte (boas de plumas,
  vestidos con flecos y abalorios, etcétera)
  las novelas de Ronald Firbank e Ivy Compton-Burnett
  las películas solo para hombres vistas sin lujuria (Sontag 1996, 357-358).
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Para la crítica norteamericana «lo camp es una cierta manera del 
esteticismo. Es una manera de mirar al mundo como fenómeno esté-
tico.» (…) [N]o se establece en términos de belleza, sino de grado de 
artificio, de estilización. Como afirmaba Sontag lo camp afectaba a todos 
los órdenes de la realidad como cualidad perceptible en los objetos y 
en el comportamiento de las personas: «Hay películas, vestidos, cancio-
nes populares, novelas, personas, edificios camp...» Además atribuía a la 
estética camp una afinidad con una propuesta estética fundamental en el 
imaginario hippie, la defensa del Art Nouveau: 

Lo camp es una concepción del mundo en términos de estilo; pero de un 
tipo particular de estilo. Es el amor a lo exagerado, lo off, el ser impropio 
de las cosas. El mejor ejemplo nos lo da el art nouveau, el estilo camp más 
característico y más plenamente desarrollado. Los objetos del art nouveau, 
característicamente, convierten una cosa en otra distinta: las guarniciones de 
alumbrado en forma de plantas floridas, la sala de estar que es en realidad una 
gruta. Un ejemplo notable: las bocas del metro de París diseñadas a finales de 
siglo por Héctor Guimard en forma de tallos de orquídeas de hierro forjado 
(Sontag 1984, 359-360).

Lo más destacable es el hecho de que, ahora, los mitos no tienen el 
mismo sentido que siempre habían tenido, y ya no sirven para subli-
mar los deseos de un grupo social, de una generación, de un grupo 
cultural, o bien, de un autor. En esta sociedad de consumo maximali-
zado, los mitos adquieren otro sentido, y en buena parte, sirven para 
controlar a las masas. El mito tiene un sentido más evasivo. Tal como 
decía Castellet: 

Se trata, pues, de la despersonalización de unos personajes reales y existentes, 
en aras de la constitución de un sistema de referencias míticas que son, a la 
vez, refugios o defensas personales o banderas y símbolos aglutinadores con-
tra un mundo alienador, pero también factores de alienación por cuanto el 
mito es, en definitiva, en nuestro siglo —promovido por las derechas o por 
las izquierdas reinantes, da lo mismo— un factor conservador del sistema 
existente y una garantía del orden establecido (Castellet, 1970, 28). 
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Lo que Castellet se dejó en el tintero (o no lo pudo ver por exce-
siva proximidad) es que todas estas actitudes tienen algo que ver con 
un fenómeno completamente nuevo, que podríamos calificar como de 
«vivir en los medios de comunicación». A partir de este momento, y 
con una intensidad desconocida hasta entonces, la gente empezó a vivir 
asomada a esa ventana indiscreta que proporciona la radio, la televisión 
o el cine. Ello facilitó la aparición de una cultura aparentemente inter-
nacional y simultánea, en la cual son un componente fundamental estos 
seres mitificados que viven en la retina y la mente de millones de perso-
nas. No vivimos o creemos vivir nuestras vidas, sino que vivimos (vemos 
o creemos vivir) una proyección lejana, de unas Vidas en mayúscula, 
como unas hagiografías por lo civil. Esos personajes míticos, consagra-
dos en unas imágenes estereotipadas, que difunden por todas partes los 
medios de comunicación de masas, se erigen como héroes ejemplares, 
sustitutorios de los mitos clásicos, religiosos o laicos.

El efecto más evidente en la literatura del momento fue la utiliza-
ción de una constelación de figuras mítico-populares en las primeras 
obras que publicaron los Novísimos. En parte, era un reflejo de su for-
mación, pero, también, una presión de las modas ambientales extranje-
ras. El Leopoldo María Panero de Así se fundó Carnaby Street, nos ofrece 
un ejemplo clarísimo en poemas como «El rapto de Lindberg»:

Al amanecer los niños montaron en sus triciclos, y nunca regresaron.

o bien en su incorporación de personajes de la literatura infantil como 
Blancanieves o «Peter Pan», a los que rodea de un hálito mágico y 
melancólico. Son frecuentes en los poemas de Panero las alusiones 
a unos nuevos mitos que provienen de la cultura de masas: Tarzán 
(«Tarzán traicionado» se titula la segunda parte de Así se fundó Car-
naby Street), a Marylin Monroe («Marylin Monroe’s negative»), al Lla-
nero Solitario («El canto del Llanero Solitario»), al Capitán Marvel (el 
poema «Evocación» de Así se fundó Carnaby Street acaba con un «Capi-
tán Marvel, ¿dónde estás?»), Peter Pan, Blancanieves, etc. (Panero, 
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2001). Estos dos ejemplos nos permiten apreciar la dimensión de lo 
que estoy refieriendo:

BLANCANIEVES SE DESPIDE DE LOS SIETE ENANOS

Prometo escribiros, pañuelos que se pierden en el horizonte, risas que palide-
cen, rostros que caen sin peso sobre la hierba húmeda, donde las arañas tejen 
ahora sus azules telas. En la casa del bosque crujen, de noche, las viejas made-
ras, el viento agita raídos cortinajes, entra sólo la luna a través de las grietas. 
Los espejos silenciosos, ahora, qué grotescos, envenenados peines, manzanas, 
maleficios, qué olor a cerrado, ahora, qué grotescos. Os echaré de menos, 
nunca os olvidaré. Pañuelos que se pierden en el horizonte. A lo lejos se oyen 
golpes secos, uno tras otro los árboles se derrumban. Está en venta el jardín 
de los cerezos.

UNAS PALABRAS PARA PETER PAN

«No puedo ya ir contigo, Peter. He olvidado volar, y...
Wendy se levantó y encendió la luz: él
lanzó un grito de dolor...»
                                         James Matthew Barrie, Peter Pan.

Pero conoceremos otras primaveras, cruzarán el cielo otros nombres —Jane, 
Margaret—. El desvío en la ruta, la visita a la Isla-Que-No-Existe, está pre-
visto en el itinerario. Cruzarán el cielo otros nombres hasta ser llamados, uno 
tras otro, por la voz de la señora Darling (el barco pirata naufraga, Campa-
nilla cae al suelo sin un grito, los Niños Extraviados vuelven el rostro a sus 
esposas o toman sus carteras de piel bajo el brazo, Billy el Tatuado saluda 
cortésmente, el señor Darling invita a todos ellos a tomar el té a las cinco). 
Las pieles de animales, el polvo mágico que necesitaba de la complicidad de 
un pensamiento, es puesto tras de la pizarra, en una habitación para ellos 
destinada en el n° 14 de una calle de Londres, en una habitación cuya luz 
ahora nadie enciende. Usted lleva razón, señor Darling, Peter Pan no existe, 
pero sí Wendy, Jane, Margaret y los Niños Extraviados. No hay nada detrás 
del espejo, tranquilícese, señor Darling, todo estaba previsto, todos ellos acu-
dirán puntualmente a las cinco, nadie faltará a la mesa. Campanilla necesita 
a Wendy, las Sirenas a Jane, los Piratas a Margaret. Peter Pan no existe. «Peter 
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Pan, ¿no lo sabías? Mi nombre es Wendy Darling». El río dejó hace tiempo la 
verde llanura, pero sigue su curso. Conocer el Sur, las Islas, nos ayudará, nos 
servirá de algo al fin y al cabo, durante el resto de la semana. Wendy, Wendy 
Darling. Deje ya de retorcerse el bigote, señor Darling, Peter Pan no es más 
que un nombre, un nombre más para pronunciar a solas, con voz queda, en 
la habitación a oscuras. Deje ya de retorcerse el bigote, todo quedará en unas 
lágrimas, en un sollozo apagado por la noche: todo está en orden, tranquilí-
cese, señor Darling (Panero, 1970, XXX).

Manuel Vázquez Montalbán, en los primeros libros de poesía o en 
los ensayos alternativos, como Crónica sentimental de España (1971), pre-
sentaba la crónica apasionada de un proceso de colonización cultural, 
con una atención singular a los cambios en la cultura de masas tal como 
venía reflejado en el cancionero popular (Hart, 2007). Como declaraba 
en la introducción «La guerra civil española (…) había dejado una cos-
tumbre de irracionalidad que se plasmaba en el comportamiento perso-
nal y colectivo, en la épica personal y colectiva» (Vázquez Montalbán, 
1970, 15). Frente a ella, recrea una mitología de esencialidades:

La mitología del racionamiento y de las restricciones está presente de una 
manera obsesiva en los años cuarenta. La sentimentalidad colectiva se identi-
fica con una serie de signos de exteriorización: las canciones, los mitos perso-
nales y anecdóticos, las modas, los gustos y la sabiduría convencional. Todos 
estos signos exteriores son cultura popular y están configurados por los medios 
de formación de la cultura de masas. En los años cuarenta, la radio, la ense-
ñanza, los cantantes callejeros y rurales, la prensa, la literatura de consumo se 
aprestaron a despolitizar la conciencia social (Vázquez Montalbán, 1970, 15).

Otros ejemplos, y muy significativos, los podemos constatar en las 
obras de Gimferrer y de Terenci Moix. Gimferrer ha incorporado siem-
pre el mundo del cine en su obra de creación. En la poètica de Nueve 
novísimos confesaba: «Suelo escribir escuchando jazz, o bien la radio, y 
esta indiscriminadamente, o casi. Tengo casi siempre presente alguna 
referencia cinematográfica, aunque luego muchas veces no llega al lector, 
pues su función era simplemente la de ayudarme a mí» (Castellet, 1970, 
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157). También incorporaba una gran cantidad de experiencias comparti-
bles por su generación: la guerra del Vietnam o la muerte del Che Gue-
vara. Preparó una Antología de la poesía modernista, como un modo de 
defender a Rubén Darío y seguidores, reivindicado e imitado a los largo 
de su trayectoria literaria. Sus primeros libros de poesía, escritos en espa-
ñol, están plagados de referencias al mundo cinematográfico —actrices, 
secuencias—, y este efecto ha sido relanzado en la obra en prosa de los 
ochenta: Dietari (1981 y 1982), y Fortuny (1983). Además, los volúmenes 
del Dietari son, a su modo, una crónica del período de su formación 
en los años sesenta. Terenci Moix escribió algunos de los libros clave 
para entender el moldeamiento de los nuevos escritores: Los «comics», 
arte para el consumo y formas pop (un estudio sobre el comic en el que 
importa más lo autobiográfico que lo técnico), El sadismo de nuestra 
infancia que contiene una explicación en clave ficcional, ya que mezcla 
personas reales y personajes de sus novelas, de los mitos de su infancia 
(Moix, 1970, 80-89), o las crónicas sobre el mundo de Hollywood de los 
años treinta y cuarenta que publicó en la revista Nuevo Fotogramas, y que 
subtitulaba «Solo para amantes de mitos». También son destacables las 
primeras narraciones y novelas: La torre dels vicis capitals (1968), Ona-
des sobre una roca deserta (1969), o El dia que va morir Marilyn (1969). 
Terenci Moix organizó en El sadismo de nuestra infancia un encuentro 
con los personajes de sus primeras novelas durante una nevada y ello 
provoca un largo diálogo: «Se trataba de todo un engranaje de nostalgia 
generacional donde los mitos surgían, implacables, para recordarnos no 
solo que habíamos crecido sino, muy especialmente, que hubiéramos 
podido crecer de manera mejor» (18). Y añade: 

la simple invocación de nombres y lugares que habían significado algo en un 
tiempo mucho más lejano, de nuestra niñez y primera adolescencia, eliminó 
todos los temas susceptibles de salir en la conversación para irse centrando 
casi exclusivamente en las evocaciones de las pequeñas cosas de aquel enton-
ces, de donde surgía —no sin gran voluntad de un cierto sufrimiento por 
parte nuestra— aquel caudal de nostalgias, actitudes y reproches críticos y, en 
fin, mal gusto convertido en ética que caracteriza, en mezcla típica del siglo, 
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a los jóvenes-viejos heridos a traición por el impacto de los mass-media. Y el 
sadismo de nuestra infancia cedía paso al masoquismo de nuestra primera 
hombría (Moix, 1970, 19).

Moix era perfectamente consciente de la transformación del lenguaje 
y los medios. Como afirmaba: «Surge una circunstancia que por cualquier 
motivo nos reúne e inmediatamente recurrimos a los mitos que nos sus-
tentaron. Y estos mitos ya somos nosotros, hijos de los mass-media, utili-
zados ellos para utilizarnos indirectamente o sin el “in”» (Moix, 1970, 76).

Los nuevos mitos de los años sesenta, por su concepción y difusión, 
se convirtieron en una forma de lenguaje al servicio de una renovación de 
la expresión literaria. Incorporar a la literatura culta referencias a Marilyn 
Monroe, el Che Guevara, la guerra del Vietnam, era una manera elegante 
de oponerse a sus antepasados (especialmente porque lo hacían desde una 
aparente frivolidad), pero, también, era una manera de conectar con los 
mitos que compartía toda una generación del planeta (o por lo menos 
del mundo occidental). Estos mitos señalan el comienzo de una cultura 
uniformizada en sus aspectos más externos, sin distinción de razas, países 
o religiones. Asimismo, fue el inicio de una cultura más sincrética, en la 
que lo literario (textual, escrito) empezó a quedar relegado a un segundo 
plano, y tuvo ya que empezar a competir con lo audiovisual. Las nuevas 
mitologías creadas y difundidas tan rápidamente marcaron una frontera 
entre el arte del ayer y el de aquel momento, pero también introdujeron 
unas modificaciones que nos indican qué había cambiado entre el pasado 
y el presente, por lo que respecta a la relación del individuo con el mundo. 
Las mitologías, pues, resultaban doblemente significativas.

2 .   UN NOVÍSIMO EN LA ACADEMIA: IMÁGENES DE PEDRO/

PERE GIMFERRER

1. Del cambio al desencanto
La cultura occidental en el período posterior a la segunda guerra mun-
dial ha sufrido grandes transformaciones. Ha resultado afectado el sis-
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tema de valores: una moral, una estética, unas formas de vida, en defi-
nitiva, se han convertido en muy dependientes de las imperantes en los 
Estados Unidos de América. Desde nuestra perspectiva de finales de los 
años ochenta, nos es fácil constatar formas tradicionales de expresión 
artística, como es la literatura, que han resultado muy afectadas. Como 
mínimo cabe indicar dos factores: la competencia con el cinematógrafo 
y sus derivados, y la facilidad con se puede transmitir la información 
—los textos—. Dos factores, pues, que afectan a dos órdenes distintos 
de la constitución del texto literario: la técnica, en el momento preciso 
de la constitución intrínseca del texto; y la difusión del mismo. Así el 
cine quedó consagrado como el «séptimo arte», y diversos medios muy 
sofisticados de repoducción radio, fonógrafo, cine, televisión, video, 
ordenadores (en suma, lo que ahora llamaríamos «HighTech») pasaron a 
integrarse en la intimidad de buena parte de los habitantes del planeta, 
iniciándose así una época de asalto de la imagen a la palabra escrita. El 
texto tradicional en acoso. El 20 de abril de 1951 Pedro Salinas pronunció 
una de sus últimas conferencias, «Deuda de un poeta». En ese parla-
mento intentaban contestarse preguntas elementales como por ejemplo 
qué había cambiado en su poesía a causa de su experiencia vital en los 
Estados Unidos:

yo me hago esta pregunta: en esta poesía mía, ¿qué es lo que puede distin-
guirse y señalarse como proviniente, como originado en esto que llamamos 
los Estados Unidos, la realidad americana? ¿Qué debo yo, en cuanto modesto 
poeta, a la realidad americana? ¿Qué me han dicho, poéticamente, los Estados 
Unidos? (Salinas, 2007b, 1437).

A esta serie de interrogantes Salinas dio en aquella ocasión algunas 
respuestas que nos interesan: el impacto de una civilización urbana, la 
impresión de la vida en las grandes ciudades, la sorpresa por la pérdida 
de contacto con la naturaleza y la visión de esta a través de parámetros 
urbanos, como ilustra la anécdota que citó de la niña en Central Park 
que preguntaba a su madre «Mamá, ¿qué anuncia la luna?» (Salinas, 
2007b, 1440). Algunas de estas reacciones son muy pertinentes para 
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introducir una primera hipótesis: que la cultura occidental en la segunda 
mitad del siglo xx, a partir de la segunda guerra mundial, ha estado 
condicionada por un sistema de valores, una moral, una estética, unas 
formas de vida, en definitiva, que han sido muy dependientes de las 
imperantes en Estados Unidos. Así, la afirmación de Salinas de 1951, 
que en aquel momento podía entenderse como un caso aislado, era casi 
inevitable para un poeta exilado residente en Baltimore, y sorprendido 
por las diferencias de vida que podía constatar respecto a ciudades que 
conocía bien, como su Madrid natal o la Sevilla de los tiempos de cate-
drático de literatura española, pero que a todas luces se hallaban a años 
luz del desarrollo modernizador del nuevo mundo en el que se acababa 
de integrar. Desde nuestra perspectiva actual esa afirmación nos suena 
obsoleta, puesto que esos supuestos se han convertido en unas de las 
condiciones de la cotidianidad en el mundo occidental, no tan solo para 
los artistas, sino también para los ciudadanos de a pie.

Los escritores españoles no han quedado inmunes a estos designios 
y el sometimiento a un imperio, el de una cultura de la imagen en la 
que el cinematógrafo ocupa un espacio privilegiado, se ha notado par-
ticularmente entre las jóvenes promociones: esos que en el albor de los 
años setenta fueron bautizados, no sin polémica, como los «Novísimos». 
Los escritores que empezaron a publicar entre los últimos estertores de 
la dictadura franquista, precisamente superaron el ostracismo cultural a 
que habían estado sometidos sus mayores, gracias a las posibilidades de 
difusión de la cultura que se empezaron a potenciar en el estado espa-
ñol, de forma paralela a como ocurrió en otros países durante los años 
sesenta.

2. Persona y personajes
Pere Gimferrer ocupa entre los Novísimos una posición singular, privile-
giada y «rara», pero, pese a ello, su caso es muy representativo de algunos 
de los cambios estéticos y técnicos, que se han vivido en la literatura his-
pánica en la últimas décadas; y de cómo se abrieron caminos nuevos en 
los años sesenta. Aquí solo pretendo fijarme en dos cuestiones: la orga-
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nización de su personalidad en los distintos personajes que forman un 
todo armónico en su fragmentarismo; y la explotación del concepto de 
instante, ligado a las imágenes, como uno de los instrumentos esenciales 
para la expresión de esas personalidades. Como declarara en la «Poética» 
de los Novísimos respecto a su formación: «Mi desinterés por la litera-
tura imperante en España era completo, así como mi falta de respeto por 
las escalas de valor establecidas: a mí me gustaba la poesía modernista, 
la novela erótica de 1900, los folletines, etc; es decir que era, como tan-
tos otros, practicante del camp avant la lettre». También confirmaba su 
heterodoxia al dar noticia del ambiente que rodeaba la escritura: «Suelo 
escribir escuchando jazz, o bien la radio, y ésta indiscriminadamente, o 
casi» (Castellet, 1970, 156-157). Estas posiciones provocativas contrastan 
abiertamente con su posición última como académico de la lengua, inte-
grado en el establishment —ni que sea lingüístico— a los cuarenta años 
de edad. Con la nominación de Mingote como miembro de la Acade-
mia, en enero de 1987, se comprobó que un nuevo tipo de artistas estaba 
llamado a ingresar en esa augusta casa. Gimferrer, pues, fue uno de los 
primeros, aunque había tenido algunos antecedentes importantes. El 22 
de enero de 1950, casi 35 años antes del ingreso de Gimferrer, Dámaso 
Alonso se sorprendía de la naturalidad con que había ingresado Vicente 
Aleixandre en la Real Academia: «Ni se han conmovido los cimientos, 
ni se han agrietado los muros de este edificio». Y se preguntaba retó-
ricamente: «¿Y por qué se habían de conmover, por qué se habían de 
agrietar?». Dámaso Alonso se respondía a sí mismo con un acto de fe en 
las capacidades de autorecursividad de la literatura en el que adivinamos 
un eco de Valéry: «La historia de la literatura no es sino una dialéctica, 
resuelta siempre en composición o síntesis, de nuevo siempre recomen-
zada» (Alonso, 1952, 318). Esa es parte de los radicales cambios en la 
realidad literaria, en la que el ingreso de Gimferrer se inscribe ya con 
plena naturalidad. Francisco Ayala en la «Contestación» al discurso de 
Gimferrer no hacía sino contastar un hecho sabido: «Un poeta sucede a 
otro en esta Casa; y entre ambos hubo una confesada relación de discí-
pulo a maestro» (Ayala, 1985, 21). Sus palabras son simbólicas de cómo 
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las vanguardias se habían lexicalizado. Y de que Gimferrer, por lo menos 
en apariencia, no representaba ningún peligro.

Gimferrer ha hecho un uso especial de su condición de escritor, 
y a través de sus textos, o de su acceso a los medios de comunicación, 
ha difundido una determinada imagen de sí mismo. J. M. Castellet, 
en connivencia con él o de motu propio escribió un retrato, irónica-
mente refinado del «personaje» Pere Gimferrer: como un viandante que 
asusta a los paseantes de la Rambla de Catalunya, vestido con gabardina 
y armado de paraguas en el bochornoso mes de agosto (Castellet 1980). 
Una imagen, fugaz, de este personaje que vive, según dicen, en una cua-
drícula privilegiada del barrio del Ensanche barcelonés. Tres manzanas 
al norte tiene la Filmoteca8, para sumergirse en los mundos de celuloide; 
una al este, la Librería Francesa9; una al sur, Edicions 6210, donde ase-
sora las colecciones de poesía y de traducciones de literatura universal 
al catalán; una manzana al oeste, más editoriales: Ariel, Seix-Barral y 
Planeta. El imperio de papel. Al sur, las librerías de viejo de la ciudad 
donde busca pasto para sus lecturas que rehúyen la normalidad: «calle de 
Aribau arriba, en una cuchillada de cielo mate y gris, o por las callejuelas 
feudales y catedralicias del barrio gótico» (Gimferrer, 1985, 93). Gimfe-
rrer (Castellet, dixit) vive en un cubículo provisto de televisión, forrado 
de libros, y escribe en la cama como, naturalmente, Marcel Proust. Y, 
de forma parecida al «flaneur» que en tiempos de Baudelaire, y según 
Walter Benjamin (Benjamin, 1976) tenía su mesa de trabajo en los cafés, 
su biblioteca en los quioscos, su negocio en el deambular de la gentes; 
ahora Gimferrer también fisga y husmea, desde el puesto de observa-
ción privilegiado de su hogar (T.V. y biblioteca), o desde los centros de 

8 Durante unos años la Filmoteca de la Generalitat de Catalunya estuvo situada en la 
Travessera de Gràcia.

9 Entre 1942 y 2002 la Librería Francesa estuvo instalada en un local de Passeig de Gràcia 
junto a la calle Provença.

10 Durante muchos años stuvo instalada en un piso de la calle Provença hasta trasladarse 
a Peu de la Creu.
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poder de la comunicación (editoriales, revistas y periódicos, librerías). 
En esta sociedad caracterizada por la rapidez en la transmisión de la 
información, un personaje como Gimferrer, controla un buen número 
de recursos. Y acorde con el mundo que le ha tocado vivir, se siente 
atraído por muy diversos y hetereogéneos medios de expresión: cine, 
literatura, pintura abstracta.

Una de las cuestiones centrales en la constitución de la actividad de 
Gimferrer como personaje, es su compartimentación en diversos «yoes». 
Una multiplicación de la propia personalidad en múltiples facetas, que 
tiene como resultado más directo la multiplicación de voces. Así, el 
ahora académico se ha prodigado antes como crítico de cine, poeta en 
español y catalán, prosista, crítico de arte y traductor. Imágenes diver-
sas y múltiples de un interés central, de base esteticista: la pasión por 
el Arte. En la «Poética» de 1970 afirmó: «Mi timidez y mi desfase del 
mundo exterior contribuyeron a encerrarme de tal modo en la esfera 
del arte que puedo decir que hasta mis veinte años no vivía para otra 
cosa, y todavía es este mi último refugio cuando los asuntos van mal y 
vuelvo a convertirme en el adolescente acosado e inseguro de entonces» 
(Castellet, 1970, 155). La suya es una entrega total, sin reservas: «Todo 
ello (estas lecturas, esta pasión por el cine, estos gustos estéticos) no era 
un aspecto de mi vida, sino toda mi vida; no había otra cosa en mi vida 
que esto» (Castellet, 1970, 156). En esta consideración del arte coincide 
plenamente con el radicalismo de los primeros románticos, los que con-
sideraban el Arte como la única patria posible. Como dijo Hölderlin: 
«Aquello que perdura lo fundan los poetas». El problema de la persona-
lidad —pero de una personalidad concentrada en este Cosmos fundado 
en y para el Arte— es, pues, fundamental en Gimferrer, y es la razón que 
justifica su división interna. Como una versión de esa extendida forma 
de constitución del hombre moderno, que según ha explicado Roger 
Shattuck, se produce por medio de la actuación, es decir a partir de la 
adopción de varios papeles, confundidos entre el público espectador y 
los personajes, a medio camino entre la locura y el teatro (Shattuck, 
1984, 118). El hombre moderno, a través de la actuación puede asumir 
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aquello que no tiene por nacimiento: un sitio social y psíquico. Y una 
de las grandes ventajas es que puede rellenar este espacio como quiera. 
Esto es lo que ha hecho Gimferrer: crearse unos personajes por encima 
de su persona, que a él como literato le permiten adoptar voces y acti-
tudes muy distintas: por las lenguas que utiliza, español y catalán; o por 
las versiones que nos llegan de sus intereses personales: poeta, prosista, 
crítico de cine, arte y poesía. Sin embargo, en su caso, esta aparente dis-
persión responde a una unidad profunda. 

Octavio Paz, poeta y teórico de la poesía, definió una obligación 
para los poetas del futuro —un futuro previsto desde una perspectiva 
de los años sesenta—: la indagación de la «otredad». Paz afirmaba: «La 
poesía: búsqueda de los otros, descubrimiento de la otredad.» Además 
precisó este concepto explicando per extenso en que consiste esta idea de 
la «otredad»:

La experiencia de la otredad es, aquí mismo, la otra vida. La poesía no se 
propone consolar al hombre de la muerte sino hacerle vislumbrar que vida y 
muerte son inseparables: son la totalidad. Recuperar la vida concreta significa 
reunir la pareja vidamuerte, reconquistar lo uno en lo otro, el tú en el yo, y 
así descubrir la figura del mundo en la dispersión de sus fragmentos (Paz, 
1967, 161).

La cita de Paz es pertinente por múltiples razones. Entre otras, por-
que esta reflexión está en la base de la poética gimferreriana, por su bús-
queda de la totalidad a partir de realizaciones fragmentarias. Y porque su 
poética se ha constituido a partir de una serie de luchas cuerpo a cuerpo, 
como antólogo y prologuista, con poetas de una filiación muy especí-
fica: tocados por el surrealismo. Son poetas españoles o catalanes con los 
que su voz se ha construído, en deuda o en diálogo. Octavio Paz, es una 
relación personal de Gimferrer, pero sobre todo es el modelo de poeta 
más próximo, y el que sin duda le ha influido más de cara a la constitu-
ción de una poética basada en las vanguardias. Otro es Vicente Aleixan-
dre, quien fue durante largos años un consejero directo, y un ejemplo de 
cómo se podían utilizar los grandes descubrimientos de las vanguardias 
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sin rasgarse las vestiduras, así como una idea de tradición; completaría 
la trinidad J.V. Foix, un poeta catalán —premio de las Letras Españolas 
en 1984—, quien le ha proporcionado, entre otras cosas, la idea que los 
descubrimientos de las vanguardias tienen el mismo valor que géneros 
poéticos, y que se pueden escribir sonetos de corte petrarquesco en los 
que combina con perfecta tranquilidad elementos de carácter futurista, 
o dadaista. Precisamente, Aleixandre y Foix fueron recordados por Gim-
ferrer en el discurso de ingreso en la Real Academia, cuando precisó 
que ambos le habían turbado con «revelaciones de lo invisible», puesto 
que le hablaron de «lo real poético» («el real poètic») (Gimferrer, 1985, 
10). Esta tríada es la que le ha enseñado que a ser muy consciente de 
las limitaciones, en el tiempo, que tuvieron las vanguardias históricas: 
escribir como vanguardista —apreciar las vanguardias— después de los 
años sesenta del siglo presente, necesita de una buena dosis de distancia-
miento e ironía, para no caer en un patetismo ridículo.

El uso de la personalidad, la multiplicación de voces es, en el caso 
de Pere Gimferrer, como un ejercicio de heteronimia, pero sin cambiar 
los nombres: sabemos que estamos leyendo a autores diversos, y comple-
mentarios, según la materia del libro; y entonces nos disponemos a leer 
a un poeta, a un crítico, a un traductor original y creativo, un crítico de 
arte o de cine. Además, esta compartimentación en distintas pesonalida-
des está regida por una sintaxis muy efectiva. En ella privan las opciones 
lingüísticas —español o catalán—; de género y técnica literarias —verso 
o prosa; poesía, narrativa o ensayo—; y cronológicas —se puede marcar 
la evolución de Gimferrer, a través de esta alternancia de sus distintas 
personalidades: desde la rebeldía del poeta «novísimo» (Sanz Villanueva, 
1984, 437-442). La «Poética» de Gimferrer en la antología de Castellet es 
un muy buen exponente de su condición de «rebelde» (Castellet, 1970, 
155-158) hasta la seriedad y empaque del flamante académico de la lengua 
que aboga ante los poderes públicos para obtener un poco de clemencia 
ante la crueldad impositiva del temible IVA. Pasando, claro está, por el 
cinéfilo incorrompible, o el comentarista distinguido de arte abstracto 
(Bou, 1988). Todo ello le permite introducir sutiles diferencias en su uso 
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de la literatura, a través del ejercicio de sus distintos personajes. Es su 
contribución en la reconstrucción del ser, esa indagación de la persona-
lidad, como expresión de la «otredad», en la que está inmerso el artista 
contemporáneo.

Pero, por otra parte, la gran paradoja implícita en la realización de 
esta obra literaria, es que siendo tan importante en la misma el tema de 
la personalidad, los textos se nos aparecen con un carácter extremamente 
impersonal. El autor se hace escurridizo. Su poesía lírica se construye en 
abstracciones e imágenes de un lirismo abstruso y crepuscular, de gran 
aparato retórico y mecánica intertextual harto compleja: música, cine, 
pintura, sucumben al llamado. Los dietarios, por su parte, brillan por 
la ausencia de lo que Philippe Lejeune ha considerado como uno de 
los elementos más característicos del género: la información (aunque 
sea falsa y aparente) sobre zonas de la intimidad del escritor, sus opi-
niones, la vida secreta (Lejeune, 1980). A lo más, cuando hay anécdota 
personal son anotaciones sobre hechos sucedidos quince años antes, en 
el momento de su formación; tienen, pues, un carácter más memoria-
lista, que de anotación de la realidad directa, de las vivencias diarias, las 
pequeñas anécdotas de cada día. Un libro como Los raros, es más raro 
y estrafalario, en una primera lectura, que el que escribió Rubén Darío, 
puesto que no se trata de defender unos nuevos valores menospreciados 
por la crítica, sino que se trata de provocar con la difusión de unos gus-
tos obsoletos11.

Lo más característico de esta obra es la dispersión. Pero debe indicarse 
que es una dispersión centrífuga, que en círculos concéntricos nos apro-
xima a un núcleo central. La obra de Gimferrer se construye a partir de 
una recomposición de fragmentos, esas piezas aparentemente dispares que 
encuentra el lector ante sí. Es, un autor de obra, más que de obras, es decir 
que tiende a escribir variaciones (siempre profundamente distintas) sobre 
unas pocas obsesiones, más que a escribir obras completamente distintas 

11 La crítica de Nora Catelli al libro de Gimferrer es muy ilustrativa del calibre de la pro-
vocación, trampa en la que algunos críticos han caído ingenuamente (Catelli, 1986).
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unas de otras. Esto supone una dificultad distinta a la que presentan otros 
escritores para su captación global. El lector se ve forzado a un esfuerzo de 
reconstrucción para poder captar en toda su intensidad el resultado de este 
inmenso puzzle literario. La incorporación de voces ajenas, la aparente 
dispersión contribuye a la consideración del conjunto como un atractivo, 
y peligroso, juego de espejos. En su alocución de ingreso en la Academia 
dijo, refiriéndose a Vicente Aleixandre:

Cada cual —el poeta y el hombre— tenía entidad propia: ¿alguién dirá que 
son, en realidad de verdad, la misma cosa el reflejo y lo reflejado, lo que está 
ante el espejo y la imagen que el espejo nos depara? No desconocía Vicente 
esta segunda vida paralela, regida por leyes propias, del autor de los textos, del 
hablante poético; creación del hombre, sí, pero no el hombre mismo en su 
corriente elocución (Gimferrer, 1985b, 12).

Con estas palabras, Gimferrer se sitúa de pleno en una función 
autorial que lo acercan a los términos explicados por Michel Foucault: el 
nombre del autor no se refiere pura y simplemente a un individuo real, 
sino que provoca diversos «yoes», diversas posiciones del sujeto que pue-
den ser ocupadas por diversos tipos de individuos (Harari, 1979, 153).

3. Instantes, imágenes: espejos
La reflexión anterior es oportuna para introducir la segunda de las cues-
tiones que anuncié antes: el tratamiento y la consideración del instante. 
Puesto que a través de la imagen, el juego de espejos, se separa de sí 
mismo, y de los diversos «sí mismo» que coexisten. Y, porque, además, 
la imagen es un componente esencial de su sistema retórico. Como ha 
demostrado Arthur Terry, a propósito de «Aparicions», uno de sus últi-
mos poemas escritos en catalán, las apariciones se confunden con el 
tema del yo. Dicho en términos del Heidegger de Sein und Zeit, llega a 
la noción que la apariencia no es simplemente aquello que se presenta 
a la visión, sino también la «aparición» de algo escondido y, en conse-
cuencia, el medio a través del cual se revela el ser verdadero (Terry, 1981).
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Esta interpretación de la apariencias y, de hecho, la incorporación 
de las mismas, como un elemento esencial de la realidad, así como la 
creencia en el caràcter instigador, convulsivo y revelador de la lengua 
poética, es un concepto básico en Gimferrer, y, en buena medida, es un 
concepto heredado de Octavio Paz. El poema es consagración de un 
instante privilegiado. Y no es tan solo un recuerdo con una finalidad 
memorialista, que también está implícita, sino como una invitación a 
repetirse; y la intervención del poeta tiende a desentrijar el secreto feno-
menológico de este momento:

El instante así aislado [en el poema], detenido y reproducido o nuevamente 
animado, permanece, aquí, en el nivel de la pura percepción fenomenológica: 
no se nos invita a entrar en él, a desgarrar su entraña, sino, simplemente, a 
verlo inmovilizarse, en transición hacia su dejar de ser, durante la lectura, esto 
es, a verlo transcurrir ante nosotros (Gimferrer, 1980, 106).

El concepto de «transcurrir» es fundamental en el planteamiento 
gimferreriano, puesto que muchos de sus poemas y prosas, o de los artí-
culos (en la frontera de la prosa poética) consisten en una acción que 
sucede ante nosotros, tan solo como un juego lingüístico, o por una 
combinación de imágenes, imitando el lenguaje cinematográfico. En 
otro pasaje del estudio de la poesía de Paz, indicó las semejanzas entre 
poesía y revelado fotográfico, destacando el paso del positivo al negativo, 
y las similutudes con la confusiones que se producen entre la realidad y 
el espejo:

Fijamos un instante; este instante es el del tránsito del blanco al blanco; en 
este instante nos vemos a nosostros mismos como sombra o reflejo, ya que lo 
que vemos es la autoconciencia de nuestro ser propiciada por la suspensión, 
entre blanco y blanco, de la palabra poética, que es así un pasar en claro, un 
sacar a la luz lo que somos, apresado al apresar el instante del poema. Itinera-
rio hacia la claridad: lo claro en blanco (Gimferrer, 1980, 35).

Por ello Gimferrer se ha sentido atraído por los novelistas franceses 
del nouveau roman, y ha participado muy activamente en la campaña 
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por considerar a Azorín como uno de los precursores indiscutibles del 
movimento francés (Gimferrer, 1986). Como una muestra más de la 
obsesión del poeta barcelonés por las vanguardias y como una com-
provación de su atención por el instante y lo fragmentario, vale la pena 
destacar algunos de sus últimos libros: el Dietari, Fortuny y Los raros. 
En ellos destaca una concentración obsesiva en la prosa poética, pre-
ciosista, que busca unos modelos extemporáneos y, al mismo tiempo, 
provocativos: en catalán se refugia en el modelo noucentista de Josep 
Carner o Eugeni d’Ors; y en español en Azorín. Una prosa en la que 
importa sobremanera la captación de fragmentos e instantes brillantes y 
su reordenación. Buscar lo inesperado y lo insólito en las noticias diarias 
le provoca un libro como el Dietari (1979-1980). En otro momento le ha 
interessado explicar momentos y factores decisivos en torno de una per-
sonalidad y de una saga familiar, ligada a los centros más cosmopolitas de 
esa tradición cultural definida en el parámetro estético y cronológico del 
postsimbolismo, el final de siglo, las entreguerras, etc., como así sucede 
en Fortuny (1983). O en otro caso, Los raros (1985), se siente atraído por 
recrear ambientes y personajes obsoletos, de un gran refinamiento, el 
principal atractivo de los cuales reside en el hecho de su excentricidad, 
que adquieren valor en sí mismos, por la manera como consigue pre-
sentarlos, más que no por su calidad intrínseca. Son seres que basan su 
grandeza en permanecer en el olvido. Lo raro ya no son libros: «Lo raro 
es lo inactual, lo lejano en el tiempo o en el espacio: escritores, libros, 
movimientos, países.» O como afirmó en la conclusión: «Raro es lo mal 
leído o mal comprendido o mal difundido» (Gimferrer 1985b, 256).

El texto característico de sus últimos libros es esa prosa breve, casi 
poética, que se convierte en una mesa de operaciones particular: se cons-
truye un puzzle ante nuestros ojos, voces diversas acuden para la recrea-
ción de una determinada escena. Con frecuencia un espejo en segundo 
plano, nos introduce la presencia del personaje Pere Gimferrer: unos 
recuerdos sobre cómo se produjo su lectura, ligados a la experiencia con-
creta que cuenta: la evocación de un film, escritores y libros olvidados. 
El estilo, al mismo tiempo, se adecua en lo posible a la materia narrada, 
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y persigue deliberadamente efectos arcaizantes, con una tendencia a imi-
tar los excesos retóricos modernistas:

En el país de códice de los sofismas, puro jaulón verbal y conceptual que 
incubó a Procopio, surgen los persas, y los hunos, y los visigodos de Alarico, y 
los godos de Teodorico, y los vándalos que toman Libia y saquean Roma y se 
alían con los alanos: una sucesión de cabalgadas y cabalgatas y cabalgaduras, 
a ráfagas y a rachas, en una lenta inmaterialidad sustraída al tiempo, al polvo 
que abrasa y blanquea y deseca, a la sangre y al grito de los empalados y de los 
que sucumben bajo el hervor del aceite y la pez en los asedios. Tal es en sus 
libros de las Guerras, el arte de historiador de Procopio: la retórica helada del 
horror épico (Gimferrer, 1985b, 51).

Autor de una literatura plenamente autoconsciente, Gimferrer ha 
llevado su empeño hasta extremos barrocos. Como en «Imatges en un 
mirall» [Imágenes en un espejo] del Dietari (Gimferrer, 1981, 292-293), 
que es una perfecta metáfora de su concepción de la literatura. En ese 
texto nos presenta dos secuencias de películas de Orson Welles, en un 
escarceo más de esa atracción por confundir escritor y realizador cinema-
tográfico. Charles Foster Kane delante de un espejo, el doble de Orson 
Welles: «Filmar imatges d’imatges. Filmar el doble d’un mateix». [Filmar 
imágenes de imágenes. Filmar la imagen de uno mismo]. Y a continua-
ción evoca la secuencia final de The Lady from Shangai, se fija en la sala 
de espejos de la casa encantada, en donde se enfrentan Rita Hayworth y 
Everett Sloane: «Darrera la càmera, hi ha un home: un home que filma 
les imatges antagòniques i bessones dels miralls, un home que filma 
l’home que mira la lluita dels miralls. Aquest home es filma a si mateix. 
Orson Welles, espectador de l’ambigüitat com a joc de miralls»12.

Esta atracción por las imágenes observadas nos lleva al tema del doble, 
implícito en la referencia heideggeriana aludida antes, esa pasión por el 

12 «Detrás de la cámara hay un hombre: un hombre que filma las imágenes antagónicas y 
mellizas de los espejos, un hombre que filma el hombre que mira la lucha de los espejos. 
Este hombre se filma a sí mismo. Orson Welles, espectador de la ambigüedad como 
juego de espejos».
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artista que se contempla en el momento de la creación. Pero también por 
el instante, privilegiado, ahora aquí, no solo por la poesía, sino por el cine. 
Gimferrer ha sido uno de los escritores más destacados en la adopción 
de técnicas y referencias temáticas procedentes del séptimo arte. Si en los 
poetas de la generación del 27, especialmente en Alberti y Salinas, esto ya 
era perceptible, en poetas como Gimferrer, doblado él mismo en crítico 
cinematográfico, el recurso es mucho más establecido y comprensible. Él 
es de una de las primeras promociones de escritores del país que se ha 
educado en una cultura no únicamente oral y escrita, sino también audio-
visual. Y ello se nota. El propio Gimferrer ha analizado las relaciones entre 
ambas formas de expresión en Cine y Literatura (Gimferrer, 1985c).

Así, pues, Gimferrer no se limita a una consagración de su instante, 
sino que manifiesta una predilección por captar otros instantes, por su 
carácter revelador intrínseco. La tarea de Gimferrer en la adaptación 
de este principio no se limita a una tarea de memorialista tout court, 
sino que indaga en la constitución multidimensional del instante, en las 
facetas poliédricas que le deparan una interpretación fenomenológica 
del problema del ser, como reflejos de un espejo inmenso del que ha/
hemos podido reconstruir algunos fragmentos. Obra poética y en prosa, 
en español y catalán, desde una perspectiva impersonal o con accesos a 
la intimidad, son fragmentos de ese espejo fragmentado, esquirlas en las 
que se atisba a sí mismo Narciso, y a nosostros lectores, copartícipes en 
el gran drama del ser y del conocimiento.

3 .   « JARDINES ERRANTES».  LÍMITES DEL  

POST-SURREALISMO: DE PAZ A GIMFERRER

Para Jeannine y Conrado, en el jardín de Delhi

En París
En este capítulo quiero analizar las relaciones entre dos escritores del 
mundo hispánico cuya escritura fue influenciada por el surrealismo. Lo 
que yo llamo aquí «post-surrealismo» no es exactamente una escuela. 
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Más bien, es la evolución de una parte de la literatura y el arte a partir 
de los principios surrealistas después de 1945, es decir, en una época en 
que la pertenencia al movimiento y el sometimiento al Papa del surrea-
lismo, André Breton, fue mucho menos importante. Los dos ejemplos 
de escritores que he elegido, Octavio Paz y Pere Gimferrer, reflejan lo 
que sucedió con el surrealismo después de la segunda guerra mundial, 
cuando empezamos a ver una transformación o un fenómeno de lexi-
ficación de los principios estéticos del movimiento surrealista inicial. 
Por otra parte, propongo una reflexión acerca de los límites del surrea-
lismo histórico. Así los límites explorados aquí son de doble naturaleza e 
implican la difusión del surrealismo en dos momentos, en la obra de dos 
autores importantes de la literatura española en México y de la literatura 
catalana. En segundo lugar, este es un ejemplo particular que puede ser 
útil para un estudio más general sobre la suerte del surrealismo.

¿Cuáles son las principales aportaciones del movimiento surrealista? 
Uno puede hablar claramente de la revolución surrealista como un imi-
tador del movimiento romántico que cambió la literatura occidental y el 
arte en los años veinte. Sabemos casi de memoria las grandes aportaciones 
surrealistas. En primer lugar, podemos considerar la escritura automática 
o la atención a los sueños (a través de Freud) como dos elementos fun-
damentales de una nueva concepción de la realidad, real o literaria. El 
Surrealismo, como es definido por André Breton en el Primer Manifiesto 
Surrealista, es un «automatisme psychique pur, par lequel on se propose 
d›exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le 
fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée en l›absence de tout 
contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique 
ou morale» (Breton, 1988, 328). Otra destacada contribución del surrea-
lismo fue la aceptación de ciertos principios dadaístas: la actitud anti-bur-
guesa, anti-nacionalista y provocativa desarrollada más ampliamente por 
los surrealistas. Insisten en esta dimensión subversiva: «Nous n›acceptons 
pas les lois de l›Économie ou de l’Échange, nous n›acceptons pas l›escla-
vage du Travail, et dans un domaine encore plus large nous nous déclarons 
en insurrection contre l’Histoire» (Breton, 1988, 117). Este compromiso 
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(antes de llegar al activismo PCF que lo cambió todo y marcó el princi-
pio del fin) anunció una actitud puramente revolucionaria que fue tan 
seductora para, entre otros, Luis Buñuel. El conocimiento del surrealismo 
fue decisivo en la vida y obra del director de cine español. Como escribe 
en Mon dernier soupir, para él el surrealismo significó el descubrimiento 
de una nueva moral, una moral coherente, rigurosa, inflexible, agresiva 
y con una visión de futuro, y en contra de la moralidad común. Es una 
moral que exaltaba la pasión, la mistificación, el insulto y el humor negro 
(Buñuel, 2006, 115-118).

Unos años más tarde, en las Américas, el Surrealismo fue renovado en 
lugares como Nueva York o México con la participación de artistas como 
Roberto Matta y Wilfredo Lam. Octavio Paz había conocido a algunos 
miembros del grupo surrealista en México; cuando se trasladó a vivir a 
París, después de la Segunda Guerra Mundial, en el momento en que él 
trabajó como secretario de la Embajada de México, se reúne de nuevo con 
ellos. Es en este punto que se produce el diálogo de Paz con Breton, de viva 
voz y por medio de la escritura, sobre algunos temas estéticos. Por ejemplo, 
acerca de la consideración del Marqués de Sade. En el poema «El prisio-
nero» hay una apreciación de la obra de Sade y un diálogo con Breton. Para 
Paz, que está muy interesado en los aspectos amorosos del surrealismo, 
especialmente los poderes trascendentales del amor, (véase «erótico») el vín-
culo con Sade es muy importante. José Quiroga ha señalado que «Paz’ poe-
tics insists that we understand Sade as another for the poet, as the very real 
possibility of a poetic imprisonment caused by fear of the necessary laws of 
the world» (Quiroga, 1999, 31). En el poema «El Prisionero», Paz hizo una 
introspección, para concluir que se ha superado la tentación de Sade:

Atrévete :
La libertad es la elección de la necesidad.
Sé el arco y la flecha, la cuerda y el ay.
El sueño es explosivo. Estalla. Vuelve a ser sol.

En tu castillo de diamante tu imagen se destroza y se 
rehace, infatigable (Paz, 1979, 122).
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Más allá del uso de algunas palabras (conceptos) muy estimados 
por el escritor mexicano («arco», «libertad», o la construcción del poema 
como una reflexión metapoética), la evocación de Sade en Paz es muy 
importante porque ella está relacionada al concepto del amor. Como Paz 
escribió en Corriente Alterna (1972), «Sade es un ejemplo de la derechura 
moral y Rousseau no lo es. Aunque Breton también fue íntegro e inco-
rruptible, sus pasiones no fueron las de Sade sino las de Rousseau. Otro 
tanto ocurre con sus ideas. Unas y otras giran en torno a una realidad 
que Sade ignoró con ceñuda obstinación: el corazón» (Paz, 1972, 65)13. 
De hecho, lo que Paz critica, es lo que podría llamarse la falta de amor, 
es decir, la primacía del corazón que es esencial para él, y eso es solo una 
de las muchas razones de atracción por la obra de Bretón.

Octavio Paz ha dedicado uno de sus mejores poemas de Salaman-
dra (1962) a evocar las muchas relaciones con el surrealismo en general 
y con André Breton en particular. Un poema como “Noche en claro” 
(Paz, 1969, 141-146) de Paz contiene alusiones, homenajes a los textos de 
André Breton: Tournesol (1923), L’Union libre (1931) y Nadja (1928). Dedi-
cado a Breton y Benjamin Peret, el poema evoca una noche en el Café 
d’Angleterre en París. El otoño camina a «pasos de gigante» hacia el centro 
de la ciudad. Una joven pareja que representa el amor loco llega al café,

Sobre el abrigo de ella color fresa
Resplandeció la mano del muchacho
las cuatro letras de la palabra Amor
En cada dedo ardiendo como astros

Tatuaje escolar tinta china y passion
anillos palpitantes…

13 Ver también (Wilson, 1979).

02. IRRADIACIONES.indd   217 30/5/17   16:55



218 Irradiaciones. Estudios de literatura y cine

La mano casi configura un caligrama. Las letras de la palabra «amor» 
(escrita en inglés!) son inscritas en los dedos y nos llevan a una identifica-
ción entre la noche, el amor y los signos (« río de los signos », et « río de 
los astros »). La ciudad, confundida con el deseo, también se confunde 
con una mujer, su amor. Lo que se ha leído en el verso 117 «Ciudad o 
Mujer Presencia» se hace evidente en el penúltimo verso: «Ciudad Mujer 
Presencia». Después de analizar el poema Ludwig Schrader concluyó: 
«Tenemos, por decirlo de una manera un poco patética, al final el aban-
dono del yo ante la presencia pura de una revelación» (Schrader, 1990). 
Todo esto se puede conectar con la «crítica» del Surrealismo enunciada 
por Paz en Las peras del Olmo, uno de sus ensayos literarios en el que 
analiza el movimiento surrealista. Novalis había dicho: «La poesía es la 
religión natural del hombre». Blake afirmó siempre que sus libros cons-
tituían las «sagradas escrituras» de la nueva Jerusalén. Fiel a esta tradi-
ción, el surrealismo busca un nuevo sagrado extrarreligioso, fundado en 
el triple eje de la libertad, el amor y la poesía (Paz, 1971). En esta decla-
ración, reconocemos los principios del surrealismo (la libertad, el amor 
y la poesía) que Paz ha hecho suya y que recorrerá toda su obra. En esta 
declaración, es necesario añadir la operación que este poema representa 
a la perfección: un momento de revelación que viene a manifestarse a 
través de la poesía y el poema.

Además de estas confesiones, la «revelación poética» es fundamen-
tal en Octavio Paz. En el ensayo El arco y la lira un capítulo entero 
está dedicado a la discusión de «la revelación poética». Esta «revelación» 
viene a través de la poesía: «La poesía nos abre la posibilidad de ser que 
entraña todo nacer; recrea al hombre y lo hace asumir su condición ver-
dadera, que no es la disyuntiva: vida o muerte, sino una totalidad: vida y 
muerte en un solo instante de incandescencia» (Paz, 1967, 156). 

Lo que acabo de explicar de manera muy sucinta fue desarrollado 
por Octavio Paz en varios de sus escritos de reflexión poética. También 
podríamos incluir este tipo de pensamiento en una tradición occidental, 
eurocéntrica y postsurrealista. Pero a partir de 1962, la vida y la poesía 
de Paz se transforman notablemente porque empieza a vivir en la India 
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y allí conoce una realidad humana y estética que le confirma y le hace 
replantear algunos de sus principios.

En Índia
En 1962 Octavio Paz fue nombrado embajador de su país en la India. 
Dimitió en 1968, el día de la masacre de la Plaza de las Tres Culturas, 
como recordaba en su extraordinaria memoria de la estancia en la India, 
Vislumbres de la India, o en muchas cartas enviadas a sus amigos (Paz, 
1997; Paz, 2008, Paz, 1999). Alejado de los centros culturales occiden-
tales, Paz disfrutó de un período de intensa reflexión, de productividad 
y de participación en la vida cultural de New Delhi. Desde el punto de 
vista personal, se produjo también un cambio importante. Allí conoció 
a su segunda mujer, Marie-José, con quien se casó en los jardines de 
la embajada mexicana en 1964. Como explicó en múltiples ocasiones, 
Paz viajaba a menudo por la India, Ceilán y Afganistán. Allí encontró a 
gentes muy diversas, admiró los paisajes subyugantes del subcontinente, 
los templos. Esta experiencia geográfica, cultural y amorosa, le permitió 
viajar hacia su propio interior y realizar una revaloración a fondo del 
Surrealismo que tanto le había interesado en el período parisino de su 
vida. De hecho se produjo una notable modificación de su pensamiento 
poético.

Fue en la India donde Octavio Paz encontró la inspiración para 
escribir tres de sus libros más notables. Ladera este (1969) es un magnífico 
libro de poemas y un excelente ejemplo de sus exploraciones acerca de 
la relación entre Occidente y Oriente, plagado de imágenes de una gran 
sensualidad, en las que con frecuencia evoca su encuentro con Marie-
José. El mono gramático (1974), es un libro que oscila entre el ensayo y el 
texto lírico en prosa, explora el sentido del lenguaje y las relaciones con 
una realidad fenomenológica, a partir de las correspondencias entre idea 
y verbo, palabra y percepción, erotismo y conocimiento. Su último libro 
de ensayos, Vislumbres de la India (1995), es una colección de recuerdos 
ligados entre sí por la evocación de sus relaciones con la cultura india, 
la comparación de las múltiples similaridades entre México y la India 
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(las especias, la presencia de la religión en la vida pública, el proceso de 
colonización española y británica, etc.). Es un libro potente, indiscuti-
blemente superior a cualquier guía con un enfoque tipo Lonely Planet.

En El mono gramático Octavio Paz escribió: 

El poeta no es el que nombra las cosas, sino el que disuelve sus nombres, el 
que descubre que las cosas no tienen nombre y que los nombres con que las 
llamamos no son suyos. La crítica del paraíso se llama lenguaje: abolición de 
los nombres propios; la crítica del lenguaje se llama poesía: los nombres se 
adelgazan hasta la transparencia, la evaporación. En el primer caso, el mundo 
se vuelve lenguaje; en el segundo el lenguaje se convierte en mundo. Gracias 
al poeta el mundo se queda sin nombres. Entonces, por un instante, podemos 
verlo tal cual es —en azul adorable (Paz, 2001, 98-99). 

Oscar Pujol ha explicado las filiaciones en el hinduismo de esta obra 
de Paz, y en particular de fragmentos como el que acabo de citar. Pujol 
ha subrayado que el pensamiento enunciado en El mono gramático es 
muy próximo al de un autor en particular, Abhinavagupta, en especial 
en aquello que concierne a ciertos principios del tantrismo. Abhinava-
gupta es una figura clave de la India del siglo xi. En este autor, la función 
poética del lenguaje transforma una emoción ordinaria en una emoción 
estética. Esta emoción estética es lo contrario de la «pasión». El nom-
bre de esta emoción estética en sánscrito es rasa, es decir «gusto, zumo, 
esencia». Como lo confirma Pujol: «El alambique de la poesía destila la 
emoción ordinaria y nos la devuelve convertida en su zumo o esencia: 
el licor del rasa. La ingestión de este licor produce el asombro estético 
(camatkara)» (Pujol). En El mono gramático, Octavio Paz consiguió que 
la reflexión poética se convirtiera en poesía y que las descripciones líricas 
sustituyan al verdadero discurso filosófico. De este modo Octavio Paz 
pudo combinar sus dos voces más características.

Este libro es una buena muestra de los nuevos intereses intelectua-
les que han sacudido a Paz durante su estancia en la India. No quiero 
decir con esto se ha modificado completamente su actitud, sino más 
bien que sus reflexiones han alcanzado otro nivel de sofisticación bajo 
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la inspiración india. Casi todos los poemas de Ladera este, en particular 
«Viento entero», lo confirman. En este poema, a partir de la repetición 
como un estribillo del verso «El presente es perpetuo», Paz construye 
una evocación alegórica de apariencia caótica: «El presente es perpetuo/
Los montes son de hueso y son de nieve/Están aquí desde el principio/
El Viento acaba de nacer» (Paz, 1969, 187). Se detecta un flujo y reflujo 
de la conciencia y del mundo externo, y sobre todo la antítesis entre dos 
concepciones del tiempo, entre la continuidad y el instante. Se puede 
notar este fenómeno en la repetición de las palabras «siempre» y «per-
petuo». La combinación de muchos elementos contrarios en el poema 
consigue un efecto de unidad a través de la síntesis. El poema permite 
una aproximación entre la eternidad y lo instantáneo, entre la expe-
riencia real y la experiencia sagrada. Esta conciencia y concepción del 
tiempo están inseridas en la composición y temática de los poemas y 
confirman el cambio que se ha producido en Paz.

De Delhi a Barcelona
Octavio Paz vivió siempre rodeado de poetas, escribiendo al mismo tiempo 
poesía y sobre la poesía. Se mantuvo constantemente en contacto epistolar 
con otros amigos poetas. Uno de ellos fue el poeta catalán Pere Gimferrer 
(1945), quien ganó cuando apenas tenía diecinueve el Premio Nacional 
de Poesía por su primer libro, Arde el mar. Poco después de ser premiado, 
Gimferrer, comenzó una relación epistolar con Paz. En abril de 1967, Paz 
escribe una larga carta a Gimferrer para comunicarle su opinión negativa 
respecto a «Tres poemas» que ha apenas recibido. Estos poemas tenían 
que formar parte del libro Madrigales, que Gimferrer decidió abandonar a 
causa de los comentarios de Octavio Paz. En esta ocasión, el escritor mexi-
cano hace algunas observaciones muy pertinentes sobre la poesía:

Rompía usted, precisamente con esa poesía a la que ahora regresa y con la 
que estoy en desacuerdo, ya le dije por dos razones : la primera porque no 
encuentro en ella la precisión, la ironía, las iluminaciones de ciertas zonas 
sombrías del alma o de la vida diaria, que me da la poesía de lengua inglesa y 
de la cual la española es, a un tiempo, una adaptación y una amplificación, a 

02. IRRADIACIONES.indd   221 30/5/17   16:55



222 Irradiaciones. Estudios de literatura y cine

veces romántica (Cernuda, usted) y otras, las más, retórica; la segunda, por-
que esa poesía, inclusive en lengua inglesa, no es moderna ni representa la 
«vanguardia» (para emplear ese vulgar y antipático término) (Paz, 1999, 21).

Paz establece los límites de la poesía que no le gusta. Al mismo 
tiempo, indica a su joven corresponsal los elementos del tipo de poesía 
que sí le gusta: una poesía escrita con precisión, que contiene ironía y que 
incluye una iluminación de las sombras de la vida cotidiana. Paz postula 
una modernidad similar a aquella de la poesía de influencia anglosajona 
escrita bajo la influencia de poetas como Ezra Pound y W.C. Williams, 
y por algunos poetas franceses posteriores al surrealismo (y añade sobre 
este particular: «que es bien poco»). En español Paz postula la filiación 
surrealista de obras como Poeta en Nueva York de García Lorca, Altazor 
de Vicente Huidobro, La destrucción o el amor de Vicente Aleixandre, 
Poemas humanos de César Vallejo, o Residencia en la Tierra de Pablo 
Neruda (Paz, 1999, 21). Al mismo tiempo, Paz propone, a partir de una 
valorización crítica de la poesía española de los años sesenta, un elogio 
de un tipo de poesía que él mismo explora en sus poemas. En primer 
lugar ataca a los poetas españoles contemporáneos que están todavía 
fascinados por un realismo «descriptivo, nostálgico y didáctico», como 
si todavía vivieran a fines del siglo xix. Según Paz, los poetas contem-
poráneos que a él le gustan se sienten atraídos por las relaciones entre la 
realidad y el lenguaje, por el carácter fantasmagórico de la realidad, por 
los descubrimientos en el terreno de la lingüística y la antropología, por 
el erotismo, la relación entre la droga y lo psíquico, y por todo aquello 
que permite construir o destruir el lenguaje. Y añade: «lo que está en 
juego no es la realidad sino el lenguaje. Y lo está de dos modos: la rea-
lidad del lenguaje y el no menos formidable lenguaje de la realidad. En 
este sentido —no en el de la retórica verbal— el surrealismo ha pasado 
—aunque, como es natural y con otro nombre reaparecerá, reaparece ya 
en la búsqueda de los poetas nuevos» (Paz, 1999, 21). Esta defensa de la 
realidad autóctona creada por el lenguaje está construida a partir de una 
crítica de la teoría surrealista. Para Paz, los surrealistas habían procla-
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mado la libertad de la escritura poética para luchar contra la antinomia 
entre el yo y el lenguaje, al favorecer la impersonalidad y la objetividad 
del lenguaje inconsciente. Es claro que Paz postula la idea contraria: es 
partidario de un control absoluto del lenguaje que se dejaría al mismo 
tiempo dominar por él14. En las reflexiones que Octavio Paz dirige a su 
joven amigo Gimferrer, intenta convencerle de esta concepción de la 
poesía.

Y tuvo éxito. Algunos años más tarde, en los libros de poesía que 
Gimferrer escribe en catalán a partir de 1970 (Els miralls, Hora foscant), 
o en una serie de textos en prosa publicados en un periódico bajo el 
engañoso título de «Dietari» (1979-80), Gimferrer demuestra cómo se 
ha aprovechado de la lección de Paz. Por ejemplo, escribe sobre Wallace 
Stevens:

Al capdavall, tot conflueix : el poema és l’espectacle —mental i sensitiu— 
del procés de creació de la poesia, semblant al procés de revelat d’un negatiu 
fotogràfic, on el contrast —pàl·lidament platejat— del blanc i el negre virarà, 
en una mutació progressiva, cap a l’esclat concís i suau, o fort i colpidor, dels 
colors límpids. La claror de la intel·ligència perfecta, de la sensitivitat més 
afinada, tensa en l’aire pur i enlluernador (Dimarts, 12 [febrer 1980] «El poeta 
americà») (Gimferrer, 1995, 234).

Gimferrer demuestra haber bien aprendido la lección de Octavio Paz 
y se muestra partidario del principio de la existencia de un hecho poético, 
a la vez mental y sensible, compuesto por visiones luminosas, exóticas, 
oscuras o abstractas; visiones ligadas solamente a la imagen visual o el 
sonido, o concebidas como combate de ideas y de conceptos. El clima de 
esta relación intelectual, que no se extinguió sino con la muerte de Paz en 
1998, y fue el tema de un poema «La arboleda» dedicado «A Pere Gimfe-

14 «Cuando los surrealistas proclamaron la libertad de la escritura poética, querían disol-
ver la antinomia (para mí falsa) entre el yo y el lenguaje, pero no a favor de la conciencia 
personal, sino de la impersonalidad, la objetividad, del lenguaje inconsciente» (Paz, 
1999, 23).
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rrer», y del estudio que Gimferrer ha consagrado a la obra poética de su 
maestro y amigo, Lecturas de Octavio Paz (1980). Este poema establece de 
nuevo algunas conexiones con el ensayo El mono gramático nos muestra la 
renovación de la poética de Paz que se ha producido durante su estancia 
en la India. El poema es una breve descripción de las transformaciones que 
suceden durante una puesta de sol: el paso del la luz a la sombra, la obser-
vación del exterior a partir del interior, que se confunden en una casa y en 
el espíritu del poeta. El bosque aparece en el ensayo como una metáfora 
de la página. Las ramas y las lianas son una representación del significado 
de cada palabra, que están todas entrelazadas y relacionadas entre ellas. Las 
imágenes que relacionan la naturaleza y el lenguaje son las mismas en el 
poema: «La arboleda,/ quieta de pronto,/ es un tejido de ramas y frondas» 
(Gimferrer, 1980, 108). Más allá, Paz propone la confusión entre natura-
leza y escritura, lenguaje, palabra, cuando presenta unas gotas de tinta 
sobre un papel que no es otra cosa que el cielo del sol que se pone: «En 
la región central/ gruesas gotas de tinta/ esparcidas/ sobre un papel que el 
poniente inflama,/ negro casi enteramente allá,/ en el extremo sudeste,/ 
donde se derrumba el horizonte» (Gimferrer, 1980, 113). Este poema evoca 
una «arboleda» precisa, la cual es observada desde el interior de una casa 
que corresponde a la de El mono gramático. El poema describe un instante 
muy particular. La interpretación de Gimferrer ilumina al mismo tiempo 
nuestra comprensión del poema de Paz, así como la poética propia de 
Gimferrer, quien hace exactamente la misma operación en sus prosas del 
Dietari o en sus poemas. Como escribe Gimferrer a propósito del poema 
de Paz:

aislado, detenido y reproducido o nuevamente animado, permanece aquí en 
el nivel de la pura percepción fenomenológica : no se nos invita a entrar en él, 
a desgarrar su entraña, sino, simplemente, a verlo inmovilizarse, en transición 
hacia su dejar de ser, durante la lectura, esto es, a verlo transcurrir ante noso-
tros (Gimferrer, 1980, 106).

El verso de conclusión de este poema confirma la idea de que los 
objetos cotidianos que el poeta ve en el interior de la casa (el cubo de la 
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basura, una tinaja de barro vacía) no son sino nombres y nos empujan a 
regresar al blanco del inicio del poema: «Sobre sí mismo/ el espacio/ se 
cierra./ Poco a poco se petrifican los nombres». Según el comentario de 
Gimferrer: «hemos ido de la inmovilidad a la fijeza, y también del blanco 
al blanco en la página» (Gimferrer, 1980, 118). Gimferrer ha aprendido 
bien la lección de su maestro Octavio Paz, como se puede comprobar 
en sus textos críticos o incluso en su poesía en catalán, en particular en 
libros como Els miralls y L’espai desert.

¿Fin del viaje?
Octavio Paz escribió en una carta a Jean Clarence Lambert, uno de sus 
traductores del francés, unos comentarios sobre sí mismo que nos ayu-
dan a llevar un poco más lejos la lectura del poema “La arboleda”, y 
que al mismo tiempo añaden otras iluminaciones sobre el pensamiento 
poético de Octavio Paz:

No, no me he perdido ninguno de mis yos (conozco a algunos y me aburren), 
sino el algo fuera de mí y que no sé cómo llamar. Algo que tal vez no tendrá 
nombre hasta que yo no lo nombre : verdad, poesía, silencio, dicha, reconci-
liación con el mundo (sin excluir a la muerte). Algo parecido a la luz última 
de estas tardes en Delhi, que te da la sensación de una verdad instantánea y, 
sin embargo, permanente. (Ese título tuyo dice algo de lo que yo quisiera 
decir : Jardín errante. No ser un yo, sino un signo errante, como los árboles, 
los soles, las casas…) (Paz, 2008, 157).

En efecto, Paz se ha convertido en «signo errante». En parte por su 
concepción cambiante del surrealismo, también por su independencia 
ideológica, una independencia que le ha costado muy cara y que pro-
vocó discusiones enojosas y ridículas en México a propósito de su com-
promiso político y literario. El hecho de que poco antes de su muerte 
perdiera su biblioteca a causa de un incendio puede ser leído como un 
paso más en este proceso de interiorización, de retorno al lenguaje. Él 
ha cumplido con el destino que Heidegger había previsto para el len-
guaje: «Die Sprache ist das Haus des Sein. In ihrer Behausung wohnt 
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des Mensch. Die Denkenden und Dichtenden sind die Wâchter die-
ser Behausung. Ihr Wachen ist das Vollbringen der Offenbarkeit des 
Seins, insofern sie diese durch ihr Sagen zur Sprache bringen und in der 
Sprache aufbewahren» (Heiddgger, 2000, 5). El lenguaje es la casa del 
Ser. Allí en ese refugio habita el hombre. Los pensadores y los poetas 
son aquellos que vigilan este refugio. Su vigilia es el cumplimiento de 
capacidad de revelación del Ser, en tanto que por su decir ellos aportan 
al lenguaje esta capacidad de revelación y la conservan en el lenguaje. 
En el título «Jardines errantes» Octavio Paz imagina, como lo esperaba 
Heidegger en sus últimos años, el pensamiento como un camino. «Jar-
dines errantes» es el título de un poema de Vuelta (1976) dedicado a 
Jean Clarence Lambert, el sujeto al mismo tiempo de la traducción y 
de la conversación. Aquí, Paz añade el pensamiento como un oxímo-
ron: el jardín y el vagabundeo, la quietud y el movimiento sin dirección 
(aparente). El poeta mexicano, como Cioran, se ha encontrado en una 
situación de «l’exil métaphysique», lo que Claudio Guillén ha llamado 
«la vida ausente» (Guillén, 1998, 86), o una especie de exilio interior en 
el propio país. Como afirmaba André Breton al final del Manifeste du 
Surréalisme: «L’existence est ailleurs». En la literatura, en el lenguaje, en 
una vivificación del instante que Paz y Gimferrer han situado en el cen-
tro de su proyecto literario.
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