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IRRADIACIONES

Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen
perdido entre los voldmenes que pueblan el
indiferente universo, hasta que da con su lector,
con el hombre destinado a sus simbolos. Ocurre
entonces la emocidn, singular llamada belleza,
ese misterio hermoso que no descifran ni la
psicologia ni la retérica.

JorGE Luis BorGEs

COMO es sabido, la irradiacién designa la exposicién, voluntaria o
accidental, de un organismo, de una substancia, de un cuerpo,
a radiaciones. Segin el diccionario de la RAE, la irradiacién es el acto
de irradiar, dicho de un cuerpo cuando despide rayos de luz, calor u
otra energfa. Otro sentido es el de transmitir, propagar, difundir. En un
primer sentido, los textos recogidos en este libro responden, en varios
momentos de interés a una exposicién a radiaciones y en un segundo
momento se acogen a la segunda acepcidn, a una voluntad de transmitir.

En mi titulo, ademds, hay un obvio homenaje a Ernst Jiinger, y a sus
fenomenales diarios que publicé bajo el titulo general de Szrahlungen,
que se tradujo por Radiaciones en la versién de Tusquets, Irradiazioni en
la traduccién al italiano de Guanda. Y también a alguna de las ideas que
desarroll$ en el prélogo. Para él las «irradiaciones» hacen referencia a
un diario recuperado de siete marineros que murieron en un naufragio,
cerca de la Isla de San Mauricio en el Océano Glaciar. La idea se origina
en el impacto que dejan en Jiinger tanto el mundo y sus objetos como
los otros seres humanos:

01. PRELIMINARES.indd 9 @ 30/5/17 16:59
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En las cosas visibles estdn todas las indicaciones relativas al plan invisible. Y en
los disefios, en las muestras es donde es preciso demostrar que tal plan existe.
A eso tienden los ensayos de fusionar el lenguaje jeroglifico con el lenguaje de
la razén. En este sentido la obra literaria crea estatuas que el espiritu coloca
como ofrendas ante los templos adn invisibles (Jiinger, 1989, 19).

Una de las funciones de la critica, y en especial en clave com-
paratista, es abrir las conexiones entre las obras literarias, artisticas,
cinematogréficas, escritas en un lenguaje que puede ser en apariencia
jeroglifico, y los lectores. Aclarar, relacionar. Esta idea puedo asociarla
con una serie de casualidades en torno a una primera lectura de la
poesia de Pedro Salinas. Todavia era bachiller y me encontraba ante
el monasterio de Ripoll, un edificio de amplias resonancias rom4-
nicas y romdnticas. Sabrfa muchos afios mds tarde que ese edificio
lo exploré Pedro Salinas en 1929, después de visitar la Exposicién
Universal de Barcelona de ese afio. Escribia a Juan Guerrero en una
postal «Después de unos dias de exposicién y Exposicién en Barcino
hacemos una escapada al Pirineo, con alto en Ripoll». Era el mes de
agosto y el libro que tenfa entre las manos, Poesia de Pedro Salinas,
la antologia que Julio Cortdzar preparé para Alianza (y que anos mds
tarde sabria que partié de una invitacién de Jaime Salinas, director en
aquel momento de la editorial madrilefa), me ensefiaba de un modo
pristino que habfa otras maneras de criticar, de escribir, de opinar
sobre literatura:

Tanto que decir sobre esta edicién de poemas de Pedro Salinas, lo primero
que la palabra antologia es de las que se nos quedan como una espina de
merluza y entonces nada, no la usamos y se acabé. Claro que como hay poe-
mas que estdn y otros que no estdn, y las dos cosas han sido decididas por m{
(usted perdone y disculpe, doctor), el resultado es una antologia, pero si de
entrada estoy diciendo que la palabrota me incomoda, usted lector sabrd lo
que tiene que hacer, o sea, a) devolver el libro con inmensa indignacién si es
de los que creen en la seriedad profesional en eso de las antologfas respetuo-
sas, o b) sentir como una cosquillita en los dos rincones donde astutamente
se juntan los labios para impedir que la boca siga més alld de lo razonable,
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y ahi nomds saltar desde esta misma frase a lo que realmente cuenta, los
poemas que murmuran sus abejas en la colmena paralelepipeda que tiene
en las manos, y ojo que a veces pican aunque casi siempre prefieren danzar
en el aire de la lectura sus mensajes de alegria, ese otro nombre del amor y
de Pedro Salinas (Cortdzar, 1971, 8).

Habia también en esa introduccién de Cortdzar una frase que me
fascind y que aludia al desorden de las lecturas y a la necesaria imbrica-
cién de la literatura en la vida:

Desde luego los mezclo con otros, los llevo y los traigo porque asi hemos
amado todos: los libros, el cine, las carreteras, la metafisica, la lucha politica,
los paisajes se desgajan de nuestros amores y les dan su tltimo sentido, y desde
ahi volvemos al profundo puerto, entramos otra vez en la bahia que de alguna
manera lo contiene todo, la mujer que es la luna del hombre, el agua original
de la alegria y el consuelo (Cortdzar, 1971, 9).

iDificil encontrar una mejor definicién de lo que es, de lo que debe-
ria ser, la literatura comparada! Ese mismo afio ingresé en la UAB y
pude iniciar un sugestivo viaje al estudio de la literatura de la mano de
algunos maestros: Joaquim Molas, Sergi Beser, Francisco Rico, Alberto
Blecua, José-Carlos Mainer, que completé con lecturas, conversaciones,
viajes, estancias en el extranjero y que culminé con una larga estadfa en
los EE. UU., donde, entre muchos otros, tuve la fortuna de conocer a
Claudio Guillén. A partir de ellos he navegado por un mar de libros,
de criticos, de teorfas. Comprendi que leer es relacionar. Leer y escribir
es irradiar. Me ayudé también una frase de Michel Foucault opinando
sobre Roland Barthes y Maurice Blanchot:

Lire un libre, parler d’'un libre, c’était un exercice auquel on se livrait en
quelque sorte pour soi-méme, pour son profit, pour se transformer soi méme.
Parler bien d’un livre qu'on n’aimait pas ou essayer de parler avec suffisam-
ment de distance d’un livre qu'on aimait un peu trop, tout cet effort faisait
que d’écriuture a écriture, de livre  livre, d’ouvrage 4 article, paissait quelche
chose (Samoyault, 2015, 601-2).
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A menudo a la hora de enfrentarse con los textos literarios los profe-
sionales del estudio de la literatura, los lectores y la buena gente (lo que
algunos han llamado «lectores de buena fe»), dudan entre dos posicio-
nes: la de interesarse s6lo por la obra en si, prescindiendo de los detalles
contextuales que explican, condicionan el escritor, el mismo texto. O la
posicién de interesarse sélo por los detalles mds concretos de la produc-
cién del texto, las vicisitudes biogréficas del escritor, la adscripcién mds
o menos firme a un movimiento estético, o la expresién a través de la
obra de posiciones ideoldgicas. Una y otra posicién desembocan en una
exégesis del texto, o del conjunto de pequenas acciones que lo condi-
cionan, muy emparentada con la hagiografia. Unos se fijan en los mila-
gros, los otros en los santos y su corte. Son movimientos de alternancia
entre enfoques criticos centripetos y centrifugos. Como planteaba hace
unos anos Cesare Segre en una reflexién sobre la historia de la literatura,
cada autor, cada obra, se relaciona con una perspectiva de la historia de
manera diversa, ya que en cada una se proyecta el mundo, las aspira-
ciones y los sentimientos de este mundo. Por ello se contraponen dos
puntos de vista: uno del texto hacia el contexto; y al revés, del contexto
hacia el texto. Pero, concluia el ex semiético italiano, es mejor plantearse
la historia literaria como un laberinto, el cual no se puede reducir a
una propuesta lineal, porque la destruirfamos. Mejor, pues, aceptar las
vueltas y revueltas, el capricho de las transformaciones, para llegar a una
comprensién mds plena y satisfactoria (Segre 2001).

La literatura mundial no es sélo la suma de todas las literaturas
publicadas un dfa cualquiera en el mundo, sino el conjunto de los pro-
blemas que provocan la confrontacién y los intercambios entre ellas.
En un mundo global y multicultural no podemos pensar en términos
de una sola cultura y lengua, de una nacién, sino que hay que reflejar

1 En el mundo anglosajén circula la expresién «common reader» que muchos traducen
como lector comun y Juan Ferraté se empefiaba en traducir como lector de buena fe.
En el fondo los tres apelativos se refieren a la persona —especie en extincién— a quien
lo que le gusta de verdad es leer.
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el contenido de las bibliotecas de la gente con un minimo de cultura:
el caos de lenguas, autores, periodos. La literatura refleja un mundo y
propone otro. Los libros son leidos en lugares diferentes y crean una
cartografia de centros y periferias siempre en movimiento. En este enfo-
que de cardcter mundial, Pascale Casanova propuso hace pocos afos el
concepto de la «repuiblica mundial de las letras», en la que destacaba el
papel central del espacio y el tiempo. El espacio entendido como un
meridiano de Greenwich que marca una «centralidad», en la que triun-
fan las lenguas mayoritarias, el inglés y en menor medida el francés o
el alemdn, tal vez el italiano. Y el espafiol siempre agitado. Afios mds
tarde Franco Moretti hizo una propuesta provocadora, hablando de la
literatura vista desde lejos. Inspirado en ‘rase que Marc Bloch habia
utilizado en el estudio de la historia sociz oretti la aplicaba al estudio
de la literatura comparada: «Anos de andlisis se resumen en un dia de
sintesis». Moretti proponia que el estudio de la literatura universal de
alguna manera tenfa que reproducir este tipo de relacién entre andlisis y
sintesis, creando una especie de «comparatismo de segunda mano»:

Now, if we take this model seriously, the study of world literature will
somehow have to reproduce this «page» —which is to say: this relationship
between analysis and synthesis— for the literary field. But in that case, lite-
rary history will quickly become very different from what it is now: it will
become «second hand»: a patchwork of other people’s research, without a
single direct textual reading. Still ambitious, and actually even more so than
before (world literature!); but the ambition is now directly proportional to
the distance from the text: the more ambitious the project, the greater must
the distance be (Moretti, 2000, 57).

Ademds, este critico proponia de manera militante una centralidad
del comparatismo que es siempre mds necesaria y que algunos hemos
practicado en la tarea critica. Apuntaba Moretti que los productos de la
historia cultural son siempre complejos, pero es dificil distinguir cudl es
el mecanismo dominante en su composicién. Lo interno o lo externo,
el estilo o la historia, la nacién o el mundo. Esta es una controversia

01. PRELIMINARES.indd 13 @ 30/5/17 16:59



®

14 Irradiaciones. Estudios de literatura y cine

de dificil solucién. Y reconocia que los comparatistas siempre habfan
sido demasiado timidos o demasiado diplomdticos en presencia de las
literaturas nacionales, como si uno tuviera la literatura inglesa, alemana,
norteamericana, y al lado, en una especie de pequefio universo paralelo
donde hay un segundo conjunto de las literaturas, que es el que los
comparatistas estudian, sin molestar al primer grupo. Obviamente, el
universo es el mismo, las literaturas son las mismas, sélo las estudiamos
desde puntos de vista diferentes. Y conclufa:

you become a comparatist for a very simple reason: because you are convinced
that that viewpoint is better. It has greater explanatory power; it’s conceptua-
lly more elegant; it avoids that ugly «one-sidedness and narrow-mindedness»;
whatever. The point is that there is no other justification for the study of
world literature (and for the existence of departments of comparative litera-
ture) but this: to be a thorn in the side, a permanent intellectual challenge to
national literatures—especially the local literature. If comparative literature is
not this, it’s nothing. Nothing (Moretti, 2000, 68).

Es necesario ser comparatista. La literatura ibérica serd estudiada en
clave comparatista o no existird, no serd un motivo creible de estudio,
hundida en su provincia. Uno de los grandes retos utépicos que puede
tener una discusién en clave europea y desde la perspectiva de una litera-
tura minoritaria como la catalana, o una mayoritaria como la espafola?,
es la posible definicién de un concepto de literatura europea. ;Es una
realidad, una propuesta ideolégica o tan sélo una utopfa? Podria ser
un elemento importante de la identidad cultural europea, un proyecto
como sabemos todavia en construccién, pero que podria surgir de la
constelacidn de las diversas literaturas nacionales. Asimismo, es necesa-
rio un debate sobre las politicas educativas y la diddctica de la literatura.
Porque el sistema de educacién nacional impone un canon literario que
estd muy supeditado a los programas y a las formas de ensefar la lite-

2 Aunque si consideramos el lugar de la literatura de Espafia en el conjunto de las litera-
turas en lengua espafiola su condicién de minoritaria aflora de forma natural.
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ratura. Un pais con un proyecto de futuro utiliza los instrumentos del
canon (criticos, editoriales, pedagégicos) para votar con fuerza en un
proyecto de literatura europea, que sea parte de una literatura mundial’.

El estudio de la literatura no se puede construir de manera uni-
voca, a partir de una sola perspectiva, sino que debe tener cuenta del
cardcter de sistema, de la complejidad. Esto lo han hecho los mejores de
los criticos e historiadores que me han precedido abriendo caminos de
estudio y lectura, entre la historia y la critica, entre un enfoque local y
uno mundial.

Este es un sentido fundamenteal de las «irradiaciones», el estable-
cimiento de conexiones quizds insospechadas, siempre presentes entre
textos, autores, periodos.

3 Ultimamente los planes de estudio en Espana confirman una suerte de harakiri colec-
tivo consistente en eliminar la ensefanza de la literatura del que pagaremos las conse-
cuencias.
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LiTERATURA CoMPARADA Y CINE

1. SUERTES DE VARAS. PINTURA EN LITERATURA

Una mafnana del mes de abril de 2007 me acerqué con una buena amiga
hasta la Frick Collection de Nueva York para visitar la exposicién «Goya’s
Last Works», sobre la que habfa leido muy positivas resefias. El ambiente
de recogimiento frente a la amenaza del viento y la lluvia de abril en el
exterior del museo, fue el origen de esta reflexién, que apunta a una
idea de la contemplacién de la obra desde una perspectiva del «revisitar
revisando», o «generar lo nuevo a partir de lo viejo». La reflexién tiene
que ver, en primera instancia, con la experiencia de la contemplacién
de la obra de arte en el Museo y de las posibles conexiones, relecturas
e interrelaciones, que esta operacién provoca. Es esta experiencia una
mirada transversal que retine experiencias de escrituras y visitas a museos
y exposiciones, y afiade niveles de lectura que se superponen y dan sen-
tido a la maniobra. En la misma se entrecruzan varias cuestiones: la
operacién de contemplar (leer, interpretar) cuadros en una serie, la natu-
raleza del collage, la reinterpretacién del arte contempordneo a través del
cine y de la literatura, la actualidad de algunas de las cuestiones eternas
que afectan a artistas y escritores, asi como a lectores y espectadores: el
proceso de la creatividad, la contemplacidn, la lectura de la obra de arte
o literaria.

La rigidez de los horarios de visita impuesta por el limitado espa-
cio del sétano de la Frick Collection, nos obligé a esperar un rato y el
impulso casi natural fue el de efectuar una visita rdpida a las salas del
piso superior. Paseando por la sala central de la Frick Collection uno se
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siente atribulado, esto es obvio, por la belleza (y seleccién precisa) de
obras que efectud el Sr. Frick. Pero durante esa visita me sucedié algo
que iba mds alld del simple placer estético: hice una serie de asociacio-
nes, en la que nunca antes habia pensado. La sorpresa fue el constatar la
gran cantidad de cuadros que tienen un libro como referente, o que —
valga el retruécano— han sido utilizados como referente para un libro.
Didlogos en dos direcciones. Mientras deambulaba por la sala se me
ocurrfan tres de modo inmediato: el cuadro de Rembrandt 7he Polish
Rider y la novela El jinete polaco de Antonio Mufioz Molina; la parte
inicial del ensayo de Robert Scholes, Prorocols of Reading, un libro en el
que, portada y primer capitulo deben mucho al cuadro La educacion de
la Virgen de Georges La Tour; el retrato que hizo Whistler de Robert de
Montesquiou, el noble parisino que fue modelo para el Charlus de la
Recherche, asi como para el mitico des Esseintes de A Rebours (1884) de
Huysmans, o el conde de Muzaret en Monsieur de Phocas (1901) de Jean
Lorrain. El titulo del cuadro es Arrangement in Black and Gold: Comte
Robert de Montesquiou-Fezensac (1891-1892).

Estos tres ejemplos, diversos y complementarios, me parecian en
aquel momento dtiles para ver cémo el cuadro ilumina al libro y al
revés. En andanza de complementos, o en traduccién de lenguajes. Y
aquellos breves minutos de paseo por ese lugar privilegiado me hicieron
sentir como auténtico flaneur de la avenida del museo, y me hicieron
meditar en cémo nos sentimos bombardeados por impulsos muy diver-
sos y contradictorios cuando estamos en una situacién de contemplar
obras artisticas. Pero también me hacia pensar en la propia experiencia
de la degustacién del arte. Me venia el recuerdo de un texto péstumo
de Friedrich Nietzsche, muy a propésito para expresar esta experiencia:
«Desgraciadamente estamos acostumbrados a disfrutar de las artes en
el aislamiento: absurdidad de las galerfas de pintura y de las salas de
concierto. Las artes aisladas son una defecto de la condicién moderna»
(Didi-Huberman, 2006, 12)

El despliegue de sistemas multimedia, la llamada sociedad de la
comunicacién, la pérdida del aura, ha modificado esta condicién. Un
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dibujo de Steinberg puede describir grificamente esta situacién de cade-
nas de asociaciones que genera cualquier proceso de lectura.
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1. Steinberg, Saul (1964)

Es un dibujo que descubri en la portada de la edicién de Adel-
phi de Improvvisi per macchina da scrivere de Giorgio Manganelli. En
este dibujo un personaje que contempla un cuadro cubista genera en su
mente un sinfin de asociaciones pertinentes y cadticas que se superpo-
nen en un desorden de fragmentos. Es una divertida imagen que sinte-
tiza un posible efecto de la contemplacién de la obra de arte: el sumer-
girse en un caos de asociaciones, fragmentos de experiencia que suscita
un detalle, un color, el lugar.

Detengdmonos por un momento en esta reaccién y regresemos al
paseo improvisado por la Frick Collection. Algunos de esos cuadros pro-
vocan inmediatas asociaciones. Dos de ellas se refieren a visitantes de ese
museo, que habian aprovechado la visita y la habian vertido en reflexién
critica o de creacién. El cuadro de Georges de La Tour, La educacion
de la Virgen, me devolvia a la lectura, afios atrds, de un buen ensayo de
Robert Scholes, Protocols of Reading (1988), un libro en el que se nos pro-
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pone una lectura de ese cuadro. Lo que me interesaba y recordaba no era
tanto la sibilina (e inteligente) contralectura de Derrida (estdbamos en
1988 y eso parecifa muy actual), sino la especulacién en torno al cuadro,
una lectura semiética, que como en el mejor Roland Barthes de Mytho-
logies, se resumia en una pregunta decisiva: «qué lee la Virgen?». La res-
puesta no es fdcil. ;El Antiguo Testamento? ;El Nuevo? ;Una hagiografia
dedicada a contar la vida de la propia Virgen? ;Qué libro serfa digno de
tales ojos? Un académico barcelonés despistado escribié en un catdlogo
(El fil d’Ariadna, 1981) —jparecia 16gicol— que la Virgen leyera «los
Santos Evangelios». Eso lo apunté con ironfa Robert Scholes, pero sélo
como especulacién, y apuntando él mismo el dislate de tal posibilidad.

Es este un tema tipico de la cultura de la Contrarreforma. Entre
las normas que dicté la Iglesia a los artistas, estaba la de tratar los temas
mds fundamentales de la doctrina catélica de tal manera que resultaran
fécilmente comprensibles para el vulgo iletrado. La Virgen y el misterio
de la inmaculada concepcién habian sido puestas en duda por los pro-
testantes, y por eso se convirtié en uno de los temas mds queridos por
los fieles. Asi se desarrollaron capitulos de su vida, como por ejemplo el
referente a su educacién. Esto creaba paradojas: ;cémo era posible que
una mujer perfecta hubiera necesitado aprender nada? De todos modos,
fue este un tema de gran éxito. Francisco Pacheco, por ejemplo, fue muy
critico con el tema y escribié en su Arte de la pintura que en la versién de
la educacién de la Virgen que pinté Juan de Roelas, este fue «diestro en
el colorido aunque falto en el decoro» (Pacheco, 1990, §82-4).

La lectura del cuadro por Scholes entra en el terreno (no estudiado
por John Hollander) de la ékfrasis ensayistica, fuera de la historia del
arte. El critico norteamericano explica asi la maniobra que efectta:

Let us read a picture —a picture of reading. In the front of this book is
reproduced a painting in which we «see» two figures. Actually, this «seeingy
is a reading, a decoding, in which we begin with interpretative gestures so
apparently simple and natural that we think of them as «seeing», but we end
by becoming more aware of our own share in constructing this visual text, as
we bring more and more information from our other reading, from our expe-
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rience of art, from our lives, to bear upon this process. We begin, then, by
seeing two figures, a woman holding a book from which a child, apparently
a girl, is reading, with the aid of a large candle that the girl holds in her left
hand. The candle, sole source of light in the picture, connects the shining
pages of the book to the bright, pale face of the girls (Scholes, 1988, 2-3).

Scholes se plantea preguntas pertinentes acerca de los vestidos de
la Virgen y Santa Ana (del tiempo de La Tour, no del tiempo biblico),
acerca del texto que debe estar leyendo la Virgen. Que el libro fuera la
Biblia, le parecia

impossible, yes, I would say, but likely all the same. For this is an allegory of
reading. This is what we do all the time, when we read, and what we should
do. To read at all, we must read the book of ourselves in the texts in front of us [mi
subrayado], and we must bring the text home, into our thoughts and lives,
into our judgments and deeds. We cannot enter the texts we read, but they
can enter us (Scholes, 1988, 6).

Aqui Scholes estd aprovechando una frase de Roland Barthes que
habia usado como epigrafe del capitulo («<And no doubt that is what
reading is: rewriting the text of the work within the text of our lives»)
(Scholes, 1988: 1), pero, frase y cuadro le servian para construir una con-
clusién: «reading requires us to make the text our own in thought, word,
and deed, like the young Mary reading the Bible: seriously thought-
ful, saying the words aloud, preparing to live the life to which the text
directs her» (Scholes, 1988: 6). El andlisis del cuadro, de la escena biblica
que representa, sirve para justificar una teorfa de la lectura que discutié
con detalle en el resto del ensayo.

Pas(e)ar ante el cuadro £ jinete polaco de Rembrandt, no podia sino
sugerirme la novela de idéntico nombre de Antonio Mufoz Molina,
puesto que el cuadro es el silencioso referente para el protagonista de su
novela E/ jinete polaco (1991). La cara de ese jinete le recuerda la de un
habitante de la ciudad de Mdgina. El cual es presentado en un amago
de pura ékfrasis, en una visién del jinete en la rdpida visita semejante a
la mia, a las nuestras:
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Es el cuadro mds raro que ha visto en su vida, aunque no sabe explicarse
por qué, es muy raro pero también lo encuentra familiar, como si lo hubiera
visto en un suefio olvidado, no hace mucho, pero uno no suefia con algo
que verd dentro de unos meses, no reconoce y extrafa al mismo tiempo
y con la misma certidumbre, no es alcanzado de improviso por un senti-
miento de pérdida y de felicidad que le forma un nudo en la garganta...
(Mufioz Molina, 1991, 440).

La observacién del jinete de Rembrandt en la novela genera una
cadena de recuerdos en asociacién: de su abuelo Manuel que le contaba
la leyenda de los juancaballos (centauros); de las fogatas de la noche de
San Juan (por el humo que le parece adivinar en el fondo del cuadro);
o el sonido de los cascos de un caballo resonando en la noche; también
con una pelicula que vio de nifo, E/ tigre de Esnapur (un film de Fritz
Lang de 1959); y, finalmente, con el protagonista de la novela de Julio
Verne, Miguel Strogoff. Cincuenta pdginas mds alld, el jinete polaco es
también referente simbdlico en clave mds contempordnea para «Riders
in the Storm» de Jim Morrison y 7he Doors: «Cuando volvi al come-
dor td mirabas el grabado del jinete, decias que era Miguel Strogoff, y
luego te recordaba a los jinetes en la tormenta de Jim Morrison» (Mufoz
Molina, 1991, 486). La identificacién de la figura de una versién del
cuadro en grabado, que decoraba la casa de Nadia en Mdgina, sirve
como nexo de unién entre tiempos y personajes, pero también sirve para
introducir la asociacién con un personaje real de la novela: el padre de
Nadia, un militar del ejército republicano. El jinete, se convierte enton-
ces, ampliando su sentido, en una representacién alegérica de los exilia-
dos espafioles:

extiende sobre sus rodillas el grabado del jinete polaco (...) mira la cara indi-
ferente y joven del jinete y le parece ver en ella un helado desafio que siempre
le dio miedo, una solitaria determinacién en la que ahora adivina el retrato
espiritual de su padre: como si el grabado estuviera cubierto por una limina
de vidrio y viera reflejada en ella, fundida a la efigie del hombre a caballo y
a la colina que hay tras él, la cara ya muerta y todavia vigorosa y severa del
comandante Galaz (Mufioz Molina, 1991, 475).
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La visita a la Frick Collection en la novela provoca el encuentro
con el jinete polaco de Rembrandt, da titulo a la novela y sirve de
ndcleo para una larga serie de correlatos que conviven en la novela
y que contribuyen a dar una trama compleja de niveles de signifi-
cado, desde los referentes de la musica rock y un cldsico de la litera-
tura juvenil, al imaginario de la guerra civil. En torno a la figura del
jinete polaco se unen los mitos pop de la educacién del protagonista,
que conoce bien, y los mitos de la ideologfa republicana, que una
educacién bajo el franquismo le ha impedido conocer. El cuadro de
Rembrandt le ensena la posible intercomunicabilidad entre ambos
mundos.

El recuerdo de la mancha amarilla en el muro de un famoso cuadro
de Vermeer se me aparecia al contemplar el retrato de Montesquiou
obra de Whistler. Suscitaba también un recuerdo asociativo con la per-
sona que es el inspirador de uno de los grandes personajes de la Recherche,
el bar6n de Charlus. Y en un movimiento de visién asociativa, es ficil
relacionarlo con un muy famoso episodio de la novela. En éste, el
narrador, a través del personaje de Bergotte, canta las excelencias de
Vermeer y de cémo un cuadro le sirve de correlato para el tipo de escri-
tura que estd intentando conseguir. Proust utilizé este motivo picté-
rico relacionado con la visita a un museo en el volumen La prisionera.
En ese episodio hay una exposicién de pinturas de Vermeer en Parfis,
entre las cuales se encuentra la «Vista de Delft». El escritor Bergotte
se encuentra muy delicado de salud, en estado agonizante, victima de
una crisis de uremia. Los médicos le han prohibido moverse. Pero al
leer el elogio de un critico a la extrana pared amarilla que hay en «Vista
de Delft», Bergotte decide salir de casa para poder ver esa maravilla.
Conoce muy bien el cuadro, pero no recuerda dénde estd esa pared.
En el museo, queda sorprendido al ver el detalle infimo al que aludia
el critico, y piensa que sus libros deberfan contener «frases preciosas
por si mismas, como ese pequeno panel amarillo». Pricticamente es lo
iltimo que piensa. Estd sentado, cae al suelo del museo y muere. As{
lo escribe Marcel Proust:
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Enfin il fut devant le Ver Meer, qu’il se rappelait plus éclatant, plus différent
de tout ce qU’il connaissait, mais ou, grice a l'article du critique, il remarqua
pour la premiere fois des petits personnages en bleu, que le sable était rose,
et enfin la précieuse matiere du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdisse-
ments augmentaient; il attachait son regard, comme un enfant a un papillon
jaune qu'il veut saisir, au précieux petit pan de mur. «C’est ainsi que jaurais
d écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plu-
sieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-méme précieuse, comme
ce petit pan de mur jaune». Cependant la gravité de ses étourdissements ne
lui échappait pas. Dans une céleste balance lui apparaissait, chargeant 'un des
plateaux, sa propre vie, tandis que 'autre contenait le petit pan de mur si bien
peint en jaune. Il sentait qu’il avait imprudemment donné la premiere pour le
second. «Je ne voudrais pourtant pas, se dit-il, étre pour les journaux du soir
le fait divers de cette exposition» (Proust, 1954, 187-188).

La conclusién de este pdrrafo es obvia: contemplar el cuadro de Ver-
meer se convierte en una auténtica leccidn de escritura creativa, puesto
que el holandés pinta como él quisiera haber escrito. La escena tiene el
valor de resumir la identidad entre el novelista y el pintor, pero también
sirve para expresar un elemento estilistico clave en la Recherche.

Leemos un ensayo (Scholes), unas novelas (Mufioz Molina, Proust)
que nos causan una profunda impresién, en las que se alude a cuadros
y situaciones que reviven en nuestra visita a un Museo. El visionado
de cuadros provoca una reaccién de recuerdo, recreacién y, al mismo
tiempo, inscripcién en una nueva serie de significados. Estas tres breves
experiencias y los ejemplos de reacciones que puede provocar el paseo
por el Museo, nos acercan al problema de la traduccién desde una pers-
pectiva visual. La traduccién, como sabemos, es una propuesta de did-
logo entre dos culturas. La contemplacién de un obra de arte desde la
literatura implica un proceso de adaptacién y de sumisién de conceptos
de un lenguaje al otro. La caracteristica diferencia entre dos contextos
distintos, el del emisor y el del receptor, se tiene que acercar y, por ello,
el traductor actia como una especie de enlace. Wilhelm von Humboldt
en su prefacio a la traduccién del Agamendn (1816) explicé, ademds de
la estrategia de traduccién adoptada para el texto que presentaba, una
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definicién mds general de la traduccién. Opinaba que un traductor,
aunque tenga las mejores intenciones de fidelidad, no siempre puede
ser realmente fiel, puesto que en muchos casos su interpretacién de los
detalles lingiiisticos del autor puede ser poco fiel al original: «Se puede
incluso afirmar que una traduccién es tanto mds divergente cuanto con
mayor ahinco intenta conseguir la fidelidad. Pues al intentar reproducir
incluso las mds refinadas particularidades, evita lo meramente general
y, sin embargo, sélo puede oponer a cada particularidad otra distinta»
(Vega, 1994, 260).

Un aspecto poco cientifico de su teorfa, que es dificil de describir,
pero que es muy importante en su intento de delimitar la propensién a
la fidelidad, cosa que hace a través de una paradoja, ya que la traduccién
debe aportar

en s{ misma un cierto colorido de extrafeza, y los limites donde esto se con-
vierte en una falta innegable, son muy féciles de sentar. Mientras no se sienta
la extrafieza [Fremdheit], sino lo extrafio [Fremde], la traduccién habr4 alcan-
zado su médxima fidelidad; pero alli donde la extrafeza aparece en si misma y
quizd oscurece lo extrafio, allf el traductor estd demostrando que no estd a la
altura de su texto (Vega, 1994, 261).

Algo asi sucede con esas visiones de cuadros, relaciones con obras
de cardcter distinto. Nos ayudan a crear una atmdsfera cémoda donde
no detectamos la extranjeridad (Fremdheit), pero notamos lo extranjero,
por la diferencia de lenguaje artistico.

Todo esto sucedia en la galerfa central del piso superior de la Frick
Collection. Al descender a las cavernas, en contacto con el mundo de
Goya, me esperaban nuevas sorpresas. Retratos de sus amigos en Bur-
deos, pequefios pedazos de marfil pintado, litografias, grabados. Una
agradable pequefia sorpresa era el dibujo de un anciano en un columpio.
Podia ser leido como el simbolo del artista libre en la libertad del exilio.
Pero una gran imponente sorpresa, fue el contemplar, por fin, el magni-
fico cuadro tardio de Goya, Suerte de varas. De repente, la divisién del
espacio del cuadro por una diagonal se me representaba como un fogo-
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nazo, vefa mds clara esta separacién entre visién y reflexién, la sugestién
ante el objeto contemplado y la reaccién que éste suscita.

2.Goya, Francisco de: Suerte de varas. Burdeos: 1824.

Llegar a aquella sala subterrdnea fue como una revelacién, una cere-
monia de anagndrisis aristétélica: el paso de la ignorancia al conoci-
miento, y en ello intervino el cuadro de Goya, Suerte de varas.

El mundo de los toros, como es sabido, fue una importante fuente
de inspiracién para Goya en varios momentos de su vida. En su exilio
de Burdeos, apartado de las obligaciones de retratista de la corte, tuvo
tiempo para dedicarse a asuntos taurinos. En Suerte de varas un toro
de potentes astas estd a la espera de embestir al picador. Este, acom-
pafiado de un numeroso grupo de personajes, se agarra a la vara y al
caballo esperando la llegada del toro. Otro picador espera con la vara en
posicién vertical. En segundo plano vemos a dos caballos muertos, cosa
normal puesto que antiguamente en la suerte de varas los caballos no
iban protegidos por un peto. Al fondo observamos los tendidos repletos.
La técnica para representar los personajes del fondo puede recordar la
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de las «Pinturas Negras» realizadas unos afios antes. En el cuadro destaca
la delicadeza con que el pintor muestra a los animales en contraste con
la apariencia mds violenta de las figuras humanas. Paralelo a este cuadro
Goya realizé una serie de litografias titulada 7oros de Burdeos.

Contemplar ese cuadro me hizo recordar unas palabras de José
Bergamin escritas en 1937 para Hora de Espana en plena guerra civil:
«Pintar como querer. Y querer con santisima voluntad, con realisima
gana, eso hizo Goya. Pintando con el corazén en la mano, con esa
voluntad de la sangre entre los dedos, pinté lo que mds quiso; y lo que
menos, lo que no querfa; pero pinté como queria. Pinté con sangre,
con su sangre: pinté de verdad» (Bergamin, 2005, 87). El cuadro de
Goya, sumado a la iluminacién de Bergamin, me daba una clave para
leer lo que acababa de hacer en el piso superior. Baudelaire escribié, a
propésito de los dltimos grabados de Goya, las tauromaquias de Bor-
deaux, que eran «vastos cuadros en miniatura». Y hete aqui que ese
cuadro se me presentaba como un vasto tratado enciclopédico, del
cual podia extraer una verdad. De repente vefa cémo una asociacién de
fragmentos podia abrir insospechados caminos para entender lo que
sucede en una visita a un Museo.

Estamos desde hace muchos afios habituados a una cultura de los
desechos. Agnes Varda en su film Los espigadores y la espigadora reivin-
dicé la recuperacién del despojo, de lo que en apariencia la sociedad ha
desechado como indtil. Una operacién que segiin Charles Baudelaire
corresponde al nuevo artista de la Modernidad, el que recoge, combina,
relaciona, una cultura del deshecho. Baudelaire habia ya introducido esa
actitud cuando en Du Vin et du Haschisch, escribié:

Voici un homme chargé de ramasser les débris d’'une journée de la capitale.
Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce quelle a perdu, tout ce qulelle a
dédaigné, tout ce quelle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il com-
pulse les archives de la débauche, le capharnaiim des rebuts. Il fait un triage,
un choix intelligent; il ramasse, comme un avare un trésor, les ordures qui,
remichées par la divinité de 'Industrie, deviendront des objets dutilité ou de
jouissance (Baudelaire, 1992, 249-50).
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O bien, en Le peintre de la vie moderne, escribié otras palabras que
amplian este sentido aplicado al paseante, que podemos aplicar al visi-
tante del Museo:

Pour le parfait flineur, pour l'observateur passionné, c’est une immense
jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans 'ondoyant dans le
mouvement, dans le fugitif et 'infini. Etre hors de chez soi, et pourtant se
sentir partout chez soi ; voir le monde, étre au centre du monde et rester
caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits
indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroite-
ment définir. Lobservateur est un prince qui jouit partout de son incognito.
Lamateur de la vie fait du monde sa famille, comme 'amateur du beau sexe
compose sa famille de toutes les beautés trouvées, trouvables et introuvables;
comme I'amateur de tableaux vit dans une société enchantée de réves peints
sur toile. Ainsi 'amoureux de la vie universelle entre dans la foule comme
dans un immense réservoir d’électricité. On peut aussi le comparer, lui, 2 un
miroir aussi immense que cette foule; & un kaléidoscope doué de conscience,
qui, a chacun de ses mouvements, représente la vie multiple et la grice mou-
vante de tous les éléments de la vie. C’est un moi insatiable du non-moi, qui,
a chaque instant, le rend et 'exprime en images plus vivantes que la vie elle-
méme, toujours instable et fugitive (Baudelaire, 1992, 378).

Recordando estas palabras de Baudelaire me vefa a mi, y en pro-
yeccién a cualquier visitante de Museo como un flineur, observador
apasionado, que no hace sino recoger fragmentos de visitas, los rechazos
(rebuts) que cataloga y colecciona. Estos fragmentos proporcionan el
material para una lectura de la nueva serie, para una traduccién del sen-
tido que los cuadros habian tenido en algiin momento anterior, como
indica el dibujo de Steinberg. El visitante/narrador/ensayista niega el
posible sentido del cuadro contemplado y lo cancela imponiendo su
propia lectura, la que corresponde a los fragmentos de su propia expe-
riencia. O en las palabras de Barthes-Scholes: «<we must read the book of
ourselves in the texts in front of us» (Scholes, 1988, 6).

El motivo de aquellos cuadros y grabados de tema taurino no pudo
sino abrir otra ventana. Me hizo pensar en el libro que estaba releyendo
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en aquellos dias, E/ arte de birlibirloque de José Bergamin. Le debia el
impulso relector a una conferencia de Georges Didi-Huberman a la que
habia asistido en la Biennale de Venecia-Danza (septiembre, 2005), en
la cual éste relacionaba la reflexién de Bergamin sobre el toreo con una
actuacién del bailador Israel Galvdn, que él habia visto en la Maestranza
de Sevilla. En efecto, en un conocido fragmento de E/ arte de birlibir-
loque (1930) José Bergamin opina acerca de la posible asociacién entre
toreo y metafisica. En ese texto escribié José Bergamin unas palabras
que apartan al toreo de la actividad ludico-folklérica para distraccién de
turistas atiborrados en cruceros trasmediterrdneos:

El toreo es un puro juego inteligible en el que peligra la vida del jugador; este
peligro desinteresado afirma, al entenderlo, que de su verificacién estética se
deduce como de toda afirmacién estética una consecuencia moral o inmoral: la
del heroismo; el heroismo puro sin utilidad; el toreo es un juego de heroismo o
un heroismo de juego: heroismo absoluto. En este sentido podria suponerse que
es un deporte trascendente, un deporte poblado de significacién estético ideal;
porque en el toreo se afirman, fisicamente, todos los valores estéticos del cuerpo
humano (figura, agilidad, destreza, gracia, etc.); y metafisicamente todas las
cualidades que pudiéramos llamar deportivas de la inteligencia (rdpida concep-
cién o abstraccién sensible para relacionar). Es un doble ejercicio fisico y meta-
fisico de integracién espiritual, en que se valora el significado de lo humano
heroicamente o puramente: en cuerpo y alma, aparentemente inmortal. Esta es
su belleza mds pura: ser espectdculo visible de una invisible realidad; el traje del
torero se enciende de luces inmortales para iluminar sobrenaturalmente lo mds
natural: la muerte y la vida, simplemente, heroicamente, verificadas como un
puro juego imaginativo real (Bergamin, 2005, 164).

El texto de Bergamin, de repente, me ayudaba a entender qué
estaba haciendo y, también, a situar en unas coordenadas especificas
el viaje recorrido por el Museo. Me permitia ver al visitante como un
personaje, entre una fisica y una metafisica, a medias bailarin-torero, a
medias fldneur.

Como decia Pedro Salinas a propésito del libro de aforismos de Ber-
gamin E/ cohete y la estrella: «Brillaban alli ya un ingenio desaforado, una
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agudeza y una actividad verbal gracianescas [...], y una profunda pene-
tracién, una iluminacién a reldmpagos de cosas y problemas, puramente
intuitiva o estética» (Salinas, 2007b, 302). Esto es aplicable también a
sus reflexiones sobre el toreo, de aficionado, pero también de pensador.
Porque Salinas supo detectar algo importante, ya que le dio la vuelta al
libro y lo arrancé de su tecnicismo localista: «E/ arte de birlibirloque tiene
un doble sentido: por un lado es el toreo y su arte, y por el otro es el pro-
pio arte de ese escritor-torero que es José Bergamin, el gran “burlador
y birlador” de la literatura espanola contempordnea» (Salinas, 2007b,
302). En efecto, su habilidad conceptual, su uso del retruécano, le sirve
a Bergamin para plantear un discurso que integra lo local y lo universal.
En palabras de Pedro Salinas:

El inquieto pensamiento de Bergamin se pierde infinitas veces en caminos
laterales de noche sombria, bucea, escapa, reaparece, vuelve, fuego fatuo des-
lumbrador y ligerisimo. Y su estilo en perfecto paralelismo isécrono con su
pensamiento, sujeto a una presencia de elementos folkldricos que aqui y alld
sin cesar afloran, virtualizador o potencializador del tépico idiomdtico, es
también un constante perderse para encontrarse, una delicia perenne de alu-
siones, un enzarzarse sin término de lo inesperado, donde el viajero, si a veces
se desorienta, nunca deja de sentir deleite (Salinas, 2007b, 305).

Es notable la suplantacién que hace Salinas de pensador por viajero,
en metdfora que nos remite de nuevo a la asociacién entre observador y
viajero, explorador.

Debemos a Georges Didi-Huberman una iluminacién acerca de la
lectura de obras de arte. A propésito de una Anunciacién de Fra Angélico
se lamentaba de las limitaciones de una semiologia que solo posee tres
categorias: «le visible, le lisible et I'invisible» (Didi-Huberman, 1990,
25). Asi, dejando de lado el estatuto intermediario de lo legible (el resul-
tado del cual es la traductibilidad), la mirada sobre el cuadro del pintor
italiano en el mundo de lo visible, es algo que podemos describir. En
la categoria de lo invisible se abren las puertas a una metafisica, que
incluye todo lo que estd fuera de campo del cuadro o el mds all4 ideal de
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toda la obra. Entonces propone Didi-Huberman una alternativa a esta
semiologia incompleta: la eficacia de las imdgenes se fundamenta en lo
que ¢l llama los «entrelacs» (intersticios), en el caos de conocimientos
transmitidos y dislocados, de no-saberes producidos y transformados’
(Didi-Huberman, 1990, 25). Es una mirada cercana a una atencién flo-
tante, una larga suspensién del momento de concluir, donde la inter-
pretacién tendria la posibilidad de explorar diversas dimensiones, entre
lo visible poseido, captado, y la prueba visible de una posesién. Esta
mirada compleja que no atiende a la maniobra de completar, estd mds
préxima a una relacién dialéctica con la imagen, a no querer poseer (sai-
sir) la imagen a dejarse poseer por ella: «se laissez dessaisir de son savoir
sur elle» (Didi-Huberman, 1990, 25).

Este conocimiento en los intersticios propuesto por Didi Huberman
se puede relacionar con el sugestivo ensayo en el que examina el arte del
bailador Israel Galvdn a propésito de una actuacién en la Maestranza de
Sevilla. Sus apreciaciones van mds alld del mundo concreto de la danza.
Por ejemplo, presenta el «dynamisme immobile» (dinamismo inmévil),
como forma por excelencia de un dynamisme supérieur (Didi-Huber-
man, 1990, 112-3). La fragmentacién del tiempo es puesta en evidencia
por el cine al fijarse en imagen y montaje. Distingue asi entre movi-
miento e inmovilidad. El mecanismo mismo del cine se funda en este
detener la imagen, en cada fotograma, pero al mismo tiempo el pasar la
pelicula se funda en convertir en «danza» lo que parecfa inmdvil.

A partir del comentario de la fotografia de un torero publicada por
Georges Bataille, para ilustrar la nocién de sacré, destaca Didi-Huber-
man la nocién de instant priviligié. Este serfa aquel en el que aparece la
profundidad, ese momento en que todo se detiene y nada estd fijado.
Escribe el filésofo francés: «A ce moment tout sarréte et, pourtant, rien

1 «Elle se fonde sur 'hypothese générale que les images ne doivent pas leur efficacité a la
seule transmission de saviors —visibles, lisibles, ou invisibles—, mais qu'au contraire
leur efficacité joue constamment dans I'entrelacs, voire I'imbroglio de savoirs transmis
et disloqués, de non-savoirs produits et transformés.»
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nest fixé. UArt —écriture, peinture, mais la danse tout aussi bien— ne
ferait que chercher & produire cet inframince point d’équilibre entre
I'infixable de I'instant et ce que qu’on nomme une forme» (Didi Huber-
man, 1990, II5).

En este contexto tiene sentido la deficién de évenement que puso en
circulacién Gilles Deleuze: «'évenement nest pas ce qui arrive (acci-
dent), il est dans ce qui arrive le pur exprimé qui nous fait signe et nous
attend» (Deleuze, 1969, 175). Y aqui propongo ampliar el razonamiento.
Didi-Huberman a partir de Bergamin propone una asociacién («abra-
cadabrante») entre danza y toreo: «la passe du torero —comme le pas
du danseur— étant a chaque fois suerte, c’est a dire un sort jeté, un
destin par-dela vérité et mensonge» (Didi-Huberman, 2006, 118). Pro-
pongo que la ampliemos con, route proportion gardée, la consideracién
del visitante del Museo. Asf tiene mds sentido lo que habia escrito José
Bergamin en «El mundo por montera», y que sirve de base para esta
asociacién: «“Vivir de milagro” es vivir de veras; vivir en peligro, como
querfa Nietzsche, y no vivir sin peligro, escamotedndolo, vivir de menti-
ras, vivir de trampas. La suerte del torero en la plaza es “no tener donde
caerse muerto’; “vivir de milagro” es la suerte de verdad del torero y de
lo que de torero o dominio, sefiorio, de la suerte, por la verdad, hay en
toda veridica y veraz vida humana» (Bergamin, 2005, 193). Asi la vida de
la contemplacidén de la obra de arte en ese espacio anémalo, separado del
mundo, que es el Museo. Un momento de revelacién que nos enfrenta
con la suerte de contemplar una obra de arte, establecer relaciones que
se abren en ese instante privilegiado.

La visita al Museo puede ser calificada como una experiencia tipo
rizoma, segun la distincién establecida por Deleuze y Guattari en Mille
plateaux. En primer lugar, instaura una equivalencia paraddjica entre
rupturas y conexiones: es la fragmentacién de la visita, siempre sometida
a una multiplicidad de unidades independientes entre las que el visitante
establece una conexién. Ademds el visitante practica una descentraliza-
cién sistemdtica expresada por Deleuze y Guattari como un «principio
de heterogeneidad», para romper la simetria de figuras y movimientos,
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es decir, en nuestro caso, los cuadros vistos, los recorridos seguidos. Por
ultimo, el aparente sinsentido de la visita se relaciona con otro principio
del rizoma, el de «ruptura asignificante», atendiendo a los fragmentos,
renunciando a los relatos e incluso renunciando a las deducciones légi-
cas que un cuadro y otro podrian establecer (Deleuze, 1980, 13-19).

Contemplando este imponente cuadro tardio de Goya veia claro
(con las sugerencias de Bergamin y Didi-Huberman), como en una ilu-
minacién, la separacién entre visién y reflexién, la distancia entre el
fogonazo provocado por el objeto contemplado en su impresionante
desnudez y la reaccién que éste suscita.

Paseando por la Quinta Avenida, ya de vuelta hacia casa, se me ocurrian
inmediatamente dos casos de interrelacién y/o traduccién que habia
visto recientemente. Dos obras que presentan ejemplos, complementa-
rios del que acabo de analizar, de otras posibilidades de didlogos entre
arte y literatura. Como otras alternativas de didlogo entre las palabras y
el arte.

En los ultimos afios el video se ha convertido en el principal medio
de expresién, por lo novedoso o por las posibilidades que ofrece, para
gran nimero de artistas. El artista sudafricano William Kentridge cuenta
desde los afios noventa con un gran reconocimiento internacional que
le llega en gran medida de su participacién en Documenta X. Artista de
larga experiencia en el mundo del teatro —primero como escendgrafo
y actor y después como director— a partir de 1992 Kentridge ha creado
espectdculos multimedia en colaboracién con la Handspring Puppet
Company, en los que combina marionetas, actores y animacién. A pesar
de que su carrera se reparte entre el cine, el teatro y el dibujo, el artista
concede especial importancia al dibujo, puesto que considera que sus
creaciones dentro de montajes cinematograficos o teatrales no son mds
que prolongaciones de sus dibujos. En todas sus obras, sin importarle el
medio expresivo utilizado, se revela un gran interés por la naturaleza de
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las emociones humanas, la memoria o la relacién existente entre deseo y
ética. Kentridge investiga c6mo la identidad se construye a través de una
negociacién entre nociones de la historia y del lugar (tiempo e historia).
En su arte existe un elemento elegiaco que explora las posibilidades de
la poesia en la sociedad contempordnea. Su obra, por otra parte, expresa
una visién muy satirica sobre los vicios de la sociedad contempordnea
y, paralelamente, propone una Weltanschauung radical, aceptando los
cambios continuos, la permanencia de lo inestable.

Kentridge es sin duda una de los mejores artistas contempordneos.
Pintor de formacidn, en muchas de sus obras trabaja entre medios. En
muchas ocasiones ha incorporado ilustraciones a las pdginas de viejos
libros, componiendo un curioso collage entre la palabra impresa de
fondo, y la imagen que dibuja encima. Artista inquieto, no se limita a
los medios tradicionales del «artista pldstico». Su obra de teatro (6pera)
y serie de dibujos inspirada por La conciencia de Zeno de Italo Svevo,
es una extraordinaria lectura de algunos de los leit-motivs y elementos
estructurales de la novela del autor triestino. La obra de teatro Zeno at
4 A.M. Part I (2001), por ejemplo, es una produccidn teatral en la que
mezcla actores y dibujos animados, se complementa con Confessions of
Zeno (2002), que fue definido como un «multimedia shadow oratory».
Es una produccidn teatral en la que combina la representacién con una
proyeccién de esculturas como sombras chinas. Estos dos trabajos-es-
pectdculo, se complementan a su vez con una serie de nueve grabados
que llevan el mismo titulo. Otra obra pldstica se titula Zeno Writingy es
una serie de anotaciones al carbén de las frases mds significativas de la
novela. En sus trabajos artisticos sobre la novela de Svevo no hace sino
traducir, en el sentido de detectar y subrayar, amplificar e iluminar, los
elementos mds importantes.

Ha hecho también trabajos sobre la novela, de Machado de Asis,
Memorias postumas de Bras Cubas, o las guias Baedecker en Baedeker
Suite // Dogana (1999). Trabajé con un ejemplar de una gufa Baedec-
ker del norte de Italia, publicada en 1912 —antes de la Gran Guerra,
un perfodo al que regresa continuamente (como en la serie dedicada a
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Zeno)—. Este es otro ejemplo de la continua referencia a la memoria y
la geografia, en especial de Suddfrica, que hay en la obra de Kentridge.
Las litografias estdn impresas en diversas pdginas de ese ejemplar del
Baedeker y las palabras son las que pronuncian los turistas en sus viajes
por Italia.

Artista muy politizado, uno de sus videos de artista se titula Felix
in Exile y estd dedicado a la crénica de la saga de Soho Eckstein y Felix
Teitlebaum. El titulo deriva de un juego de palabras:

FELIX
EXILE AMNESTY
ELIXIR AMNESIA

Palabra e imagen juegan un papel decisivo en la obra de este artista.
Algunos de los trabajos que me interesa destacar son los videos 7 Frag-
ments for Georges Mélies y Journey to the Moon (2003). En este caso Ken-
tridge concentra su atencién por objetos obsoletos, una actitud que ha
caracterizado siempre a su obra. En lugar de utilizar las dltimas técnicas
digitales, regresa a la filmacién de la ilustracién a mano. Sus experimentos
en este terreno conducen a una exploracién de la visién y de la relacién
entre percepcién y conocimiento (William Kentridge, 2004, 181-183).

Segiin explicé Gilles Deleuze el cine moderno (el de postguerra, es
decir, a partir del neorrealismo) tiene unas condiciones y caracteristicas
muy precisas (Deleuze, 1985). Si las reducimos a lo esencial, la narracién
cinematogrdfica estd articulada a través de dos elementos de percepcidn:
lo que vemos y lo que oimos. Segiin Deleuze en el cine clissico (el de
antes de 1945) estos elementos se combinan para crear un campo de
accién ante el cual los personajes de la pelicula podian actuar y reaccio-
nar, es decir que «lo que el espectador percibia era una imagen sensible
que se movia, ante la cual se identificaba mds o menos con los persona-
jes» (Deleuze, 1985, 3). Lo que los personajes percibian (vefan, ofan) ellos
lo podian interpretar; la percepcién se podia convertir en accién. Esta
unidad entre situacién y accién entra en crisis después de 1945, a partir
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del neorrealismo. La relacién entre lo que los personajes percibian y
su capacidad de reaccionar a esas percepciones, se volvié cada vez mds
frigil hasta que «el personaje se convirtié en una especie de espectador
(...) victima de la visién, perseguido por ella o persiguiéndola, no tan
preocupado por la accién» (Deleuze, 1985, 3). En esta nueva situacién,
los elementos de la narracidn, lo que se ve y se oye, crea un campo de
accién en el que los personajes no participan, sino que nos presentan
lo que Deleuze denomina «situaciones puramente dpticas y sonoras»
(198s5: 3) ante las que no puede haber respuesta o reaccién y que inau-
guran una relacién no localizable: la experiencia directa del tiempo y
del pensamiento.

Kentridge trabaja con técnicas de cine mudo, de antes de 1945, pero
con materiales del cine contempordneo: une el juego experimental de
Mélies, los juegos de magia visual, con una reflexién que toma como
punto de partida algunos de los filmes de Mélies para integrarlos en su
propia obra y en un discurso metaartistico, mds de nuestro tiempo. Es
decir, la reflexién sobre el espacio de la creacidn artistica, la crénica —casi
de diario— de la creacién de algunas de sus obras.

7 Fragments for Georges Méliés es una serie de siete cortometrajes
en cada uno de los cuales se presenta al artista trabajando en su estudio
o en interaccién con uno de sus dibujos animados. La serie se comple-
menta con Day for Night'y Journey to the Moon. Kentridge combina la
actuacion (una referencia a su pasado como actor), film y animacién en
un homenaje a los pioneros del cine y en especial a la figura de George
Mélies (1861-1938) y a sus experimentos de magia visual. Mélies experi-
menté con los efectos especiales e intent$ explorar las posibilidades del
nuevo medio artistico. Lo que estaba intentando era presentar cosas que
parecian teatro, pero que eran imposibles de representar en el teatro,
en vivo. El protagonista de los films de Kentridge es el propio artista.
Usando varias técnicas (inversién de la direccién del film, animacién,
cortes y fundidos) sugiere la existencia de un estudio, que tiene caracte-
risticas mdgicas, y es una aguda reflexién sobre cémo el trabajo artistico
se realiza desde su imaginacién hasta llegar al papel o al film. Lo mdgico
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es también, pues, el propio proceso artistico. El video que es medio
controvertido y actualmente muy usado por artistas contempordneos,
recibe un frenazo, una suerte de vara, que nos despierta y nos hace mirar
con mucha mds atencién al origen del proceso artistico. Uno de los
fragmentos mds sugestivos es uno en el cual se invierte el proceso: el film
empieza con el dibujo en el muro y ripidamente, de manera vertiginosa,
casi prodigiosa, desaparece de nuestros ojos para convertirse en un papel
en blanco. Son meditaciones sobre la vida del artista en su estudio en sus
diversas prdcticas: dibujo, actuacién, escultura, animacién y film.

Kentridge consigue una reelaboracién del origen del arte a través de
un volver a los origenes de una de las mds nuevas formas, el cine. Utili-
zando la cdmara lenta, la inversién de movimiento, consigue hacernos
dar cuenta, tomar conciencia de lo que es esencial en cualquier proceso
de creacidn artistica.

Uno de los dltimos trabajos de Margarita Andreu convierte las letras
y nimeros de una anotacién de diario en dibujo y mancha. Con un
buen empleo de la técnica del video, consigue un nuevo andlisis de un
aspecto del diario subrayando lo obsesivo, lo repetitivo, convertiéndolo
en efecto de recursividad, hasta llegar a perder el sentido verbal. La ima-
gen resultante puede tener el valor de un encefalograma. El video de
Margarita Andreu Annotare, es una secuencia de pantallas con ndme-
ros y palabras que se van superponiendo hasta llegar a saturar todo el
espacio. A medida que el espectador observa la transformacién de las
anotaciones, el sentido literal desaparece y éste es substituido por uno
metaférico, o mejor, alegdrico. Lo que en principo es una coinciden-
cia casual, un modo de indicar superposiciones que ocurren en cual-
quier vida («el tercer miércoles, reuniény, etc.) sigue un orden preciso y
dramdtico de composicién a partir de inversiones 20.02, 13.31, simples
repeticiones, 12.12, 20.20 o a partir de la presencia de por lo menos un
mismo nuimero. As{ nacen series de secuencias de nimeros ordenados
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en palindromo, en repeticién, en versién numérica de algunos de los
mds elementales juegos combinatorios de la retdrica y consiguiendo una
versién visual de la famosa definicién de la funcién poética de Roman
Jakobson: «La funcién poética proyecta el principio de equivalencia del
eje de seleccidn al eje de combinacién» (Jakobson, 1987, 71)°.

Asi, ordenados por la artista no sélo como combinaciones, juegos
de nimeros, sino como «signos» del difa, en las series de dias que se
superponen, la artista se da cuenta de que hay coincidencias de lugar,
de hora, que van mds alld de la mera casualidad, abriendo las puertas
de la sospecha a una causalidad. El esquema, casi resumen en forma de
organigrama, es convertido en relato del paso de los dias. Niimeros en
combinacidén en esas series imprevisibles aluden al principio bdsico del
diario: la repeticién. Y surge el efecto-espejo de cualquier texto auto-
biogrifico: nos vemos a nosotros mismos confrontados a nuestra propia
gramdtica de la soledad, en la anotacién de la actividad diaria.

Escribir un diario es salvar un dia, protegerlo e inserirlo en una serie
de dias particulares (Bou, 2006). La anotacién en el diario permite la
posibilidad de volver a visitar nuestros dias, aunque sea con dificultad. El
trabajo de Andreu nos coloca ante una situacién caracteristica de mise en
abime: vemos nuestra propia vida en miniatura, pero también nos hace
reflexionar sobre el sistema de anotacién que seguimos (o no). En el video
de Margarita Andreu esta relacién se invierte, puesto que es la casuali-
dad de la combinacién numérica la que dicta la atencién sobre unos dias
en particular. Es la casualidad la que dicta una causalidad: el evento que
obliga a cambiar de ritmo y a detenerse para recoger y observar.

Este video destruye lo que habia propuesto, ya que la misma repeti-
cién obsesiva, llevada hasta el paroxismo, elimina cualquier posibilidad
de inteligibilidad, provocando una mancha negra que suprime cualquier
posibilidad de lectura tradicional, literaria, de articulacién de un sen-
tido, de identificacién.

2 «The poetic function projects the principle of equivalence from the axis of selection
into the axis of combination»

02. IRRADIACIONES.indd 38 @ 30/5/17 16:55



®

I. LiTERATURA COMPARADA Y CINE 39

Asi surge una inmediata serie de asociaciones (Bertola, 2006): la
investigacién de Alighiero Boetti que le llevé hasta Afganistdn, con su
magnifica e imposible tentativa de clasificar 7 mille fiumi piv’ lunghi del
mondo, una clasificacién que fracasaba cada vez que el fluir del agua se
encontraba con el de la vida humana. La imposibilidad de medir los rios
funcionaba como alegoria de la imposibilidad, metaférica, de medir el
transcurrir heraclitiano del tiempo. Otra clasificacién imposible y deses-
perada es la que leemos en el cuento de Borges «El idioma analitico de
John Wilkins», en el cual cita una supuesta enciclopedia china titulada
Emporio celestial de conocimientos benévolos:

En sus remotas pdginas estd escrito que los animales se dividen en (a) perte-
necientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e)
sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacién,
(i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel
finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrén,
(n) que de lejos parecen moscas (Borges, 1972, 708).

Asimismo, al romper con las coordenadas de espacio y tiempo
(lugar y temporalidad) que esperamos en un diario, nos encontramos
en una situacién parecida a la de E/ aleph: «el lugar donde estdn, sin
confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los dngulos»
(Borges, 1989, 161).

El diario de esta artista es suma de instantes, presentes en los foto-
gramas que contemplamos. Y tiene algo de coleccién o catdlogo de
momentos vividos. Nos remiten a esa voluntad imposible de exhaus-
tividad en la que coincide con el Percival Bartlebooth en La vie, mode
d'emploi, de Georges Perec: «[...] saisir [...] décrire [...] épuiser, non la
totalité du monde —projet que son seul énoncé suffit a ruiner— mais
un fragment constitué de celui-ci: face a I'inextricable incohérence du
monde, il sagira d’accomplir jusqu’au bout du programme, restreint
sans doute, mais entier, intact, irréductible» (Perec, 1978).

En el diario posible de Margarita Andreu, las informaciones escri-
tas, junto con los nimeros, se combinan en un movimiento de super-
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posicién de dias y mds difas, y se convierten en signos de una materia.
La desaparicién de los mismos, sumergidos en un nuevo magma acu-
mulativo, desaparecidos bajo esa nube de signos que deviene la gran
mancha negra final, es, no sélo una prueba de la dificultad de obtener el
control en la autobiografia, sino de la dificultad de recordar. El video de
Margarita Andreu nos hace recordar lo que ha escrito Orhan Pamuk en
Estambul: Lo que es importante para un memorialista no es la exactitud
del recuerdo, sino la simetrfa. [...] Para el pintor es importante la forma
de lo que reproduce, para un novelista, no es importante el hilo de los
acontecimienos, sino la reordenacién que hace» (2006: 365). Pedro Sali-
nas, en el relato «La gloria y la niebla», reflexioné agudamente, y muy
criticamente, acerca de la constitucién del diario intimo:

Tiene un diario algo de alcancia. Defensa contra la penuria de la edad madura,
cuando ya la vida renta cada dia menos, y hay que echar mano de los ahorros:
sacar de la hucha billetes arrugados, monedas deslucidas, de hace muchos afios,
y ver si todavia valen para comprarse alegria de segunda mano. Un alma fuerte
y confiada no suele llevar diario. Propios son de timidos, de espiritus sin fe en si
mismos, temerosos de quedarse sin nada, un dfa (Salinas, 2007a, 918).

Este es un diario imposible, distinto de los diarios tradicionales en
papel que criticaba sin piedad Salinas. Leopardi y Ernst Jiinger, solo por
citar a dos de los més grandes diaristas, estdn detrds de las imdgenes crea-
das con palabras de Margarita Andreu. Lo que es en el caso de esta artista
mero juego formal, cromdtico, puesto en conexién con la problemdtica
del género diaristico, adquiere, en pintura y palabra, un nuevo sentido,
que sélo el medio video permite constatar en su imponente lucidez.

Podemos preguntarnos si la anologia entre arte y literatura tiene todavia
hoy dia un sentido. En una muy pesimista resefa que escribié Harold
Bloom acerca de un magnifico libro, The Gazers Spirit: Poems Speaking
to Silent Works of Art (1996), conclufa con un dictamen casi funesto:
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paintings are not mute poems, and poems are not speaking pictures, so misinter-
pretations of Horace have continually clouded our endless accounts of the rela-
tions between poetry and painting. [...] The Romantic tradition is particularly
vexed by the dangerous formula «Ut pictura poesis» [...] When criticism has
been tempted by these analogies, it has ended in confusion (Bloom, 1996, 95).

Los casos aqui examinados nos demuestran lo inexacto de esa bou-
tade. Existen novedades importantes, hay vida en la interrelacién. Y
si uno no cierra los ojos al presente se detectan variaciones dignas de
mencién. Nuevas obras literarias que hablan o pinturas que son poesia
muda, nuevas posibilidades de hacer progresar la interrelacién.

Propongo una conclusidn: el espectador, en un momento de deten-
cién del movimiento, pero consciente del préximo paso, entre la cine-
matografia y la fotografia, atento a la imagen que ve y consciente de su
posible impacto en palabras, estd en un momento particular, un éverne-
ment.Y la visita al Museo, la contemplacién de la obra de arte aislada del
mundo facilita esta fuerza. Ya sea en la Frick Collection, o en las colec-
ciones virtuales ideadas por Aby Warburg, que queria elaborar un atlas
de imdgenes donde se mostrara la reaparicién de la antigiiedad pagana
durante el Renacimiento (Mnremosyne. Bilderreihen zu einer kulturwis-
senschaftlichen Betrachtung antikisierender Ausdrucksprigung). O incluso
en ¢ ‘e imaginaire» que propugnaba André Malraux, con los objetos
qué-..—dentro de los museos de arte y fuera de los mismos, con una
mirada «global», incluyendo los artifactos no artisticos no occidentales:
«La métamorphose décisive de notre époque, C’est que nous n'appelions
plus «art», la forme particuliere qu’il prit dans quelque temps ou quel-
que lieu que ce soit: mais qu’a I'avance, il les déborde toutes» (Malraux,
1951, 624).

Ernst Jiinger recogié en su diario de 1944, Strz gen, un comen-
tario espeluznante (entre muchos):

cuando nos hemos acostumbrado a las ciudades destruidas, cuando se visita el
centro todavia intacto como Hildesheim o Halberstadt, se tiene la impresién
de estar en un mundo artificial de museo o entre los decorados de una Spera.
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Esta sensacién demuestra mds claramente que la misma destruccién cudnto
nos hemos alejado de la vieja realidad, de nuestra innata configuracién histd-
rica (Paris, 17 de enero de 1944) (Jiinger, 1993).

El museo podia tener en 1944 una connotacién de artificialidad, de
algo extraido de un contexto. Pero el Museo en el ano 2006 es todavia
un refugio, como indicaba al principio, a propésito de la anécdota que
originé mi reflexién. Giorgio Agamben en el tltimo capitulo de Luomo
senza contenuto propone una sugerente lectura de un problema funda-
mental en la estética del arte: el de la obra de arte y su destino en nuestro
tiempo y nos ofrece una imagen semejante a la de Jiinger:

Ma il castello della cultura & ormai un museo, in cui, da una parte, il patrimonio
del passato, nel quale 'uomo non puo pitt in alcun modo riconoscersi, viene
accumulato per essere offerto al godimento estetico dei membri della colletti-
vita, e, dall’altra, questo godimento ¢ possibile solo attraverso I'estraneazione
che lo priva del suo senso inmediato e della sua capacitd poioetica di aprire il
suo spazio all’azione a alla conoscenza dell'uomo (Agamben, 1994, 167).

Lo que apunta Agamben, el problemdtico divorcio entre disfrute de
la cultura y la capacidad de disfrutarla, se agudiza con la metdfora del
museo, como espacio aislado del resto del mundo y en el que es dificil
la exquisita maniobra que describia al principio, ya que cada vez hay
menos usuarios de museo dispuestos a una observacién detenida, de
instantes privilegiados.

El pasajero del mundo artificial del museo (Bou, 2001), como
es el caso del bailarin Israel Galvdn, conjuga riesgo y ritmo, de cada
paso deriva un pase, aqui entendido en el sentido taurino, pero
que aplicado al caso del visitante del museo se podria asociar con
«pasaje», en el sentido de una de las acepciones del DRAE: «Licen-
cia que permite el libre trdnsito de personas o cosas por diversos
lugares a fin de realizar ciertas actividades» (Diccionario). Como
Galvdn que «chacun de ses pas est une prise de risque, une posi-
ble souffrance» (Diccionario), asi sucede con el visitante/paseante,
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extremado en sus decisiones, abrumado por los asaltos de lo que
cuelga y observa en las paredes del Museo. Didi-Huberman llega a
proponer una justificacién etimoldgica de esta asociacién. «Passus»
en latin es el participio pasado de dos verbos: pando, que signi-
fica abrir, desplegar, extender, como se abren las piernas en el acto
de andar; y de patior, que significa sufrir, padecer, abandonarse al
pathos (Didi-Huberman, 2006, 119)

La suerte de varas se realiza a caballo y sirve para medir la bra-
vura del animal, asi como para dosificar sus fuerzas durante el resto
de la lidia. El picador se sirve de la puya para hacer sangrar al toro
y comprobar su reaccién ante el castigo, ademds de restarle acome-
tividad a la embestida. «Suerte» es aqui leido como especie. Especie
de varas. Como ya advirtié6 Bergamin, «El que las formas del toreo se
llamen suertes tiene doble sentido de admirable significacién» (Berga-
min, 2005, 174). Bergamin nos ha permitido ampliar (por mediacién
de Goya) la asociacién entre paseo por el Museo y movimiento del
torero:

El arte verdadero actda siempre por exceso de poder, de potencialidad: a todo
artista potencial parece que le queda por decir mds de lo que dice. La diccién
perfecta, el arte cldsico, es la tnica zona luminosa de una vasta regién espiri-
tual sombria, su expresién consciente; y el artista contiene por la linea limite
de la sombra (dibujo, pensamiento, estilo), la fuerza creadora de su pasién
secreta y plena: para expresarla; como el toro (Bergamin, 2005, 169).

La suerte de varas, leida en metonimia, como especie de «jurisdic-
cién de que es insignia la vara» no es tan sélo un lance para calmar al
toro, tan bien representado por Goya, sino que tiene valor de provo-
cacién, un despertar del espectador que como un toro en el toril, sale
desbocado a las luces y focos del Museo. La contemplacién de algunos
cuadros resulta una maniobra de traduccién, de comunicacién entre
dos mundos inconexos hasta ese instante. El garrochazo, despierta al
espectador. Le hace ver lo que hay de pintura en literatura y de litera-
tura en pintura.
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2. BLOQUEO DIGITAL. PERVERSIDAD EN LAS
AUTOBIOGRAFIAS PUBLICO-PRIVADAS

2.1. ;QUE ES UN BLOG?

El 3 de diciembre del 2008, Jon Stewart, el gurd de los telediarios sati-
ricos norteamericanos, entrevisté a Arianna Huffington, la gurd de los
blogs politicos. Cuando Stewart le pidié consejo para los bloggers, fue
muy directa: «blog your passion and your secret passions» [escribe en
un blog tu pasién y tus pasiones secretas]. Cuando ademds le pregunté
acerca del secreto para escribir bien un blog ella no dudé: «first thoughts,
best thoughts. You are supposed to write like you email» [las primeras
ideas son las mejores. Tienes que escribir como si escribieras un yméil].
Estas afirmaciones son particularmente interesantes porque subrayan el
cardcter indefinido y el valor de borrador de este tipo de texto. Mds
tarde, en la misma entrevista, persever$ en esta nocién y dio consejos
aun mds especificos: “Blogging is not about perfectionism. Blogging is
about intimacy, immediacy, transparency, and sharing your thoughts.”
Arianna Huffington habia mencionado al principio de la entrevista que
nacen 50.000 blogs cada dia. Oyendo esto, Jon Stewart le dijo que daba
la impresién que el blogging era una enfermedad de transmisién sexual.
Y luego afiadié sin atolondrarse: el blogging «is like intimacy without
having to be in contact.» De estos comentarios podemos sacar dos con-
clusiones: escribir un blog es escribir sin preocuparse por el resultado
final; se crea una situacién de intimidad protegida, porque los bloggers
crean un sentimiento falso de intimidad, como si sus practicantes usaran
un preservativo. Desde la perspectiva del pacto autobiogrifico se trata
una comunicacién “protegida’, una sorprendente perversidad digital’.

3 En espafol hay una reflexién en marcha acerca de la cultura digital que estd a cargo de
algunos de los protagonistas de los blogs literarios mds notables. Véase, por ejemplo el
libro de Vicente Luis Mora, Pangea. Internet, blogs y comunicacion en un mudo nuevo
(2006), una reflexién de los inicios de la transformacidn, en Enric Bou «A la bisqueda
del aura. Literatura en la Internet» (1997), las publicaciones y actividades del grupo de
investigacién que dirige Laura Borras de la UB «Hermeneia» (www.hermeneia.net), o
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Una vifieta publicada en 7he New Yorker en 1994 nos da mds argu-
mentos para detectar aun otra caracteristicanertinente de la escritura de
los blogs: su aislamiento obsesivo (ver figui La imagen de los escrito-
res aislados entre s y del resto del mundo es un buen modo de ilustrar
algunas de las caracteristicas del nuevo tipo de escritura que representa
un blog. De hecho «bloquear», perderse (y ser descubierto) en el mundo
digital se convierte en una situacién oximordnica: una soledad intensa
rodeada de millones de otros bloggers y (tal vez) de algunos lectores. A
causa de la necesidad de atraer un publico, el blogging tiende a vincu-
lar lo mejor de la escritura y la publicacién tradicional y lo peor de la
telebasura. Resulta en la creacién de tipos de comunidades individua-
les egoistas y que tienden a actuar, como las definidas por Zygmunt
Bauman. Discutiendo nuevas maneras de construir la identidad en la
modernidad liquida, Baumann diferencié ingeniosamente entre comu-
nidades «peg», «cloakroom», y «carnival». Las comunidades «peg» son
las que se constituyen alrededor de eventos o de intereses, que propor-
cionan un foco temporalmente limitado; las comunidades «cloakroom»
permiten la construccién de una identidad estilizada para cada ocasién
particular; las comunidades «carnival», en cambio, consisten en propor-
cionar un centro temporal y atractivo al cual pertenecer (Bauman 2000,
37 y 199-201). En muchos casos, el blogging es un vivo ejemplo de este
enfoque liquido en la creacién de comunidades. Como afirma Bauman
de manera perspicaz:

One effect of cloakroom/carnival communities is that they effectively
ward off the condensation of «genuine» (that is, comprehensive and
lasting), communities which they mime and (misleadingly) promise to
replicate or generate from scratch. They scatter instead of condense the

las reflexiones de José Antonio Milldn en un blog excepcional, uno de los mds antiguos
y mds interesantes en espafol, «Libros y bitios (edicién digital y tradicional)» (http://
jamillan.com/librosybitios/). Milldn es un veterano de las guerras digitales. El blog es
calificado por el propio autor como una «[pJublicacién unipersonal, independiente, de
periodicidad incierta, y no subvencionadan.
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untapped energy of sociality impulses and so contribute to the perpetua-
tion of the solitude desperately yet vainly seeking redress in the rare and
far-between concerted and harmonious collective undertakings (Bauman,
2000, 201).

El aislamiento y la alienacidn, el contacto parcial, las tendencia
a actuar al relacionarse con los otros, son de hecho reconocibles en el
mundo virtual del blogging. La publicacién de muchas guias dedicadas
al blogging o su popularidad siempre creciente nos recuerda que ha
entrado ya en la normalidad cotidiana. 7he Huffington Post Complete
Guide to Blogging (2008), por ejemplo, pone el énfasis en, entre otras
secciones: «getting noticed», «building community», «finding your
voice», que son algunas de las cuestiones mds urgentes para cualquier
ser humano cuando se relaciona con otros: cémo asegurarse el ser visto
y escuchado.

Los blogs me recuerdan lo que mis hijos hacian en Kindergar-
ten (escuela primaria): «show and tell», una actividad importante tal
como me la describié su maestra: hace que los alumnos se sientan muy
orgullosos de lo que poseen y es una manera excelente de mejorar sus
aptitudes sociales. Esto es precisamente lo que hacen la mayoria de los
blogs: sus autores presentan en forma fragmentaria, lo que han visto,
oido, leido, fotografiado. Los blogs se usan como un instrumento de
conocimiento low-tech, mds parecido a un simple libro tipo manual
de instrucciones o de autoayuda, que a la gravedad de la enciclopedia
britdnica. Por dltimo, es un excelente instrumento de expresién lite-
raria. De hecho, la mayoria de los escritores que quieren ser alguien
saben perfectamente que hoy en dia #ienen que escribir un blog. Otro
aspecto digno de mencién es el hecho que los blogs se dividen entre
diaristas personales y blogs de comentario politico, con una clara dis-
tincién entre la vida publica y la privada. Segin las cifras estadisticas
de NITLE (National Institute for Technology and Liberal Education)
los blogs del primer tipo son escritos principalmente por mujeres, los

del segundo por hombres (NITLE).
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2. D1ARIO Y BLOG
Los diarios y los blogs tienen muchas cosas en comdn. Para comenzar,
el hecho que los dos son un tipo de autobiografia, y como tales com-
parten muchos aspectos de la melancolia autobiogrifica. Discutiendo el
cardcter de la autobiografia Robert Folkenflick presenté una paradoja
interesante: «[aJutobiography [...] has norms but not rules» (Folken-
flick, 1993, 13). En otras palabras: tiene estindares, pero no tiene reglas.
Un escritor de un texto autobiogrifico sabe muy bien lo que es escribir
una memoria, un diario, un blog, pero estd dispuesto a olvidar las reglas
preexistentes, los ejemplos anteriores e inventar su modo de escritura.
Una norma significativa es la separacién entre la imagen civil de un
diarista/blogger y su representacién medidtica en la pdgina escrita o en
la pantalla fosforescente de un ordenador. En un capitulo de Le Livre &
venir, «Le journal intime et le récit», Maurice Blanchot presté alguna
atencion a la escritura de diarios. Indicé que un diario tiene que respetar
una ley inescapable: el calendario. También discutié la imposibilidad
para el diario de un escritor de revelar algo significativo sobre su obra
literaria, porque son dos tipos de escritura muy distintos, y comuni-
can —obra literaria y diario— experiencias muy disimiles. Asi, segin
Blanchot, si un diario es la escritura de cada dia, el ser humano que
distinguimos en la obra literaria firmada por ese autor es divergente del
ser humano que escribe el diario:

Il semble que doivent rester incommunicables 'expérience propre de 'oeuvre,
la vision par laquelle elle commence, «’espece d’égarement» qu’elle provoque,
et les rapports insolites qu’elle établit entre 'homme que nous pouvons ren-
contrer chaque jour et qui précisément tient journal de lui-méme et cet étre
que nous voyons se lever derri¢re chaque grande oeuvre (Blanchot, 1959, 258).

Por eso, concluye Blanchot, «’écrivain ne peut tenir que le journal
de loeuvre qu’il n’écrit pas» (Blanchot, 1959, 258).

Histéricamente, los diarios se construyen sobre el antagonismo
entre la intimidad y el mundo. Es en este vacio donde el sujeto (el yo)
duda entre una conciencia de lo efimero y la conciencia propia del autor
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que sabe que no es posible captar la realidad. Es esta duda la que indica
las insuficiencias de este género literario, pero que a la vez le concede su
fuerza caracteristica. Pero los blogs, precisamente, explotan este antago-
nismo entre la intimidad y el mundo, borrando (o asi lo creemos) las
fronteras que pudieran existir.

Los diarios, por otra parte, tienen sus propias limitaciones. Jorge
Luis Borges imaginé en «Del Rigor de la Ciencia» un imperio donde la
cartografia hubiera sido desarrollado al mdximo:

... En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccién que el
mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio,
toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficie-
ron y los Colegios de Cartdgrafos levantaron un Mapa del Imperio que tenia
el tamafno del Imperio y coincidia puntualmente con él. Menos Adictas al
Estudio de la Cartografia, las Generaciones Siguientes entendieron que ese
dilatado Mapa era Indtil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias
del Sol y de los Inviernos (Borges, 1960, 106).

La provocativa paradoja de este texto subraya uno de los desafios y
defectos de cualquier diario: la imposibilidad de contar todo lo que ocu-
rre durante un dfa. Sélo la repeticién exacta de un dia revivida segundo
a segundo incluirfa la experiencia entera. Tenemos que concluir que los
diarios no pueden contarlo todo, y los lectores de esos textos se dan
cuenta cabal de ese hecho. Como hicieron las «Generaciones Siguien-
tes», los escritores de diario prestan mds atencién a la parcialidad que a
la totalidad, porque la fragmentacién es la norma de este tipo de texto.

A medio camino entre una crénica privada, que acepta sélo un lec-
tor, y la conciencia de no poder captar toda la historia completa, un
diario anda simultdneamente con unos pantalones de dos perneras, cada
una confeccionada por un sastre distinto. En consecuencia nos damos
cuenta de su duda caracteristica: un diario destaca experiencias escritas
en el apremiante ahora, sin prestar ninguna atencién a explicar una vida
entera en su integridad, como si sucede en el caso de la escritura de un
libro de memorias. Por eso un diario pertenece al presente, donde se
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escribe, pero cuando se lee en el futuro, provee al lector un sentido del
pasado. Asi sucede en el caso de E/ Quadern Gris de Josep Pla, donde
contempla su presente, da testimonio de su transformacién como escri-
tor (Pla, 1966). Pero es también un diario manipulado. Una primera
version fue escrita en 1918-19, pero la versién final «oficial» fue comple-
tamente reescrita en 1966, convirtiéndose por lo tanto en una memoria
ficcionalizada de sus primeros afios (Pla, 2005).

La escritura tradicional de diarios no recibié muchos elogios por
parte de Roland Barthes. En su conocido Roland Barthes par Roland Bar-
thes declaré que en un diario hay una reduccién en entidad de lo que se
escribe. De una composicién organizada, bien considerada, una «disserta-
tion» (en francés), un tipo de ejercicio escolar de reconocido prestigio en el
sistema educativo francés, los textos degeneraban hacia el fragmento, y del
fragmento al «diario». Barthes era extremadamente critico: «Le “journal”
(autobiographique) est cependant, aujourd’hui, discrédité. Chassé-croisé
[desencuentros]: au xvi© siecle, ou 'on commencait a en écrire, sans
répugnance, on appelait ¢a un diaire: diarrhée et glaire.» Y concluyé: «Pro-
duction de mes fragments. Contemplation de mes fragments (correction,
polissage, etc.). Contemplation de mes déchets (narcissisme)» (Barthes
1975: 99). Esta opinién es extremadamente negativa respecto de la escri-
tura de diarios, y puede tener algin sentido en la discusién del blogging.
Barthes percibe los diarios como diarrea o secrecién vaginal femenina, o
incluso excremento. Una consecuencia involuntaria de esta dura critica es
que nos hace prestar atencién a la singularidad de estos textos. Son escritos
periédicamente, tienen un valor mds intimo que publico, serdn leidos por
un circulo pequeno, yo, algunos bloggers*.

Entre los diarios y los blogs podemos indicar ya una diferencia
fundamental. Muchos blogs son textos escritos por rabia, escritos sin

4 De hecho Roland Barthes promovié el uso de la palabra anti-journal. Barthes publicé
en 7el quel un articulo, «Delibération» (Barthes, 1979), un tipo de diario, mientras exe-
craba el diario como género, lo que provocé una respuesta vigorosa de Gérard Genette
en «Le journal, 'antijournal» (Genette, 1981).
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reflexionar mucho, sin deliberar. Estin escritos en un momento de
exceso reactivo y pueden ser ofensivos, puesto que carecen del cardcter
secreto de los diarios. De hecho muy pocos diarios se publican antes de
la muerte del autor. Los bloggers, en cambio, inmersos en la inmediatez
del presente (escritura y lectura) estdn muy cerca del concepto barthe-
siano de diarrea. Lo llevan incluso un paso més alld. En la soledad de un
WC, en donde comienza cada blog, los bloggers escriben en las paredes
sin ningun tipo de control, sin la intervencién de un corrector de estilo,
o un director, de la editorial del diario o revista, que ejerza algin tipo
de control, protegido en muchos casos por el anonimato. La soledad del
WWW se convierte en un tipo de sepulcro virtual donde todo es posible
y nada se lee. El WWW puede ser percibido entonces como una especie
de serie de camposantos habitados por los muertos vivientes.

De la observacién precedente podemos deducir que los blogs tie-
nen una ansiedad especifica: alcanzar la popularidad. Hay que ser leido
(recibir «hits»), visto, discutido. Atin mds que en los otros medios de
comunicacién, o como en la telebasura, donde los llamados «indices de
audiencia» son los dictadores del éxito. Y de la publicidad, algo también
inherente a los blogs. Para empeorar las cosas existe el «Dantuluri’s law
of Blog Purity», que afirma que un blog no puede ser popular y puro a la
vez. Un blog puede ser o puro en su contenido o convertirse en popular
por su habilidad de modificar la intencién original. En otras palabras,
un blogdeja de ser puro en el momento en que se vuelve popular’.

3. PuBLico PrivaDO

;Son los blogs una nueva forma de exhibicionismo? ;O bien un lugar
ideal para el intercambio rdpido de ideas? ;Un lugar para ser visto y para
autoafirmarse? Lo peculiar de los blogs es su falta de intimidad, o mejor

s Estaley se deriva del principio de incertidumbre del fisico qudntico Werner Heisenberg
segtin el cual no se puede determinar simultdneamente la posicién y el impulso de un
electrén. Cuando se calcula la posicidn, se corrompe el impulso.
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dicho, una contradiccién de términos: su intimidad publica. Como lo
expresa el psicoanalista francés Serge Tisseron, nos enfrentamos a un
nuevo fenémeno, que él llama «’extimité» (Tisseron, 2001). Esto es muy
obvio en los llamados reality shows, uno de los programas bdsicos de la
telebasura. Los blogs pueden ser relacionados con lo que en las ciencias
sociales se conoce como un «journal de cours» o el «journal de recher-
che». Es un tipo de diario cientifico donde un equipo de investigadores
escribe «au jour le jour comme dans un journal intime, des petits faits
organisés autour d’un vécu dans une institution» (Lourau 1988, 202-3).
Estos diarios son leidos por una colectividad, no por un solo lector como
el diario intimo, y serfan buenos ejemplos de la situacién que se produce
en la escritura y lectura de los blogs, una especie de pre-blogging.

Pero es muy dificil poner al mismo nivel los diarios y los blogs.
Por un lado, la manera en que se distribuyen crea una serie de pro-
blemas completamente distintos para ellos. Los blogs son publicados
en la red, con la posibilidad de un vasto publico lector que lo lee ins-
tantdneamente, después de su publicacién. Las pdginas de un blog se
ponen al dia muy frecuentemente, a veces cada dia, como se hace en un
diario. Uno puede establecer conexiones con otros blogs (o blogrolls).
Mediante la publicacién en la red, los blogs tienen un estado provisorio,
uno nunca sabe cuando serdn interrumpidos o si serdn trasladados a
otro sitio (como en el caso de los blogueros de Bagdad, desaparecidos,
ejecutados o silenciados). Mediante la interconexién se convierten en
hipertexto. Los blogs se han vuelto el instrumento de comunicacién de
preferencia cuando otros medios tradicionales son atacados o muestran
sus limitaciones y su censura: como se vio en la candidatura a la presi-
dencia de los EE.UU de Howard Dean o Barack Obama, después del 11
de septiembre, antes del ataque a Iraq, o después del tsunami del 2004,
o para poder comunicar noticias acerca de la oposicién politica en Cuba,
o en el periodo post-electoral en Irdn.

Muchas definiciones han sido desarrolladas y algunas podrdn ser
atiles para comprender la novedad de este formato. En francés usan un
neologismo derivado del inglés «to blog» (una contraccién de web + log)
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«bloguer». En cataldn utilizamos «blocs». De esta palabra deriva un verbo
de uso menos comun, pero particularmente interesante, «bloquejar» (blo-
quear). Asi, «blocatge», que segin el diccionario quiere decir «Alteracié
del pensament en que es manifesta un grau maxim d’inhibicié mental,
que comporta 'absencia de pensaments nous en una direccié determi-
nada», puede servir para referirse a una situacién de escritura en dificulta-
des, como en la vifieta de 7he New Yorker. Pero es el mismo diccionario el
que acude a socorrernos y nos provee una solucién. «Bloc» también quiere
decir: «bloc de paper (o simplement bloc). Llibreta de la qual hom pot
arrencar els fulls facilment. Un bloc quadriculat, amb espiral. Un calen-
dari de bloc.» Se podria adaptar al espafiol, puesto que segtin el diccio-
nario de la RAE bloc significa «Conjunto de hojas de papel superpuestas
y con frecuencia sujetas convenientemente de modo que no se puedan
desprender con facilidad». Y de ahi se llega fdcilmente a «bloquear». Los
blogs tienen algo de obstruccién para la escritura. Algunos blogs literarios,
en cambio, se convierten en instrumentos de propaganda para propésitos
estéticos, prosiguiendo por otros medios (o por medios mds contempord-
neos) lo que una publicacién literaria tradicional no puede lograr.

Puede ser pertinente preguntarse también si los blogs son una nueva
forma de escritura o no. Tal vez son un nuevo modo de publicar, sin
todas las categorias, restricciones, sin todo el trabajo editorial (poder,
censura, y control) asociado con la publicacién tradicional, el tipo de
texto que ha pasado por un proceso «editorial» y que uno suele leer en
un periédico o en forma de libro. El blogging ha creado una nueva clase
social virtual (o grupo), el «bloggery» (inglés), «bloguesia» (espanol),
«blokesia» (cataldn).

El circular por la red internéctica se ha convertido en una de las acti-
vidades preferidas en nuestra realidad liquida WWW, donde pasamos
una gran parte de nuestras vidas «navegando». Leer en la red tiene un
nuevo significado, porque el verbo preferido es «to browse», que signi-
fica «survey objects casually, especially goods for sale», o «scan through
a book or magazine superficially to gain an impression of the contents».
Los internautas navegan el WWW (la Red) y son simultdneamente pro-
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ductores y consumidores de informacién. Se convierten en «escrilec-
tores». Le Nouvel Observateur observé el 26 de mayo del 2005, no sin
angustia, que los blogs literarios representan una competencia desleal
para los periodistas literarios tradicionales y los reseiadores de libros.
De hecho, uno de los blogs mds populares en cataldn es escrito por un
autor anénimo, «El Llibreter». Ha podido presentar una visién revolu-
cionaria por alternativa de un sistema literario corrupto. Lo cual no deja
de ser viento fresco en un sistema dominado por grupos editoriales de
comunicacién que también controlan suplementos literarios y cadenas
de televisién. Los blogs representan una esperanza de liberarse de la dic-
tadura del monopolio informativo.

Los blogs crean una frontera distinta entre publico y privado. De
hecho, como hemos visto, son diarios piblicoprivados. Desde la inven-
cién del periodismo, muchos escritores han escrito un tipo de diario
publico: Marc Twain explicando sus viajes por Europa (Innocents Abroad
1869), Rubén Dario visitando Francia y Espafa en busca de compane-
ros «modernistas» (Los raros 1896-1905), o su seguidor, Pere Gimferrer,
meditando sobre su realidad literaria artistica, hecha de libros, pelicu-
las e imdgenes (Dietari 1979-1981). Todos han hecho un buen trabajo
escribiendo «en vivo», y compartiendo con el publico sus pensamientos
intimos, con amplio éxito. La novedad asociada con el blogging estd en
el hecho que virtualmente cualquiera puede escribir y publicar uno. Esto
lleva a una falta de control editorial, que deja que los escritores de blog
publiquen sin constrefiimientos y con un estilo sin regular. Mds libre y
en una situacién mds andrquica.

4. Tiros DE BLOG

Podemos enumerar algunos tipos de blog: las quejas o cartas al editor;
las acusaciones o «dazibao», un cartel o mural escrito con letras muy
grandes, que fue utilizado durante la revolucién cultural china para
hacer denuncias politicas pablicas; las cartas abiertas en contra de poli-
ticos, servicios publicos (infraestructuras destinadas al fracaso); el libro
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de quejas y comentarios, parecido al que encontramos en un restau-
rante, una exposicién, o un funeral; los sermones y discursos politicos,
todos contaminados por una retérica particular, intentando convencer
al cliente. ;Serd posible (o incluso justo) tratar de distinguir tipos de
blogs? La industria artesanal de los blogs se caracteriza por su presencia
masiva y su condicién heterogénea: normas sin reglas. La mayor parte de
los blogs son una mezcla de estos tipos. El tema y/o el humor del autor
exige el uso de uno u otro tipo.

En el mundo anglosajén uno nota la presencia de blogs importantes
de ficcidn, en la unién entre autobiografia y ficcién. Yo dirfa que hay
muchos menos en espafiol, donde no puedo localizar casos similares. Un
ejemplo excelente de este tipo de escritura creativa digital en inglés serfa
el hipertexto popular de Shelley Jackson, MY BODY, (http://www.altx.
com/thebody/) donde la autora confunde [de-familiariza] el discurso
autobiogrifico y lo convierte en ficcional. Este caso es muy semejante
al del “web art”, en donde se enfatiza la textualidad y lo narrativo. Otro
ejemplo de este tipo de narrativa hipertextual es «Six Sex Scenes» de
Adrienne Eisen (www.altx.com/ebooks/scenes.html)®.

En el mundo hispano los blogs mds populares (en su mayor parte
localizados en Espafia) son de otro tipo. En una clasificacién mundial de
blogs, entre los veinte primeros solo tres son europeos. Son blogs técni-
cos, para «nerds» (empollones de la tecnologfa): «Techcrunch» (Francia)
es ndmero 10, «Microsiervos» (Espafia) es nimero 13 y «Basic Thinkingy
(Alemania) es ndmero 18. Los blogs espafioles mds populares son los
dedicados a cuestiones de informdtica e internet. El resto, con muchos
menos lectores, pero mucho mds interesantes de leer son, como sucede

6 Otros ejemplos de pseudo-autobiografia podrian ser: el de Donna Leischman «litt-
leredridinghood» (http://www.6amhoover.com/index_flash.html), el de Eric Loyer
«Marrow Monkey» (http://www.marrowmonkey.com/menu.html), «Young-Hae Chang
Heavy Industries» (http://www.yhchang.com/), o el film narracién «V]» (artista que
trabaja con video) «FILMTEXT» (http://www.markamerika.com/filmtext/Content_
intro_C.htm).
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en todo el mundo, los dedicados a la politica’. Con todavia menos lec-
tores encontramos los blogs literarios.

A pesar de su cardcter mds minoritario, es en el mundo de los blogs lite-
rarios donde podemos encontrar algunos ejemplos extremadamente inte-
resantes. Vale comentar una breve seleccién de algunos de ellos, en especial
por lo que tienen de sintomdtico de una nueva tendencia en literatura. Son
buenos ejemplos de cé6mo las transformaciones que producen las nuevas
tecnologfas en los medios de comunicacién estdn transformando el modo
en que pensamos acerca de nosotros mismos (Gere, 2008, 203). También
son muestra de cémo los nuevos medios ofrecen otras posibilidades para
desarrollar las viejas ambiciones del escritor: ser leido y valorado (criticado).

Todos estos blogs son muy creativos, estdn dirigidos a un publico
lector intelectual, y una gran parte de ellos tienen un programa especi-
fico que defender: la nueva literatura «afterpop» (Ferndndez Porta, 2005,
2007) o «mutante» (Ferré, 2003, 2005). Ferndndez Porta defiende una
narrativa influenciada por los audiovisuales que considera la verdadera
alta cultura critica de nuestra época. Apuesta por un mundo, una cul-
tura tecno-pop, de adaptacién a las nuevas posibilidades tecnoldgicas de
la cultura audiovisual, medidtica o electrénica, y de integracién de los
referentes de la cultura de masas, que ahora tienen en cuenta el cardcter
pasajero, el fenémeno de la inmigracién y la globalizacién. Ferré, por su
parte, apuesta en «La literatura del post» (Ferré, 2005), por una litera-
tura que ha perdido su centralidad en el sistema cultural y que reacciona
adoptando una actitud contaminada, mestiza, en relacién con la baja
cultura o los otros medios. Se manifiesta rebelde respecto a tradicién,
por la renovacién temdtica y formal. En la nueva literatura se incluye
la ciencia y la tecnologfa, la economia y la ideologfa. Por ello es una

7 Pueden mencionarse: el blog salmon. Economia y finanzas en si color natural. Leccio-
nes de economia para legos (http://www.elblogsalmon.com/); Antonio Lobato. Diario
de carreras (http://www.antoniolobato.net/). Un periodista de deportes que se especia-
liza en informacién sobre carreras de autos y motos. El de un «publicista», Risto Mejide
(http://www.ristomejide.com/)
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escritura mutante en relacién a un mundo contempordneo en continua
transformacién. Es también mutante porque es consciente de la reali-
dad medidtica, viviendo de los referentes virtuales (digitales) y televi-
sivos disfrutando de una saturacién medidtica: «cada uno a su manera,
por supuesto han comprendido que habitan una época de saturacién
medidtica y mediacién sistemdtica (...). Asi creen responder también,
generando narrativas interferidas de uno u otro modo por la cultura de
masas circundante, a la pixelizacién del relato colectivo y la digitaliza-
cién de la realidad» (Ferré, 2005, 17).

Estos blogs literarios estdn todos escritos en una jerga parecida. En
este caso es obvio que este grupo de escritores pertenece a su tiempo y usa
el blogging como si fuera el equivalente de las tertulias decimondnicas.
Solo hasta cierto punto. Es obvio que estdn promoviendo un programa
de renovacidn literaria, y la escritura de blog se convierte en su arma pre-
ferida. En efecto, el blogging se convierte en medio y mensaje en esta
transformacién. Entre otros muchos se pueden destacar: «Vicente Luis
Mora. Diario de lecturas» (http://vicenteluismora.blogspot.com/). Segin
la declaracién inicial del mismo: «En este blog se intenta una lectura cri-
tica de literatura —y otras cosas— alternativa a la comdn: buscamos una
critica para el siglo xx1 en tiempo real.» Mora es el autor de Pangea. Inter-
net, blogs y comunicacién en un mundo nuevo (2006). Como afirma
en su ensayo mds reciente, La luz nueva (2007): «Pangea representa el
actual estado del mundo, indisociadas ya sus vertientes fisicas concretas
y las digitales o abstractas, y el arte pangeico serfa aquel que responde ya
plenamente a este nuevo (...) estado de cosas» (Mora, 2007, 72). Jorge
Carridén, que es uno de los narradores incluidos en la antologfa «mutante»,
escribe un «blog némada sobre libros y viajes», «jorgecarrion.com/blogy
(http://www.jorgecarrion.com/blog/). Juan Francisco Ferré, por su parte,
mantiene un blog titulado La vuelta al mundo (http://juanfranciscoferre.
blogspot.com/). También es digno de mencién el de Agustin Ferndndez
Mallo, el autor de Nocilla Dream, una de las obras que inici6 la era after-
pop o mutante: «Blog de Agustin Ferndndez Mallo. El hombre que salié
de la tarta» (http://www.alfaguara.santillana.es/blogs/elhombre). El es uno
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de los nuevos escritores espafioles, que en el afio 2000 acufié el término
«Poesia Pospoética» (explorando las conexiones entre artes y ciencias). Su
novela del 2006, Nocilla Dream, es la primera del «Proyecto Nocillay,
una trilogfa que se empefa de un modo claramente programdtico en una
renovacién critica de la literatura espafiola. Para ello el blog y el didlogo
entre los mismos es una de las caracteristicas de difusién y un elemento
clave en el propio programa.

En la América hispanohablante encontramos también algunos blogs
de gran interés. El fenémeno de la renovacién literaria (o al menos de
su demanda urgente) a través de los blogs ocurre también entre los escri-
tores jévenes. Un caso notable es el de la escritora Vivian Abenshushan
(http://www.desokupados.blogspot.com/), una las mejores escritoras
jévenes, que tiene un blog contra el trabajo, que en una variante de las
actitudes contra el bloguismo, actualiza poco: «Nuestro caso, en pocas
palabras, es éste: hemos perdido toda facultad de trabajar en cualquier
cosa que no sea la critica sistemdtica del trabajo forzado. En eso nos
empenamos todos los dias, durante jornadas magnificas de ocio e incerti-
dumbre.» Esta escritora fue incluida en la antologia Best of Contemporary
Mexican Fiction editada por Alvaro Uribe. Como es de rigor, el listado
de blogs constituye un pequefio mapa de los mds afines a su accién cul-
tural. Heriberto Yepez es autor de un blog bilingiie, en espafiol e inglés,
en el que escribe sobre cuestiones de pricticas culturales, entre la teorfa
de la cultura, la sociologia y la denuncia de desastres contempordneos
como Tijuana (http://heriberto-yepez.blogspot.com/). Aqui el blog se
utiliza como repositorio de textos ya publicados en revistas, que tienen
as{ una nueva vida. Es destacable, por ejemplo, un texto del 2004: «A
Ten Step Program (Or A User’s Guide) On How Mexicans And Ameri-
cans Can Know They Have A Body». Son también conocidos los blogs
de Cristina Rivera Garza (http://cristinariveragarza.blogspot.com/), o
el del joven critico peruano Gustavo Faberon, que incluye otros blogs
peruanos y latinoamericanos (http://puenteareor.blogspot.com/).

En cataldn podemos destacar iniciativas semejantes, aunque con su
propia especificidad. Siendo una lengua minoritaria, la publicacién en
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la red ha llenado un vacio en términos de capacidad de publicacién,
y —tal vez— de publico lector. Es sorprendente comprobar que segin
NITLE (National Institute for Technology and Liberal Education), en
las estadisticas que muestran en su NITLE Blog Census, el cataldn es
una de las lenguas mds usadas en los blogs. Aunque los datos sean de
junio del 2003, los resultados son bien interesantes. Aproximadamente
el 60% de los blogs estdn escritos en inglés (Ver # 2). Existen estadisticas
de lenguas ain mds sorprendentes, lo que explica la manera en que se
presenta el blogging en las versiones espafola y catalana de Wikipedia.
En la definicién de blog en Wikipedia hay diferencias asombrosas entre
la versidén catalana y la espafiola. La primera presta mucha mds aten-
cién al censo, porque muy sorprendentemente el cataldn fue la segunda
lengua mds usada en el 2003. Esto no es de interés en la versién espa-
fiola de Wikipedia, donde se presta mucha atencién a la etimologia y se
trata de averiguar cual es la palabra apropiada. Proponen «bitdcora», que
es entendido como «sitio electrénico personal, actualizado con mucha
frecuencia, donde alguien escribe a modo de diario o sobre temas que
despiertan su interés, y donde quedan recopilados asimismo los comen-
tarios que esos textos suscitan en sus lectores.»

Una de las aventuras digitales mds interesantes es aquella promo-
vida por «VilaWeb», una operacién que incluye un periédico digital,
una estacién de televisién, y una serie de «blocs». Muchos escritores
catalanes publican allf sus meditaciones digitales. Otra iniciativa nota-
ble es un blog creado a partir de la reedicién en versién digital de uno
de los diarios personales mds conocidos escritos en cataldn, entre 1918
y 1919. Se trata de El quadern gris. Al cap de 9o anys de 1996 (http://
elquaderngris.cat/blog/index.php). Hay un grupo de blogs literarios que
presentan afinidades con el caso antes indicado de los blogs en espanol.
Asi por ejemplo existe un grupo de escritores que utilizan el blog y el
didlogo entre ellos para reflexionar sobre las nuevas tendencias (la nueva
realidad) en la literatura catalana. Destacan el de Josep-Anton Fernan-
dez, “El malestar en la cultura catalana” http://malestar.cat/, un blog
dedicado al libro del mismo titulo, que contiene algunas clarividentes
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y funestas opiniones sobre el futuro de una cultura minoritaria como la
catalana: «Siguem radicalment optimistes : nosaltres i la nostra cultura
no ens podem morir, ni ens poden matar, perque ja estem morts». Oriol
Izquierdo, que actualmente dirige la «Institucié de les Lletres Catala-
nes», es el autor de «O1? Algunes notes d’'un bloc d’Oriol Izquierdo»
(http://blocs.mesvilaweb.cat/bloc/44). Es fundamentalmente un diario
de lecturas en el cual las entradas siempre iluminan, retrospectivamente,
por su interés en la literatura desde una perspectiva histérica; o en el
presente, atento a las novedades mds recientes.

Jaume Subirana es el autor de «Flux» (http://jaumesubirana.blogsport.
com/), un diario digiral_Subirana es autor de diarios en formato papel

con libros como Suo nna (2000), y fue de los primeros en trasladarse
al formato digital. A 1 (2005) es una publicacién en papel que pro-
viene de una seleccié...... blog. La inmediatez del blog (pasado a libro se

asegura la supervivencia de formatos) pone el énfasis en el presente: suyo
(del escritor) y nuestro (del lector), como un tipo de testimonio. Como
ha indicado Ricoeur, el testimonio es el camino por el que transitar entre
la memoria y la historia. La memoria nos ayuda a recordar y a distinguir
entre sombras y luces, entre el olvido y el recuerdo. Y el diario-blog es
como una «inversiény, libreta de ahorros de la vida y libro de contabilidad
de las entradas y salidas de sentimientos, lecturas v escrituras. Uno de los
propésitos que guiaban a Jaume Subirana en / a. Gosa poder ser fort,
era «la recerca d’una suma de relats parcials amb prou parts perque arribés
a semblar personal» (Subirana, 2005, 7). Fragmentos de vida y de vidas se
nos presentaban en organizacién caleidoscépica, siguiendo un orden tem-
poral inverso, el paso de los anos al revés, disuelto en el caos de los meses,
leidos en el retrovisor de la memoria. Al sustituir por breves titulos las
fechas de los diarios pre-post-modernos se crea un efecto desorientador.
O reorientador. La atencién no se centra en el progreso de una vida, sino
en la ambigua e inquietante monotonia de las obsesiones: del autor y del
mundo de ideas o hechos de crénica en que vive inmerso. Asf destaca en el
diario-blog de Subirana, como en el de todos los escritores, la vida que es
pasién, que es la literatura. Como actor y espectador. Como degustador.
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Los blogs representan la superacién de algunos de los mitos de la verdad
instaurados por el fundamentalismo autobiografista (Lejeune 1975, 1986).
En la literatura autobiogréﬁca mds reciente, ya no es necesario contarlo
todo, y los autores se acercan a nociones de la autoficcién y —aparente-
mente— se desnudan ante el lector en ejercicios de autoreflexién, sobre
la problemdtica del propio texto que escriben. Los textos del autobiogra-
fismo, los diarios, los cuadernos de notas, las cartas, las autobiografias,
memorias o blogs son, en opinién de Subirana menos indiscretos e impu-
dicos que la mayor parte de la poesia, la ficcidn, el teatro o los guiones que
se escriben (Subirana, 2005, 33).

5. CONCLUSION

s;Son los diarios o los blogs textos dignos de escribir o de ser leidos? Uno
puede plantearse qué sucederd con la mala y corta vida de tantos textos
literarios en Internet. ;Se llegardn a estudiar como manifestaciones litera-
rias, incorporadas a los programas de estudio o a las pruebas de selectivi-
dad? ;O sélo ocurrird asi cuando se produzca un proceso de inversién en
el progreso y se conviertan en libro? Quiz4 asi si. Domados bajo el viejo
formato analdgico, entonces podrdn salvarse, mostrando alguna de las fla-
quezas de la supuesta revolucién digital. Después de la Segunda Guerra
Mundial la escritura de cartas cayé en picado. Uno puede acordarse del slo-
gan de USPS, el servicio de correos estadounidenses, en los cuarenta, que
enfurecié a Pedro Salinas: «Wire don't write». Y luego vino la revolucién
digital. Los escritores de e-mails y los bloggers forman parte de un renaci-
miento autobiogrifico asombroso. ;A dénde nos llevard? De todos modos
los bloggers representan una innovacién fascinante, apropiando elementos
del pasado (la escritura de diarios), innovando con su exhibicién sin pro-
blemas de la intimidad. Estos esfuerzos publico-privados (basados en la
extimité) hacen mucho para mejorar la jungla aburrida de la cotidianidad
postmoderna. Escribir los pensamientos personales en una hoja de papel
o en la pantalla fluorescente del ordenador puede proveer un momento de
excepcionalidad, un refugio contra la monotonia, cuando nos perdemos en
una serie de dias que son dificiles de distinguir entre si. Es una invitacién a
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dibujar un tipo de mapa distinto del que proponia el Emperador de Bor-
ges. En vez de una imagen exacta y completa de la realidad, el mapa de los
bloggers presenta una realidad parcial fragmentada y falsa, pero muy viva.
Una realidad que ha sido librada a las «Inclemencias del Sol y de los Invier-
nos», un espejo de nosotros mismos, perdidos en el ciberespacio. Cuando
ya lo hemos leido todo y no tenemos nada mds que afadir, o que escribir.
«Desbloquear» y compartir nuestro ser intimo puede ser una solucién a la
perversidad digital temida por Barthes. Y es sin duda uno de los caminos
de avance de la nueva literatura. Los blogs literarios, por su calidad estética,
literaria, de pensamiento, demuestran que la definicién de Huffington es
aplicable solo para ese (alto) porcentaje de blogs que son confesiones ado-
lescentes, atentas a la explosién y al ruido, y no a la calidad de la carga que
llevan. A pesar de su condicién de perversidad, o precisamente por ella, los
blogs literarios estin protagonizando la renovacién de la literatura.

3. Mccall, Bruce: Block Island. The New Yorker: 1994.
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3. EL MUNDO DE ALMODOVAR: EL FILM SIN FIN?®

Hace muchos, muchos afos, el estudio de la literatura en Espana era
gobernado por el estricto cédigo de la filologia alemana. Ediciones cri-
ticas, historias literarias muy detalladas y estudios criticos siguiendo las
rigidas normas de la estilistica fueron el resultado natural. Incrustado
en la tradicién filolégica alemana se encontraba el principio de que
mediante el examen de los textos clave de cualquier literatura (alemana,
italiana, espafola, catalana, etc.) se podria demostrar cémo los escritores
se construyen a s{ mismos como ejemplos del discurso auténtico, el dis-
curso utilizado por la gente en la vida real en un momento determinado
de la historia. La atencién al detalle biogrdfico y la explicacién del texto
se orienta a demostrar que se podia deducir el sentido histérico de un
periodo determinado a través del estudio de un texto. En Italia, en Fran-
cia o en Espana, se desarrollaron enfoques similares. De Sanctis se apro-
pi6 de conceptos de Hegel (la imaginacién y la creacién, la forma orgd-
nica y el desarrollo dialéctico) en sus estudios sobre Dante y mds tarde
en su Storia della letteratura italiana (1870-1871). Los enfoques idealistas
de Benedetto Croce, Karl Vossler y Leo Spitzer, introdujeron la idea de
que era posible detectar en las peculiaridades individuales de un lenguaje
la expresién de un estado psicolégico de la mente. Menéndez y Pelayo
y algunos de sus seguidores (Menéndez Pidal, junto con Amado Alonso
y Ddmaso Alonso, Marti de Riquer, y mds tarde Francisco Rico) siguie-
ron el ejemplo de la escuela alemana de descubrir y trazar una versién
nacionalista de Espafna, una y grande, como decfan antafo. Durante un
amplio lapso de tiempo este tipo de enfoque produjo obras tan especta-

8 Estoy en deuda con los muchos estudiantes de Brown University que con sus comen-
tarios iluminadores y provocativos en los diversos cursos sobre el cine de Pedro Almo-
dévar que he impartido desde 1997, me han ensefiado mucho. También estoy en deuda
con mis conversaciones con Enric Sulla y la invitacién para dar una conferencia en la
Universidad Internacional de Venecia en abril de 2003. Otros publicos incluyen Dart-
mouth College, la Universidad Jawaharlal Nehru (Nueva Delhi), la Universidad de
Toronto, la Universidad de Queens. Todos ellos han contribuido de manera decisiva al
desarrollo de las ideas presentadas aqui.
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culares como las de Manuel Mila i Fontanals, De los trovadores en Espania
(1861) y la de su seguidor, de Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia
de las Ideas Estéticas en Espaiia (1883-1891), o desde una perspectiva cri-
tica mds aguda, se pueden citar ejemplos como los de Mimesis de Erich
Auerbach, los estudios de René Wellek sobre critica literaria y la teorfa,
o Materia y forma en poesia de Amado Alonso.

Inspirado por los formalistas rusos, el estructuralismo francés y sus
secuelas, una revolucién rdpida comenzé en los afos sesenta, que alterd
drdsticamente el modo de estudiar la literatura. El estado actual de la lite-
ratura dentro de las précticas académicas de las humanidades se ha visto
afectada por el rechazo de los enfoques del siglo xx, como la filologfa y la
estilistica. Un nimero creciente de jévenes investigadores en Espafia niega
expresamente cualquier implicacién con la vieja escuela, la de sus antiguos
maestros y profesores o mentores-mientras que algunos incluso se atreven
a aventurarse en el territorio de ios culturales. Una de las amenazas
inminentes para el estudio de la Iiteratura en Espana no es la eleccién
entre un enfoque filolégico o tedrico, sino el de la supervivencia de los
lectores. A medida que el nimero de estudiantes de literatura disminuyen
cada minuto, el reto ya no es cémo leer un texto, sino (o con) quién lo lee.
Muchos de estos potenciales lectores o estudiantes de literatura se pierden,
en hordas, en las nuevas «Facultades de Comunicacién».

Algunos acontecimientos recientes en el Reino Unido y los EE.UU.
han propiciado cambios en el dmbito del hispanismo y pueden ofrecer
una solucién. Me refiero al creciente interés en el estudio del cine entre
los estudiantes mds jévenes. La flexibilidad del mundo académico en el
Reino Unido y EE.UU. ha permitido a los estudiosos de ambos paises
cambiar planes de estudio y enfoques, y ello ha permitido incluir con
gran éxito el cine como objeto legitimo de la ensenanza y la investigacién.
Muchos colegas en uno de los lados del Atldntico expresan perplejidad
ante estas transformaciones. Sin embargo la mayorfa de nosotros venimos
de un mundo post-estilistica y pre-postmoderno en el que fuimos entre-
nados como criticos literarios, es decir de la tradicién de solo leer textos.
En este capitulo quiero hacer hincapié en el problema de los demasiados
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estudios sobre cine que se escriben desde una perspectiva literaria sin tener
en cuenta el lenguaje especifico de las peliculas. Las peliculas tratan tanto
con las palabras —/anguage— como con imdgenes en movimiento, por lo
que la pelicula utiliza el lenguaje de manera imaginativa y poderosa para
obtener resultados diversos. Es parte de nuestro trabajo el afinar las habi-
lidades criticas de nuestros estudiantes y transformarlos como miembros
reflexivos de las multiples comunidades a las que pertenecen. Voy a hacer
esto, proponiendo una lectura de las peliculas de Almodévar.

Desde los anos ochenta las peliculas de Pedro Almodévar han signi-
ficado un revulsivo importante para el cine espanol. Venerado en el
extranjero, ha encontrado un publico menos indulgente en casa, y ha
sido identificado con la renovacién de la cultura espafiola después del
final de la dict: , sus peliculas han hecho mucho para crear un deter-
minado sentido de identidad nacional en una original reinterpretacién
del repertorio de la espanolada, dando voz a las preocupaciones y nece-
sidades de grupos minoritarios, como las mujeres y los hombres homo-
sexuales, creando al mismo tiempo un mundo personal que arranca de
sus propias obsesiones y realidades compartidas. El mundo de Almo-
dévar, que se puede reconocer ficilmente en cualquiera de sus pelicu-
las, se construye en una consideracién atenta de cuestiones que limitan
con la problemidtica de la identidad sexual, las culturas marginales y la
expresividad artistica, y de manera muy destacada la (sub)cultura cine-
matogréfica. El mundo de Almodévar es muy original, dnico, y puede
reconocerse ficilmente desde el primer fotograma de cualquiera de sus
peliculas®. Sumundo pone en juego, de manera potente, temas de rei-

9  Este aspecto es reconocible incluso para quien no le gustan sus peliculas, como sucedid,
por ejemplo, en el Festival de Cannes de 2009, cuando se produjo un agrio intercambio
de insultos entre el critico de cine de El pais y el propio Almodévar debido a la diferencia
de opinidn en la apreciacién de su dltima pelicula (Almodévar, 2009, El Pais, 2009).
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vindicacién y provocacidn, e incluye una presentacién grifica y visual
muy original y una opinién personal sobre el mundo. A primera vista, el
mundo de Almodévar se podria resumir en unas pocas caracteristicas: su
capacidad de auto-promocién (como Dali o Warhol); la recepcién muy
diferente de sus peliculas en Espafia y en el extranjero; la existencia de lo
que podemos llamar una «estética Almoddvar». Como se resume en una
revisién reciente en el New Yorker: «His world is as hard to the touch as
it is elusive to the understanding; there are motives that lurk and scurry
behind those walls which we will never trap» (Lane). A Almodévar le
gusta incluir la fealdad, los clichés y la auto-reflexividad, y manifiesta
una gran preferencia por situaciones que podemos calificar de inversién.

sQué relacién tienen algunas peliculas recientes de Pedro Almodé-
var como La mala educacidon (2004), Volver (2006), y Los abrazos rotos
(2009), con sus primeras producciones, Pepi i, Bom y otras chicas
del montdn (1978) y Laberint pasiones tryou)? ;En qué medida el
enfoque provocativo e impactante de sus primeras peliculas solo se jus-
tifica en el contexto de la llamada «movida madrilefa» y, sobre todo,
relacionadas con la construccién de un marco de ficcién en torno a un
mundo de historietas, punk rock con un retrogusto de «tonadillera»
(kistch y cancién pop), y un fuerte sentimiento anti-sistema? ;Hasta
qué punto se ha olvidado por completo de este tipo de enfoque en favor
de uno mds «maduro», de un modelo menos provocador de cine, mds
en sintonia con la consideracién de Espafia como parte de Europa?™ El
ejemplo de Almoddévar representa un fenémeno tnico en el cine con-
tempordneo mundial, que se produce en un tiempo y lugar muy especi-
fico (Epps y Kakoudaki). A pesar de que ha sido extremadamente hdbil
en el establecimiento de una fama mundial, los origenes de su mundo
son fdcilmente identificables, hasta cierto punto, con la cultura espa-

10 Es representativo de esto es lo que Jonathan Van Meter, escribié en una entrevista en
The New York Times: «His two most recent films, “The Flower of My Secret” and
“Live Flesh”, showed signs of maturation and newfound writing skill that are even
more evident in “All About My Mother”» (September 12, 1999).

02. IRRADIACIONES.indd 65 @ 30/5/17 16:55



®

66 Irradiaciones. Estudios de literatura y cine

fiola: la del final de la dictadura de Franco. Fue un momento en que los
artistas y escritores se preparaban para disfrutar de la libertad de expre-
sién y empezaban a establecer con éxito conexiones con Europa, olvi-
dando la atmésfera sombria de un régimen politico corrupto y en des-
composicién (Bou y Pittarello). La experimentacién con las tendencias
camp se convirtieron en un eslogan fructifero y el mundo de Almodévar
no fue inmune a esta tendencia. En su ensayo de 1964 «Notes on Camp»,
Sontag hizo hincapié en el artificio, la frivolidad, la pretensién ingenua y
el exceso escandaloso de la clase media, como elementos clave del camp.
Podemos considerar como camp los fragmentos de canciones, objetos
que comunican una versién cémica del franquismo, como una forma
de escapar del pacto del olvido, de una manera similar a lo que hacfan
otros escritores y artistas del momento: Manuel Vdzquez Montalbdn y
su Crdnica sentimental de Espaia, Juan Marsé en Si te dicen que cai, las
peliculas de Victor Erice, o mejor atin, las de Basilio Martin Patino, en
particular Canciones para después de una guerra. Estos artistas dejaron de
practicar el camp hace muchos afios.

En las peliculas de Almodévar uno puede percibir los ecos de una
realidad camp. Se ha dicho con frecuencia que Almodévar normaliza la
desviacidn, y, al hacerlo, se las arregla para centralizar un canon alterna-
tivo (Isolina Ballesteros). Pero lo cierto es que recientemente, en algunas
de sus dltimas peliculas (Hable con ellay La mala educacion, por ejemplo)
trivializa esta desviacién de la norma, si bien en opinién del publico que
confirma y amplia su actitud provocadora”. Deseo presentar una lectura
global de las peliculas de Pedro Almodédvar, con especial atencidn a las
caracteristicas, que desde sus primeras peliculas hasta las mds recien-
tes, permanecen invariables o estdn s6lo ligeramente modificadas. Por lo

11 Ha sido evidente desde hace algin tiempo que hay dos Almodovares: el que se ve en
Espafia y el que se ve en el extranjero, especialmente en paises como Estados Unidos.
Las razones de esta diferencia de lectura son bastante obvias. Desde el pecado nacional
de la «envidia», y un interés en un estilo a la Merimée, al hecho de que una cultura
puritana puede proyectar sobre el Ozher almodovariano elementos de lo siniestro que
estas sociedades no se atreven a enfrentar.
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tanto, con respecto a algunos elementos bdsicos en las peliculas de Pedro
Almodévar, voy a tratar de dibujar un paradigma de lo que he calificado
en el titulo como el film sin fin. Este tipo de lectura que ya fue sugerido
por el propio realizador en «Una Conversacién con Pedro Almoddévary
(Harvard University, 12 octubre de 2004), cuando declaré que su tltima
pelicula [La mala educacion] era un resumen de toda su trayectoria. Esto
podria confirmar la unidad de su mundo y la importancia que en su
mundo tiene lo metacinematogréfico, que empieza en el propio director
manchego. Mds recientemente Marsha Kinder ha acufiado como «retro-
seriality» las conexiones con las peliculas anteriores, la reinterpretacién,
revisién, e incluso la revitalizacién de historias, situaciones, personajes, y
actores. En palabras de la critica: «his films increasingly perform an evo-
cation of earlier works (both his own and intertexts of others) that leads
us to read them as an ongoing saga and to regroup them into networked
clusters. (...) [H]is films remind us that new works influence old works
just as old works influence new ones, for new variations lead us to reread
older works in new ways» [«sus peliculas llevan a cabo cada vez mds una
evocacién de trabajos anteriores (tanto la propia como intertextos de
otros) que nos lleva a leerlas como una saga en curso y para reagrupar-
los en grupos conectados en red. (...) [Sus peliculas nos recuerdan que
las nuevas obras influyen en obras antiguas al igual que obras antiguas
influyen en otras nuevas, para las nuevas variaciones nos llevan a releer
las obras antiguas en nuevas formas]» (Kinder, 2009, 269). Lo que esto
demuestra es que él trabaja con una estructura bien pensada, que reapa-
rece una y otra vez.

Al principio de su vida artistica, los esfuerzos de Almodévar podrian
haber sido relacionados con los de la mayor parte de jévenes realizadores
que estaban buscando alternativas al tipo de cine, con mucho énfasis en
lo simbélico como tinico modo de poder criticar al régimen y con poco
atractivo para el gran publico, que se hacfa en los tltimos afos de la dic-
tadura. Peliculas ligeras, con una temdtica urbana tuvieron su momento
de gloria a principios de la década de los ochenta gracias a la llamada
«comedia madrilefia». Ellos se apartaron del modelo cinematogrifico

02. IRRADIACIONES.indd 67 @ 30/5/17 16:55



®

68 Irradiaciones. Estudios de literatura y cine

simbdlico de Carlos Saura, que tuvo su apogeo en los tltimos anos de la
dictadura franquista. Desde esta perspectiva, se puede explicar una frase
que Almodévar se divirtié en repetir: «mis peliculas no son antifran-
quistas, porque yo, en mis peliculas, ni siquiera reconozco la existencia
de Franco. Estdn hechas como si Franco no hubiera existido» (Strauss
1994). Una pelicula como Opera Prima (1980), de Fernando Trueba,
paradigmdticamente representa esta ruptura con el modelo anterior de
cine y marca la aparicién de la llamada «comedia madrilefa». Las pelicu-
las de Fernando Colomo, José Luis Garci, e incluso algunas de Manuel
Gutiérrez Aragdén, como Maravillas (1980), por citar solo algunos casos,
son ejemplos representativos de cémo los realizadores estaban explo-
rando nuevas formas de expresién al final de la dictadura de Franco. Sin
embargo, la voz de Almodévar se convirtid, casi de inmediato, en una
voz notablemente diferente a las del resto de este grupo.

Almodévar presenté una actitud marcadamente poco convencional
con sus primeras peliculas. Lo que era mds particular de su mundo, a
primera vista, era la inspiracién underground, en paralelo, por ejemplo,
con los esfuerzos de la «Warhol factory». En su caso, este mundo estaba
profundamente en deuda con la llamada movida madrilefa. Continué
inspirdndose en el color, el ambiente de este motivo, tan decisivo en el
inicio de su actividad, pero que nunca abandond, y que se ha, de hecho,
convertido en quizds la caracteristica mds definitoria de su universo par-
ticular. Como ha demostrado Marvin D’Lugo, sus peliculas de auzenr
se inspiran en parte en el concepto radical de autorfa de Andy Warhol:
un rechazo de la originalidad (abandonando el reciclaje y el plagio) y
la incorporacién de un mundo marginal poblado por homosexuales,
travestis y transexuales (D’Lugo, 2002, 82-4). Almodévar ha sido capaz
de crear su propia estética, a través de una amalgama aparentemente no
intencionada de estos elementos anteriormente citados.

Un repaso rdpido de la amplia bibliografia que han generado las
peliculas de Almoddévar pone de manifiesto el gran interés que dos cues-
tiones han despertado entre los criticos. La atencién a la ideologfa, en
lugar de fijarse en las caracteristicas técnicas concretas, no es infrecuente.
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En general la critica sobre el cine (y la literatura) espafnol ha sido domi-
nada por cuestiones ideoldgicas, sustituyendo asi a la discusién estética y
haciendo oidos sordos a los enfoques mds tedricos o de orientacién mds
filoséfica™. Los que estdn mds atentos a la problemdtica de la orientacién
sexual, un tema que evidentemente es dominante en sus peliculas, hacen
de este aspecto de su arte el mds decisivo®. En algunas ocasiones ello ha
llevado a establecer conexiones un tanto peregrinas. Veamos dos ejem-
plos de ello. En opinién de Paul Julian Smith en el film Pepz, Luci..., las
referencias explicitas de Luci a los EEUU (el uso del idioma inglés en
la musica pop de la banda sonora; la aparicién de una drag queen recla-
mando —de manera poco probable— ser de Nueva York) sugieren que
deberfamos mirar mds de cerca la relacién entre el cine gay en los dos
paises (Smith, 1992, 175). Por su parte, Brad Epps hace hincapié en esta
caracteristica de las peliculas de Almoddévar:

Frenetic, effervescent, wild, and rapturous, they are also willful, deliberate,
and selfconscious. They focus on dispersion, center on marginality, and con-
centrate on excess. They seem designed, almost systematically, to scandalize
and trouble; they seem fixed, almost obsessively, on the movement of sexual
desire. They are also, of course framed largely around figures of feminity and
homosexuality: figures subject, in Almoddvar’s eyes, to nervous anxiety, emo-
tional exhaustion, and flamboyant histrionics: to hysteria (Epps, 1995, 99).

Estd claro que existe este enfoque en las peliculas de Almodévar.
Pero concentrarse exclusivamente en este aspecto representa una lectura
parcial y reduccionista de sus peliculas, ya que entre los millones de
espectadores que estdn fascinados (o aterrorizados, o sorprendidos, o
escandalizados) por las peliculas de Almoddévar, solo una pequena parte
efectiia este tipo de lectura. Otros criticos insisten en que Almodévar es
un posible paradigma de la postmodernidad en Espana. Para ello se han
centrado en la presencia de un modelo narrativo especifico, el que ofrece

12 Ver por ejemplo, Kinder 1993, Ballesteros 2001, Estrada 2006.

13 La bibliografia es inmensa. Cito aqui s6lo dos de los casos mds casos representativos.
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el melodrama cinematogrifico perceptible en el cinema norteamericano
(Vernon, 1995), o en los usos de la parodia (Deleyto, 1995). Otras lectu-
ras trazan un paralelismo entre la carrera de Almodévar y la bisqueda
de la identidad de Espafa al final de la dictadura. Segtin Ernesto Aceve-
do-Mufioz: «The search itself for a satisfactory formal identity and the
films dependency on intertextuality, camp appropriation of “Spanish-
ness” and a generic instability are among their defining characteristics».
Segin esta opinién, Almodévar aborda y explora la identidad nacional
de Espana durante la transicién politica hacia la democracia (Aceve-
do-Muifoz, 2007, 1-2).

Estas lecturas son totalmente vélidas y, sin duda, son muy inteligen-
tes. Pero en todos los casos distorsionan aspectos del discurso almodo-
variano poniendo su cine al servicio de un programa especifico de rei-
vindicacién sexual, o la reivindicacién de un cambio estético y politico
postmoderno. Estas lecturas del director manchego responden a posi-
ciones ideoldgicas predeterminadas. A pesar de que ambas posiciones se
basan, en parte, en los mismos temas que reconocen en las peliculas, o
en uno de los principios mds importantes de la organizacién estructural
que detectamos en las mismas, el hecho es que suprimen otras lecturas
posibles. Voy a tratar a continuacién, sin deslegitimar otras opciones
y sin desacreditar la importancia de estas lecturas potencialmente mds
polémicas y zrendy, de esbozar una lectura mds amplia del cine de Pedro
Almodévar, centrindome en algunos de los elementos centrales que
conforman su mundo. Estoy interesado no solo en el establecimiento
de una gramdtica de los motivos, sino también en la elucidacién de los
mecanismos internos de algunas de las formas en que se interrelacionan.

Como se dijo al principio, las peliculas de Pedro Almodévar tienen
una fuerza especial que es similar a la de otros grandes cineastas, escri-
tores y artistas. Almodévar es un cineasta que deja una fuerte huella, y
que reconocemos en la totalidad de su produccién. Como es el caso de
realizadores como Woody Allen, Yasuhiro Ozu, Orson Welles, Ingmar
Bergman, o el indio bengali Satyajit Ray, muchas de sus peliculas no son
nada mds que variaciones sobre una misma idea/historia que cuentan
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una y otra vez. Woody Allen siempre cuenta la historia de un personaje
de mediana edad en busca de la satisfaccién sexual que no encuentra en
una idealizada Manhattan (a veces en Londres, otras en Barcelona, Paris
o Roma). Bergman insiste en las eternas preguntas acerca de la muerte,
la vida de pareja, el paso del tiempo. Una pelicula como Sommarlek
(1951) contiene in nuce todo el mundo del cine del director sueco: Fre-
sas salvajes, Persona, Fanny y Alexander, hasta su dltima pelicula, una
especie de testamento cinematografico, S 1d. Yasujiro Ozu, con sus
tomas a ras de suelo, presenta la familia japonesa en crisis. Welles siem-
pre ejemplifica el ascenso y caida de un cardcter extravagante en Xanadd
o Shangai, alguien que siempre estd luchando por una vida diferente y
mds real. Su modelo arquetipico es el Quijote, lo que explica su interés
por el personaje de Cervantes. Quizds uno de los secretos del éxito de
Almodévar y del desprecio relativo que inspira entre los criticos espafio-
les es su recaida en este guién bdsico, y la fascinacién/repulsién que su
mundo obsesivo y repetitivo despierta.

Al igual que con otros artistas excepcionales, las peliculas de Pedro
Almodévar siempre han tenido una fuerza particular, a partir de unas
caracteristicas personales pronunciadas, a través del desarrollo de cier-
tas dreas de la imaginacién colectiva, que fueron exploradas con menos
frecuencia. Sus peliculas se construyen a través de una combinacién de
situaciones provocadoras en los limites de la verosimilitud, junto con
otras de una apariencia mds normal y el andlisis muy apasionado de las
relaciones romdnticas, siempre con soluciones ingeniosas, con giros de
la trama que desafian ligeramente la suspensién del principio de incre-
dulidad o un tratamiento realista. Estos son algunos de los ingredientes
de una receta de éxito con la que ha sido capaz de capturar la imagina-
cién de la parte del puiblico que siempre le ha sido fiel, e incluso cuando
ha sido rechazada por los demds, incluyendo a muchos de los perio-
distas gacetilleros que pululan en la prensa espafiola. Muchos no han
sido capaces de comprender la originalidad de su propuesta alternativa,
negdndole en tantas ocasiones el reconocimiento que si le ha ofrecido
critica y publico en el extranjero. ;Se trata de otro ejemplo de la envi-
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dia, el pecado nacional?. Si, en parte lo es. Sin embargo, esta reaccién
también muestra cudn diversas pueden ser las lecturas de las peliculas
de Almoddévar. Gran parte de lo que sus peliculas presentan, es banal
o excesivamente cotidiano, en un contexto ibérico, pero es claramente
provocador en sociedades social y moralmente mds conservadoras como
Francia e Italia, y significativamente mds ain para el pdblico puritano
del Reino Unido o los EEUU (siempre con la amenaza de las pelicu-
las de Almoddvar sean clasificadas como «X» o pornogréficas, es decir,
consideradas moralmente escandalosas). Se podria relacionar esto con el
fenémeno que Alvarez Junco detecta cuando se escribié sobre los enfo-
ques europeos (post)romdnticos acerca de Espafia: «se comprende que
no es Espafna lo que impresiona a los viajeros, sino la pérdida de esas
cualidades en sus paises de origen. Al idealizar Espafia lo que hacen es
lamentar la represién, el convencionalismo, el anonimato, caracteristico
de la modernidad urbana y masiva» (Alvarez Junco, 1994, 8). Muchos
espectadores extranjeros de las peliculas de Almodévar también son vic-
timas de este enfoque, despertando pasiones en su imaginacién y (re)
creando una versién romdntica de Espafa.

;Cudles son los elementos bdsicos y esenciales de una pelicula de
Pedro Almodévar? Podemos citar por lo menos cuatro: el placer en lo
provocativo e impactante, presentando al mismo tiempo personajes
de mundos opuestos, en una nueva versién de la fédbula medieval «el
mundo al revés»’. En Laberinto de pasiones, por ejemplo, estos contras-

14 En un volumen colectivo que contiene un examen exhaustivo de todas las peliculas de
Almodévar, Antonio Castro reflexiona: «Se trata de un autor muy escasamente repre-
sentativo de algo que no sea de si mismo» (Castro, 2010, 9).

15 El topos fue estudiado por E. R. Curtius (1953, 94-8). Mds recientemente ocupa un
lugar importante en los enfoques de lo carnavalesco de Mijail Bakhtin (1978). El libro
fundamental sigue siend=-=4¢ Cocchiara (1963). Dentro del 4dmbito del hispanismo la
obra de Helen E Grant también. Como ha indicado Carlos Vaillo, las asociacio-
nes inusuales de ideas, persords y cosas que constituyen los «<impossibilia» de Virgilio y
Horacio son recogidas y difundidas por el petrarquismo. Cf. J. G. Fucilla (1936, 1939).
Es obvio que hay un eco inconsciente del concepto en el mundo de Almoddvar.
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tes se muestran a través del ginec6logo que rechaza cualquier tipo de
relaciones sexuales y de su hija ninfémana. Se puede relacionar con la
necesidad, mds o menos explicita, de reconocer y reivindicar situacio-
nes marginales: los homosexuales, transexuales, mujeres abandonadas,
lundticos, en definitiva, una cadena de caracteres no integrados en la
sociedad, que encuentran en las peliculas de Almodévar un espacio para
la normalidad. En segundo lugar, algunos motivos recurrentes en los
que las obsesiones personales y contempordneas aparecen de modo des-
ordenado: el regreso a la aldea, el par de policias algo atontados, que no
consiguen articular un discurso coherente, la figura de la madre-abuela
que no encaja en el mundo (post)moderno. En tercer lugar, el uso parti-
cular del lenguaje cinematogrifico es otra marca de la «fdbrica Almodé-
var»: tomas muy originales (tomas desde dngulos bajos, la subjetividad
de los electromodésticos, etc.), la incorporacién de la musica (las letras
de boleros), personajes en situaciones de alta presién, en los limites, que
finalmente se resuelven de modo feliz (<happyendism»). Por tltimo, una
trama de estructura compleja, inspirada en el melodrama, la comedia de
intriga y el drama (lo que se ha acufiado como «Almodrama»), la cual se
complace en jugar con las situaciones enredadas, y la creacién de mal-
tiples tramas paralelas que convergen en un tnico final feliz. El uso de
situaciones de «doble» o de espejo, que no es casual, y le permite acen-
tuar de diversas maneras su pasién por el contraste y la provocacién. Es
quizds este dltimo elemento, que abarca a todos ellos y actda como uno
de los leitmotiv mds activos y productivos de las peliculas almodovaria-
nas. Un andlisis mds detallado de este aspecto puede arrojar luz sobre la
variedad de elementos que componen sus peliculas.

El cine, en opinién de Sartre, yuxtapone temas en el tiempo y en
el espacio creando exposiciones dobles («surimpressions») y polifonias
(«Polyphonies cinématographiques»). La simultaneidad de temas se
puede expresar de dos maneras: a través del montaje, que André Bazin
caracteriza como un esquema «imaginista» (imagistes); o a través de la
conjuncién de dos temas en la misma escena o toma, descrito por Bazin
como un enfoque «realista», que es el enfoque de la mise-en-scéne [puesta
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en escenal. Se sabe que André Bazin fue un defensor de la profundidad
de campo, y, en lugar del montaje, preferia la mise-en-scéne (el estilo de
tomas largas), con énfasis en el conjunto, la actuacién, la decoracidn, la
iluminacidn, el vestuario™. La segunda técnica cinematogréifica que ha
creado una divisién entre los criticos y tedricos del cine es la llamada
mise-en-scéne (puesta en escena). También conocida como «profundidad
de campo» o plano secuencia, es una técnica que permite la unidad de
espacio y que se mantenga la relacién entre objetos dentro de un espa-
cio. Como defendia André Bazin, da al espectador la libertad de ejercer
su propio control sobre el proceso de visualizacién, qué mirar, en qué
orden, por cudnto tiempo, y cémo llevar a cabo la sintesis adecuada
de este proceso de visualizacién. Se mantiene la ambigiiedad existencial
presente en la vida, centrada en el espacio. La mise-en-scéne incorpora
dos estilos, uno en el que la cdmara nos permite ver, casi de forma docu-
mental, como en el neorrealismo; y otro que indica una reinterpretacién
mds estética de la realidad, en la que el realismo se deriva exclusivamente
de un respeto de la unidad espacial, como en el cine de Orson Welles
y Andrei Tarkovsky. Almodévar se convirtié en un director de cine de
manera autodidacta, viendo peliculas, y él es un profesional experimen-
tado en las dos principales formas de lenguaje cinematogrifico, montaje
y puesta en escena. Sin embargo, a pesar de que Almodévar ha domi-
nado las dos técnicas, sus peliculas, sin duda, ponen el énfasis, como
explico a continuacién, en un fuerte uso del «montaje».

La organizacién narrativa de las peliculas de Pedro Almodévar,
con énfasis en el montaje, se basa en dos figuras retdricas: el contraste y
la yuxtaposicién. La teorfa del montaje de Eisenstein es muy ttil para
entender este tipo de lenguaje cinematogrifico utilizado por Almodé-

16 El dio menos importancia a la cinematografia, es decir, a todos los aspectos fotograficos
de una pelicula: el movimiento de la cdmara, la apertura del objetivo, la composicién
de la toma, el punto de vista, el primer plano, plano americano, tomas largas y asi suce-
sivamente, o para el montaje, es decir la incoorporacién de sonido y mdsica, el didlogo
y todos los ruidos asociados a la imagen.
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var. Eisenstein defendié la idea de que el significado de las peliculas
se genera a través del choque entre planos que contrastan fuertemente
(1942, 1949). Esta es, sin duda, una de las marcas de la casa del lenguaje
cinematogrdfico utilizado por Almodévar”. La combinacién de con-
traste y yuxtaposicién es lo que le permite combinar hilos narrativos
diversos para formar un modelo original, con ecos mds o menos vagos
en algunos casos, y muy directos en otros, que recuperan de forma
renovada la comedia de intriga y la alta comedia del cine norteameri-
cano de los afios cincuenta, asi como del melodrama y el bolero. En
términos generales, sus tramas son muy completas (compuestas con
cuidado y equilibrio), con elementos que pueden despistar al especta-
dor y que ponen en duda el enfoque realista, pero con un encaje entre
todos los elementos. Se han realizado muchos esfuerzos para relacio-
narlos con el género teatral del melodrama, dominado por los estereo-
tipos de gente buena y mala, llevado a extremos caricaturescos y con la
intencién de emocionar a la audiencia sin dejarla razonar, basindose
principalmente en efectos escenogrificos y teatrales, convirtiéndose
involuntariamente en una parodia de la tragedia, reescrita para el uso
y abuso de la ideologia burguesa, reduciendo a la nada las contradic-
ciones histdricas y sociales. Almodévar ha tratado de jugar con esta
estructura particular desde sus primeras peliculas. En peliculas como
Pepi, Luci, Bom... o Laberinto de pasiones su modelo de inspiracién era
una aproximacién al lenguaje de los cémics. De hecho, no fue hasta
Mugeres al borde de un ataque de nervios, su primer éxito internacional
importante, que Almodévar obtuvo el control sobre el lenguaje de la
comedia de «enredo», o las llamadas comedias screwball, aunque algu-
nos criticos se preguntan si no estd «demasiado contaminado por el
melodrama» (Evans, 1996, 71).

17 Excelentes ejemplos de esto serfan muchas secuencias, como la del gazpacho en Muje-
res..., en la que el estado de dnimo cambia rdpidamente en relacién con la mezcla de
colores llamativos, y se crea una alianza entre las mujeres contra la pareja de policias
estipidos.
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Una pelicula como Mujeres... puede relacionarse fécilmente con los
«Melodrama Films», que se caracterizan por una trama que responde
a las emociones del publico. Si «melodrama» originalmente significaba
una combinacién de drama y melos (musica), su significado literal es
«obra de teatro con musica», en el que la musica subraya las emociones
de la trama. Los melodramas tipicos exageran situaciones romdnticas
domésticas con personajes comunes, y estaban destinados a un publico
femenino. Normalmente presentan situaciones de crisis emocionales: un
amor equivocado o circunstancias familiares dificiles, tragedias, enfer-
medades psicoldgicas o enfermedades fisicas. Los personajes, individuos
(generalmente mujeres) o parejas, se presentan en situaciones de gran
presién social, de represién, en circunstancias improbables, experimen-
tando grandes dificultades con su entorno humano y social (amigas, el
trabajo, amantes, familiares)™. Todo esto se puede traducir ficilmente en
el «mundo Almodévar».

El cine de Almoddévar se basa en la hibridez narrativa. Como han
discutido criticos como Mikhail Bakhtin, la hibridez narrativa condensa
enfoques eclécticos, mezclando realidades vy, a través del contraste, bus-
cando la provocacién puray simple, o la construccién de un significado
alternativo que refleja la complejidad de una realidad social, sexual, la
de Espafia —Madrid— en los dltimos veinte afos. Tal como se explica
Bakhtin, la hibridacién es «a mixture of two social languages within
the limits of a single utterance, an encounter, within the arena of an
utterance, between two different linguistic conciousness, separated from
one another by an epoch, by social differentiation or by some other
factor» (Bakhtin, 1987, 358). Este es un principio esencial del cine de
Almodévar, ya que puede utilizarlo para presentar una oposicién entre
lenguas —no estrictamente naturales—, en el sentido mds amplio de
contraste entre las diferentes percepciones del mundo. Un buen ejemplo
de esto serfa el impactante medio ambiente en el que viven Peps, Luci,
Bom y otras chicas del montdn, donde un policia violador es presentado

18 See Barefoot, Byars, Cavell, Cook, Deleyto.
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junto a a su esposa Luci, una mujer con anhelos de liberacién. El con-
traste entre marido y mujer juega un papel desestabilizador, y presenta
una amplia disparidad en comparacién con el mundo de fiestas y happe-
nings de Pepi y de Bom —como las «erecciones populares»). En otras
peliculas la obsesién por figuras militares o policiales adquiere un papel
protagonista y presenta una notable diferencia entre un mundo domi-
nado por los hombres con un conjunto muy especifico de reglas y la vida
femenina que se vive sin restricciones. En La flor de mi secreto Almodé-
var presenta el contraste entre un coronel del ejército espafiol, miembro
de las fuerzas de mantenimiento de la paz de la ONU en Bosnia, que es
incapaz de encontrar una salida pacifica al conflicto en su vida matrimo-
nial. En Carne trémula la accién central se centra en torno al conflicto
en un doble tridngulo amoroso: un marginado social que acaba de salir
de la cdrcel, dos policias, y las esposas de los policias, que en diferentes
momentos se convierten en amantes del ex convicto. En Atame un joven
loco, recién salido de una institucién mental, trata de seducir a una
estrella de cine porno a través de un secuestro.

El cine también presenta muchas similitudes con la palabra escrita:
«the novelistic hybrid is an artistically organized system for bringing
different languages in contact with one another, a system having as its
goal the illumination of one language by means of another, the car-
ving-out of a living image of another language» (Bakhtin, 1987, 361).
Esto es lo que algunos criticos han llamado la intertextualidad, un con-
cepto que puede ser demasiado estrecho para el mundo de Almodévar
(Riambau). Aplicado al cine de este director lo «hibrido novelistico» nos
recuerda la frecuente inclusién de alguna pieza teatral (La Voix humaine,
A Streetcar Named Desire) y las frecuentes citas cinematogréficas que
estdn perfectamente entrelazadas con la trama de la pelicula. La musica y
las letras de las canciones son muy importantes en las peliculas de Almo-
dévar y se entrelazan asimismo con las historias de las peliculas. Siempre
ofrecen un contrapunto a la situacién que se estd viviendo en la pelicula.
En La flor..., el baile flamenco presenta un contrapunto al amor que
nace; la pasién del paisaje no se corresponde con la débil atraccién que
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siente Leo por Angel. En Atame la escena final se filma sobre una cancién
del «Dido Dindmico» y, de hecho, es un poco mds complejo que lo que
ha escrito Smith: «this is once more an example of the double «mimingy
we have seen elsewhere in Almodévar’s oeuvre: just as the characters
reproduce their feelings in the form of popular culture, so Almodévar
echoes that culture and subjects it to redirection» (Smith, 1992, 211).
Lo que ocurre es que los acordes de la cancién «Resistiré», por el Dio
Dindmico, con su mensaje de superacién de dificultades, representa una
situacién catdrtica que resuelve la grave situacién que viven los perso-
najes de Atame. En Mujeres reconocemos ecos de La Vo maine de
Cocteau, junto con alusiones a Rear W w de Hitchcock™a ] y
Guitar de Nicholas Ray, e incluso al George Cukor de The nen. Las
notas de Almodévar arrojan mds luz sobre esta cuestién:

Cuando empecé a escribir el guién de Mujeres al borde de un ataque de nervios,
pretendia hacer una versién muy libre del mondélogo de Cocteau. En la obra,
el amante ausente no tiene voz, incluso cuando llama por teléfono y ella le
responde, a él no se le oye. (...) Al contrario que Cocteau, no sélo le he dado
voz al ausente, sino que lo he convertido en un profesional de la voz. Cuando
terminé de escribir el guién, lo tnico que permanecié de Cocteau (ademds
del atrezzo: una mujer sola, el teléfono y una maleta) es lo que él no escribié:
las palabras del amante ausente. Y sus mentiras (Almoddvar).

Esteve Riambau ha prestado atencién a esta caracteristica del
mundo de Almoddvar. Segin este critico, al igual que algunos de sus
personajes, peliculas de Almoddévar son el resultado de mezclar géne-
ros: «In broad strokes, his comedy would open ever-widening holes
in its trajectory toward the introduction of the melodrama, in a path
that also meets up with the detective story (Matador, Carne trémula)
and the so-called popular subgenres of local color (the serial, the situa-
tion comedy, the espafiolada)» (Riambau, 2008, 248-9). De hecho, un
“Almodrama” es el resultado de la mezcla y la apropiacién de diferen-
tes géneros y la vampirizacién de los textos anteriores, peliculas, obras
de teatro y canciones.
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En Todo sobre mi madre la representacién de una obra de teatro, A
Streetcar Named Desire, y la visualizacién de All abour Eve, estin inter-
conectadas profundamente con las acciones y pasiones de la pelicula de
Almoddvar. Se trata de un caso mise en abyme, una situacién dentro de
la narrativa que se concentra en uno de los problemas centrales estable-
cidos en la trama. Este es el caso de La ley del deseo, con el uso que se
hace de la produccién teatral de La voix humaine superpuesta sobre una
versiéon de Ne me quitte pas de Jacques Brel, cantada en espanol y por
una mujer. Tanto la obra de teatro como la cancién funcionan como
espejos de la situacién que los personajes estdn experimentando en la
pelicula. Como demostré por Esteve Riambau, en 7odo sobre mi Madre
la intertextualidad juega un papel importante incorporando elementos
de Limportant cest daimer (Andrzej Zulawski 1974), Opening Night
(John Cassavetes 1978) y All about Eve (Joseph L. Mankiewicz 1950)
(Riambau, 2008, 242-4).

En esta categoria podemos incluir el caso de las circunstancias de
la trama que se repiten en varias peliculas, ya sea de manera amplifi-
cada o modificada. En La flor de mi secreto la amiga de la protagonista
es una psicéloga, que al mismo tiempo es amante de su marido. Ella
entrena a los médicos para negociar con las familias de accidentados
en situacién terminal la donacién de érganos. En otra pelicula, esta
situacién y el personaje que dirige el entreno de los médicos se ampli-
fica para ocupar una posicién central en la historia, ya no como mera
formacién, sino como un trabajo de tiempo completo. La Manuela de
Todo sobre mi madre tiene el mismo trabajo de formar a los médicos,
pero con la ironfa, en este caso, de que es ella quien va a tener que
tomar una decisién acerca de la donacién de los érganos de su hijo
muerto atropellado. Volviendo a La flor de mi secreto, la trama de la
novela escrita por Leo y que es rechazada por los editores se convierte,
a escala mds grande, en el desencadenante de la accién de Volver. O
en Los abrazos rotos un elemento importante en la pelicula es el nuevo
montaje de una vieja pelicula: la escena del gazpacho en Mujeres al
borde de un ataque de nervios.
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El mundo de Almodévar es muy ingenioso, lleno de imaginacién y
nuevas situaciones de gran inventiva. Pero, al mismo tiempo, estd pla-
gado por las obsesiones elementales que atormentan al director. Es por
esta razén que regresa a las mismas situaciones, personajes, temas. De
hecho, muchas de sus peliculas se pueden reducir a una bisqueda: un
personaje, generalmente femenino, intenta reconstruir su vida después
de un episodio traumdtico. La tipica pelicula de Almodévar consiste
en una busqueda mds o menos alocada, en un esfuerzo por reconstruir.
Mujeres al borde de una ataque de nervios ofrece muchas conexiones que
son ejemplos paradigmdticos, cuando el personaje de Pepa es abando-
nada por su novio, Ivdn. La pelicula comienza con una serie de escenas
de didlogo incompleto: en un suefo, Ivin echando piropos a una serie
de mujeres; los mensajes cortados en el contestador automdtico. El did-
logo incompleto es también subrayado en la escena de doblaje de la
pelicula Johnny Guitar, en uno de los didlogos mds memorables sobre el
amor muerto, casi con rencor, en la pelicula, con Joan Crawford respon-
diendo a las preguntas de Johnny-Ivdn sin ningtn sonido, puesto que
falta la intervencién del actor. Se termina con un didlogo entre Pepa y
Marisa, en el que la primera acepta tener un hijo sola, y la segunda con-
fiesa haber perdido su virginidad en un suefio. Después de dos dias de
perseguir a Ivdn por teléfono para decirle que estd embarazada, jugando
al gato y al ratén por todo Madrid, tratando de ayudar a escapar a unos
terroristas chifes y una vengativa ex esposa, la bisqueda culmina con
una liberacién del ambiente masculino, en el cual el didlogo final juega
un papel decisivo. El desarrollo de la situacién inicial de crisis conduce
a la dltima solucidén, una alternativa a la norma.

Junto con este principio narrativo, al que estoy llamando de con-
traste y yuxtaposicién (de situaciones nersonajes, etc.), reconocemos
la simetria especular, que es otro el -0 bdsico del cine almodova-
riano. Segun lo explicado por Lotman: «La ley de la simetria especu-
lar es uno de los Principios Bdsicos Estructurales de la organization
interna del Dispositivo generador de sentido» (Lotman, 1996, 41). En
el caso de las peliculas de Almodévar esto se aplica a un mundo de
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transgresiones, una forma de mirar con ojos nuevos a viejas realidades
ya conocidas. Desde el principio de su filmografia expresa fuertes cri-
ticas de algunos tabdes de la sociedad espafiola: las nociones y repre-
sentaciones que la educacidn religiosa y sexual generan; o reclamar una
posicién central para los grupos marginales (mujeres y homosexuales).
Por lo tanto, casi sin quererlo, su cine se convirtié en un gran fresco
de tensiones, frustraciones y deseos en la Espana de después de la dic-
tadura franquista. Se convirtié en el cronista de una nueva sociedad,
una sociedad multicolor y contradictoria, y que domina Espafia en el
siglo xxI.

Es a través de la idea de simetria especular que llegamos al meca-
nismo central del cine de Almodévar. Es decir, que una serie de tropos
retéricos sirven como vehiculos para la expresién de un mundo con-
tradictorio, en la versién de provocacién que el director desea otor-
garle. Antitesis, contradiccién, paradoja, reversio, quiasmo, contraste,
dicotomia, paralelismo, yuxtaposicién, no son nada mds que los recur-
sos retéricos fundamentales para la expresién y denuncia de un mundo
doble. El doble lenguaje que reconocemos en (casi) todas sus peliculas
es un ejemplo. Ya en la lejana Pepi, Luci... presenta ciertas situacio-
nes de cine porno en un ambiente cotidiano de total normalidad. Al
unir los dos mundos en agudo contraste, destruye los fundamentos de
ambos.

Una de las canciones que el propio Almodévar compuso e interpre-
taba en Laberinto de pasiones plantea la cuestién del doble y la superpo-
sicién de situaciones y voces, y nos ofrece una clave importante para la
comprensién de este aspecto. En «Gran ganga» oimos:

Vivo en continua

temporada de rebajas.
Sexo, lujo y paranoias,
ése ha sido mi destino.

En la cancidn, las cuestiones planteadas por la voz que canta son
modificados por la otra, la del coro (en cursiva):
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;Quién soy yo y a dénde voy?

;Quién es él y a dénde va?

;De dénde vengo y qué planes tengo?
;De donde viene y qué planes tiene?

Gran ganga, gran ganga, soy de Teherdn.
Calamares por aqui, boquerones por alld.

Esta cancién, que pertenece al principio de su trayectoria cinema-
togréfica, establece el tono de lo que me interesa discutir aqui. Llama la
atencion hacia el hecho de que las estructuras dialdgicas, los tratamien-
tos especulares, son decisivos en el cine de Almoddvar. Vamos a revisar
varios usos caracteristicos de estas estructuras.

El uso de situaciones de doble en las peliculas de Almodévar puede
estar relacionado con el unheimlich de Freud (que corresponde en espa-
fiol a lo «siniestro» o «inquietante», o en italiano «perturbante», y en
inglés uncanny), o lo desconocido. Lo que es aterrador para Freud acerca
de lo unl ich es su familiaridad, su pertenencia a nuestro mundo, y,
por tanto, la imposibilidad de no reconocerlo. Los sentimientos asocia-
dos a lo umbeimlich se despiertan cuando algo aparentemente insustan-
cial, que pertenece a la vida cotidiana, despierta contenidos reprimidos,
que surgen de una experiencia pasada, especialmente en relacién con la
infancia y nuestra llegada a la conciencia sexual. Freud juega aqui con
dos conceptos: el miedo a lo desconocido, y la incertidumbre intelectual.
La palabra «Heimlich» abarca la dialéctica de la privacidad y la intimi-
dad que es inherente a la ideologfa burguesa. Lo umbeimlich, entendido
como lo no familiar, lo desagradable, lo extrafo, se superpone sobre la
segunda acepcién, menos comun, de umbeimlich como lo revelado, lo
que deja de ser secreto. Es decir, lo que debe permanecer secreto, pero
que ha sido revelado por negligencia. En la terminologfa freudiana lo
umbeimlich es la sefal del retorno de lo reprimido.

Freud se refiere también a lo siniestro con el tema de la doble. Esto,
que en principio es algo que tranquiliza acerca de la supervivencia,
«de haber sido una garantia de la inmortalidad, se convierte en el pre-
cursor extrafio (mensajero) de la muerte» (Freud, 1934, 387). El doble
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(Doppelgiinger) es fuente de un narcisismo primario en la infancia, el
amor a uno mismo. La tesis de Freud es que lo umbeimlich es todo lo
que experimentamos en la vida adulta que es un recordatorio de los
estados psiquicos anteriores, de los aspectos de la vida inconsciente, o
de la experiencia primitiva de los seres humanos. Esto puede incluir: la
castracién, el matrimonio, la repeticién involuntaria (la compulsién a la
repeticién, Wiederholungszwang, como una estructura del inconsciente).
Almodévar, en la creacién de situaciones en los que combina lo extrafio
y el doble, asi como también el reflejo (mirroring) de situaciones entre
si, contiene esta idea.

Algunos ejemplos pueden iluminar mejor esta nocién. Vamos a
empezar con una técnica puramente visual a la que recurre a menudo:
la superposicién de imdgenes, una técnica que se obtiene a través de los
fotogramas en fundido (fading frames). Las ruedas de un coche se con-
vierten en los ojos de uno de los protagonistas de La ley del deseo. En el
apartamento de Leo, en La Flor..., la llegada de su marido se dramatiza
de manera notable cuando se ve a si misma reflejada en el espejo roto en
la entrada. Se corresponde de manera inversa con la primera aparicién
de una imagen de ellos dos en una fotografia junto a la cama de matri-
monio, cuando Leo todavia estd dormida, y se corresponde también con
la secuencia final, cuando un muro, que puede ser confundido con un
marco de fotos, enmarca a la nueva pareja formada por Leo y Angel. La
tremenda frialdad de lo que la primera toma del reencuentro entre Leo
y Paco expresa, se incrementa por efecto de la superposicién del espejo,
ya que el espectador ve ese abrazo en un espejo. En Carne trémula la
escena del tiroteo se construye como una doble accién: el primer disparo
que dispara Elena coincide con un tiro en Ensayo de un crimen, de Luis
Bufiuel, que se estd proyectando en la televisién. De hecho, mediante
la mezcla de realidad y ficcién, parece como si la bala hubiera salido
del candn de la pistola en la pelicula y no de la que la mujer tiene en
la mano, ya que la trayectoria de las dos coinciden, gracias a un hdbil
efecto de montaje. Y asi, la realidad virtual, la cinematografia, y la rea-
lidad en la pelicula de Almodévar, se mezclan y se corresponden como
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un espejo entre ellas. Lo otro se mezcla con lo uno. Y es asi que las fre-
cuentes citas cinematograficas en las peliculas de Almodévar pueden ser
justificadas y alcanzar su pleno significado. Son dobles reflejos de un ojo,
el del director, que recuerda en su retina la experiencia de la visién y lo
proyecta en una nueva narracién filmica, su pelicula. La secuencia inicial
en el doblaje en Mujeres..., que ya he comentado mds arriba, es una de
las mds fructiferas en este sentido. En Volver existen alusiones a Sofia
Loren en el film de Vittorio De Sica La Ciociara, y a Anna Magnani en
Bellissima de Luchino Visconti, que vemos en la pantalla de la televisién,
que a su vez son las actrices que inspiran la caracterizacién del personaje
que representa la actriz Penélope Cruz”.

Un caso especial de la presencia del doble en las peliculas de Almodé-
var tiene que ver con el director de la pelicula como un personaje, que es
a la vez un dispositivo de auto-reflexividad y una manera de expresar sus
opiniones sobre el cine. En La ley del deseo nos damos cuenta de cémo el
personaje principal, el director de cine Pablo Quintero, fusiona el cine y
la vida, amantes, actores/actrices. El utiliza las cartas de su hermana y su
historia como fuente de inspiracién para la pelicula que estd preparando.
Entre Pablo y su hermana no hay una interseccién de sexos y profesiones:
director de cine y actriz. Una situacién, sin duda, que se anuncié en esta
pelicula (el hermano transexual, seducido por el padre) se expande y llega
a su expresién méxima en La mala educacion, cuando se convierte en el
centro de la trama. El director de la pelicula como un personaje aparece
en varias peliculas (La ley del deseo, Atame, La flor de mi secreto, La mala
educacion, Los abrazos rotos) y es un epitome de esta doble mirada a la que
me he referido anteriormente. Este efecto es confirmado y ampliado, si
nos fijamos en que en Azame el director de la pelicula se llama Méximo
Espejo, y por lo tanto su naturaleza se ve acentuada por su propio nombre.
En la secuencia inicial de La ley del deseo, el director de cine es una voz

ja=—=fect: it is a love story that combines loo-

19 In Matador he epitomizes this duplicat
king and being looked at, loving and loved, killing and being killed, and so

covering all of the aspects of total passiorwec'Donapetry).
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que da 6rdenes y no se ve. Al igual que en Azame, el loco da érdenes a la
aterrorizada actriz de cine porno que ha secuestrado.

En muchas de sus peliculas se presenta un conflicto entre dos mun-
dos, un choque sin confrontacién, que es explicado como hemos visto
antes a través del contraste y la yuxtaposicién. En Qué he hecho yo para
merecer esto, el mundo de la mujer de la limpieza protagonista y el de su
marido, el taxista, contrastan abiertamente con la pareja de escritores. En
Carne trémula, el ex convicto se enfrenta al ex policia. Este es un conflicto
que se expande contra otras oposiciones: entre la escritura (la imaginacién)
y la realidad, entre Madrid y el pueblo, con la insistencia en la escapada
desde la ciudad al campo que estd representado en tantas peliculas por el
personaje interpretado por Chus Lampreave, o también en el caso de las
monjas, que son traficantes de drogas y drogadictas en Entre tinieblas. Este
doble efecto también puede ser visto en situaciones simétricas que se repi-
ten: el padre de Riza y Sexi, o los personajes de Sexi-Queti en Laberinto
de pasiones; el autobus en la secuencia inicial del nacimiento de Carne tré-
mula, que se convierte en una camioneta en la dltima seuencia; las parejas
de policias torpes en Deseo, Merecer, Mujeres y Carne. En Carne trémula la
voz que ofmos al final hablando de la democracia es (mds o menos) la voz
de Aznar («Espafia va bien») y es equivalente a la voz de Fraga Iribarne,
que anuncia el estado de excepcién al principio de la pelicula. Algunas
ambientaciones se repiten y se corresponden con las obsesiones del direc-
tor: las referencias a Alemania, la vida en los taxis, as{ como su implicacién
en los momentos decisivos de la accidn, la persecucién o escapada hasta el
aeropuerto (Laberinto, Mugeres).

La realidad de las peliculas se confunde, y se ve magnificada por este
juego dialégico especular, que incluye textos y peliculas que provocan
efectos de extraieza. En Deseo, el guién de la pelicula que Pablo Quin-
tero estd escribiendo se basa en su propia relacién con la hermana, y las
cartas de su amante. En La flor la escritora Leo, a través de la lectura de
novelas de mujeres (que plagia descaradamente), escribe novelas rosas.
Sin embargo, debido al cambio en su situacién amorosa, ella comienza
a escribir novelas con elementos de terror que sus editores no aceptan.
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En un momento dado, Leo incluso escribe su propia resefia. Utiliza el
pseudénimo de Patti Diphusa (el pseudénimo utilizado por el propio
Pedro Almodévar) y se enfrenta en una falsa pdgina del rotativ ais a
otra critica, Sol Sufrategui (el nombre de la secretaria de la proauctora
«El Deseo»). Ella se ataca a si misma por las razones mds obvias, porque
ella no puede detectar esos problemas en su propia vida.

He indicado antes que su cine representa un vasto fresco de la
sociedad. La politica estd muy presente. Pero no es la politica en el sen-
tido primario, de denuncia y condena, como sucedia en el cine social y
simbdlico de los afos setenta, sino mds bien usando un elegante juego
de alusiones. Aparece de fondo, como una anotacién sutil acerca del
momento en el que se filma la pelicula. La naturaleza especular acen-
tla esta circunstancia. Los encuadres generales de la M-30 y el barrio
obrero que la circunda en Qué he hecho... son, ademds de una referen-
cia al cine neorrealista italiano, una clara denuncia del tipo de vivienda
barata, masificada que ha invadido los suburbios de todas las ciudades
espafolas desde la los afos sesenta. Los estudiantes-terroristas chiitas en
Laberinto y Mujeres... corresponden a un elemento poderoso en la imagi-
nacién europea y espafola desde los afios ochenta. La manifestacién de
los médicos internos residentes (MIR) en La Flor... ofrece un detalle de
las protestas de los sindicatos de estudiantes y de obreros que caracteriza-
ron el declive del régimen socialista en la Espana de los afios noventa. La
naturaleza especular del principio y el final de Carne trémula introduce
una imagen irénica del «cambio». Estos son comentarios muy significa-
tivos sobre la evolucién de los usos y costumbres de la sociedad espafiola.

En la secuencia inicial de la pelicula Zokyo-Ga de Wim Wenders,
oimos la voz en off del director alemdn diciendo unas palabras de alabanza
hacia el director japonés Yasujiro Ozu que suenan casi como una oracion:
«For me, never before and never again since has the cinema been so close
to its essence and its purpose: to present an image of man in our century,
a usable, true and valid image, in which he not only recognizes himself
but from which, above all, he may learn about himself» [Para mi, nunca
antes y nunca mds ya que tiene el cine ha estado tan cerca de su esencia
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y su propdsito: presentar una imagen del hombre en nuestro siglo, una
imagen util, verdadera y vélida, en el que no sélo se reconoce a s{ mismo,
sino de que, por encima de todo, él puede aprender acerca de si mismo]
(Tokio-Ga). Esta reflexién, toute proportion gardée, y con un énfasis menos
sacro, podria aplicarse al caso de Pedro Almodévar. Es un director ori-
ginal que ha logrado un reconocimiento mundial casi undnime por su
obra cinematogrifica durante los tltimos treinta afos, pero no por los
mismos méritos que el director japonés. Mientras que viendo las peliculas
de Almoddvar uno no puede evitar sentir sensaciones contradictorias de
dobles, ya que sus peliculas, a pesar de la deformacién de la realidad y el
énfasis en los aspectos supuestamente marginales, o en situaciones de con-
flicto, son guiadas por una unidad universal y localista («glocal»), urbana
y rural, provocativa y conformista. Son precisamente estos elementos de
contradiccién y marginacién los que han contribuido, en gran medida, a
la consideracién de sus peliculas. Representan una notable contribucién
a la esencia y al propésito del cine como lo definié Wenders: presentar
una imagen del ser humano de nuestro tiempo, una imagen cierta, vdlida
y ttil, en la que uno puede reconocerse a si mismo, pero en la que, sobre
todo, se puede aprender acerca de uno mismo.

A través de los afios Almodé6var se ha convertido en una celebridad
mundial cineasta que ha filmado mas de quince peliculas. Con su «Mundo
Almoddévar se ha construido una especie de pelicula sin fin, una pelicula
que filma una y otra vez, y que se basa en los elementos que he descrito. Sus
peliculas presentan una forma original y provocativa de la interpretacién de
la identidad sexual, que juegan un papel importante en la reivindicacién de
la mujer en la sociedad y, quiérase o no, se han convertido en un paradigma
de la postmodernidad espanol. Mediante el uso de algunas de las técnicas que
he discutido, en particular la del contraste impactante recurrente o el doble
(de simetria), el efecto de espejo, el mundo de Almodévar logra hacernos
reevaluar el papel del artista y el de las mujeres. El crea un mundo en el que,
al igual que en las peliculas de Ozu hay «una imagen del hombre en nuestro
siglo, una imagen util, verdadera y vdlida, en el que no solo se reconoce a s
mismo, sino de que, por encima de todo, él puede aprender sobre si mismo»
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4. SUPERANDO LA OSCURIDAD: EL VIAJE
DE ALUMBRAMIENTO HACIA LA LUZ

El impresionante cortometraje de Eduardo Chapero-Jackson titulado
Alumbramiento™ representa un proceso de iluminacién, un proceso que
al finalizar el visionado supera la oscuridad. En el mismo titulo y en el
desarrollo de la trama seguimos una progresién hacia la luz. Esta es una
pelicula que no deja al espectador indiferente. En mi opinién lo que es
mds notable es que tanto el propio titulo como la trama de la pelicula
ponen el énfasis en el hecho de que todo es contado al revés , de la oscu-
ridad a la luz (el titulo), y de nuevo a la oscuridad al final de la pelicula,
con elementos oximordnicos jugando un papel significativo.

Este fenémeno sucede también en otras obras de arte y en otros
textos. En un poema célebre de Vicente Aleixandre, «Ven, siempre veny,
la oracién imperativa del titulo es negada por el primer verso del poema.
Allf encontramos una negacién de la urgencia del titulo: «Ven, siempre
ven» es seguido por un sorprendente «No te acerques». Este conjunto
oximordnico niega el titulo, pero al mismo tiempo se inicia una pode-
rosa serie de metdforas sobre la base de la negacién en la que la voz
expresa el temor de convertirse en una estrella que depende de la luz
del sol. En este poema de especial erotismo, la voz de Aleixandre anhela
el amor o la muerte, sintiendo una atraccién césmica hacia el ser que-
rido, que se presenta en términos radicales: el amor crea la destruccién
(Daydi-Tolson, 1987, 13; Murphy, 2001, 254). Otros ejemplos similares
de gran efecto incluirfan la fotografia de Jeft Wall Invisible Man, en la
que vemos a un hombre negro solo que estd sentado en un sétano mien-
tras estd ajustando 1.396 bombhillas. Esta foto estd destinada a ilustrar
una escena de la novela Invis Vlan de Ralph Ellison para recordar
que los hombres negros son invisibles en la sociedad norteamericana. La
disparidad entre la luz y la invisibilidad hacen un fuerte hincapié en la
contradiccién de la situacién de los negros en la sociedad. Del mismo
modo, en el impactante fotomontaje de John Heartfield «Durch Licht

20 Para un desarrollo plano a plano ver Raskin 2011.
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zv-">"cht» (A través de la luz hacia la noche) (1933) vemos una foto de
G els, que era Ministro del R de Propaganda en la Alemania
nazi entre 1933 y 1945, con una pila de libros y el Reichstag alemdn que
arde en el fondo. En este caso, la sentencia se lee en contradiccién con lo
que vemos en las fotografias combinadas. En el cuadro de Magritte «El
imperio de la luz», vemos una escena nocturna que presenta una calle
oscura, contra el fondo de un cielo azul pastel salpicado de nubes. La
luz del sol, que normalmente es la fuente de claridad, aqui representa
la confusién y el malestar asociado tradicionalmente a la oscuridad. En
todos estos ejemplos, como en el film Alumbramiento, hay una total
contradiccién entre lo que la «luz» en el titulo o la imagen anuncia y lo
que realmente significa, dejando que el espectador/lector se pregunte
sobre su significado real, comenzando asi un proceso de iluminacién.
Aleixandre describié su poesia como un «anhelo de luz». Algo
parecido podria decirse de Alumbramiento, y en particular de su uso
de elementos oximordnicos. La pelicula tiene una estructura circular;
comienza y termina en la oscuridad. Después de la palabra del titulo
(Alumbramiento), la toma 1 nos sorprende con una oscuridad total. En la
toma 115 la cdmara se desplaza hacia atrds a través de la puerta, dejando
al espectador con una clara visién de lo que se ha logrado. Superamos
una situacién de perplejidad total y quedamos aliviados de la tensién
previa y la ansiedad. Esta bisqueda o anhelo de luz afecta a los perso-
najes y el enfoque de la trama por parte del director. Podemos observar
una exploracién de las pasiones ocultas y las fuerzas motrices que operan
por debajo de la superficie de la conciencia en el momento de la muerte.
La pelicula comienza y termina en una habitacién a oscuras y lo que
vemos entremedio es una transicién hacia la luz. Este efecto se percibe
en particular en las tomas 2 y 14 por las luces de la calle que pasan a toda
velocidad, que interactdan con la pareja en silencio en la oscuridad del
coche, destacando el momento nocturno y su falta de afecto. Justo en
la parte central de la pelicula, el paso del tiempo y las evocaciones de
la muerte son interrumpidas por tomas en foto fija muy oscuras de un
reloj, una mariposa muerta, fotografias antiguas y juguetes (secuencia de
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montaje, tomas 60-64), con la toma 65 marcando un nuevo despertar
y un cambio total del estado de dnimo, que conduce a una resolucién.
La estructura circular hace hincapié en el contraste entre la oscuridad
y la luz, en el plano fisico y en el metaférico. El director ha declarado que
«The old crystal doors were very important for me, creating that effect of
light and darkness» [Las puertas antiguas de cristal eran muy importan-
tes para mi, para crear ese efecto de luz y oscuridad] (Raskin, 2009, 65).
En el travelling final, que se hace eco de la toma 14, somos llevados de
nuevo a la oscuridad. A través de toda la pelicula, la oscuridad, como la
muerte, ha sido vencida por la iluminacién, la inteligencia y la raciona-
lidad. La pelicula también ofrece otras contrastes significativos: entre los
planteamientos racionales o estrictamente clinicos acerca de la muerte tal
como es presentado por el hijo, que resulta ser un médico que, a pesar de
toda su educacién técnica, no tiene ni idea sobre cémo enfrentarse con la
situacién, en comparacién con un enfoque mds humano e intuitivo tal
como se representa de modo magistral por parte de la yerna al ayudar a
su suegra a bien morir. También hay una transformacién importante: el
miedo y la repulsién provocada por la muerte se convierte en la aceptacién
final y en armonfa. Hacia el final de la pelicula somos llevados de nuevo a
donde todo empezé: el silencio y la oscuridad. Lo que ha cambiado es que
la oscuridad de la toma inicial puede ser ahora lo que la persona muerta
estd viendo. Después de completar un circulo completo se nos deja en una
situacién similar a la presentada por el poema de Aleixandre o la fotografia
de Jeff Wall, el fotromontaje de John Heartfield o la pintura de Magritte.
Chapero-Jackson ha declarado que querfa engafar al espectador, y en
lugar de prepararle para la llegada de una nueva vida —lo que la palabra
“alumbramiento” implica en espafiol— opté por centrarse en el «unfolding
of the closure of an old life» [despliegue del cierre de una vieja vida] (Ras-
kin, 2009, 59). El queria crear un enlace entre un polo y el otro, como el
omega del alfa. Otras cuestiones que plantea la pelicula incluyen «<how one
person sums up the courage and humanity to guide another, who is dying
in fear, to a peaceful acceptance of death» [cdmo una persona resume el
valor y la humanidad para guiar a otro, que se estd muriendo del miedo,
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a una aceptacién pacifica de la muerte] (Raskin, 2009, 59). En el proceso
de hacer esto, la nuera ayuda a una persona en el momento crucial de
enfrentarse a la muerte, «carrying her from darkness to light» [llevindola
de la oscuridad a la luz (Raskin, 2009, 59). Este comentario del autor hace
hincapié en lo que es sin duda la caracteristica mds llamativa de la pelicula:
la vinculacién de principio y al final de una vida a través de una palabra que
en espafol significa dar a luz. En resumen, esta es una pelicula que apunta
a una de las cuestiones metafisicas mds conmovedoras de la existencia, una
pregunta sin respuestas claras que cada ser humano tiene que enfrentar en
un momento u otro. La respuesta sugerida por esta pelicula se puede resu-
mir de esta manera: mantener la calma y aceptar el destino. El cortometraje
apunta esta respuesta a través de dispositivos estructurales y retdricos.

Lo que hace mds chocante esta interrogacién sobre viejas cuestio-
nes es el hecho de que el cineasta llega a su conclusién a través de la
ambivalencia, que juega con el contraste entre la luz y la oscuridad, y el
hecho de que esta ambivalencia sea destacada a través de la estructura
de la pelicula. La pelicula se construye en torno a una dualidad. Como
agudamente noté Daniel Alegi, el director extendid el contraste cine-
matogréfico entre la luz y la oscuridad a todas las dreas de contenido:
«The film’s apparently static locations and forms function as a delicate
visual and aural layer, with particular magic in the use of duality, ambi-
guity and repetition» [los lugares y formas aparentemente estdticos de
la pelicula tienen la funcién de ser una especie de capa visual y auditiva
delicada, con especial efecto en el uso de la dualidad, la ambigiiedad y la
repeticién] (Alegi, 2009, 89). La luz juega un papel importante en toda
la pelicula. Desde los titulos de crédito, la pelicula exhibe una atmdsfera
de oscuridad, marcada por una fuente recurrente de luz que podria estar
vinculada metaféricamente con un latido del corazén o una especie de
electrocardiograma (Kakiou Halskov, 2009, 75).

Desde la oscuridad inicial seguimos un camino hacia la luz, solo para
volver a caer en la oscuridad cuando se llega a la escena final. Kakiou Hals-
kov ha caracterizado la estrategia cinematogrifica de Alumbramiento,
como un punto cero cinematogréfico, «<understood as an aesthetic reduc-
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tion of dramatic, visual and verbal information» [entendido como una
reduccién de la estética de la informacién dramdtica, visual y verbal]
(Halskov, 2009, 74). Por lo tanto Chapero-Jackson ilustra la naturaleza
indescriptible de la muerte y la enfermedad fisica (Halskov, 2009, 78).
A través de su magnifica serie de oposiciones visuales y conceptuales, es
decir, a través del uso de la contradiccidn, la pelicula permite que el per-
sonaje principal (y el espectador) puedan superar la oscuridad. Prepara al
personaje de la protagonista (y a nosotros) para la oscuridad definitiva: la
muerte. Lo que vemos al principio de la pelicula es un despertar, el proceso
inicial para salir de la oscuridad. Con su supresién radical de la accién y el
didlogo, y con el uso del oximoron en particular, Alumbramiento subraya
un lenguaje poético de clave simbolista, y nos presenta la pregunta defi-
nitiva. En la pelicula, una invitacién (alumbramiento) es seguida por una
negacién (oscuridad total), que al final produce una declaracién positiva.
Visual y emocionalmente nos han llevado a los ojos de la mujer muerta:
todo estd oscuro. Estamos muertos. Y podemos percibir a través de esta
atraccién fatal caracteristica del oximoron, de contradiccién entre los con-
ceptos, una figura retérica que implica una combinacién paradéjica de
términos aparentemente contradictorios.

s. LA MIRADA ENFANGADA. ACERCA DE LA CIENAGA
DE LUCRECIA MARTEL

El cine de Lucrecia Martel es de una gran originalidad y no deja insen-
sibles a los espectadores. Las reacciones son diversas. A veces en forma
de abucheos, como sucedié en el festival de Cannes del 2008 durante la
proyeccién de La mujer sin cabeza, su tercera pelicula. Pero muchas otras,
en especial para un publico atento, alejado de los hébitos de consumo
impuesto por el modelo hollywoodiano (Bordwell, Staiger, Thompson)*

21 En este tipo de film la narracién cldsica siempre a través de la motivacién psicoldgica,
un ser humano enfrentado a obstdculos que le impiden alcanzar un objetivo. El tiempo
y el espacio estdn supeditados al elemento narrativo en el cual hay dos lineas de accién:
unos amorios entrelazados con alguna otra actividad.
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la reaccién puede ser primero de sorpresa y al poco tiempo de reconoci-
miento de una mirada que sabe ver y hacernos mirar en un modo alterna-
tivo. Para el conocedor de las tendencias actuales del cine independiente,
con David Lynch a la cabeza, las peliculas de Martel son quizds de dificil
comprensién, pero colman con creces las expectativas de un espectador
dispuesto a lidiar con el visionado de un producto complejo y atreverse a
un ejercicio de lectura que exige una participacién activa. Uno se sabe en
territorio conocido, pero no por ello menos inexpugnable.

La ciénaga fue la primera pelicula de Lucrecia Martel. El film gané el
premio a la Mejor Opera Prima del Festival de Berlin en el 2001, ademds
del premio al Mejor guién en el Festival de Sundance, y Mejor pelicula en
el Festival de La Habana. Posteriormente ha realizado otras dos peliculas,
La nina santa (2004) y La mujer sin cabeza (2008). Ens la actualidad estd
preparando su cuarto largometraje, una adaptacién de Zama (1956), una
novela de Antonio Di Benedetto que narra la vida solitaria de Don Diego
de Zama, un funcionario de la corona espanola en Asuncién del Paraguay
que aguarda ser trasladado a Buenos Aires a fines del siglo xvi1.

Desde los primeros fotogramas de La ciénaga, el film de Lucre-
cia Martel nos absorbe por dos razones: una banda sonora grabada en
sonido directo capta en primer plano el arrastrar de las sillas al borde de
la piscina, el ruido del vino servido en copas con hielo; y en un segundo
plano se oyen los truenos de una tormenta en las cercanas montanas, asi
como los disparos de una escopeta de perdigones lanzados por un grupo
de adolescentes que cazan en el bosque. Entramos asi in media res, a
través de todos los ruidos de la vida doméstica, en una escena de vida
cotidiana de un grupo humano, dos familias que viven en los limites.
De la civilizacién y de la educacién. Martel lo declar$ antes de iniciar
el rodaje: «la pelicula tiene que ver con las complejas relaciones de un
grupo familiar. Pero no es biogréfica.» (Iglesias, 1999) A pesar de ello, en
otra entrevista revelé un detalle sobre el sistema narrativo:

No querfa forzar una cronologfa, que no existe cuando lo que uno intenta
contar es lo que no se dice: eso que estd alli, pero de lo que no se habla y que
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permanece, por lo tanto, como fuera del tiempo. Cuando terminé la pelicula
me di cuenta de que el relato se parece mucho a cémo mi mam4 cuenta las
cosas: proliferacién, digresiones, silencios... Es algo muy comtin en la forma
de contar de provincia (Link, 2001).

Las primeras imdgenes y la banda sonora anuncian también otra
caracteristica del film: es una tranche de vie, una observacién de las entra-
fias de la vida familiar en un planteamiento que, toute proportion gardée,
serfa aplicable a cualquier familia, de ahi su lectura en clave universal. La
pelicula no tiene un principio declarado y el desenlace previsiblemente
trdgico podria haber explotado a partir de las muchas mechas plantadas
por los dinamiteros de lo cotidiano y en particular de las dindmicas de
la vida en familia. De hecho, segin ha escrito Aguilar, en un clima opre-
sivo «los personajes se mueven como zombies sin poder interpretar jamds
sus propias situaciones (...) y lo que siempre queda trunco es sn_deseo
de un mundo despojado del consuelo de la satisfaccién sexua uilar,
2010, SI).

Los titulos de crédito se intercalan con dos sonidos muy impor-
tantes: el ruido chirriante de sillas siendo arrastradas alrededor de una
piscina putrefacta y el disparo/trueno que se oye a lo lejos. Los adultos
borrachos, sin norte, son el punto de desorientacién de unos adolescen-
tes y nifios a la deriva. La incomodidad del espectador es inmediata. A
ello se anade la técnica utilizada frecuentemente por Lucrecia Martel de
usar planos en contrapicado y en picado, filmar con la cdmara en mano,
aumentando la distorsién de la perspectiva. El grupo de adultos bebe
de forma disparatada al borde de una piscina, en lo que podria ser una
tipica escena de vacaciones familiares, pero que queda inmediatamente
desvirtuada cuando nos damos cuenta de que todos estdn borrachos. Eso
provoca un primer accidente doméstico. Se rompe una copa de vino, cae
Mecha, la propietaria de la casa, y se levanta en un espectacular bafio de
sangre: viaje a urgencias.

Estas primeras imdgenes marcan los acontecimientos posteriores
que vendrdn. El crecimiento del suspense dentro de una banal situacién
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familiar de vida cotidiana. El centro de la accién lo ocupan las inte-
racciones entre dos familias que poseen primas como parentesco: una
de clase media y la otra de productores rurales (pimientos) que habian
disfrutado de una buena posicién econémica, aunque ahora estdn en
decadencia. La pelicula estd ambientada en la ciudad de La Ciénaga,
un lugar de la Provincia de Salta, en el noroeste argentino, del que la
directora proviene y que conoce a la perfeccién. La accién estd situada
en la finca La Mandyrdgora, donde se cosechan y secan pimientos rojos,
y entrana una compleja red familiar. All{ pasa el verano Mecha (Graciela
Borges), una mujer cincuentona, junto a su marido Gregorio (Martin
Adjemidn) y sus cuatro hijos (de 10 a 25 afios). José (Juan Cruz Bordeu),
el mayor de los hijos de Mecha, vive en Buenos Aires con Mercedes (Sil-
via Baylé), quien es su companera de trabajo y a la vez su novia. Visita
a su familia en La Ciénaga después del accidente. La prima de Mecha
Tali (Mercedes Mordn) y su marido Rafael (Daniel Valenzuela) tienen
cuatro hijos pequefos. Mercedes, que habia sido compafiera de facultad
de Mecha y de Tali, habia sido amante de Gregorio, marido de Mecha y
padre de José. Al principo la accién se focaliza en Mecha y Tali, progresa
hacia Momi (hija de Mecha) e Isabel (la criada indigena) para concen-
trarse hacia el final en José y desembocar en el nifio Luciano que muere
(Aguilar, 2010, 49).

En efecto, destaca en el filme una exploracién de lo cotidiano, lo
pérfidamente familiar en situaciones y espacios aparentemente bien
conocidos que se revelan como anémalos y que permiten descubrir otra
realidad que no somos capaces de ver. Martel parece poner en préc-
tica una exploracién de lo que Georges Perec bautizé en 1973 como
infra-ordinaire (lo infraordinario). Perec lo utilizé para describir aque-
llos aspectos minimos de la realidad que queria analizar. Se dio cuenta
de que nuestros ojos estdn condicionados a buscar en el horizonte de
nuestro hdbitat solo lo inusual, prestando mds atencién a lo excepcio-
nal. Para ello, para observar lo inobservable por excesivamente coti-
diano, indicaba Perec que era necesario concentrase en la observacién
de lo endético, lo anénimo, un término que Perec utiliza en oposicién
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a exético. Para comenzar la investigacién de lo infra-ordinario, Perec
proponia hacer preguntas triviales e indtiles, a fin de provocar la nece-
saria discontinuidad entre los signos y los hdbitos de observacién. Era
la desfamiliarizacién, una técnica de investigacién que requiere tanto de
la perseverancia como de la creatividad y que debe resistir a la sistemati-
zacién (Perec, 1989). Como reconocié Maurice Blanchot, es muy dificil
definir qué es lo cotidiano: «Le quotidien échappe. C’est sa définition.»
(Blanchot, 1969, 359). Lo cotidiano, afadia el critico francés

Cest la platitude (ce qui retarde et ce qui retombe, la vie résiduelle dont se
remplissent nos poubelles et nos cimeti¢res, rebuts et détritus), mais cette
banalité est pourtant aussi ce qu’il y a de plus important, si elle renvoie a
lexistence dans sa spontanéité méme et telle que celle-ci se vit, au moment
ol, vécue, elle se dérobe a toute mise en forme spéculative, peut-étre a toute
cohérence, toute régularité... (Blanchot, 1969, 357).

Ademis de su dificultad para ser comprendido, lo cotidiano es ubi-
cuo. Michael Sheringham ha resumido el problema en los siguientes
términos:

the everyday is a zone of opposition, intersection, or interconnection—of the
accidental and the permanent, imagination and affect, the personal and the
social. It is constituted by sequences of individual actions (dressing, eating,
shopping, walking), but within a context of relations and interactions where
the individual is actor as well as agent. The quotidien involves continuity but
also change, repetition but also variation and evolution. It is made up of rou-
tines, but major events (often long anticipated or long remembered) are also
part of its fabric, as are festive moments, ‘mini-fétes’. It is universal (through
its link to the human condition in general) but also variable, inflected by
climate, class, and gender. It is both independent of and marked by history
(Sheringham, 2006, 300).

Hay cuatro acciones paralelas, que son los rios emponzofiados que
alimentan la ciénaga o la situacién familiar extrema que presenciamos:
a) El hijo que tiene una relacién con una mujer que es de la edad de sus
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padres, ademds de tener una curiosa relacién con su hermana mayor);
b) las imdgenes de una informacidn televisiva sobre unas apariciones de
una virgen, c) el grupo de nifios adolescentes que campa a sus anchas
sin ningun control o tutela familiar, d) el contraste entre la familia de
Mecha y la familia de Tali. Son acciones paralelas, presentadas en acu-
mulacién en espiral, casi cadtica, que en su parcialidad contribuyen a
dibujar el hedor a podrido que se levanta de las tranquilas aguas familia-
res. A estas cabe anadir una serie de situaciones enfermizas: la relacién de
amistad y adoracién entre la hija de Mecha e Isabel, la criada indigena
que es odiada por Mecha; Tali que envidia la posicién social de Mecha y
los suyos. El hijo de Mecha y su dificultad de relacionarse con mujeres.
Quiz4 la dnica historia con una entidad diegética auténoma es el perso-
naje de Isabel, la criada indigena. Ella desaparece poco antes del final de
la pelicula, porque se va a casa de una hermana, puesto que ha quedado
embarazada. Es entorno a esta historia donde los elementos y conflictos
de raza, clase social y género son mds patentes.

Las cuatro acciones paralelas generan situaciones de tensién. Las alu-
siones a la probable visita de Mercedes son una amenaza que sobrevuela
el lugar. Pone también en evidencia el infantilismo de José, que no ha
conseguido llegar a la edad adulta y mantiene una relacién con una mujer
(companera de universidad y ex-amante de su padre) que es una sustituta
de su madre. Martel se explaya con la ambigiiedad de la adolescencia.
Como ha indicado Francois, se adentra en las «fronteras movedizas entre
ritos inocentes y juegos erdticos mds o menos perversos. La cineasta bucea
con deliberada ambigiiedad en el universo turbio de la adolescencia con
sus intercambios codificados y su sexualidad fluctuante.» (Frangois, 2009).
Las imdgenes obsesivas tomadas de un reportaje televisivo con escenas de
lloros y de pasién religiosa descontrolada introducen la critica de un sis-
tema educativo (mass media y escuela) que no funciona. La libertad abso-
luta de los nifos genera escenas de violencia, contra los mds pobres, contra
los animales, o bien entre ellos. Los asistentes a una fiesta popular en el
pueblo se enzarzan en una pelea en la que José, que molesta a la criada
Isabel, sale malparado, con la cara ensangrentada, de forma parecida a su
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madre en la secuencia inicial. Las diferencias entre las familias de Mecha y
Tali ponen sobre la mesa un aspecto del conflicto social, los sentimientos
de inferioridad. «Mecha estd obsesionada por esa otra mujer que lleva su
nombre y que se acuesta con sus hombres, asi como Tali también estd
obsesionada por su inferioridad social respecto de Mecha» (Link, 2001).
El sentido de inferioridad es particularmente virulento en dos momen-
tos: el gesto de Tali para poder entrar en la finca, cuando rompe con una
piedra el candado que cerraba una puerta metélica; y en la planificacién
de un viaje de compras a Bolivia para poder ahorrarse unos pesos. En
La ciénaga es clave la separacién entre los diversos grupos humanos, que
forman una familia disfuncional. Los padres actdan a su aire, sin ninguna
conexién con su descendencia. En una situacién harto cémica Gregorio
se sorprende de que su hija de quince afos no tenga todavia el permiso de
conducir. A pesar de ello la obliga a manejar.

El uso del espacio por parte de Martel, fruto del uso de la cimara,
la eleccién de una manera de narrar entrecortado, planteando pocos
planos generales de conjunto, impiden al espectador tener conciencia
de la casa en su conjunto. Los encuadres en los que se nos presenta
una realidad fragmentaria contribuyen a desestabilizar la percepcién por
parte del espectador, una visién parcial de los personajes, presentados a
través de un retrato incompleto, con miembros cortados y muchas voces
fuera de campo. Este enfoque contribuye a una visién claustrofébica de
la realidad. Cécile Francois lo ha interpretado asi:

Lo que parece construir la cdmara es un espacio metaféricamente uterino.
En La Ciénaga, los corredores y pasillos suelen llevar a los personajes a lo
que parece ser el centro del laberinto, es decir la habitacién de la madre. Esta
constituye en cierto modo el niicleo alrededor del cual gravitan los miembros
de la familia. La cama de Mecha parece atraer irresistiblemente, con fuerza
centripeta, a los distintos integrantes del clan que vienen a congregarse alre-
dedor de ella (Frangois, 2009).

La casa de campo es presentada al espectador como un laberinto,
dificil de comprender en su conjunto y en el que los personajes adultos
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pasan la mayor parte del tiempo echados en la cama bebiendo. En la
interpretacién de Ana Amado «a la horizontalidad del formato del plano
filmico, Martel le hace corresponder la horizontalidad del campo de la
imagen, a partir del eje horizontal que asume la postura de los cuerpos»
(Amado, 2009, 232). Esta posicién se relaciona con la decadencia de
un grupo social, un mundo derrumbado que solo se puede percibir de
manera fragmentaria.

En la segunda parte de la pelicula una escena es particularmente sig-
nificativa: los nifos pequefios de la familia estdn encerrados en un auto
para protegerse de las mordeduras del «perro rata», un animal mons-
truoso acerca del cual les ha hablado Vero en la piscina. Los cristales
estdn empafiados, por lo que al observar el exterior tienen tan solo una
visién parcial y deformada. Se asustan al ver a Gregorio que golpea los
cristales y empiezan a chillar. Esta visién entre brumas, borrosa, genera
un comentario aparentemente inocente por parte de los nifios: «No lo
miren, no lo miren, estd con el pelo tefiido». No hacen sino repetir una
frase que ha dicho Mecha unos minutos antes, al prohibirle que se conti-
nde tifiendo el cabello puesto que ensucia las fundas de las almohadas®.
Pocos minutos mds tarde se amplia la situacién de claustrofobia, incre-
mentada con el voyeurismo. Vero persigue a José para que le devuelva las
bragas que se ha colocado en la cabeza como si fuera un gorro, accién
de deshonra tipica del nifio-adulto que representa este personaje. Los
ninos desde dentro del auto observan a través del cristal los forcejeos.
Este momento recuerda el visionado cinematogréfico. En opinién de
Cécile Francois, «la cdmara va desplazdndose hasta colocarse detrds de
los nifios, mientras el parabrisas va delimitando un espacio luminoso
como una pantalla de cine en la que se enmarcan los juegos ambiguos de

22 Martel declaré que La Ciénaga «Le film est fondé sur le regard des enfants, qui pergoi-
vent la monstruosité du monde adulte. C’est ce regard qui peut déchirer le voile de
certitudes et de préjugés qui fige la vision des adultes. Le regard enfantin permet de
transcender certaines idéologies trés rationnelles et de se placer sur un autre terrain.»
(Kaganski, 2002).
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José y Vero» (Francois, 2009). Los nifios, junto al espectador, presencian
cémo José se pelea con su hermana mayor: caen en el fango y quedan
sucios. Después, mientras la hermana se ducha, José invade su espacio y
se limpia los zapatos y piernas en una escena que pudiera tener un alto
contenido erdtico, pero que resulta una provocadora invasién de la inti-
midad de la muchacha. Estas tres escenas de una misma secuencia con-
centran unas imdgenes y unas situaciones de gran potencia. Los nifios y
adolescentes abandonados a su destino, que ven la realidad a través de
una neblina, sin distinguir los contrastes en forma clara; las relaciones
fraternales manchadas por el barro de la ambigiiedad. El poder machista
de un statu quo sin posibilidad de transformacién. El tnico auxilio es el
de la virgen aparecida, que se confirma al final del film que es un mon-
taje medidtico para distraer a las pobres gentes. La joven ha ido a ver la
aparicién de la Virgen y confirma: “No vi nada”.

Precisamente el film nos hace ver lo que no se ve. Lucrecia Martel
declaré: «No sé cémo se harfa una pelicula costumbrista (...) En todo
caso, la atencién fundamental de la pelicula estd puesta en los personajes
y no en lo que representan de la sociedad». (Link, 2001) El film presenta
los recovecos de la vida cotidiana. Las acciones de repeticién, el absurdo
de las dindmicas. «La ciénaga» es un topénimo y una piscina, turbia
y cubierta de hojas. Pero al mismo tiempo resume de forma alegérica
el ambiente corrupto en el que viven éstos seres humanos, que tienen
un comportamiento inhumano, luchando por la supervivencia. A ello
puede aludir una escena al principio del film. Vemos a una vaca estan-
cada en una ciénaga, con el fango hasta el cuello, luchando por su vida
para no ahogarse y sobrevivir. Es esta ansia de lucha por la vida lo que
les falta a los familiares habitantes de la finca. La abundancia de pla-
nos cortados, planos americanos, la visién de los personajes desde atrds
contribuyen al cardcter incompleto del film, con aspectos importantes
de la narracién que quedan obviados o directamente suprimidos. En el
cine de Martel hay una caracteristica carencia de informacién. O eso
es lo que puede parecer. En la secuencia final de la pelicula, después
del dramdtico desenlace, ahora los planos son del espacio interior, casi
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abandonado por sus propietarios, que estdn ausentes, no se sabe bien
dénde, lejos de sus responsabilidades. El lugar que al principio del film
ocupaban los padres, junto a la piscina, es ahora ocupado por los hijos:
garantfa de continuidad generacional. De tal palo tal astilla. El sistema
de la familia estd protegido y salvado. Los protagonistas estdn ciegos.
Esto es exactamente lo que le ha sucedido al espectador durante los ante-
riores 9o minutos. Ha quedado cegado por la visién de lo invisible. La
mediacién de la directora a través de su mirada, nos hace abrir los ojos:
«Lo que quiero lograr en mis peliculas es trasmitir una especie de enra-
recimiento sumamente invisible. Es un estado de sospecha permanente,
una situacién en la que no se sabe nunca en qué plano de la realidad
o la fantasfa estamos, o cuando pasamos de uno hacia el otro» (Link,
2001). La mirada de Lucrecia Martel es una mirada enfangada, de una
gran sensualidad que denuncia negocios innobles y vergonzosos. Los
que esconde la aparente placidez de la vida cotidiana en clave familiar.
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1. SALINAS, A ESTE LADO DEL OCEANO

El primer tercio siglo xx fue particularmente propicio para la poe-
sfa escrita en la peninsula ibérica. Quizds lo mds caracteristico de ese
periodo —la Edad de Plata— sea precisamente eso: la excelente calidad
de los poetas. Este es el caso de Fernando Pessoa en lengua portuguesa,
la generacién del 27 en lengua espanola, y de los noucentistes y del grupo
de La Revista en lengua catalana. Entre esos grupos de poetas mds o
menos legendarios, Pedro Salinas ocupa una posicién singular, pristina,
y a todas luces, su contribucién es de una muy alta calidad. Su poesia,
que se asocia con las voces mds caracteristicas del postsimbolismo en
la peninsula, estd presidida en sus dltimos libros por un propésito que
podriamos enunciar como un deseo de salvacién. Un deseo que tiene
diversos sentidos: de salvacién de determinadas experiencias y realidades
contra la destruccién provocada por el paso del tiempo'; pero también
de explicacién, de autoandlisis y justificacién, desde una perspectiva
ciertamente desesperanzada y de un pesimismo hondamente escéptico.
Por ello adquiere tanta importancia la reflexién sobre el quehacer poé-
tico, que desarrollé en los dltimos afios de su vida a través de los mds

1 Octavio Paz ha destacado este propésito salvador como una de las funciones mds inme-
diatas de la poesia contempordnea, (Paz, 1967, 185-197). Alma de Zubizarreta, en su
estudio sobre Salinas, aludid a la concentracién de un esfuerzo de este tipo a partir de
Todo mds claro (1949): «En Todo mds claro la poesia aparece como suma de claridades,
pero ademds no sélo reveladora de la esencia de los seres, sino, sobre todo, como una
claridad eternizadora que es medio de salvacién» (Zubizarreta, 1969, 368).
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diversos medios de expresién: conferencias, articulos, poesia, correspon-
dencia. Un andlisis de algunas de sus opiniones dltimas y de la poesia
de la postguerra puede dar nueva luz sobre el sentido de los cambios
fundamentales que experimentara el poeta.

Salinas, en el prefacio a ZTodo mds claro, escribi6 unas palabras sobre
su arte que apuntan inequivocamente a esta misién salvadora, sobre
todo cuando se refirié al sentido global de los poemas: «Es la jugada de
siempre, la de las palabras temporales en el tapete verde del tiempo, con-
tra el tiempo banquero.» La declaracién fue ampliada con la explicacién
del titulo:

El y el poema cabecero dicen mi firme creencia: que la poesfa siempre es
obra de caridad y de claridad. De amor, aunque gotee angustias y se busque
la solitaria desesperacién. De esclarecimiento, aunque necesite los arrebozos
de lo oscuro y se nos presente como bulto indiscernible, a primeras. Eche
por donde eche, via de San Francisco o via de Baudelaire, Fioretti o Fleurs du
mal, todo poema digno acaba en iluminaciones. Hasta la mds enredada poe-
sfa suelta enigmas. En lengua espafiola resplandecen, sobre todos, esos pocos
poema=-=n-donde se encuentra al clarisimo a través de las tinieblas (Salinas,
Obras letas I, 608-609).

El poeta se obsesioné a partir de la década de los treinta con los
cambios tan notables que vivié, él individualmente y el mundo a su
alrededor, aterrorizado por una guerra civil, que habia de seguir por
otra mundial, mudado de continente, al otro lado del océano. Ante la
barbarie bélica que tan profundo impacto tuvo en su experiencia vital;
ante los cambios sustanciales en las formas de vida, su testimonio es muy
valioso, puesto que fue uno de los primeros escritores peninsulares en
experimentar de cerca, en primera linea de fuego, una serie de transfor-
maciones que treinta afios mds tarde habrian de empezar a generalizarse
en su pafs de origen. En una conocida conferencia, «El poeta y las fases
de la realidad» (1939), definié algunos de los pardmetros desde los cuales
él se enfrentaba con el problema. Bdsicamente, reconocia la incorpora-
cién de la Modernidad como tema poético: «La gran ciudad moderna
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es una condensacién sin par de fiestas poéticas para los ojos» (Salinas,
2007b, 501-502). También consideraba la realidad cultural como una
realidad equiparable a la natural: «se ha venido a afiadir a la vida en su
estado bruto, en su estado elemental, una segunda manera de vida cons-
tituida por el pensamiento sobre la vida, y por la reflexién de la vida»
(Salinas, 2007b, 505-506). Su obra tltima, que ha tenido tantos proble-
mas de gestacién y, sobre todo, de edicién y difusién (Escartin, 2007,
75-85), gira en torno de dos polos: el choque con un mundo altamente
industrializado y la reflexién grave sobre cuestiones como la guerra o el
destino del hombre. La tensién resultante es el producto de una pugna
interna ante la evidencia de la magnitud de la crisis. Salinas acepté el
riesgo de unas nuevas formas expresivas que superaban el monologismo
anterior, y ello lo consiguié a través de la incorporacién de referencias a
la pintura, el cine o la literatura.

La obsesién provocada por el cambio de contexto, alejado de Espana
y con la firme decisién de no regresar mientras hubiera un régimen dic-
tatorial, se acrecenté en los dltimos afos de su vida, acosado por la rea-
lidad del mundo industrializado en que tenfa que integrarse por razones
de fuerza mayor. Vivir en Estados Unidos, superado el impacto de la
sorpresa inicial, y la maravilla ante un mundo moderno, no fue tarea
fécil y Salinas sufrié considerablemente. En la dltima conferencia que
pronuncid, «Deuda de un poeta» (1951), todavia su esfuerzo estaba diri-
gido a contestar unas preguntas en apariencia elementales:

En esta poesfa mia, qué es lo que puede distinguirse y sefialarse como prove-
niente, como originado en esto que llamamos los Estados Unidos, la realidad
americana? ;Qué debo yo, en cuanto modesto poeta, a la realidad americana?
;Qué me han dicho, poéticamente, los Estados Unidos? Solo un poco poqui-
simo de lo que me han dicho los Estados Unidos poéticamente, es lo que he
consignado yo por escrito. (Salinas, 2007b, 1437).

Su respuesta era inequivoca: a pesar de la gran potencia del impulso

de la realidad exterior, lo fundamental era la experiencia poética, que
solo se hace por y en el poema. De todos modos, si nos fijamos en el
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quehacer intimo del poeta, también notamos un proceso premeditado
de desrealizacién e intelectualizacién, aunque con profundas y sutiles
raices en la nueva realidad®. Por ejemplo, en el caso de un poema de
Todo mds claro, «Pasajero en Museo», los titulos sucesivos nos dan la
pista sobre el proceso ascético de alejamiento de la realidad: a) «En el
Museo Metropolitano de New York», b) «Quinta Avenida», c) «Pasajero
en museo»’. Los titulos indican un incremento del interés por la situa-
cién de pasajero y por el espacio, sin tener en cuenta el contexto. En un
orden de cosas parecido, Ricardo Gullén, comentando los titulos de los
libros poéticos de Salinas ha indicado que «aluden todos a una interpre-
tacién de los fendmenos y no a los fenémenos mismos. Estdn puestos
subjetiva y no objetivamente, en atencidn a los reflejos suscitados por la
realidad en el poeta y no a las realidades en su esencia» (Gullén, 1976,
85), lo cual amplia esta perspectiva desrealizadora.

En el prélogo a Todo mis claro Salinas expresé muy claramente un
terror al hombre, “ciudadano civilizado”, que desaprovechaba los pro-
gresos filos6ficos y técnicos. Lo dijo con una paradoja muy del gusto de
su cédigo expresivo:

heredero directo del siglo de las luces e inventor de la electricidad, usa aquéllas
para entenebrecerse todos los caminos de salvacién, y se dispone a emplear
ésta para transmitir, facilisimamente, con una leve presién digital, sobre un
botdn, y como el que no quiere la cosa, el impulso que haga a trizas a todo
Cristo y a todos los cristianos; con los infieles, por supuesto de propina (Sali-
nas, 2007a, 608).

Declaraciones de esta indole nos demuestran el grado de escepti-
cismo a que llegé el poeta en la postguerra, civil y mundial. La solucién
fcil serfa explicarse estas opiniones como reaccién del poeta ante un
mundo hostil, en el que tenfa que vivir por motivos ajenos a su voluntad.

2 Concha Zardoya (1976) ha tratado a su modo la cuestién de la desrealizacién.

3 «Pedro Salinas Papers» n. 896 y 911. Houghton Library, Harvard University.
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El se sinti6 siempre doblemente exiliado, por el pais en el que residfa y
por la lengua que se vefa obligado a utilizar. Segin Young, el choque con
la civilizacién industrial le provocé una reaccién de denuncia e ironfa en
muchos de los poemas de la tltima época (Young, 1962).

Todo ello, decfa, serfa quizd excesivamente fécil. Bueno fuera, ahora
que disponemos de una minima perspectiva histérica, el relacionarlo
con un problema de indole mds general, que empezaba a afectar a escri-
tores coetdneos, especialmente en el pafs en que circunstancias fortuitas
le habfan proporcionado refugio. Me refiero, claro estd, a la estética de
la Postmodernidad. Serfa iluso proclamar que Salinas se integré en una
operacién de remozamiento estético tan trascendental, pero no parece
tan arriesgado afirmar que sus tltimos libros, por presién estética con-
textual, o por la experimentacién de formas de vida tan radicalmente
nuevas, registraron unos cambios sustanciales, que pueden asociarse
parcialmente con esa determinacién estética. En efecto, reconocemos
algunos de los elementos del sociocédigo que ha definido Douwe W.
Fokkema: la indiferencia respecto del szazus del texto y la frecuencia de
las referencias intertextuales; la dimisién en el papel del intelectual como
intérprete de la realidad, y la sustitucién de la interpretacién por el texto
en si; el énfasis en el papel del lector (Fokkema, 1984, 43-49). Dicho
de otro modo, destacan en la obra dltima de Salinas una abundancia
de «indetermanencias»: ambigiiedad, discontinuidad, ironfa, ruptura
(Hassan, 1987, 92-93), que nos permiten asociar algunos de sus textos
tltimos con una estética muy distinta de la que habia usado en su pro-
duccién anterior. Por ello, quizd, buena parte de la critica ha eludido (o
ha dudado en) la situacién de la «etapa americanay, segtn la terminolo-
gfa de Manuel Duran (1971)

No es Salinas un ejemplo puro de esa renovacién en clave post-
moderna, pero el fenémeno aflora tenuemente en sus dltimos libros,
y, en parte, es lo que ha desorientado a criticos y lectores. Segtin Jorge
Guillén, en una proyeccién de la obsesién constructiva tan tipica de
su propia obra poética, los tres libros dltimos de Salinas constituyen la
confirmacién de la etapa de plenitud (Guillén, 1975, 11-12). Philip Silver
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ha destacado, ademds, el cardcter metaliterario de muchos de los poe-
mas de esos libros: «una continua meditacién acerca del valor dltimo e
intrinseco del quehacer poético» (Silver, 1985, 124). Ello es cierto, pero
no es el dnico factor que interviene en el conjunto. Puesto que, eviden-
temente, como quiere Silver se produce una ampliacién de las veleidades
vanguardistas (ultraistas) de los primeros libros, pero esta se efecttia con
una direccién completamente distinta. No hay un interés experimen-
talista o técnico, sino mds bien un juego, e incluso una reelaboracién,
distanciada e irénica, de su modo de la plenitud, el que le ha valido la
mds justa fama entre los autores de poesfa amorosa del planeta. En este
sentido, «Entretiempo romdntico» se sitda sin dudar en las antipodas de
La voz a ti debida o Razdn de amor. Quizd las coordenadas de esta pro-
puesta de lectura que inauguro aqui sean mds evidentes si recordamos
los dltimos versos del poema “No rechaces los suefios por ser suefos” de
Largo lamento:

La realidad es un suefio. Si sohamos
que la piedra es la piedra, eso es la piedra.

(...)

Pero nunca se va, nunca se pasa,

si fingimos creer que es mds que un suefio.

Y vivimos sofidndola. Sofar

es el modo que el alma

tiene para que nunca se le escape

lo que se escaparia si dejamos

de sofiar que es verdad lo que no existe (Salinas, 2007a, 564).

El platonismo de estos versos se puede relacionar con unas pala-
bras de la conclusién del estudio de Fokkema: «the Postmodernist writes
about conceivable, at least thinkable, but impossible worlds, worlds that
—so reason tells us— can exist only in our imagination» (Fokkema,
1984, 54). El poeta vivi6 en los dltimos anos de su vida en la crisis, y no
teniendo ninguna solucién clara, sus dltimos libros vacilan y alternan
entre varios registros: el feliz de la plenitud, y el pesimista y desenganado
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de la etapa americana. En E/ contemplado reconocemos el primero, y por
eso el libro ha podido ser considerado «el mejor de la trilogfa» (Concha,
1984, 298). Pero incluso en ese poema unitario sorprende la inflexién
provocada en el conjunto por dos de los tltimos poemas: «Variacién XI.
El poeta» y «Variacién XII. Civitas Dei». Ambos inauguran los com-
ponentes temdticos centrales de 7odo mds claro: la oposicién entre una
ciudad mental, reconocible en la Naturaleza, y una fisica y real, la pro-
vocada por la Modernidad (no se parece al Paris de Baudelaire sino al
New York de Garcfa Lorca); y la reflexion sobre la creacién poética,
focos temdticos en torno a los que se concentra el segundo registro, el
pesimista.

En unos libros que tienen esa justa fama de representar una reaccién
contra la civilizacién industrial, la naturaleza resulta el correlato obje-
tivo mds productivo. En contraste abierto con su situacién de ansiedad
le ayuda a resolver papeletas importantes: es el contemplado (el mar),
sustantivo que destaca la observacién en que se refugia. El cielo le pro-
porciona en diversas ocasiones la solucién al jeroglifico terrestre que el
poeta trata de resolver sin excesiva esperanza ni convencimiento. Salinas
utilizé el motivo de la visién del cielo en un momento determinado
como correlato para expresar un estado animico en muchos poemas.
Parece coincidir este fenémeno con una muy caracteristica tendencia
a la elevacién, en que lo contemplado en el cielo se relaciona con lo
vivido, o evocado, en la tierra, como sucede en «Paz, si, de pronta_ paz»,
«La falsa compafiera», o «También las voces se citan» de Larg ento.

Un ejemplo mds brillante lo encontramos en el poema «Pasajero
en museo», que evoca una visita al Metropolitan Museum de Nueva
York*. En el texto es preponderante la voz del poeta que dirige un

4 Disiento de la «interpretacién» de John Crispin, segtin la cual la renuncia a la inmor-
talidad implica que el poeta tiene que trascender su condicién terrenal, y perder cual-
quier esperanza de una felicidad individual duradera, que es sustituida por una felici-
dad mayor, colectiva (Crispin, 1974, 111-112). Philip Silver ha intentado «deconstruir»
a Salinas y ha efectuado una lectura particular de fragmentos de este poema. Segin
el profesor Silver, «Pasajero en museo» serfa una lucha entre los proyectos vitales de
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mondlogo a las figuras estdticas e inmortalizadas en los lienzos, las
cuales por ser cuadros de un museo muy conocido alcanzan a tener voz
propia. La distribucién tipogrdfica ayuda a distinguir cuatro momen-
tos en la visita que tienen una intensidad y un sentido distinto: la
descripcién de los cuadros; una oposicién entre el estatismo de las
figuras y la movilidad del visitante; una reflexién sobre la mortalidad;
y una resolucién final, que es reforzada por la visién de la tarde ya en
el exterior del edificio.

En la primera parte (1-59) describe las figuras que mds le llaman la
atencién. De los cuadros vistos destaca: sabios, diosas y mujeres, pdr-
vulos, princesas, un mozo egipcio, una dama holandesa y un mdrtir.
Son personajes que le provocan la evocacién de momentos vitales espe-
cialmente privilegiados: el conocimiento, el erotismo, la inocencia de
la infancia y el juego, la riqueza y la belleza femenina, la fuerza de la
juventud, las mujeres y la correspondencia epistolar. Al mismo tiempo
son figuras y acciones que corresponden a muchas de las obsesiones del
poeta Salinas.

En la segunda parte (60-129) opone el estatismo de los modelos
observados a su movilidad, la del poeta («pobre imagen de cine»), ya
que él es «errante». Eso le hace concluir provisionalmente: «La dicha estd
segura, ahi, a ese lado;/ la vida que se para es lo inmortal,/ la que acepta
su marco» (100-102). La voz adopta un tono mds reflexivo y abandona el
cardcter enumerativo; ello viene subrayado por el uso de los paréntesis
en algunos versos, los cuales introducen un nivel de pensamiento mds
intimo, como una forma de mondlogo interior:

las figuras representadas y el visitante. Ademds implicarfa una meditacién sobre la
relacién entre vida y arte: «Salinas parece poner la vida por encima del arte, pero (...),
en rigor, elige un arte —la poesfa— como consustancial con la vida o, por lo menos,
con el conato de poetizar como tal» (Silver, 1985, 143). Su recherche de la aporia le
obliga a efectuar lecturas un tanto dirigidas. De todos modos, creo que Silver acierta
plenamente en reivindicar la importancia de la Vanguardia en el quehacer poético
de Salinas.
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Estoy frente al doncel

que besa a la que besa. (Y no a las otras.)
Frente al noble que escoge,

eleccién es la mano sobre el pecho.
(Desdenado el estoque,

el rosario sin dedos) (81-86).

Los paréntesis marcan una distancia entre las figuras y quien las
observa, entre el interior inmévil de cada cuadro y el exterior cambiante,
el pasillo del museo, el espacio del visitante. El lugar donde, en defini-
tiva, se encuentran la voz del poema y el lector. Y todo ello le es util
para confirmar una oposicién entre las «criaturas salvadas» (2) y quien
las contempla: «Dentro, vosotros, quietos. Y yo, fuera,/ del otro lado
errante/ y condenado a serlo» (64-66). La repeticién anaférica de la
locucidn «estar frente» a las figuras (en 78, 81, 83, y 87) amplia atin mds
esta dicotomia.

En la tercera parte del poema (130-187) la voz atiende a su propio
drama, la mortalidad. Aunque al mismo tiempo se anuncia la aceptacién
de su condena:

Si, vuestra salvacién fue la renuncia

a lo que hay a este lado de los marcos;

vivir, seguir, querer seguir viviendo,

abrir los ojos otra vez, cerrarlos

otra vez, con la fe del dfa nuevo.

Perdido estoy, mi sangre

quiere que siga siendo,

escoge, contra mi, contra vosotros,

la gran mortalidad: el movimiento (154-162).

Estos versos confirman la existencia de una serie de oposiciones
entre figuras y observador: salvados/condenados, inmévil/mévil, dentro/
fuera, que configuran la disyuntiva ante la que se enfrenta el poeta. Ade-
mds, finaliza el paseo por el arte y pasa del interior del recinto del museo
al exterior, la avenida. Biblicamente, es expulsado del paraiso artistico,
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saliendo a la «Quinta Avenida», con una tipica fusién de sensaciones
espaciales y temporales: «Y salgo al mundo/ por la Quinta Avenida y
el primer/ sdbado del otofio» (168-170). Por otra parte, como sucede en
algunos de los poemas antimaquinistas de Todo mds claro («Nocturno
de los avisos», <Hombre en la orilla», «Error de cdlculo»), choca con la
civilizacién, lo que le permite introducir un comentario irénico:

De pronto una hermosura de este mundo
me hiere como un rayo: es el aviso

de mi mortalidad -bocina, ruedas
-burlador, que me roza, ligerisimo (175-178).

Los dltimos versos de esta parte preparan ya la conclusién: se insiste
en la oposicién movilidad-inmovilidad, en el escepticismo ante la civi-
lizacién moderna. E introduce una imagen importante: las barras (mar-
cos) de los cuadros son los que aprisionan la vida fugaz, y simbolizan,
por lo tanto, el precio pagado: «prolongo/(...) esta vida fugaz, que se
negd/ a quedarse parada entre las barras/ que son del paraiso dureo pre-
cio» (180-187).

La imagen del cuadro reaparece en la cuarta parte, la conclusién del
poema, en la que propone una aceptacién resignada de su mortalidad,
en consonancia con la tarde que muere. Es la cdspide de la alegoria pic-
térica, la imagen totalizadora y compleja que encierra el poema: ve en
el cielo un marco «natural», propiciado por la situacién atmosférica del
cielo sobre la ciudad de Nueva York, y que ,por asimilacién, provocada
por la contigiiidad, se convierte en un cuadro mds de la serie contem-
plada dentro del museo ahora en el mundo exterior:

También hay decisidn, alld en lo alto:
nubes acuden, porque acaba el dia,
nubes doradas, por los cuatro lados

a ofrecerle su marco a la hermosura
celeste de esta tarde, y que se quede.
Pero ella hermana inmensa
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igual que yo declina eternidades.
Su pasar ella, el mio yo, aceptamos:
su noche, que ya viene, y mi mafiana (188-196).

El quiasmo final, ademds, subraya el doble sentido del tiempo,
atmosférico y vital, uno de los temas centrales en la poesfa de Salinas
que aqui le hace asimilar la tarde —la «<hermana inmensa»— al poeta.
Asi, pues, la aceptacién de lo perecedero, a pesar de la tentacién ofrecida
por el mundo del arte, queda completamente soslayada. Y el someti-
miento a la temporalidad se destaca en la conclusién del poema como
uno de los temas claves del mismo. Es importante recordar que Salinas
utilizé el motivo de la visién del cielo en un momento determinado
como correlato objetivo para expresar un estado animico en multiples
ocasiones (Debicki, 1976, 113-117; Blanch, 1976, 133-149). Por otra parte,
la idea del «marco» nos remite a los diversos elementos y situaciones
resefiables a lo largo del libro en los que un elemento separa la realidad
del deseo. Asi, puede entenderse la distincién tan efectiva en el prélogo
de Todo mds claro entre la «orilla abrupta de afuera del libro —orilla
de consuetudinaria prosa—» y la realidad lirica de los poemas; en el
poema «Hombre en la orilla»; la distincién entre la vida en la acera y en
la calle tiene también este matiz distintivo entre realidad y deseo, vida y
arte. Por ultimo, cabe indicar que en otros poemas del mismo libro (la
seccion «Entretiempo romdntico») reaparece la idea de fluir como una
expresién del paso del tiempo, y casi siempre se presenta a si mismo
enfrentado con una dicotomia parecida, entre mortalidad y eternidad.

El quiasmo apenas indicado es muy parecido al que puede leerse en
«Cuando el dfa se acaba» de Largo lamento:

Son sélo

el estrellado espacio

que el gran orden del mundo,
del amor, necesitan

para ir desde tu voz
—crepusculo— de hoy,
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a tu otra voz —aurora—
delicia, de manana.

En uno de los poemas de E/ contemplado, 1a «Variacién XII, Civitas
Dei» presentaba una opinién de rechazo del materialismo que se expre-
saba también a través del contraste entre cielo y tierra:

En Wall Street banqueros puritanos
las escrituras firman

para comprar al rio los reflejos

del cielo que estd arriba.

En realidad, todo el poema es un ejemplo privilegiado de esta opo-
sicién entre Naturaleza y Ciudad: frente a la «Capital de los ocios» se
erige «la gran ciudad de los negocios,/ la ciudad enemiga». En un poema
de Confianza, «Pdjaro y radio», insiste en la misma oposicién subra-
yando con regocijo el triunfo del animal sobre la mdquina. En otro caso
asimilable a estos, «Nocturno de los anuncios» de Todo mds claro, el
hipérbaton de los versos finales del poema destaca la conversién de las
constelaciones en un anuncio luminoso mds, de indole muy distinta:

Ya no sigo.

Incrédulo de letras y de aceras

me sentaré en el borde de la una

a esperar que se apaguen estas luces
y me dejen en paz con las antiguas.
Las que hay detrds, publicidad de Dios,
Orién, Cefeo, Arturo, Casiopea,
anunciadoras de supremas tiendas,
con dngeles sirviendo

al alma, que los pague sin moneda,
la dltima, sf, la para siempre moda,
de la final, sin tiempo, primavera.

Como en otros casos, constatamos la oposicién entre lo vital y lo
eterno, y la extrema violencia retdrica sirve como reclamo para nuestra
atencién de lectores.
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En consonancia con la actitud irrespetuosa respecto del lenguaje,
tipica del logocentrismo de la postmodernidad, en los tltimos libros de
Salinas se acentda una tendencia al jugueteo lingiiistico, que se percibe
en un negarse a decir lo nombrable. Lo que es excesivamente evidente
en términos poéticos ya desde el titulo de los libros: «El contemplado»,
«Todo mds claro», «Cero». Asi es soslayado cuidadosamente, como por
no querer manchar con las palabras cotidianas visiones y conceptos
metafisicos. Mas se confirma la ambigiiedad extrema que atraviesa la
poesia dltima, puesto que, al mismo tiempo, el poeta realiza una opera-
cién completamente inversa: elevar a categoria filoséfica y poética expre-
siones, palabras e imdgenes lexicalizadas en lo cotidiano que el poeta
ilumina y rescata. Esta, que era una tendencia natural en los prime-
ros libros, aqui, en contacto con un mundo cultural hostil se habia de
acentuar. No es sino otra faceta de la constante subversién lingiiistica
apliacada al inglés que, como ha recordado Solita Salinas fue tan carac-
teristica del poeta en el dmbito familiar y de amigos del exilio: los 'y
courses se convertfan en «sorbetes», los Trustees (miembros del Corocjo
social de la universidad) en «trastos», o los «memos» (abreviacién de
memordndum), lo eran literalmente (S. Salinas, 1976). Pero en el dmbito
publico de la poesia, la desacralizacién del lenguaje llega a extremos mds
radicales y tiene un impacto muy amplio. Lo podemos comprobar en la
pardfrasis y comentario de los anuncios de «Nocturo de los avisos». La
tensién respecto de la realidad y la condensacién de esta pugna a través
del lenguaje es mucho mds explicita en el tltimo poema, «Confianza,
que se sitda en los limites de la inteligibilidad: construido a partir de
frases incompletas, el sentido y gramaticalidad de las cuales deben ser
suplidos por el lector.

Salinas, al otro lado del océano, progresé por vias bien distintas a
las de sus contempordneos de la Edad de Plata, y a las anteriores de su
propia poesfa. Sus poemas son vibraciones que iluminan zonas de la
experiencia y del pensamiento desconocidas hasta entonces. Y es una de
esas voces clarividentes que con sus versos nos anuncia el futuro desde la
incertidumbre de su presente.
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2. ~-PASAJERO EN MUSEO: LAS CARTAS DE VIAJE
DE PEDRO SALINAS

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image:
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui!
CHARLES BAUDELAIRE

Pedro Salinas fue un maravilloso catador de campos
y urbes. La residencia en un lugar no le impedia
conocerlo como si lo descubriese en un viaje.
JorRGE GUILLEN

Las cartas que Pedro Salinas escribi6é durante sus viajes, realizados entre
1912 y 1951, reflejan de forma exquisita la fascinacién de este escritor por
los viajes y sus resultados: el conocimiento de nuevas gentes y formas de
vida, la visita de paisajes y ciudades, el embelesamiento con la ceremonia
misma del traslado. Los viajes constituyeron una de las actividades regu-
lares del quehacer vital de Pedro Salinas. Surgieron al compds de una
vida intensa como profesor y critico literario, le sirvieron como acicate
en su proceso creativo y se fundieron con su destino al permaner en el
exilio a partir de 1936.

Pedro Salinas nacié en Madrid en 1991. El viaje fue para él una
especie de necesidad, ya que desde fecha temprana viajé con regulari-
dad por motivos familiares. En 1911 inicié un noviazgo con Margarita
Bonmati, la hija de unos espanoles residentes en Argel, que pasaban
los veranos entre Santa Pola y Altet (Alicante). Luego, en posteriores
veraneos, repartirfa su tiempo entre ese lugar y Maison Carrée, cerca de
Argel. Mds tarde se desplazé por razones profesionales. Fue lector en La
Sorbona y vivié en Paris entre 1914 y 1917. También efectué multiples
visitas a centros docentes espafoles (Burgos, Murcia, Barcelona, etc.) y
europeos (Cambridge, Hamburgo, Venecia, etc.) como conferenciante
invitado. Luego otras actividades, tanto literarias como académicas y
administrativas, le obligaron a pasar temporadas alejado de su familia,
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en especial en las épocas en que ejercié de secretario de la Universidad
Internacional de Santander.

La vida de Salinas fue presidida por un cierto «<nomadismo» profe-
soral. Determinadas ciudades y paises marcan las escalas: Paris, Sevilla,
Madrid, Santander, y las que le suscit6 el exilio, a partir de 1936, en
esa especie de viaje sin retorno que habfa de durar 15 anos: Wellesley,
Baltimore, San Juan de Puerto Rico. Durante ese tiempo efectud esca-
padas fugaces- pero de impacto certero- a New York, Los Angeles, San
Francisco, México, Colombia, Ecuador, Perti. A las maniobras de des-
cubrimientos, en viajes breves, cabe sumarle el propio descubrimiento
de los diversos lugares en los que residi6 a lo largo de su vida, ante los
que supo ejercer la sorpresa y los gestos del viajero incondicional. Sin
llegar al extremo de padecer de Wanderlust, como Rubén Darfo, su cir-
cunstancia personal le impulsé, sin duda, a una movilidad constante.
Confluyeron, pues, la razén de su destino con la particular avidez con-
templativa que caracteriza la actitud de Pedro Salinas ante la vida, en
unos viajes que han quedado suficientemente documentados a través de
la correspondencia.

En dos ocasiones Jorge Guillén pidié a su amigo, Pedro Salinas, la
redaccién del relato de sus viajes. En una carta de 1938, después de leer
los comentarios propiciados por una reciente visita a México, Guillén le
reclamaba: «Me ha sabido a poco lo que me cuentas. Eres el viajero nato,
el VIAJERO; y, como le decia a Margarita, debes escribir tus recientes
impresiones. Si no, quedarfa manca tu personalidad esencial. Hay una
primera piedra: la «Entrada en Sevilla». Aquella “Entrada” es una salida
a todo un mundo. Escribe lo que te dé la gana, por supuesto. Pero yo sé
que si tu gana no se equivoca, escribird de viajes.» (Salinas-Guillén, 1992,
208). Poco después de la muerte de Salinas, Jorge Guillén recordaba una
vez mds este aspecto de la personalidad literaria del amigo en el «Elogio
de Pedro Salinas»: «Ldstima que no haya redactado la narracién de sus
peregrinajes. Yo se lo aconsejé; pero no tuvo tiempo sino de contarnos
de viva voz algunas de sus andanzas durante los anos liberales y por
América durante los tristes anos vergonzosos» (Guillén, 1976, 31-32). La
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breve seleccién de las cartas de viaje de Pedro Salinas cumple, aunque
sea parcialmente, con esa exigencia y da a conocer un rico aspecto del
observar y escribir salinianos (Salinas, 1996).

Pedro Salinas fue durante toda su vida un gran curioso. Asf lo definié
su gran amigo Jorge Guillén: «Salinas, que conocfa muy bien las alturas
supremas, era un incesante Colén de Indias anénimas, de esos aciertos
que la vida no catalogada propone al desgaire en este o el otro minuto»
(Guillén, 1976, 31). En efecto, la curiosidad fue un motor importante de
la actividad saliniana, al sentir una genuina atraccién por la diversidad
frente a la uniformidad. Integré en su vida el riesgo asociado a la curio-
sidad —casi— impertinente, frente a la seguridad —lo cémodo— de
lo ya conocido. Y como un nuevo Colén, Pedro Salinas partié hacia la
«conquista» de Europa, del continente americano, y de todos esos viajes
volvié con un «botin» de conocimiento, que compartié con familiares
y amigos. La publicacién de las cartas permite que ahora se amplie ese
publico y sean mds los que disfruten de sus observaciones de personas
y lugares.

De un modo parecido a como Roland Barthes distinguié entre
el écrivain y el écrivant, podria distinguirse entre el «viajero» y el «via-
jante». Decfa Barthes que «/écrivant, correspond a I'écriture d’informa-
tion, 1 écrivain a Iécriture de création». Asimismo, si el viajante actda
de forma mecdnica, el viajero lo hace con cierto arte y una atencién
particular a los detalles del viaje. En Salinas la vocacién del viajero se
combina con la del escritor, y ello se traduce en la calidad de escritura
y observacién en sus cartas de viaje. Se amplia asi el registro del escri-
tor y se acenttia una de sus voces caracteristicas. Guardamos en nuestra
memoria una gran variedad de voces y registros de Pedro Salinas. Des-
pués de leer sus poemas y ensayos, las narraciones y el teatro, y también
las cartas, hay una voz que destaca con especial fuerza, porque es comin
a todas esas modalidades de escritura (Bou, 1998). Es la del curioso que
con ojo 4vido observa, y con pluma fiel sabe registrar lo que caza ante el
espectdculo de la realidad siempre sorprendente. Asi sucede en su poesfa,
tan atenta a lo episédico, o en las narraciones y en los ensayos, ricos en
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anécdotas sabrosas que cumplen la metdfora de un argumento (la sor-
presa de quien es interrumpido en la lectura de una carta, las descripcio-
nes de personas y sucesos, etc.). Es en las cartas, y en especial en las car-
tas de viaje, donde se cumple otra afirmacién guilleniana: «La atencién
del transetnte se convertia en posesién de profundidad» (Guillén, 1976,
32). En efecto, la carta, que en muchos casos actia como una especie de
diario —compartido— del artista sirve como banco de pruebas para el
escritor’. Asf, asoman en este epistolario frases y pensamientos que des-
pués encontrarfan una plasmacién mds efectiva en el libro terminado:
versiones de poemas de Todo mids claro, el interés primerizo por Rubén
Darfo, la sorpresa ante el paisaje de América, que llegé a un momento
culminante con la redaccién de El contemplado (1946)°. Lo que dijo
Maurice Blanchot a propésito de los diarios de un escritor se puede
aplicar a un epistolario: «constituent les traces anonymes, obscures, du
livre qui cherche a se réaliser» (Blanchot, 1959, 278). Es el libro por venir.

Como profesor, Salinas vivi6 en el umbral de esa forma de conoci-
miento y relacién que constituyen las invitaciones a dar conferencias y
que David Lodge ha satirizado a la perfeccién en su novela Small World.
Las straffenexpeditionen, segin eran denominadas esas invitaciones en el
léxico privado de los poetas-profesores del 27, fueron un método singu-
lar de relacionarse con sus colegas en Europa y de mantener los contac-
tos de los anos de formacidn, antes de la guerra civil. Luego, en el exilio,
fueron la excusa para el reencuentro y reanudar amistades de afios. Un
grupo de amigos, llamé Guillén a los poetas del 27, apelativo que se
puede ampliar a una franja generacional de intelectuales del Madrid de
esos afos. Y esos amigos, poetas y profesores, politicos y pensadores,

s Solita Salinas indicé la semejanza con un diario de las primeras cartas conservadas a
Margarita (Salinas, 1984). Acerca de las mismas, Andrés Soria Olmedo ha escrito con
acierto: «Diario en carta o verso, lo épico se dibuja como una categorfa inmediata de la
vida, como una categoria del espiritu previa a su expresién escrita y por lo tanto capaz
de plasmarse en cualquier forma» (Soria, 1992, 85).

6 Ya en cartas escritas desde California en 1939 y 1940 expresa el interés acuciante por
escribir acerca del mar.
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cumplieron con fidelidad al designio de la amistad: verse, hablar, escri-
birse. Por eso estdn surgiendo tantos buenos epistolarios de los poetas de
esta generacién. Razén de amistad, marcada por la distancia. Porque la
distancia, el vivir separado, provoca la carta. La interrupcién de la con-
vivencia que genera un viaje exige el mantener el contacto con «nues-
tra» gente, para poder comentar las sorpresas, hacerles participes de los
descubrimientos, o poder refugiarse en lo familiar ante el asalto de la
otredad. La necesidad comunicativa se asocia a nuestros desplazamien-
tos por el planeta. El primer socorro es la postal. Enviada a mdltiples
destinatarios en cuanto nos alejamos cien kilémetros de nuestra morada
habitual. Luego viene la carta. Mds serena, dirigida a corresponsales muy
selectos. En las aqui seleccionadas dominan, como es de esperar, las diri-
gidas al circulo familiar. Como en una recreacién de Ulises y Penélope,
Salinas escribié con profusién a Margarita Bonmati y a sus hijos, Solita
y Jaime. A ellos se afaden las dirigidas a algunos amigos que tuvieron
especial importancia, entre los cuales destaca Jorge Guillén.

Pedro Salinas fue un gran amante de la literatura epistolar, como
practicante de la misma’ y como tedrico. En la «Defensa de la carta
misiva», subrayd la facilidad del género para suscitar la intimidad. Segin
él, la carta se transforma en un espacio de la convivencia intima, puesto
que las cartas, como las miradas, son solo para dos: «Es la carta pura.
Privada, pero no solitaria, compartida, convivida» (Salinas, 2007b, 861).
Quizd por ello en su caso las cartas son vehiculo de la amistad y se

7 Tenemos innumerables testimonios de la riqueza de su epistolario: Ddmaso Alonso,
Guillermo de Torre y Jorge Guillén utilizaron a conciencia en articulos las cartas que
recibieron de Salinas. Como dijo de Torre, se impone una necesidad: «Algan dfa, un
curador tan devoto de las imdgenes literarias y amicales como Juan Guerrero, podrd
realizar su proyecto de publicar el epistolario saliniano. Completard la fisonomfa del
conferencista y del conversador cautivantes» (Torre, 1954, 15). Guillén, ya en 1952, Solita
Salinas en 1984, y Andrés Soria Olmedo en 1992, nos han proporcionado muestras exce-
lentes de la riqueza del mismo. Gracias al epistolario fue posible reconstruir una «auto-
biografia» de Salinas: Enric Bou y Andrés Soria Olmedo, «Pedro Salinas. Cartografia de
una vida» (Bou & Soria Olmedo, 1992). En 2007 se publicé un extenso volumen que
agrupa una seleccién bastante completa del extenso epistolario de Pedro Salinas.
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convierten en multiplicadoras de atenciones. «La atencién de Salinas —
escribi6 su amigo Jorge Guillén— se manifestaba en “atenciones”, genti-
lisimo plural castellano. Curiosidad, juego, conciencia, servicio: muchas
fuentes formaban aquellos caudales de atencién» (Guillén, 1976, 33). Asi
podriamos aludir a una de las constantes mds fecundas del epistolario:
mantener un contacto.

En el caso concreto de las cartas de viaje, la necesidad de eliminar la
distancia es mds urgente y la carta sirve de vehiculo de unién, y a veces
desde la escritura se prevee un determinado ceremonial de la lectura:
«Esta carta va a ser para los tres juntos, carta de familia. El tema es mds
bien para los nifios, pero como quiero juntaros a los tres, te la mando a
ti, td se la lees, y asf os reunis en mi carta» (Salinas, 2007¢, 541). Porque,
como querfa Salinas, la carta «aporta otra suerte de relacién: un enten-
derse sin oirse, un quererse sin tactos, un mirarse sin presencia, en los
trasuntos de la persona que llamamos, recuerdo, imagen, alma» (Salinas,
2007b, 856). Por otra parte, lo intenso de la experiencia se traduce en
un esfuerzo autoreflexivo y, de este modo, las cartas estdn atentas a la
propia escritura: «Algo tiene que salir mal hecho cuando yo escribo.
A mano son las letras las que salen contorsionadas. A mdquina son las
palabras, porque equivoco en ellas el orden de las letras. Todo es falta
de concordancia entre mi velocidad personal, psiquica, siempre presu-
rosa, lanzada, ansiosa y las limitaciones materiales de mdquina o plumay
(Salinas, 1996, 94-95). Lo especifico de la carta de viaje es la capacidad
de captar impresiones fugaces acerca de nuevos mundos. «Son sefias de
lo visto», dice el propio Salinas en una misiva de 1940 (Salinas, 2007c,
835). La novedad inherente en la experiencia del viaje provoca otro gesto
caracteristico: el recurso a la comparacién con el mundo abandonado.

LA CARTA DE VIAJE

Los relatos de viajes tienen una forma particular que, como pasa en otros
casos de la literatura autobiogrifica, es producto de la contaminacién de
otros subgéneros: son cartas (como las de Pedro Salinas) escritas durante
expediciones, anotaciones de un diario (como en el caso de Walter Ben-
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jamin viajando a Mosct), articulos periodisticos (o encuestas, reporta-
jes, como los que escribia Josep Pla), derivaciones del ensayo, o directa-
mente, son un capitulo de unas memorias, como sucede en las de Julidn
Marias. En esos relatos priman las impresiones caleidoscépicas que se
fijan en experiencias concretas, a partir del hilo conductor que marca
el interés que les lleva a alejarse de casa. La propia experiencia del viaje,
una tranche de vie, actda sobre la disposicién del texto.

La aventura del viaje se caracteriza por su capacidad de generar nece-
sidad y sentido. Es como una isla en la vida que determina el inicio y el
final de acuerdo con unas normas propias. El viaje tiene un inicio y un
final definidos; y a pesar del cardcter accidental, es decir de la extra-terri-
torialidad respecto a la continuidad de la vida, el evento resulta conectado
con el cardcter y la identidad de quien lo vive, de su protagonista. Y esto
sucede «in einem weitesten, die rationaleren Lebensreihen iibergreifenden
Sinne und in einer geheimnisvollen Notwendigkeit zusammenhingt®
(Simmel, 1983, 16). Un viaje, o una aventura, forman parte de nuestra
existencia, pero al mismo tiempo sucede fuera de la monotonia de la vida.
Georg Simmel destaca la existencia de una afinidad entre el aventurero y
el artista. Ambos extraen consecuencias de la experiencia percibida, sepa-
randola de todo lo demds y ddndole una forma autosuficiente, definida
internamente. Ademds, el viajero vacila en su aventura: ve lo nuevo con
ojos acostumbrados a otras realidades y no puede sino medirlo segin su
experiencia anterior. De modo que duda entre la sorpresa ante lo exético
y el recuerdo de lo familiar, el deseo de escapar y el sentirse preso de sus
propias limitaciones culturales. El viaje le sirvi6 a Salinas para hacer hin-
capié en esa contradiccién intima que arrastré a lo largo de su vida. Es la
oscilacién —que ha indicado Javier Varela— «entre el si y el no al mundo
nuevo, urbano, burgués, racionalista. Entre la vida multiforme, con sus
valores y ritmos no cuantificables, y la razén discursiva que impera en la
naturaleza mediante los instrumentos» (Varela, 1992, 161).

8 En un sentido amplio, trascendiendo, por una necesidad misteriosa, la estrechez de los
aspectos mds racionales de la vida.
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Viajar es una experiencia que se ha asociado desde tiempos inme-
morables con transformaciones y cambios. Quien viaja se aparta de un
espacio conocido y se interna en el mundo caracterizado por la presen-
cia constante de lo ignoto, se adentra en el territorio de la aventura.
Los viajes son diversos, pero siempre resultan de gran intensidad. Y se
inician por razones de todas especies: el de los peregrinos religiosos o
artisticos —los «turistas» modernos—; los exploradores medievales y
renacentistas, o los de los ilustrados y la gente decimondnica; o los que
huyen, de una persecucién politica o religiosa. Para todos ellos, el via-
jar representa el poder de modificar de manera substancial su existen-
cia a través del conocimiento de otros mundos (Gingras, 1988, 1293 y
1304, Loschburg, 1977). El viaje ha servido en muchos casos para cons-
tatar la excelencia de la situacién propia —casa y pais— y la inutilidad
de buscar alternativas. Tal como recuerda Cavafis en un verso famoso,
«donde tu vayas, tu ciudad ird», al viajar, a menudo, arrastramos con
nosotros limitaciones y prejucios que condicionan nuestra percepcién
de lo desconocido. Se emite un juicio desde una perspectiva impuesta,
la del viajero, que forzosamente presenta una visién distorsionada y
subjetiva de un mundo nuevo. En los viajes llevamos con nosotros lo
mds intimo, y este yo solapado se explaya en comentarios y apreciacio-
nes que tienen poco de observacién fria y desinteresada y mucho de
opinidn, ejercicio de la comparacién entre lo que dejamos atrds y lo
nuevo que se presenta ante nosotros. A menudo el libro de viajes sirve
para hacer un retrato sutil de la propia sociedad desde una perspectiva
lejana, aprovechando al mismo tiempo la deformacién que proponen
realidades tan distintas. Dos ejemplos cldsicos lo confirman: las Lezzres
persannes de Montesquieu o el Candide de Voltaire. Libros de fil6sofos
que analizan en profundidad la propia sociedad reflejada en el espejo
imaginario y aparentemente neutro de los problemas de unas civiliza-
ciones primitivas. El observar genera la deduccién y de esta derivan las
teorfas. Salinas es rico en ellas. Establece, por ejemplo, una teorfa del
turismo. Tiene este «tres grados»: «ver» (sin voluntad); «mirar» (hay
eleccién y actividad); «contemplar» (se pone en la vista la voluntad de
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penetrarlo con el alma, y asi va uno apoderdndose de ello) (Salinas,
2007¢, 737). O, también, un «sabio apotegma» acerca del turista foté-
grafo: «La actitud del turista hacia los paisajes es la misma que la del
cazador hacia la fauna: ver, apuntar, disparar y seguir hasta la préxima
presa. Supongo que luego, al volver a casa, verdn en foto, lo que no
pudieron ver en realidad porque se les pasé el tiempo en hacer fotos.
iTécnica de turistal» (Salinas, 2007¢, 737).

De natural observador y de educacién racionalista, Salinas siempre
busca el sentido de los paisajes naturales o urbanos: «Esas cosas inmensas
me dicen algo, si, pero no se me formula en la conciencia su mensaje,
comprendes, de modo organizado y comunicable. Espero. Quizds algin
dia vea lo que ayer miré, hecho forma expresiva» (Salinas, 2007¢, 835).
Escribe algo parecido al observar Los Angeles: «Escritura sin sentido, o
con sentido oculto y sin cifra. La mira uno, la remira buscando lo que
dice. Y luego a la manana, todo borrado. Todo envuelto en luz de plata,
en alegria pldcida, sin signos. De dia la ciudad ya parece que no quiere
decir nada. Habla, de noche, con sus luces, y luego se calla, en su dicha
diurna» (Salinas, 2007¢, 840).

Pero no solo retrata una sociedad. Establece también un autorre-
trato. Las cartas de viaje ponen en evidencia las obsesiones personales.
El viajero prepara el equipaje, calcula itinerarios y horarios, sospesa las
escalas, los desvios necesarios. La obsesién tan saliniana por planificar
al minuto los detalles mds minimos del viaje aparece en esta corres-
pondencia en la carta en que proyecta la primera visita a Argel, en el
periodo 1912-13, 0 en cartas de 1937 y de 1949, cuando viajé a Europa
desde Estados Unidos. Paralelamente aflora su conocida obsesién por
los museos. En 1914 escribia: «Si vieras, Margarita, qué ganas tengo
de que pases dos o tres meses en el Prado o en el Louvre. En cuestién
de pintura, ver es lo primero. Un mes de museo vale mds que un afo
de libros». Y en mayo de 1949 decide rehacer un itinerario para poder
visitar un museo en Cleveland. Asi puede escribir su memorable teorfa
del museo y su visita. En 1930 imagina un paisaje de égloga que ve en
Colombia en 1947:
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[bamos esta vez casi siempre por encima del valle del Cauca, muy feraz, todo verde
como un jardin, y repleto de ganado vacuno, y drboles afosos y bosquecillos.
Paisaje de égloga, hija mia, sereno, pastoril, de Edad de Oro. Y el rio, el Cauca,
discurriendo por en medio, pero con unos rasgos y unas curvas preciosos. Nunca
he visto un rio que dé esas vueltas y trace esos dibujos s o b re el verde como este.
Parece que se entretiene en ir jugando, despacio y encantado. Hay unas cuantas
curvas casi cerradas, en que el agua por poco mds forma un circulo perfecto sobre
su curso. Me he acordado del rio de Géngora. Y después de tanto derroche de
montafa y grandeza abrupta me ha gustado mucho este paisaje. La temperatura
suave hasta un poco calurosa, también a la andaluza (Salinas, 2007¢, 1185).

Poco a poco se apodera de él ese gesto caracteristico del exiliado de
comparar lo que dejé atrds con lo que tiene ahora. Opinar sobre Norte-
américa resulta la actividad dltima del viajero Pedro Salinas. Porque el
viaje lleva su fecha inscrita, no solo en el lugar y el espacio, sino en los
gestos de sorpresa que en el viajero producen determinados detalles, que
a nosotros ya no nos sorprenden.

«DESCUBRIMIENTO» O «<ENCUENTRO»: ENTRADA EN AMERICA
Los viajes de Salinas se reducen a tres destinos: expediciones breves por
Espanay Europa antes de 1936,viajes por América, los EE.UU. y la Amé-
rica hispana desde 1936 hasta su muerte, en 1951. Por razén del largo exi-
lio Salinas vivié durante los dltimos afios de su vida en un estado mental
de viajero permanente. El tercer destino incluye las estancias m4s largas,
de residencia, en Parfs, Wellesley, Baltimore, Puerto Rico, Los Angeles y
Berkeley. Al emplearse aqui el término «viaje» en un sentido amplio, se
incluyen cartas acerca del entorno inmediato en las que destaca todavia
la curiosidad innata, mds propia del viajero. Las cartas escritas desde
estadfas mds largas complementan las del peregrinaje itinerante.

El gran tema de este epistolario, por su insistencia y amplitud, es
el del impacto que tuvo en él el continente americano?. Viajar a Amé-

9 Ese fue el tema de su dltima conferencia, pronunciada en Wellesley College en abril de
1951, «Deuda de un poeta» (Salinas, 2007b, 1437-1449).
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rica, vivir en el Nuevo Mundo, fue la experiencia que marcé los tltimos
quince anos de la vida de Pedro Salinas y que dejé una huella precisa
en la obra y en las cartas. Las circunstancias, trdgicas, en que se produjo
ese conocimiento y la zona que le depard la suerte para su desembarco,
influyeron sin duda en sus reacciones y en el incémodo y largo proceso
de adaptacién. Lo conocemos con detalle gracias a la correspondencia
que mantuvo con familiares y amigos.

A poco de empezada la guerra civil, Salinas partié hacia Nortea-
mérica. Su empresa no fue un acto de mero escapismo, sino el cumpli-
miento de un compromiso contraido anteriormente, en diciembre de
1935, para ocupar la cdtedra Mary Whitin Calkins de Wellesley College,
que cada afo se ofrecfa a un distinguido profesor visitante. Pero, a causa
de la guerra civil espafiola y su desenlace, se vio obligado a prolongar
esa estancia por I5 afios, hasta su muerte en Boston, el 4 de diciembre
de 1951. De su experiencia podemos aprender mucho: sobre el autor y
su obra, pero también sobre nosotros y nuestro arte de reaccién ante lo
desconocido.

Situaciones como las de Salinas se reprodujeron en el destino de
muchos hombres y mujeres de su tiempo durante, o después de, la gue-
rra civil espafola. Hasta cierto punto, lo que le acaeci6 a Pedro Salinas
puede relacionarse con la situacién evocada por Chautebriand en las
pdginas iniciales de su René°. El protagonista, aislado completamente
y, de forma voluntaria, decide enterrarse en vida en la Louisiana, y se
inicia un auténtico proceso de regeneracién a través del contacto con lo
«salvaje». Esta experiencia adquiere un sentido particular, mds hondo,
cuando lo aplicamos al viaje de Pedro Salinas por tierras americanas, y
especialmente, si analizamos por separado el doble sesgo de su estancia

10 Alli nos presentaba a un joven noble europeo viviendo en la «selva» del Nuevo Mundo,
el cual se vio obligado a tomar como esposa a una nativa, aunque «il ne vivait point avec
eller. Vivié en una intensa soledad, nos lo presenta como «sauvage parmi les sauvages»,
y; segin nos comunica el autor, habfa «renoncé au commerce des hommes» (Chaute-
briand, 1969, 117).
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en el Nuevo Mundo: en Norteamérica y en Hispanoamérica. Al concen-
trarnos en sus afos y razones de exilio topamos con interesantes explica-
ciones de su vida y —lo que nos importa mucho mds aqui— de sus obras.

Es licito preguntarnos, en primer lugar, por qué Pedro Salinas deci-
di6 un buen dia viajar a América. No fue al Nuevo Mundo, como tantos
otros, con la esperanza de amasar una rdpida fortuna. Tampoco la de
descubrir un nuevo pais. Todo era ya conocido y las «iltimas fronteras»,
inexistentes. Podemos, de momento, a falta de otros documentos, leer
las cartas en que aceptaba la invitacién de Wellesley College, puesto
que son el mejor indicador de sus intenciones iniciales. En carta a Alice
Bushee decia:

Hace muchisimo tiempo que espero una ocasién favorable para ir a America,
pais por el que siento una vivisima curiosidad y simpatia. (...) Esté V. segura
de que llevaré a Wellesley no s6lo mi mejor deseo de realizar una labor profe-
sional dtil para Vs, sino la mayor curiosidad espiritual por lo americano, que
tan poderosamente me atrae. (8/XII/1935) (Salinas 2007¢, 486)".

Al mes siguiente insistié todavia en la idea de atraccién fascinada:

Iré a América encantado. No invitan Vs. sélo a un profesor sino a un entu-
siasta de América. Hace muchos afios deseo vivisimamente conocer a ese pafs,
sus ciudades, sus gentes, su vida (15/1/1936. Archivo Wellesley College).

A partir de la «curiosidad y simpatia», o su condicién de «entusiasta
de América», Salinas se nos presenta como un personaje intrépido, que
se siente atrafdo con fuerza por la aventura de un «pais por el que siento
una vivisima curiosidad y simpatia». Esta actitud se podia adivinar ya
en algunos textos anteriores a estas cartas. En el poema 7 de Presagios
(1923), hay una referencia ldgubre a un hijo que ha vivido la aventura

11 Las cartas de Pedro Salinas se encuentran, de no indicarse lo contrario, en la Houghton
Library de Harvard University. Se citan con permiso de los herederos y de la biblioteca.
Ver las ediciones Salinas 1992, 1996, 2007c.
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americana. Se puede asociar con un poema de La voz a ti debida en el
que se adivina un deseo de acercarse a lo desconocido:

Si queremos juntarnos
nunca mires delante:
todo lleno de abismos,
de fechas y de leguas.
Dé¢jate bien flotar

sobre el mar o la hierba,
inmévil, cara al cielo.
Te sentirds hundir
despacio, hacia lo alto,
en la vida del aire.

Y nos encontraremos
sobre las diferencias
invencibles, arenas,
rocas, afos, ya solos,
nadadores celestes,
ndufragos de los cielos (Salinas, 2007a, 295).

sHay en este poema la expresién de algo intuido o desconocido? Quien
sabe. Lo cierto es que antes de esa invitacién, y la posibilidad de materializar
una curiosidad, Salinas hab{a ya mostrado su interés por el Nuevo Mundo.
Y, ello, en fechas bien lejanas. Por ejemplo, en marzo de 1914 escribia a
Margarita: «;Qué? ;Te regocija el descubrir mis aptitudes de organizador?
Si te parece me iré a América, compraré grandes llanuras, muchos rebanos,
alzaré una ciudad toda de casitas de madera, y llegaré a rey de cualquier
cosa de esas de los yanquis» (Salinas, 1984, 131). Son, claro estd, afirmacio-
nes que corresponden tan solo a un juego de enamorado. Pero en julio de
1931 sonaba mucho mds serio cuando escribia a Jorge Guillén:

«Fdbula y Signo» fue a Hollywood. jQué suerte! Estoy seguro de que no le
empujé hacia alli un error de Correos, como supone Ledn [Sdnchez Cuesta,
sino una oculta y misteriosa fidelidad a las ansias de su autor por ese maravilloso
nombre de lugar. Ya estoy consolado. He estado en Hollywood, si no en cuerpo
por lo menos en parte de alma (2 /VII/1931) (Salinas/Guillén, 1992, 139).
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En este caso se referfa a un extravio de correos, que calificaba de
«simple calaverada del libro». Pero, por fin, a partir de setiembre de 1936
pudo realizar su ambicidn, y se trasladé a América, no sin vencer el blo-
queo y la resistencia de los marineros norteamericanos que le traslada-
ron hasta Francia (Salinas, 2007¢, XXX 266)™. Se emite un juicio desde
una perspectiva impuesta, la del viajero, que forzosamente presenta una
visién distorsionada y subjetiva de un mundo nuevo.

Quedamos, pues, en que Pedro Salinas se sentfa atraido por el con-
tinente americano. Las circunstancias, trdgicas, en que se produjo su
conocimiento del Nuevo Mundo, y la zona que le deparé la suerte para
su desembarco, influyeron sin duda en sus reacciones y en el incémodo y
largo proceso de adaptacién. Lo sabemos con detalle gracias a la corres-
pondencia que mantuvo con familiares y amigos. Las cartas que Salinas
escribié en América pueden agruparse en dos grandes series: las que
escribe a su circulo intimo, en momentos de «expediciény, para infor-
mar sobre lo nuevo que va conociendo; y las cartas que escribe para
mantenerse en contacto con amigos que viven lejos. Para el propésito de
esta exposicién ambas series son de un gran interés: las primeras se arti-

12 Afos mds tarde explicé en una charla la peripecia de la salida de Espana: «Al acercarse el
mes de septiembre obtuve permiso oficial para salir de Espafia y cumplir con mi com-
promiso con Wellesley College. Porque yo estaba convencido de que el levantamiento
se sofocarfa pronto». Tuvo dificultades para encontrar un medio de abandonar Espana
por mar, puesto que la frontera terrestre estaba cerrada. Por fin surgié la posibilidad
de salir en un barco de guerra norteamericano, el Cayuga: «Era un espléndido dia de
agosto, el 31 para ser exacto. el barco americano, anclado en la hermosa bahfa, parecia
de juguete: blanco, pequeno y acogedor: nada guerrero. Parecia mds bien un yate. Lo
miré como si se tratara de un enigma. ;Qué me esperaba? Mientras, los milicianos
examinaban mi equipaje. Y, claro estd, surgié el incidente. Yo habfa escrito un drama
y lo llevaba en la maleta. Mi manuscrito atrajo la atencién de los milicianos: se trataba
de un drama mistico, simbélico. ;Cémo explicarlo al miliciano? Por el momento cref
que acabarfa en la cdrcel, pero por fin el drama pasé la inspeccién». El oficial de guardia
tuvo que consultar con el capitdn del barco sobre la conveniencia de dejarle embarcar:
«Finalmente volvié el bote con el oficial (...) Salté del bote y dijo: “;Fixed up!”(...) Para
mi eran dos palabras mdgicas y misteriosas y sin saber lo que querfan decir las entendj,
por intuicién: podfamos embarcar» (Salinas, 2007b, 1421-1422).
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culan como auténticos libros de viaje, anotaciones directas de la explo-
racién; las segundas estdn escritas desde el reposo y tienen un cardcter
mds reflexivo. Pero ambas series establecen la cronologia exacta y los
motivos velados de una decepcién. Después de la natural sorpresa, se
analiza el descubrimiento con detalle, se compara con lo que dejé atrés,
con otras realidades vecinas (la América hispana) y se va produciendo el
enfriamiento. Salinas, cronista fiel, asf lo anoté en su correspondencia.

Pedro Salinas, que era viajero por vocacién, se vié obligado a perpe-
tuar su condicién por motivos politicos. Y con el paso del tiempo su acti-
tud respecto al pafs que le acogfa se fue modificando y perfilando. El epis-
tolario es un testimonio interno excepcional. Al comienzo de su estadia en
el Nuevo Mundo, Pedro Salinas tuvo una reaccién parecida a la de Diirer
en 1520, cuando admiraba la artesanfa de los indigenas que Cortés llevara
hasta la corte imperial. Al incorporar esas piezas insélitas en sus cuadros las
«europeizé» (por decirlo asi), sometiendo pues el criterio del conquistado
al del conquistador (Todorov, 1985, 130-132). Es ese un efecto caracteristico
del choque entre culturas: los conquistadores no hablan a los indigenas,
sino de los indigenas. No son comparados con un sujeto equivalente al del
yo que habla, sino que son reducidos a una categorfa casi «objetual». Es
curioso cémo Salinas adopta un vocabulario de expedicionario en muchas
de sus cartas de «descubrimiento»: «Yo observo todo esto como un salvaje,
me divierte a ratos, y a ratos, me aburre, y me encuentro un poco solo»
(29/IX/1936) (Salinas, 2007c¢, 520).

Ese cardcter de observador y racionalizador, desde la perspectiva segura
de su mundo, se nota de forma estupenda en la primera carta que mandé
a Margarita desde el barco. En plena travesia del Atldntico escribié:

La impresién que se saca de los americanos, por lo que se ve en el barco no es
muy buena. Hablan fuerte, meten ruido, no se paran en modales ni maneras:
pero son simpdticos y sencillos, de una cordialidad sin afectacién. Tengo por
compaferos de camarote a un estudiante y a un maestro de escuela, bue-
nos chicos. Pero apenas si me puedo entender con ellos. ;Qué catéstrofe, el
idioma! No entiendo nada. El acento me desfigura el inglés de tal modo que
parece otra lengua. (...)
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He pasado de estar rodeado exteriormente por la preocupacién de lo espafol,
todos los minutos, como en Santander, a tener que vivirlo yo en mi interior,
sin nada externo que aluda a ello. Pero lo sigo viviendo, dia por dfa, angustio-
samente, yo solo, en mi mente. Cada vez temo mds por los que alli estdn, por
los amigos (9/X/1936) (Salinas, 2007c¢, s12).

Menciona aqui tres temas que habrfan de condicionar en profun-
didad su experiencia americana: 1)_su sorpresa ante las formas de vida
en Norteamérica, el north-ame way of life; 2) las dificultades con la
lengua inglesa”; 3) su indomable preocupacién por la situacién politica en
Espafia, que guia de forma obsesiva, todas y cada una de sus acciones™.

En cuanto puso pie en tierra, empezaron las sorpresas y, pronto,
las desilusiones. Por una parte, porque los planes salian de manera muy
distinta a la prevista. Salinas, a causa de la guerra civil, llegé a Wellesley
despojado literalmente de sus mds elementales posesiones: apuntes de
clase, libros, dinero. Y lo que fue mds duro, como habia de constatar
bien pronto, sin una «posicién» de reconocimiento publico, esa sensa-
cién tan agradable, de ser alguien importante, que él experimentaba en
Madrid. Sin quererlo, pues, se encontré protagonizando una adaptacién
moderna del mito del retorno a los origenes, un retorno que se asociaba
desde siglos anteriores con la experiencia americana. Y pudo experimen-
tar lo que decfa Emerson, que América es una tierra sin historia «where
man asks questions for which man was made» (Marx, 1964, 69). Lo
insélito, el «primitivismo», de su experiencia se acentud por el hecho de
empezar a ensefar en Wellesley College, una universidad femenina. Allf

13 Podemos recordar aqui su famoso aforismo: «Yo no hablo inglés para no estropear el
inglés», dicho para contrarrestar el de Juan Ramén Jiménez: «yo no hablo inglés para
no estropear mi espafiol», o su adaptacién de nuevas palabras: «sorbete = survey; trastos
= trustees, “los Marichales se han ido a un very nice que da el Chairman a los jévenes” =
vernissage; “la fiesta o garden-facha”. El “Sillahombre (vulgo Chairman)”».

14 La preocupacién por la situacién en Espafia se convierte en un tema obsesivo en la
correspondencia con los amigos. Su rechazo del régimen franquista le llevé al extremo
de no querer pisar suelo de un consulado del gobierno de la dictadura.
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estuvo entre 1936 y 1940. Cuando llegé tuvo una inmensa sorpresa. En
carta a Margarita anotaba: «El hombre aqui es una excepcién rarisima,
como el vestigio de una especie medio desaparecida» (23/1X/1936) (Sali-
nas, 2007¢, 517). Unos dias mds tarde ampliaba la idea:

No te puedes figurar el efecto tan raro que me causa el verme yo tnico hom-
bre entre tantas mujeres. Parece uno un intruso, un ser de otro mundo. Y a
mi en vez de producirme orgullo o vanidad esa condicién excepcional me
intimida y achica (29/IX/1936) (Salinas, 2007c¢, 519).

En general, el viajero se muestra siempre atento a lo nuevo, a las sor-
prendentes diferencias de lo nuevo que observa respecto de su mundo.
Por ello en sus cartas localizamos auténticos catdlogos de maravillas:
sobre las ciudades, las formas de vida, la naturaleza. Nada mds llegar a
Nueva York se enfrenté con la sorpresa de la urbe inmensa y reaccioné
en términos analdgicos y liricos, es decir, como poeta:

La ciudad me desconcierta enormemente. Se pasa de un enorme lirismo de
la materia bruta, a una rudeza de la materia bruta. No sé porque he pensado
en el motor de explosidn. (...) Pues bien, N. York se me antoja asi: procede
por estallidos, por sacudidas. Violencia, todo es violento. Y claro, al lado de
lo violento su indispensable contrario, lo tranquilo, lo quieto. (...) muy cerca
del centro callejuelas sucias, oscuras, y a cien pasos, tiendas maravillosas, los
escaparates mds hermoso del mundo. Se me confirma mi impresién. Marg.
Oriental, y violenta es New York. De un despotismo de la materia sélo com-
parable con las torres babilénicas y las enormes estatuas asirias (;te acuerdas
del Louvre?) o las pirdmides egipcias. Y junto a eso el cuarto de hotel tran-
quilo, sin ruido, el bano perfecto, la tienda exquisita. ;Que sentido tendrd
todo esto en el fondo? Todo quiere decir algo? Que quiere decir New York?
Anoche parado frente a un inmenso rascacielos ctibico, me parecia estar ante
la Esfinge. ;Pero tendrd secreto? (13/1X/1936) (Salinas, 2007¢, s12).

Después de un entusiasmo inicial, se sintié alienado, cada vez mds
distante de una realidad inhdspita porque la consideraba superficial. Al
principio fue como un juego: «Yo observo todo esto como un salvaje,
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me divierte a ratos, y a ratos, me aburre, y me encuentro un poco solo».
Claro que estaba en un ambiente singular, una universidad de mujeres:
«El hombre aqui es una excepcién rarisima, como el vestigio de una
especie medio desaparecida», escribe no sin humor®.

En esos primeros meses tuvo también ocasién de ahondar en su
pasién por la mdquina y el «gadget», a partir de cualquiera de las situa-
ciones de la Modernidad que le brindaba la sociedad norteamericana de
los afios treinta, en contraste con el atraso del mundo provinciano del
que provenia. La ocasién de un viaje por avién a Nueva York le permite
una observacién insélita del firmamento:

No te puedes imaginar la belleza del vuelo sobre la ciudad encendida. Como
hay tantas y tantas luces de anuncios de colores parece el suelo una verda-
dera feria terrenal, una fiesta callada, expresada toda en colores palpitantes,
como las estrellas. jQue impresién de «cielo al revés» Que atraccién para los
dngeles! Y cuando se piensa que la mayorfa de esas luces son llamadas comer-
ciales, parece que todo se purifica y salva. {Todo celeste, iluminado en luz!
(17/X/1936). (Salinas, 2007¢, 536).

Esta descripcién maravillada corresponde a un momento de fervor
maquinistico que se tradujo en algunos poemas de Todo mds claro, como
«Nocturno de los avisos». Aunque es necesario reconocer que, poco a poco,
le sorprendieron menos, y los observaba con creciente incredulidad escéptica:

En la Universidad de Berkeley (...) vi otra curiosidad americana, sin par. Es un
pequefio quiosco, que a primera vista no se sabe para que sirve. Es una fuente
de tinta. Tiene varios recipientes llenos de tinta, y luego unas tiras de pano
blanco, saliendo como las toallas de unas cajas. Allf van los estudiantes a llenar
sus estilogréficas gratis. No he visto semejante cosa en el mundo. Habia oido
hablar de la Fontaine de Jouvence, de la Fuente de las Musas, de la Fuente del
Olvido, etc., pero confieso que no se me habia ocurrido que pudiera existir
una fuente para plumas estilogréficas. Viva América! (A Solita & Jaime Sali-
nas, 5/VIIl/1940) (Salinas, 2007¢, 774).

15 Ver Elena Gascén Vera, «Hegemonia y diferencia: Pedro Salinas en Wellesley College»,
33-47.
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De Estados Unidos le sorprendieron costumbres y actitudes. La
vieja oposicién entre lo anglosajén y lo hispano que Octavio Paz o Car-
los Fuentes, entre otros, han caracterizado a la perfeccién. En otra carta
a Margarita se sorprendia de la longevidad activa de su entorno:

Es una viejecita [Mrs. Bushee] muy viva y animada. Me convenzo de que lo
mejor de América, lo mds distinto de nosotros, son estas viejas. En su mayoria
conservan vivavidad y alegria y no se parecen nada a las sefioras espafiolas,
pesadas y mortecinas, ya como jubiladas de la existencia. Me acuerdo mucho
de mi madre, y de como las llamaria viejas locas, al verlas guiar sus autos y
andar deprisa, en trajes claros (29/I1X/1936) (Salinas, 2007¢, 519).

Ya desde el principio comenzé a notar cambios en sus formas de
vida: renuncié a la agitacién (vivia mds tranquilo que en Alicante), y
adopté nuevas bebidas: «la vida de aqui es propicia por su calma y tran-
quilidad al ahorro. ;No hay ni cine! ;Ni cerveza! {Para que te rfas te con-
taré el dltimo grado de mi humillacién y vencimiento! Bebo leche en la
comida, por beber algo y nutrirme» (28/X/1936) (Salinas, 2007c¢, 516).

Salinas, como tantos otros, se sintié cautivado por la naturaleza en
explosién, tan caracteristica del continente americano. Describia asi el
aspecto visual del famoso otofio neoinglés:

Sol, quietud, y luego esta especialidad de esta regién de América, que es el
volver de las hojas de los drboles. Es muy curioso: el follaje no se pone ama-
rillo de pronto, sino que pasa por una especie de lento crepusculo de color,
que dura mucho. Y en los drboles se ven las mds maravillosas combinaciones
de rojo, malva, amarillento, en infinitos matices. Es algo realmente dnico. No
ha hecho mds que empezar, y parece ser que es mucho mds bonito todavia. Yo
no crefa que fuera posible ver todo un paisaje de arboles de colores, de colores
tan ricos, tan opulento, tan delicados. Tiene la grandeza de cierta puesta de
sol, que estuviesen hechas de hojas, comprendes. Recuerda a lo mds pomposo
y alo mds delicado, a la vez de la pintura veneciana. La gente de aqui se vuelve
loca con eso, y los periédicos lo anuncian, y las excursiones se multiplican.
Hasta ponen letreros en las carreteras, de anuncios, como si fuera una funcién
de teatro, con esta rara mezcla de aqui de ingenuidad y utilitarismo (3/X/1936)
(Salinas, 1996, 70).
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Es este solo un ejemplo de las multiples descripciones de paisaje que
notamos en este epistolario. Impresiones del viajero que es poeta, y sabe
convertirlas en apuntes de poemas en prosa, combinados con comenta-
rio antropoldgico.

Poco a poco le invadié la decepcién y el desengano al descubrir lo
distinto que era todo, en el fondo y en la superficie, de la realidad intima
de su mundo. Es el cambio que se produce en la situacién del que toda-
via se considera visitante o turista y pasa a la mds definitiva del residente:

Se siente el otro continente. Los intereses diarios, de esta gente se ve que no
tienen que ver sino muy poco con Europa. Ellos han desarrollado una civi-
lizacién material muy superior a la nuestra en casi todo, aunque no en todo.
(Por ejemplo en la comida) (4/X/1936) (Salinas, 2007c¢, 523).

Y algunas de estas reaciones negativas influyen en la obra poética:

Es tanta la reaccién que siento contra este ambiente convencional y rutinario
de Wellesley, contra las frases hechas y los tépicos sobre todo lo humano y
divino, que de tanto oir a estas viejas elogiar la primavera y las flores, y decir
a cada momento: «;Qué encanto! Qué precioso», etc., poniendo los ojos en
blanco, y como una mdquina de admiraciones hecha a la medida, me senti
una cierta antipatfa contra la primavera y la otra noche tomé unos apuntes
para una «Oda contra la primavera» (19/V/1937) (Salinas, 2007c, 616).

Pero al cabo de pocos meses empezd el rechazo: decide escribir una
«Oda contra la primavera», para combatir «este ambiente convencional
y rutinario de Wellesley». El epistolario nos permite observar en la inti-
midad a un Salinas que se enfrenta con nuevas costumbres. Se muestra
poco amigo de la confraternizacién a que conducen los trenes nocturnos
norteamericanos. Le preocupa el peso, lo frugales que son las comidas en
Norteamérica, en una obsesién casi busconiana: «No se comprende cémo
pueden trabajar lo mucho que hay que trabajar aqui y nutrirse con escasez
tan milagrosa» (Salinas, 1996, 97). O topamos también con un Salinas
asustado ante las complejidades de la vida doméstica: se niega a hacerse la
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cama, a prepararse un café. A este desengafio se superpone el asociado con
los conflictos bélicos, la guerra civil y la mundial. En otra carta comentaba
su decepcidn ante ciertos aspectos del maquinismo de la Modernidad:

Sabes td que hace afios tengo ganas de escribir un canto a la luz eléctrica.
Actualmente, desde hace dos afios, mi entusiasmo antiguo por la mdquina va
decreciendo. Debe de ser porque la guerra ha envilecido la mecdnica, usdn-
dola para la carnicerfa (5/VII1/1941) (Salinas, 2007c¢, 917).

Aunque es de justicia reconocer que la vida en Estados Unidos tam-
bién tuvo sus efectos positivos, como se encargé de reconocer en su
tltima conferencia «Deuda de un poeta». Llegado al primer verano ya
puede afirmar: «si algo sale nuevo en mi de esta tierra, serd por reaccién,
por contraste, no por adhesién». En sus viajes en tren, cruzando el Mid-
west, reacciona ante el paisaje:

Y ésta es una Castilla que no puede engafiar, sin alma, sin iglesias, sin casti-
llos. Paisaje sin historia, simplemente pobre. Apenas poblado, muy de lejos
en lejos hay unas casuchas de madera, sucias, como de gitanos. Y por los
caminos, blancos como los castellanos, el eterno auto, la marca de América
(Salinas, 2007c¢, 833).

Diez afios mds tarde, lo menos americano es el criterio base para
establecer la autenticidad y belleza de un lugar: «tiene para mi un
encanto inmenso el volver a respirar este provincianismo. Popaydn es
quiza lo méds remoto de lo yanqui, que he visto, es decir lo mas autén-
tico.» En el momento de acatar su destino reconocié la gran distan-
cia que sentfa entre Europa y Norteamérica: «Viviremos aqui bien, lo
espero, pero siempre en el fondo de mi habrd, creo, una nostalgia por
algo indefinible: la densidad, 1a antigiiedad, de 1o humano». Se enfrenta
con una dimensién de la otredad: «los miro, (;yo, pobre de mi, el extran-
jero, el extranado!) como a extranjeros.». Extranjero, extrafado, asi es su
reaccién ante Norteamérica, de sorpresa ante las maravillas del ingenio
mecdnico, de decepcién ante la poca densidad espiritual.
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Pedro Salinas pertenece a un grupo de escritores sobre los que pesa
el epiteto de «poeta-profesor» (Mainer, 1981, 220). Pero, de hecho, hasta
su llegada a América habia ejercido en especial como poeta. Lo «pro-
fesoral», en especial el curriculo de sus publicaciones, habia quedado
relegado a un segundo plano, vivo, claro estd. Ahora, en esta nueva etapa
de su vida se vio empujado a desarrollar esta otra faceta, a complemen-
tarla con su interés, la de, como gustaba decir, «un sefior que ha escrito
algunos poemas»'®. Pedro Salinas, como tantos de su generacién, fue un
poeta excelente, al que los avatares de la vida (por un empefio anti bohe-
mio) le permitieron el acceso a cdtedras universitarias. Pero el magisterio
universitario, en especial la escritura de ensayo literario, no se desarrollé
de pleno hasta el exilio. Desde su llegada a Wellesley, Salinas tuvo mual-
tiples ocasiones de hablar y escribir. Quizd puede cifrarse el inicio del
cambio en la invitacién para presentar las Turnbull Lectures sobre poesia,
en la Johns Hopkins University, en la primavera de 1937, lo que originé
su libro Reality and the Poet in Spanish Poetry (Baltimore: The Johns
Hopkins University Press, 1940). Durante ese periodo tuvo también
ocasién de escribir un gran libro de poesia (que hasta hace bien poco
estuvo en proceso de ordenacién), Largo lamento”. Desarroll6, ademds,
un nuevo interés por el teatro y resucitd, paulatinamente, su antigua
dedicacién a la narrativa. Este cambio sustancial en su proyeccién exte-
rior como escritor se debe, en gran parte, al cambio en el ritmo de vida
que le impuso el continente y la pérdida del contacto directo con un
publico lector.

LA AMERICA HISPANA
La reaccién ante lo norteamericano le empujé casi por fuerza a inte-
resarse por lo hispano. Y aqui también hay un progreso, de sentido

16 Introduccién a la conferencia «Deuda de un poeta», grabacién magnetofénica, Archi-

vos de Wellesley College.

17 Debemos a Montserrat Escartin una modélica edicién que resuelve el problema de
cémo (y qué) leer este libro de Pedro Salinas.
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opuesto, desde la indiferencia al -casi- fervor. En 1940 Salinas analizaba
la problemitica de las relaciones entre Espana y la América hispana en
términos mds bien pesimistas:

;Qué tendrd el hispanoamericanismo que acarrea tras de s las frases de cajén
y los lugares comunes? Yo pienso honradamente en ello y no lo entiendo. Por-
que la verdad es que lo hispanoamericano es una realidad, algo cierto y resis-
tente en el tiempo. Y no obstante apenas comienzan los discursos se despefia
por la vertiente de lo convencional. ;Serd que no hemos dado con la verdad
de esa realidad? (Salinas, 2007c¢, 840).

Pero pronto cambié de opinién. Influyeron dos visitas breves a
México, una estancia de tres afios en Puerto Rico, la visita a Cuba y la
Republica Dominicana y un largo viaje por Colombia, Ecuador y Pert.
En muchas de esas cartas asoma su sorpresa ante la unidad y diversi-
dad en la presencia de lo hispano en los paises de Sudamérica que
visita, y se entretiene en establecer las razones para la unidad subterrd-
nea. Con el tiempo desarrollé una nueva mirada, que intenta explicar
el resultado de la experiencia colonialista bajo nueva luz, ahora que,
a través de lo que observa puede enriquecerse y recuperar su propio
pasado. Visitar México fue una revelacién. En las pocas cartas que se
han conservado de esa visita se nota el impacto profundo de la Nueva
Espafia. Descubre el valor vago, sugestivo, de los nombres antiguos
que se asocian a nuevas realidades, en una maniobra que califica de
proustiana: «Y tengo la sensacién de haber abierto un caja misteriosa
de la vida atrds y de verme en un sitio donde he vivido y donde no he
vivido, que me es familiar y nuevo a la vez» (Salinas, 2007¢, 671). En
especial, valora el idioma: «La verdad es que para mi no hay politica ni
hay nacionalismo: hay solo, lengua» (Salinas, 2007¢, 909). Afos mds
tarde, en Colombia, le fascina el impacto de la muerte de Manolete, el
fervor que despiertan sus conferencias, el contraste entre el vivir litera-
riamente de incégnito en los Estados Unidos, y «aqui, de pronto, esta
lluvia de curiosidad, de atenciones, de alabanzas, muy provinciana,
claro, pero tan distinta» (Salinas, 2007c¢, 1158). Es la reaccién del espa-
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fiol trasterrado que se sorprende ante lo profundo de la huella de sus
antepasados en el Nuevo Mundo:

Pero tanto en los tejidos como en los cacharros, se revela una concepcién
del mundo y de la vida mdgica, extrana, infinitamente lejana de nosotros.
(..) Salf transtornado, de la inmersién en ese mundo. Figtrate, pasar de allf,
dos horas después, a Garcilaso, el Renacimiento, al mundo de las claridades,
de las formas puras, de la eliminacién de todo lo monstruoso por fuerza del
espiritu ordenador. Tremendo viaje que yo hice, ayer. Pero estas gentes tienen
los dos mundos dentro, y no hay duda de que se debaten del uno al otro trdgi-
camente. Los voy conociendo mejor, y con mds respeto (Salinas, 2007¢, 1177).

Todo ello le conduce a valorar con mds profundidad la relacién
entre los dos mundos. Sus visitas no son las de un turista de grupo, sino
que se muestra atento a las realidades intimas del lugar que visita. En
otra ocasién explicaba a Margarita el fenémeno de la independencia
americana, a partir de las tallas que observa en las iglesias de Lima:

Esa influencia de lo americano, introducida por el artesano, por el tallista
indio, fuera de la voluntad del maestro de obras espafiol, es lo mas tipico de
este arte de por aqui. Se ve ya un anhelo de independencia, una afirmacién de
su modo de ser, que se asoma, y se insinda, en los detalles, ya que lo principal
estd regido y dirigido por otros, por los amos, los conquistadores. De modo
que yo he llegado a la conclusién de que el deseo de independencia, no se
manifiesta primero en lo politico, como idea, lo cual no ocurre hasta final
delxviii, sino en lo sentimental y en lo estético, en estos desvios de la tradicién
europea pura, que se ven en Quito, en Lima y aqui. Es el arte el que primero
lo expresa, con su voz misteriosa, que no percibfan o no entendfan los domi-
nadores (23/X1/1947) (Salinas, 2007c, 1186).

La adaptacién a la nueva situacién se produjo a partir de las visitas a
Hispanoamérica. Los contactos desarrollados alli, iniciados en directo y
prolongados por carta, ayudaron a cambiar la perspectiva y destinatario
de sus escritos. Las condiciones de trabajo en las Universidades nortea-
mericanas y el exceso de tranquilidad, jugaron también su parte. Esas

02. IRRADIACIONES.indd 139 @

30/5/17 16:55



®

140 Irradiaciones. Estudios de literatura y cine

visitas a pafses de habla espafiola le proporcionaron solaz para escribir,
y el estimulo que supone el contemplar nuevas realidades y literaturas.
La primera impresién de la América hispana la tuvo en su visita a
México, en 1939. Lleg6 a Guadalajara en tren, desde California. El viaje
fue un desastre: en un tren sucio, con un retraso de ocho horas, y pérdida
del equipaje: «En suma, el retorno a lo hispdnico, a la raza» comentaba a
Margarita (10/VIIl/1939). Al dia siguiente comezé a cambiar de opinidn:

Hay que vaciar estas silabas —Guadalajara— de recuerdos viejos, de casas par-
das, de ambiente sérdido, y luego llenarlas con casa claras, atmdsfera alegre y
sencilla, o impresiones nuevas. Es una operacién proustiana, y me dan ganas
de escribir algo sobre este proceso de convertir un nombre de una realidad en
otra realidad. Porque lo cierto es que esta Guadalajara estd vibrando de remi-
niscencias andaluzas, y en gran parte sevillanas. Muchas casas con rejas, hasta
el suelo, bastantes con zagudn y cancela y al fondo un patio, al modo sevillano.
(...) Y empieza Méjico a operar sobre mi esa influencia espiritual deliciosa de
recordar lo visto y no visto, de volver a ver lo que nunca vi, y sin embargo me
parece haber visto. (...) pero yo me paseo por Méjico como por un jardin o
museo, mitad del pasado, mitad del presente, donde cojo aqui una cosa y alli
otra, que no encuentro en otras partes. Pasado en el presente, o presente en lo
pasado, esa es mi impresién mejicana. El porvenir no existe aqui, para mi. Asi
como en América, todo te estd hablando del mafiana, todo estd tendido como
un caballo galopante, hacia el futuro, en Méjico no hay mds que dos tiempos,
curiosamente entremezclados en mi sensibilidad. Y eso es un gran reposo del
alma. Nada urge, nada aprieta, se puede uno entregar a una especie de contem-
placién actual y retrospectiva, a la vez (11/VII1/1939) (Salinas, 2007¢, 776-777).

Este tipo de sensacién, de reconocimiento y reencuentro con el
pasado, con algo no conocido, pero que le parece conocer, es uno de
los rasgos mds caracteristicos de la sorpresa que le produce a cualquier
espafiol en la América hispana. Salinas, como vemos, sabe describir la
sensacion en términos excelentes. Algo parecido le sucedié durante su
visita a Colombia, como comentaba a Margarita:

tiene para mi un encanto inmenso el volver a respirar este provincianismo.
Popaydn es quizd lo mds remoto de lo yanqui, que he visto, es decir lo mds
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auténtico. Ayer dimos un paseo por la ciudad. Desde lo alto del cerro los
tejados se agrupan, se apifian, con una unidad admirable; se ve que es una ciu-
dad entera, sin esos rompientes de cemento de las casas nuevas. Es el mismo
espectdculo de tejados pardos de Salamanca, o Palencia. En cambio las casas
son mas alegres, pintadas de colores, a lo levantino. Todo limpisimo (23/
IX/1947) (Salinas, 2007¢, 1186).

Esta descripcién es de diez afios mds tarde, y en ella enuncia de
forma mds clara el problema: lo mds remoto de lo anglosajén es «lo mds
auténtico». Es decir, lo mds cercano a su mundo perdido.

Después de visitar México D.E su conclusién era clara: «Estoy
seguro que si hubiese venido aqui desde Espafia estas cosas no me salta-
rian tanto a la vista pero después de los dos afios de sajonismo me impre-
sionan lo indecible» (12/VIII/1939) (Salinas, 2007¢, 671). Y se empieza
a dibujar un tema que desarrollard por extenso en su estancia en Puerto

Rico:

La verdad es que para mi no hay politica ni hay nacionalismo: hay sélo lengua.
Y si una poesfa hermosa me llega al alma, en mi misma lengua, no se me ocurre
traer a colacién si el autor nacié en Ciudad Real o en Bolivia. Esa es la gran
unidad de la verdad. Ahi no hay engafio (25/VIl/1941) (Salinas, 2007¢, 909).

Como sabemos, esta idea fue desarrollada por extenso en su
«Defensa del lenguaje», pronunciado como discurso en esta Universidad
de Puerto Rico, en mayo de 1944.

La América hispana pesé siempre en el dnimo del poeta como una
presencia especial. Y ello se acentué desde el momento en que la conocié
de cerca. Tuvo incluso tentaciones de abandonar los Estados Unidos y
pasar a vivir a un pafs de habla hispana. Ante la oferta de una cdtedra en
Caracas comenté a Jorge Guillén: «Esas propuestas me perturban y no
acaban en nada. Me hacen entrever la posibilidad de vivir en un clima
hermoso, en pais de habla espafiola, con mds relaciones y facilidades de
lectura, etc.» (24/X/1948) (Salinas, 2007¢, 1250). Esta atraccién es insi-
nuada en este fragmento de una carta al Doctor Olleros:
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Asistimos, mentalmente, a una de esas cenas de Vs., donde nada falta, ni el
turroncito, ni el anis, ni el mds preciado de los manjares (jsi sefior, el mds!) la
atmosfera de buena y leal amistad, de familiaridad cordial. De modo que tén-
gannos Vs. por presentes en esos dgapes (18/X11/1948) (Salinas, 2007c¢, 1262).

Solita Salinas ya lo indicé: «En el verano de 1943 se trasladé (con
licencia, que fue excepcionalmente prorrogada hasta 1946, de la Johns
Hopkins University), a la Universidad de Puerto Rico, San Juan. Fue-
ron esos tres anos, sin duda, los mds felices de la expatriacién de Pedro
Salinas» (Salinas 1981, 43). Sus cartas de ese periodo rezuman felicidad,
y confirman esta impresién. Continuamente subraya su doble encanto,
con el clima humano que encontrd, y lo agradable de la climatologia
atmosférica. Por ejemplo, en carta a Juan Centeno escribfa:

Yo entregado a una vida regular, casi monétona, pero deliciosa. Se me pasan
las horas sentado en una terraza mirando al mar, leyendo, escribiendo o gan-
duleando. Tengo ya original para dos libritos de poemas que pienso publicar,
pero sin haberme decidido atin por ninguna casa editorial. También tengo
a cargo de mi conciencia cuatro piececitas dramdticas que me he divertido
mucho en escribir. Naturalmente sin salida (4/X1/1944) (Salinas, 2007c, 1041).

La terraza del Club Afda, explicaba a Eleanor Turnbull, se convir-
tié en su oficina: «Soy idélatra del mar. Todos los dias me paso algunas
horas en la terraza de un club que hay muy cerca de casa y que me sirve
de miradero» (12/11/1944) (Salinas, 2007¢, 1027). También la Naturaleza,
como en Estados Unidos, se convierte en una referencia constante:

No se ve el mar desde nuestra casa; se oye, por las noches porque estd cerca,
a unos doscientos metros. As{ que yo voy como el borracho a la taberna de la
esquina, dos o tres veces al dfa, a echarme mi vista al mar, o mi trago de ojos
(Salinas, 2007c¢, 1016).

Entre lineas se lee el impulso inicial del poema unitario El contem-

plado. De Puerto Rico le entusiasma también lo humano de la ciudad,
como explica a Jorge Guillén en la misma carta:
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San Juan es encantador. El casco de la poblacién vieja recuerda una capital
menor de Andalucia o Levante, lleno de animacién, de ruido, y con caserio a
lo Almeria o lo Huelva. Me divierte mucho irme por las mafanas a callejear, a
ver las tiendas y a sumirme en ese trdfico, un tanto desordenado, pintoresco y
alborotado. Se entra en unos portalillos, donde se beben refrescos del pais, que
solo con los nombres satisfacen al mds sediento: ajonjolf, tamarindo, guand-
bana, guarapo de cana. Y el caso es que son deliciosas. La gente chic, claro, no
los toma; consume Coca-Cola. Y la parte alta de San Juan, con mds vistas al mar
espléndidas, recuerda la Alcazaba de Mdlaga (15/IX/1943) (Salinas, 2007¢, 1016).

O en otra ocasién comenta:

[el Instituto Politécnico, de San Germdn] estd enclavado en un sitio hermo-
sisimo, el paisaje mds bonito de la isla, para mi gusto: suave, ondulado, con
Unos rosas, unos grises, UNos verdes tiernos, a lo Corot. ;Cémo serd que ante-
ayer, aunque no lo creas, me levanté a ver amanecer, y el espectdculo me pro-
dujo verdadero entusiasmo! Claro, luego volvi a acostarme. Pero me estd gus-
tando ese fenémeno natural, y hasta sospecho que de los dos crepusculos, éste
se va a convertir en mi favorito, aunque no sea mds que tedricamente. {Qué
estupendo es eso de entrar en afios! ;Se descubren novedades como la salida
del sol! El acto de la graduacién es al aire libre. El orador habla desde una vieja
escalinata, resto de la edificacién primera; el ptblico, no muy numeroso, unas
trescientas personas, se acomoda todo ¢l bajo la sombra de un sélo drbol, tan
copudo y frondoso que da cobijo para todos. Parecia un Commencement
Day en la Arcadia (8/V/194s) (Salinas, 2007c¢, 1050).

En este sentido, los tres afos que pasé en Puerto Rico supusieron
una inyeccién de moral y tuvieron honda repercusién en su quehacer
intelectual. Como reportaba en una carta al Doctor Olleros en 1948:

mi libro sobre Ruben Dario debe de estar ya en la calle, en Buenos Aires. Pero
aun no he recibido ejemplar. ;Afio de publicaciones! Pero observe V. que las
tres cosas publicadas, Manrique, Rubén y Cero, las escribi en Puerto Rico.
Estoy viviendo de atrasos (10/V/1948)" (Salinas, Houghton).

18 «Pedro Salinas Papers». Houghton Library, Harvard University.
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O a Gustavo Agrait, le comentaba, de forma mds jocosa:

Mi trabajo literario, la intensidad peligrosa que alcanzé durante mi estancia en
la isla, ha sido producto de una enfermedad tropical, una «borinquitis plumi-
fera». Apenas regresaba a la atmdsfera sana y aséptica de estos grandes Estados,
he recobrado el equilibrio mental, y voy volviendo al «suburban way of living,
es decir al atontamiento entretenido (16/X1/1946) (Salinas, 2007c, 1118).

A Américo Castro se lo explicaba asi:

En Puerto Rico, contraje una especie de morbo, sin duda tropical, que se
manifestd por una actividad desusada, y, de seguro, perniciosa. Los resultados
fueron de lo mds dispar (es decir al borde del disparate —s{ al borde—): obras
de teatro, libros de critica, poesfas. Y asi me veo como me veo: cargado de
originales, sin saber que hacer con ellos (19/X/1946)".

Solo por dos obras tan dispares como la Defensa de la lengua o el
poema —casi épico—. El contemplado, debiera considerarse el impacto
de América en general, y de Puerto Rico en particular, como providen-
cial para la historia de las letras espafiolas.

Su estancia en Puerto Rico, como es sabido, tuvo un gran impacto.
Desarrollé un entorno de amigos fieles: Nilita Vientds (fundadora y
directora de la revista Asomante, bautizada asi por Pedro Salinas), Tomds
Blanco, Luis Mufioz Marin, Jaime Benitez (rector de la Universidad),
Gustavo Agrait, el doctor Angel Rodriguez Olleros, Elsa y Esther Fano,
entre muchos otros. Y realizé una intensa actividad publica y acadé-
mica. Dio conferencias sobre Rubén Darfo. Pronuncidé el discurso en la
colacién de grados universitarios en 1944 de la Universidad de Puerto
Rico sobre «Aprecio y defensa del lenguaje»; Conferencia en Pro Arte de
Ponce, Puerto Rico, sobre «La lectura. Problema del hombre moderno».
Publicé El Contemplado (México, Editorial Stylo). La riqueza y variedad
de estas publicaciones nos permite recordar lo que decfa Harry Levin

19 «Pedro Salinas Papers». Houghton Library, Harvard University.

02. IRRADIACIONES.indd 144 @ 30/5/17 16:55



®

II. PEDRO SALINAS, JORGE GUILLEN, FORMAS DEL EXILIO 145

a propdsito de las relaciones literarias Francia-[Norte] América. Apun-
taba que la influencia norteamericana podia describirse «as that process
of deliberate estrangement characteristic of —and necessary to— all
literatures when they have reached a stage of fixed conventions, facile
elegance, and overfamiliarity. Then they must renew their energies by
being rebarbarized, and that is where America seems to come in» (Levin,
1969, 282). La diferencia estriba en el hecho de que Salinas se sintié
«barbarizado» en Norteamérica y civilizado en el resto del continente;
pero si es cierto que los nuevos aires impulsaron la ampliacién de sus
intereses literarios.

Esta es la verdad del impacto del Nuevo Mundo en la obra y en la
vida de Pedro Salinas. Su amigo Jorge Guillén nos echa de nuevo una
mano para entender la diferencia de matiz entre la estancia en el mundo
hispano y el anglosajén:

Emigrado y henchido de nostalgia, con fervor anduvo por la América de
lengua espafiola. La otra América —la del Norte— le sirvié de gran Spera,
gran circo, gran estadio —donde observd, criticé, se deleitd, se indigné con
una amplitud de experiencia que enriquecié la obra literaria. (...) La atencién
del transednte se convertia en posesién de profundidad (Guillén, 1976, 32).

Fue en la larga y provechosa estancia en Puerto Rico cuando el escri-
tor pudo gozar de una plenitud creativa y curar un poco su nostalgia.
Guillén nos ayuda a entender la singularidad de su caso:

;Y Puerto Rico, donde Salinas fue tan feliz, segtiin me repetia en sus cartas con
tan vehemente insistencia? Todo le gustaba en este Edén: gentes, paisajes, cela-
jes... Y el mar: el mds contemplado. Contemplados, el mar de Puerto Rico, el
Continente, las tierras y los cielos familiares o festivos (Guillén, 1976, 32).

Pedro Salinas fue un «atento» exquisito en todas las facetas de su
vida. Asi, también, en sus viajes, y, jcémo nol, en su visita de descubri-
miento de América. Precisamente su gesto de atencién y andlisis fue lo
que le empujé a la decepcién. Todos los que nos hemos sentido atraidos
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por América como idea, como suefio o como palabra, nos ha produ-
cido siempre algin tipo de decepcién el tratar de adecuar el suefio a
la realidad, al enfrentarnos con unas realidades tan distantes de la arti-
culacién que prevefa nuestro suefio. Como tantos exploradores desde
Colén hasta nosotros, quiso racionalizar lo que conocié. A Salinas se le
contagid la enfermedad de Flaubert: poco a poco aprendié a despreciar
las costumbres y hdbitos de su entorno: la estupidez de la vida conven-
cional en Norteamérica. Azuzado el mal, bien es posible de afirmar, a
la luz de lo que aqui hemos leido, por lo que vio y recordé de su tierra
natal en el espejo de la América hispana. Al morir dejé incompleta una
extensa coleccién de carpetas con materiales acumulados para preparar
una antologfa del disparate y del lugar comun, en la linea del «Sottisier»
flaubertiano, que debian copiar Bouvard y Pécuchet. De la decepcién
surgié una necesidad de acercamiento a si mismo, a las esencias intimas
de su ser. Y asf se produjo el encuentro. Contradijo con ello las razones
por las que, segin Adolfo Llanos y Alcaraz, los espanoles debfan evitar
la «aventura americana»:

Cultivemos las mds carifiosas relaciones... pero desde lejos, por medio del
libro, del vapor y del telégrafo, sin cambiar nuestro hogar por otro hogar,
nuestra calma positiva por una dicha problemdtica.

(...)

Huid, huid de América, que no os necesita ni os quiere. Aqu{ para el espafol,
el pasado fue fécil, el presente es dificil, el porvenir serd imposible (Llanos y
Alcaraz, 1876, 462).

Por suerte Don Pedro no le escuché ni siguié su consejo. Obli-
gado en gran parte por las circunstancias. La suya, empero, fue una tarea
lenta de descubrimiento (y rechazo), sorpresa, reaccién, en la América
anglosajona; y de encuentro, enamoramiento apasionado, en la América
hispana. Su leccién todavia nos puede ser util.

El resultado casi 1égico de tanto viaje y deambular por realidades
extrafias o que, a lo sumo, le recuerdan su lugar de origen, es una pro-
clamacién de fidelidad a los origenes, que se traduce en una anoranza
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del Mediterrdneo. Observando el Pacifico en California en 1939 puede
escribir: «Y ya sabes lo que es eso para mi: el Mediterrdneo. Me declaro
ciudadano del Mediterrdneo. Claro es que a este falso Mediterrdneo le
falta algo: la antiguedad de las cosas». Salinas aprende poco a poco a
dibujar un paisaje idealizado de lo perdido, que surge ante las evocacio-
nes de las visitas: «esos patios con jardines, paredes encaladas, jazmin,
palmeras, que me recuerdan nuestro mundo: desde Alicante a Sevilla,
por Argel, donde nos siguieron siempre esas flores, esos drboles, esos
muros blancos». A la larga, estos viajes generan otra obsesién, la de no
integrarse en el Nuevo Mundo y reconocer a cada paso las formas de su
vida anterior. Por ello quiere contemplar el mar desde un café, se alegra
de hablar a gritos en una tertulia, reconoce con alegria voces y gestos,
colores, en las calles de México o Colombia.

MUuUNDO MODERNO

Salinas fue un gran enamorado de la mdquina y de las ciudades. Sim-
bolos poderosos de la modernidad. La estancia en Paris ya le sirvié para
fijarse en las distancias entre Francia y Espana y destacar los perfiles de lo
moderno. Le sorprendié la fusién de pasado y presente: «Es como todo
Parfs, tradicién y modernidad, raiz y hoja fresca». En una carta de 1935,
de resabios futuristas, evoc6 un viaje nocturno en automévil. Y también
pudo hacer una especie de apologia de la vida en las ciudades. Las dife-
rencias y semejanzas entre un paseo por el Madrid de 1913 y otro por
el New York de 1936 (se encuentra a gusto en una, asustado en la otra)
desde un tranvia o la imperial de un autobus, observatorios privilegiados
del vivir urbano, nos hablan de la pervivencia de unos intereses y de su
evolucién. Llegar a Nueva York en 1936 le produjo una impresién terri-
ble: «La ciudad me desconcierta enormemente. Se pasa de un enorme
lirismo de la materia bruta, a una rudeza de la materia bruta». La com-
para con un motor de explosién: «se me antoja asi: procede por estalli-
dos, por sacudidas» (Salinas, 2007¢, 512). Es la sorpresa ante maneras de
organizacién de la vida en lo que Josep Pla y Julio Camba llamaban la
ciudad automdtica. Pero pronto se dio cuenta que era preferible ese caos
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barroco a la vida apacible en exceso, fundamentada en el alejamiento
humano, de la suburbia norteamericana.

Llegado un momento, la distancia entre las diferentes formas de
vida se mezcla con la edad, y adopta actitudes criticas con mds frecuen-
cia. De visita en Los Angeles se sorprende ante la cantidad de mujeres
que llevan pantalones («especie de sexo intermedio») y de que todos los
estudiantes vayan en mangas de camisa. Mds tarde estard orgulloso de su
condicién de persona en la que puede reconocer «al ser antiguo, al hom-
bre eterno y no al maniqui de modas contempordneo». De ello deriva
un rechazo frontal de las formas de vida norteamericanas. Se concentra
en lo humanista:

Encuentro a la vida americana cada dia mds apdtica, mds rutinaria, mas falta
de viveza y brio. Me hacen el efecto de seres a quienes les han dado cuerda,
como a mufiecos mecdnicos y no saben hacer mds que los movimientos de sus
respectivas maquinarias: unos a mover los brazos, otros a despegar los labios
sonriendo (Salinas, 2007¢, 1292).

O establece una teorfa acerca de la uniformidad del pais, distinta de
la variedad idealizada de Europa:

Yo creo que son dos los factores que han planchado, por decirlo asi, a América
(Me hace el efecto de un pais planchado, sin desniveles, llano, plano, igual).
Uno la educacién, otro el comercio e industria. Los fabricantes monopolizan la
fabricacién de un producto y lo colocan en todo el pais. Y los Colleges y Univer-
sidades fabrican graduados del mismo tipo, en todas partes (Salinas, 2007¢, 912).

En sus viajes aprecia la diferencia entre maneras de observar, que
considera intrinsecas de las idiosincrasias:

Paisajes de ventanilla. Lo que a mi me gusta mds, ese lento infiltrarse del paisaje
en uno, por los ojos, poco a poco, mirdndole a gusto, sin prisa, y cémodo es casi
un imposible. Hacen los americanos con el paisaje lo que con la bebida: se beben
todo el vaso de un trago, y a otra cosa. Y mi gusto es dejarme penetrar, muy des-
pacio, por las formas y los colores que tengo ante los ojos (Salinas, 2007c¢, 9or).
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En otra ocasién, un concierto nocturno le sugiere una imagen ori-
ginal como resumen del contraste que presenta la realidad norteame-
ricana: «Esto es lo hermoso de América, esos tres pisos: lo natural, el
grillo, la aspiracién al arte, la musica, y la mdquina, el avién. Te mando
mi American Celestial Sandwich. ;Lo quieres dar un bocadito?» (Sali-
nas, 2007¢, 758).

Las nuevas realidades, el choque con lo desconocido presente en
el viaje, imponen su ley en la lengua del escritor. Salinas vivia en una
situacién especial. Sentfa que el «idioma es al fin y al cabo, la esencia
de un pais, en mi memoria». Se ve obligado a recurrir a neologismos o a
construir imdgenes sugerentes. Nueva York le hace disfrutar de «terribles
vaivenes de la vista». Visitar un museo se convierte en el “mureo”: «Por
las mafanas {bamos de Mureo (palabrita que te propongo, estilo Joyce,
hija de Museo y bureo)» (Salinas, 2007¢, 1312-1313). O la monotonia
de la vida en un pueblo pequeno le parece una «vida como de relojeria
sosa» (Salinas, 2007¢, §83). Un viaje en avién le sugiere una inversién:
«parece el suelo una verdadera feria terrenal, una fiesta callada, expresada
toda en colores palpitantes, como las estrellas. ;Qué impresién de “cielo
al revés’!» (Salinas, 2007¢, §36). Contemplando un paisaje urbano le
parece que los edificios tienen la «mania de echar para arriba” y rascacie-
lear». Sucede lo que ha escrito Andrés Soria Olmedo, «Salinas prefiere
recurrir a los cambios de registro: pasa del lenguaje coloquial al lenguaje
requintado, de lo humoristico e ingenioso a la introspeccién o la expan-
sién lirica» (Soria Olmedo, 1992, 15). El vaivén estilistico se acentda ante
las exigencias expresivas del viaje. También asevera su sorpresa ante las
fusiones lingiiisticas. Le llaman la atencién nombres pintorescos, como
el de un restaurante californiano, «L.a Venta Inn».

Asimismo, se abren las puertas a las prosas con acento literario. Lee-
mos auténticos poemas en prosa, reflexiones intimas de alcance filosé-
fico, contrapunteadas por jugosos comentarios de época que pueden
hacernos sonreir, como en su experiencia automobilistica nocturna de
los afos 30. También en descripciones en las que prima lo cromdtico. El
Grand Canyon lo ve en los siguientes términos:
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Esta tarde me entretenfa en contar las colores: gris, hueso, marfil, ocre, pardo,
gris, rosa, rojo, violeta. Pero no son sélo, los colores, son las formas, las masas:
antes que los asirios, antes que los egipcios, que los mayas, todo lo grandioso
estaba sosiado por la tierra, aqui. Es la geologfa hecha suefos. Es entre Miguel
Angel, por lo convulso y Goya por lo fantdstico. Y todo deshumanizado, sin
traza de vida, sin posibilidad absoluta de vida, condenado a la esterilidad para
siempre, como una especie de eternidad que se basta a si misma (Salinas,
2007¢, 736).

O puede ver en términos estéticos, inscribiendo a Tchaikovski y a
Baudelaire, los movimientos de la niebla que contempla en la bahia de
San Francisco.

Las cartas de Salinas trazan una geografia certera de destinos y amis-
tades, de aficiones y afectos. Francia y Estados Unidos por destino acadé-
mico, Espana e Iberoamérica por el destino de la gente de su dmbito. Pero
el epistolario de un gran escritor no se limita a eso. Es también el reflejo, a
veces directo, otras inverso, de una pasién por la escritura que le somueve
en todos los actos de su vida. La voz que respira en la escritura epistolar de
Pedro Salinas, resulta una muestra excelente de las dimensiones colosales
de sus «deudas» afectivas con los amigos (o como decfa Guillén, las «aten-
ciones»), pero también una prueba mds de su integridad como escritor. La
carta es siempre un documento intimo, que busca un destinatario y salva-
guarda ese cardcter —«su cardcter especifico y su razén de lectura», decia
el propio Salinas— a pesar de las ediciones publicas. El conocimiento de
estas cartas de viaje no presentan una imagen nueva del escritor, sino que
confirman de forma mds acerada la ambivalencia y la duda del devoto
escéptico ante el espectdculo de la modernidad. Decia Estrabén, un via-
jero de la Grecia clésica, que «el gedgrato tiene que ser filésofo, y debe ocu-
parse en la investigacion del arte de la vida, es decir, en la felicidad». Asi,
este pasajero, observador del vivir absurdo, goloso devorador visual de las
maravillas a su paso, convirtié el mundo en un museo y supo encerrarlo
entre las cuatro esquinas de un marco, las cartas de viaje. En ellas se cum-
ple el destino de todo viajero: reencontrarse a si mismo a través de lo que
ve, y darse cuenta de la grandeza de sus limitaciones y contradicciones.
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3. DIALOGO DEL LAGO WABAN: GUILLEN Y NABOKOV
Como contribucién personal a esa lucha contra la suerte incierta que
tenfa en Espafa el género autobiogrifico, Jorge Guillén escribié una
espléndida serie poemdtica que agrupé bajo el titulo de «Reviviscen-
cias», y que vio la luz en el volumen Y otros poemas (1973). Se trata de
una coleccién de textos impresionantes en los que el poeta dibuja el
arco de su vida a partir de fragmentos, de detalles. Vida no total, en
el dia a dia, sino compuesta de impresiones parciales: geografias de
la vivencia, Espafa, Alemania, Estados Unidos, Italia; colores, olores,
gentes que pueblan un horizonte intimo; o dictados de la carencia,
aquellas experiencias culturales que exigen saldar alguna deuda de fer-
vor o favor. La lectura de esta serie corrobora una antigua afirmacién
de Andrew Debicki a propésito de la unidad fundamental de la poe-
sfa guilleniana: «Todos ellos [los poemas] revelan simultdneamente un
gran sentido de lo concreto y de lo inmediato, y la presencia de visio-
nes mds absolutas y universales» (Debicki, 1973, 20). O, también, nos
refresca el recuerdo de la reaccién de Oreste Macri cuando, al finalizar
su estudio sobre Aire nuestro, se vio sorprendido por la publicacién
de Y otros poemas. Como lector atento del corpus guilleniano, escri-
bfa: «Y se confirma lo que pusimos de relieve: el cardcter que tiene la
poesia guilleniana de continuidad ininterrumpida, de variatio en serie
ritmico-temdtica dentro de la mente planeadora de un poeta gedme-
tra (platénico del Timeo ) de la realidad» (Macri, 1976, 447). Porque,
precisamente, en la coleccién «Reviviscencias», lo anecdético y gene-
ral, lo intimo y lo publico, lo particular y lo universal, esos dos nive-
les de la poesia de Jorge Guillen se entrecruzan con un sentido mds
profundo, de reflexién general sobre el tiempo. Y es en esa serie de
poemas donde nos sorprende con dos que contienen claras referencias
a Vladimir Nabokov, colega de Jorge Guillén, por tiempo breve, en
las tareas docentes en Wellesley College, Massachusets. Son poemas
que traducen una experiencia vital, y desde la distancia, temporal y
literaria, evocan un encuentro, que es revalorizado en términos poco
anecddticos y si muy literarios.
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EN BUSCA DE LA TRANQUILIDAD

Como se han encargado de recordarnos oportunamente los biégrafos de
Vladimir Nabokov, el autor ruso y Jorge Guillén coincidieron durante
unos pocos afios a la orilla del lago Waban, en sendos ejercicios de un
magisterio fructifero. Ambos han reconocido en sus correspondencias
(Nabokov-Wilson, Guillén-Salinas) que, en el fondo, su situacién resul-
taba en una especie de proteccién o seguro de vida, tiempo cobrado al
tiempo, para poder escribir unos meses al afo con una total tranquili-
dad. Segin nos informa el biégrafo —defenestrado*>— Andrew Field,
ambos escritores entablaron una amistad a principios del curso 1941-
1942, cuando los Nabokov se instalaron en el nimero 19 de Appleby
Road, en la misma calle donde habia residido hasta un afio antes Pedro
Salinas. Guillén era, segin recoge Field, «uno de los mds ilustres miem-
bros del profesorado de Wellesley en esos anos» (Field, 1986, 221). Al
parecer, Nabokov fue invitado a dar charlas en el departamento de espa-
fiol sobre temas como Espafia en Rusia. En otro pasaje de la misma
biograffa, Guillén es mencionado como uno de los pocos amigos que
Nabokov tuvo en sus afios de vivir entre Wellesley y Cambridge (240).
En esa ciudad, limitrofe con Boston, es en donde se encuentra la Uni-
versidad de Harvard, y para el Museo de Zoologfa de la cual el escritor
ruso trabajé en algunas ocasiones, teniendo a su cuidado la coleccién de
mariposas, detalle que se encarga de recoger puntualmente Jorge Gui-
llén en uno de sus poemas. De hecho, lo que atisbamos son tan solo
referencias breves y de naturaleza por fuerza episédica, puesto que la
biograffa de Field dista mucho de ser satisfactoria.

Mds importante es lo que nos cuenta otro biégrafo de Nabokov,
Brian Boyd, en el segundo volumen de su empresa: 7he American Years.
Este se concentra en el segundo encuentro que se produjo en Wellesley
entre ambos escritores, que tuvo lugar en el verano de 1945, cuando
volvieron a vivir en la misma calle, en este caso Abbott Street. Fue esta
razén de vecindad lo que facilit6 una anécdota que nos ilustra el episto-

20 Ver la resefia de la biografia de Andrew Field escrita por V.S. Prichet (1987).
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lario entre Jorge Guillén y Pedro Salinas en una carta de 13 de noviem-
bre de 1945: «Verdad es que Antonito es un caso especial. Germaine ha
encontrado a Nabokof, y le recordé a Antoiiito con frases superlativas. Y
ahora me acuerdo de que Nabokof decia este verano, después de algunas
«conversaciones» con Antofito en su lenguaje de perfecto camelo y muy
dado al tono interrogativo: «Personne ne m’a posé des questions aussi
delicieuses.» jEs una criatura preciosal» (Salinas/Guillén, 1992, 345).
Boyd apunta dos datos mds, también muy interesantes. En primer lugar,
propone como posibilidad el hecho de que Nabokov se inspirara en el
caso de Guillén para dar cuerpo al poeta que se encuentra en el centro
de su poema «Exilee» (88). El poema en cuestidn es este:

He happens to be a French poet, that this,
book-carrying man with a briskly gray chin.
You meet him whenever you go
across the bright campus, past ivy-clad walls.
The wind, which is driving him mad (his recalls
a rather good line in Hugo),
keeps making blue holes in the waterproof gloss
of college-bred poplars that rustle and toss
their slippery shadows at pied
young beauties, all legs, as they bicycle through
his shoulder, his armpit, his heart, and the two
big books that are hurting his side.
Verlaine had been also a teacher. Somewhere
in England. And what about great Baudelaire,
alone in his Belgian hell?
This ivy resembles the eyes of the deaf.
Come, leaf, name a country beginning with «f;
For instance, «forget» or «farewell».
Thus dimly he muses and dreamly heeds
His eavesdropping self as his body recedes,
Dissolving in sun-shattered shade.
L’Envoi: Those poor chairs in the Bois, one of which,
legs up, stuck half-drowned in the slime of a ditch
while others were grouped in a glade (Nabokov, 1942, 24).
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En el poema despuntan imdgenes (pied/young beauties, all legs, as
they bicycle through ) que podemos reconocer en Lolita. Por otra parte,
sugiere que a Nabokov le gustaba Guillén y su obra, y que en Ada o e/
ardor incorporé un homenaje a Cintico”. Otro detalle, mds circunstan-
cial, el hecho de que hablaran en francés, o que jugaran al tenis juntos,
explica la dedicatoria de Guillén a Nabokov en el ejemplar de Cdntico
con que le obsequié el 15 de enero de 1945: «Poete en deux langues, en
prose et en vers, toujours poete.» La referencia al tenis justifica parte de
la anécdota que se esconde tras el poema «Wellesley» de Y otros poemas,
un poema que culmina lo que, con exactitud, Justina Ruiz de Conde
denominé el «cdntico americano» de Jorge Guillén (Ruiz de Conde,
1973). Guillén lo dedicé a Wellesley College, esta institucién académica
en donde encontré refugio placentero durante sus anos de exilio. El
texto contiene una muy clara alusién a Nabokov:

Por este campus van muy doctas mentes

Ah, no mds eminentes

Que algin drbol del campus. ;Quién no acata
Su edad y su belleza tan beata?

Tal vez entre unos arces el profesor de ruso
—Emigrado ingenioso ;ya genial?>—

Dice su paradoja.

«Al lector extranjero acaso obtuso

Le gusta Dostoiewsky. ;Cémo, si escribe mal?
Mi afirmacién no tiene vuelta de hoja.»
Encanto eslavo, mariposas, tenis.

sAquel ruso habrd de renovarse como el Fénix?

Segiin me conté Teresa Guillén, la informacién proporcionada por

el bidgrafo de Nabokov es errénea, ya que Jorge Guillén no jugaba al
tenis. Si acaso el escritor ruso jugaba con Claudio Guillén, hijo de Jorge,

21 Esta sugerencia no es justificada por Boyd ni en la biografia ni en su estudio Nabokov’s
«Ada»: The Place of Conciousness (Ann Arbor: Ardis Publishers, 198s).
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y con Stephen Gilman, marido de Teresa Guillén, pero Nabokov era tan
buen jugador que derrotaba siempre a los dos. A eso, quizd, se refiere
veladamente el poema de Guillén.

IRONTA Y METALITERATURA

Es interesante destacar cémo ambos poetas adoptan un tono irénico en
sus visiones del campus; o la sustancia eminentemente metaliteraria de
los poemas. En el caso de Guillén, en especial, del fragmento dedicado a
Nabokov. Guillén le dedic6 también el siguiente poema de «Reviviscen-
cias», «;Oh memoria del principel», en el cual glosa con total fidelidad
una frase de las memorias de Nabokov: «in the stillness, the dry sound
of a chrysanthemum petal falling upon the marble of a table made one’s
nerves twang» (Nabokov, 1979, 89).

PRINCE VI AR, Speak Memory, 1V, 4
i{Oh memariraeprincipe!

De la i 1 lejana,

Tan pers==g¢l palacio,

Muy recuerda aun

(Nostargra con orgullo)

Aquel sonido —seco—

Que al caer en el mdrmol

De una mesa causaba,

Paraiso perdido

El pétalo mortal del crisantemo (Guillén, 2008, 1100).

El dnico comentario que Guillén se permite introducir es, entre
paréntesis, una valoracién del recuerdo: «Nostalgia con orgullo», lo que
nos pyede hacer pensar en la admiracién distanciada que le despertaba
el ser 1 » Pero, quizd, lo mds sustancial del didlogo del lago Waban,
al poner en contraste tan evidente escritores de sensibilidades muy dis-

22 Como explica Boyd, «Guillén later commented to his son that he had never known a
writer with such a sense that fame was his due» (Boyd, 1991, 88).
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tintas, es que nos acerca a los personajes y a la concepcién intima de sus
obras. El cardcter bondadoso de Guillén contrasta con la misantropia
programada de Nabokov con una fuerza que solo la literatura puede
enfatizar. Aprehendemos c6mo experiencia y forma literaria se entrela-
zan de manera visible en el caso del poeta espafiol, y se desfiguran —;y
de qué maneral— en el del ruso. Guillén acepté su destino en el exilio,
su experiencia americana. Y Nabokov la obvi4. No en balde sus memo-
rias se terminan en el instante preciso de embarcar para América. ;Era
Guillén el modelo de poeta al que se refiere el biégrafo de Nabokov?
Quién sabe. De todos modos, es aleccionador ver cémo ambos actdan
sobre una realidad parecida. Se fijan en detalles similares (las doncellas,
la vegetacién prominente, los escritores en el campus) con resultados
bien distintos: reaccién antagonistica, casi airada, en el caso del ruso;
recuerdo intelectualizado, depurado de iras o dolor, de raigambre lirica,
en el del autor de Cdntico. Junto al lago Waban, Guillén tuvo ocasién de
desarrollar otro didlogo mucho mids fructifero con el profesor, también
poeta, David Ferry. El es el autor de unas finas traducciones y responsa-
ble, en parte, del aprecio que se tiene de Guillén en el mundo literario
anglosajéon. David Ferry (1924) fue colega de Jorge Guillén en Welles-
ley College, es muy conocido como autor de traducciones de poesfa al
inglés y como poeta. Sobre él escribié Carmeal Ciruaru en 7he New York
Times Book Review describié los poemas de Ferry como «contemplative,
humble and keenly perceptive. Above all, they are questioning» (Ciu-
raru, 2000).

9. DIARIO DEL POETA ENAMORADO: JORGE GUILLEN
ESCRIBE A GERMAINE CAHEN

Hace afios, Francisco J. Diaz de Castro acufié una expresién feliz para
referirse a la creciente coleccién de epistolarios de un grupo de escritores
representantes de la—en su momento— «Joven Literatura», que se publi-
caron a lo largo de los afos noventa (Dfaz de Castro, 1998). Esta impo-
nente coleccién constitufa a su juicio la «autobiografia del 27». La misma
se ha ido ampliando gracias, en buena parte, a los buenos oficios del «Pro-
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yecto Epistol@» impulsado por José Garcia Velasco desde la Residencia
de Estudiantes, dirigido por José-Carlos Mainer. La coleccién alcanza ya
la categorfa de mamotreto en dos de sus acepciones: «libro o legajo muy
abultado», y «libro o cuaderno en que se apuntan las cosas que se han de
tener presentes, para ordenarlas después». Pronto algtin joven emprende-
dor tendrd que cuidar de una antologfa generosa de esos epistolarios. Serfa
un proyecto semejante al que se hizo con la correspondencia de Marcel
Proust. Los 21 volimenes de la edicién de Philip Kolb (Proust, 1971-1993)
se redujeron a un magnifico tnico volumen antolégico al cuidado de
Francoise Leriche, que incluye incluso cartas inéditas (Proust, 2004). El
volumen antoldgico de la correspondencia de este grupo de escritores (y
no solo los poetas, como querfa Claudio Guillén) de la «Joven Literatura»
y aledafos deberfa incluir un buen niimero de las cartas de Jorge Guillén
a su mujer Germaine Cahen, la coleccién parcial de las cuales nos llega en
espléndida edicién de Margarita Ramirez: Carzas a Germaine (1919-1935)*.

El componente esencial de este libro es la crénica de una intensa
relacién amorosa. Contiene también la memoria intima, atenta a los
detalles mds remotos de la vida cotidiana, de un momento particular-
mente feliz de las letras espafiolas, entorno a 1927 y el nacimiento de la
«Joven Literatura». Apunta momentos de confesién intima en el que se
adivina el yo del poeta, ciudadano, hombre de familia, Jorge Guillén.
Como muestra no literaria de un escritor mayor de las letras espafo-
las el epistolario es de una claridad cristalina. El lector acostumbrado a
otras muestras de la prosa guilleniana, como el potente epistolario inter-
cambiado con el amigo intimo Pedro Salinas, o los magnificos textos
ensayisticos, reconocerd en las cartas a Germaine Cahen aquella prosa
acerada, por momentos tendente a la expresién telegréfica, el adjetivo
acertado, la visién precisa a la que nos tiene acostumbrados. Poco amigo
de los excesos y rodeos, como en su poesia, el dnico momento en que
vemos a un Jorge Guillén algo desmelenado es en las primeras cartas de
amor, las que corresponden al periodo del noviazgo.

23 Indico entre paréntesis las referencias a pdginas de esa edicién.
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Este epistolario es de una gran riqueza. Y es asi porque contiene mds
de un epistolario. Se distinguen, por lo menos, tres nicleos de interés, que
comprenden amor, literatura y vida intima, engarzados en serie indeleble
en este arco temporal de 16 afios que abarca el periodo seleccionado: 1919-
1935. Un centro de interés, y el de mayor calado, es el amoroso. Pasamos
del noviazgo en ansia, al matrimonio, a la llegada de los hijos, Teresa y
Claudio, hasta la normalidad en la monotonia, a pesar de los periodos de
separacion, por razones de salud de Germaine Cahen o de destinos uni-
versitarios del poeta Guillén. En el mismo, el poeta nos da definiciones
del puro sentimiento amoroso idealizado y traducido a términos mallar-
meanos: «Vivre avec une femme en lui donnant toute sa vie, n'est-ce pas
le poeme le plus secret, le plus rare, le plus mallarméen, celui qui ne peut
éter jamais compris par le public?» (69). Definiciones que nos acercan a
su misma concepcién de la poesfa. Otras afirmaciones nos ratifican en su
creencia en una obra y destino en la que poesfa y amor significan una uni-
dad indivisible. A su mujer se sentfa ligado por un Destino (347), a pesar
de que se inquieta por la fortuna de los matrimonios mixtos (ella judia, él
catdlico) (327). En el nerviosismo de los preparativos de la boda, lidiando
con dos paises y culturas, tiene la certeza de que estd emprendiendo el
viaje mds hondo, «point de départ du voyage dont la durée sera, j'espere,
celle de ma vie» (386). La conciencia de un destino unido al de Germaine
le provoca una comparacién graciosa, al equipararlo con el placer del agua
en el bafio matutino (83-4). Pero su relacién no es solo estrictamente senti-
mental. El componente intelectual tiene un peso decisivo, como denotan
muchas cartas. Es un continuo diario de lecturas. Y de apreciaciones de
las mismas. Didlogo intelectual al hilo de lecturas, de gustos comunes
que se van desarrollando, opiniones encontradas: «volupté du livre aimé
ensemble» (301). O de métodos de lectura: «no hay mejores lecturas que
las desordenadas. Tengo alrededor un Scheler, el alemdn, un Nietzsche, un
Miré, un P. Hazard sobre Cervantes, —en estilo niais—, Ana Karenina
—para acercarme a ti— un Chénier» (990).

Cuando viven en la distancia empieza siempre el dia escribiéndole
una carta. Si la carta de ella falta, le provoca la desesperacién (272). Y
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no acepta la incomodidad de la distancia: «Chérie, chérie jqué fastidio,
siempre no vivir juntosh (sir). El propio gesto de escritura epistolar le
brinda comentarios metaepistolares ligados al amor: «Une correspon-
dance nest pas le reflet changeant ondoyant de chaque jour...?» (112).
Por ello Germaine es considerada «chére notaire de ma vie» (121) o
«interceptrice» [intercesora] de su vida (106). Atiende con frecuencia al
estado material de la escritura de la correspondencia. El dia 28 de junio
de 1921 le cuenta en pormenor cédmo le escribe: la cuartilla, la luz, la
separacién del mundo, el estado de fecundidad (228). O define en oca-
siones el modelo de carta: «Chérie: Esto no es carta. Es telegrama largo
y lento» (490). Guillén comparte con Nietzsche la idea de que el matri-
monio es una larga conversacién (293). Y tiene del mismo un sentido
de la unidad (219). La fidelidad es un leiz-motiv alegre de las cartas (76).
Por ello hay un continuo reflexionar sobre su propio estado de hombre
enamorado y la continuacién del compromiso: «Je sais que chaque fois
c’est mon I4 mars 1920, et que je suis incessamment reconquis, repris»
(443). No es faldero como otros de sus colegas, pues se siente intensa-
mente mondégamo. Leyendo un libro de Maurois sobre Lord Byron, en
un pasaje en el que éste duda de que Petrarca le hubiera escrito sonetos a
Laura toda su vida de haberse casado con ella, Guillén opina: «Yo no soy
Petrarca, y no me he casado con Laura. Toutes proportions gardées, mi
armonia es mayor —porque afronta la realidad y el tiempo» (1051). Asi
no se cansa de recordar las etapas de una mitologfa amorosa personal:
Trégastel (s6lo de oir ese nombre se enternece, (197), Chartres, Provins,
Auteil. Son topénimos de un recorrido secreto cuya mera enunciacién
llena de gozo al poeta, metonimias de un sentimiento, que se correspon-
den a la datacién de su poema mdximo, Cdntico. En las cuitas de buscar
un titulo, ya desde muy pronto, tiene el deseo (o la conciencia) de estar
escribiendo una obra de cardcter unitario: «Le secret invulnerable: voila
un autre titre pour toute une oeuvre lyrique, donc pour un amour réel»
(108). Amor y vida se unen.

Es este un epistolario amoroso de altisima calidad. Porque, ;cudl es
el suefio de cualquier relacién amorosa sino el de alcanzar una comu-
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nién en un doble plano, fisico e intelectual, con la persona amada? Jorge
Guillén y Germaine Cahen lo consiguen ;y de qué manera! Cuando
alcanzamos el final del recorrido parcial de sus vidas, se confirma la soli-
dez de la eleccién: «;Mujer perfecta! Aniversario de los 11 afos de matri-
monio: en mejor estado que nunca» (1100).

Un segundo nucleo de interés del epistolario es el que atiende a la
vida literaria. Este nos proporciona momentos sublimes. Vemos a la lla-
mada generacién del 27 en gestacién y en la intimidad mds fresca, como
si fueran recibidos por Mallarmé en zapatillas en un martes cualquiera
en Rue de Rome. Desde el tren que les lleva a Sevilla para asistir al home-
naje gongorino le escribe con un frescor en el que se nota la fuerza de la
amistad y la poesia rebosante, retablo a prueba de la terrorfa (incluida
la desconstruccién) mds atrevida: «Vamos, pues: Bergamin, Gerardo
(con su boina), Federico —jpor fin, después de mil negativas y coque-
terfasl—, Alberti, tranquilo, Ddmaso, el mds adecuado al exceso de la
juerga colectiva (la borrachera es segura), Chabds (dormido ahora, noso-
tros estamos en el vagén restaurant, donde vamos a tomar el té), y yo,
el Unico casi respetable —el inico casado—. Estoy escribiéndote delante
de todos, cinicamente. Risa, y mds risa, anécdotas, tonterfas, alegria y no
ficticia, y versos» (668). Dificil decir mds en tan pocas lineas acerca de
la temperatura humana, el jugueteo brillante de aquel momento miti-
ficado hasta el exceso en la historia literaria espafola. Seguimos en pri-
mera linea la tortura para encontrar un titulo satisfactorio para el primer
libro. Y ya bautizado, nos cuenta la impresién pliego a pliego del primer
Cdntico: «<me descubro —y podia preverse— un gran temperamento
para un nuevo vicio; una nueva pasién: la impresién de libros» (758). Asi
como la escritura de algunos poemas. Por ejemplo, el romance «Ardor»,
convertido poco después en «Luz del ardor», hasta quemar el borrador.
O el plan definitivo de ordenacién de Cédntico (1248).

El tercer ndcleo corresponde al diario de la vida cotidiana, con los
grandes altibajos de la misma: el impacto de las ciudades en las que fija
su residencia: Murcia, el mundo de las almas de Oxford, la instalacién en
Sevilla, fruto de sus diversas situaciones como profesor universitario; tam-
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bién las dificultades econémicas, o la escritura. Murcia le parece una ciu-
dad de provincia («y de provincia media», 541), que le recuerda a Palma.
Poco a poco cambia de opinién y se siente ahogado. Aunque se aprovecha
de la tranquilidad para escribir: «La primera vez que tengo tiempo ancho
ante mi» (545). La reaccién ante un medio inhdspito, en el que se con-
sidera un extrafo, a pesar de la presencia benéfica de Juan Guerrero, el
rechazo de lo que llama la urbanizacién afro-ibérica (550), le empuja a
refugiarse en la poesia: «desembarazarme de trabas y dejarme el dfa limpio
—y raso para la poesia—» (552). O se queja del clima: «;Qué calor! ;Ser
o estar? Estar, estar, eso es el verano» (599). En Oxford se horroriza del
clima, de las comidas. Y en especial de la frialdad anglosajona. Se escan-
daliza del tipo de relacién que mantiene el matrimonio inglés en casa del
cual se hospeda, lo cual le hace reivindicar su meridionalismo: «Nues-
tra vida es una mezcolanza terrible de sensualidad, de sentimentalismo,
de toda suerte de mimos y patetismos» (836). El cardcter metaliterario
(metapoético y en referencia al propio epistolario) es, sin duda, una de las
grandes novedades que aportan estas cartas. Nos cuenta desde dentro, en
confesién, sus pasiones literarias, sus dudas, los suefios. Hasta atisbamos
por momentos un ideal de vida casi mondstica, entregado totalmente a la
poesfa. En algunos momentos, muchos, confiesa un ideal vital, de nece-
sidad de consagrarse a una obra poética: «;Cudndo, cudndo llegard el dia
en que podré hacer sin reservas mi santa voluntad? ;Cudndo me entregaré
sin reservas al dia de mi perdicién y de mi ruina? Este es, chérie, el grito,
el pobre y lamentable grito de mi corazén y la tnica causa intima de nues-
tros posibles recelos y rozamientos conyugales: la fobia, la verdadera fobia
rabiosa, con amagos de desesperacién y de locura, que le tengo al “debes
hacer” o “no debes hacer”...» (907). Reconoce sus limitaciones para la vida
préctica en una graciosa autodefinicién: «No encuentras absurdo, verdad,
casarte con un sagaz sorboniacucho, literatillo desconocido y principiante,
sin un céntimo, extranjero, doblemente extranjero, con un inevitable ata-
vismo espafiol, insociable, individualista, tal vez celoso, nada comunista,
receloso, orgulloso, nervioso, etc., etc., y para colmo, fuera de mercado,
peatén perpetuo, y con la certeza de hacer a pie la carrera de la vida» (448).
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El mundo de las cartas, dominado por el amor y la ausencia, la fami-
lia, los amigos escritores, la poesia y la universidad, se ve interrumpido
de vez en cuando por una apertura material, hacia el vil metal. Como
todo ser humano que se precie, no le alcanzan los sueldos. A veces se
confunde dinero y poesfa en unién casi cémica. En una ocasién cuenta
que acaba de recibir la Antologia de Gerardo Diego y que le prepara un
estado de las cuentas en Inglaterra: «Después de cenar, y entre sorbo y
sorbo de antologia, hicimos, fabricamos la carta al banco de Oxford». El
saldo favorable de 6 libras revierte inmediatamente en la escritura: «hay
que llegar a esta conclusién que timidamente aventuro: jque tenemos
seis libras mds! (Por Dios, no hagas locuras! Yo no aspiro mds que a
una estilogrdfica...)» (963). Las penurias econémicas, por momentos le
colocan en situacién desesperada, y juega incluso a la loterfa para poder
pagarse un pasaje a Parfs.

En las cartas Guillén distingue entre la «historia externa» y la «historia
{ntima». También distingue entre lo «intimo» y lo «exterior». Un signo de
su vida. Y de su obra. Asoma la vida publica, vista desde la sensibilidad de
un gran poeta. Aunque a veces se producen invasiones e interferencias entre
lo publico y lo privado. En una comunicacién burocritica con el rector de
la Universidad de Sevilla, al enviar unos documentos para el cobro de una
némina, afade lo que él mismo percibe como una noza poética: un dia de sol
en el otofio oxoniense se convierte en «esa Ultima tranquilidad dorada.. .»
(s10). Atacado por la prosa de la vida se defiende como puede. Espana le
parece el «pais de las Inseguridades» (937), e insufrible por el superfluo ruido
(279); se manifiesta antimilitar en reaccién al desastre de Annual (291); se
queja del demonio espanol de la precipitacién, que es compadre del demo-
nio del retraso (316). La universidad es «nuestra terrible interinidad» (791).
Hay momentos en que prosa y posefa se mezclan en frases que evocan temas
coincidentes. Estd en Murcia y escribe: «Es curioso: me duermo todavia
joctubre! En ese beato sillén del despacho que tengo a mi izquierda» (722).
O trabajando como traductor en Ginebra, en la Sociedad de Naciones,
rechaza la prosa hueca de los politicos de turno: «Je suis corrompu par les
lieux communs et par cette prose politique, que je rédige si mal» (173).
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En el panorama humano destaca la expresién de inmenso afecto
hacia Pedro Salinas (733), la sola presencia del cual le cambia el humor:
«estd aqui Salinas. Exquisito, adorable, como siempre, con esa absoluta
seguridad del perfecto siempre» (988). Salinas es lo extrovertido, la presen-
cia de lo publico, perfecto complemento para el mds taciturno Guillén.
Se encuentran en Madrid y Salinas le hace abrir los ojos: «Y alrededor,
Madrid, delicioso. Con qué gusto se descubre, se vuelve a descubrir cada
vez, a la vuelta del campo, la gran ciudad! Primera diferencia, diferencia
capital: las mujeres. Lo que mds separa un pueblo, una provincia, de una
gran ciudad es el producto femenino; producto verdaderamente urbano.
Salinas me decfa: —;Has visto cudntas mujeres guapas hemos visto en
poco tiempo? Muchas, en efecto. Pero sobre todo, lo notable es la cali-
dad. La seduccidn, la elegancia, la irradiacién sensual incorporada a la
elegancia, y multiplicada por ella, en el sentido de la naturaleza, estdn solo
aqui, sobre la piedra y el asfalto. [...] La ninfa, Diana, la ndyade, toda la
mitologfa femenina habita en las ciudades» (729). Guillén le cuenta a Ger-
maine sus sospechas y algunas confidencias acerca de una posible relacién
extramatrimonial del amigo: «Y Salinas. Si, Salinas. Se trata, creo, de una
pasién. Nada menos» (1072). Notamos cémo es un epistolario marcado
por el tiempo. Este detalle afecta a los nombres de algunos protagonistas,
Katherine Whitmore se llamaba todavia con el nombre de soltera, «Ms.
Redingy. El epistolario aporta mds datos sobre el origen y crecimiento de
la relacién entre Pedro Salinas y Katherine Whitmore. También sobre el
calendario del conocimiento de la misma por parte de Guillén. Su actitud
es de una gran discrecién, pero no por ello poco informado (ver cartas
579, 600, 630)*. Pero la calidad de la amistad no le impide ver los limi-

24 Las cartas 578, 579 y 581 presentan un interrogante para este lector. Por experiencia se
de las dificultades de lidiar con tantos manuscritos, con frecuencia desordenados o no
datados. Las cartas podrian no ser de julio de 1932, puesto que significarfa que Salinas
escribié La voz a ti debida antes de conocer a Katherine Whitmore. Pero también es
cierto lo que se afirma en la carta 578: el 10 de julio de 1932 debuta «La Barraca» en
Burgo de Osma (983), y en la misma carta Guillén cita La voz a ti debida con su titulo
(982). ;Es doble La voz a ti debida? ;Se trata de un grupo de poemas pre Katherine
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tes de la inocencia y opinar con severidad. Cuando el nifio Jaime Salinas
interrumpe los coloquios de Guillén y su padre no tiene escrdpulos en
concluir con una reflexién de vida prictica: «Qué leccién! Hay que admi-
nistrar el encanto de los hijos para los demds» (775).

iQué tiempos aquellos en los que un escritor espafiol era —casi— per-
fectamente bilingiie! ;Habremos retrocedido hacia el fundamentalismo lin-
giifstico unitarista? El epistolario produce una gran impresién desde esta
perspectiva. Casi un tercio de las cartas estdn escritas en francés. En un fran-
cés no de método Assimil, sino de gran plasticidad, que le permite estar
atento a, y expresar los vaivenes y temperaturas de, una relacién amorosa, de
una actualidad literaria. Con el matrimonio se produce el cambio de lengua,
de estilo, de tono. De la pasién post-adolescente que tiene su mayor expre-
sién en el dolor de la ausencia, de los dfas que faltan para volver a verse, para
culminar la unién, se llega a la crénica del dfa a dfa, en un listado telegréfico,
de adjetivos precisos y a veces letales, del devenir de una jornada: «Compa-
fifa agradable, gustosa, la comida infame» (793). Humor e ironfa, considera-
ciones estéticas y literarias, se mezclan en la expresién de esta sintonia envi-
diable con Germaine y expresan la complicidad en una visién del mundo:
«Soy dos veces proletario: con prole burguesa y sin un céntimo...» (1016); 0
al introducir un pastiche de Ronsard: «Quan je serai bien vieux, le soir dans
un café...» (772). Al confesarle que le es grata la apreciacién de su poesia
por parte de un critico nos da una idea de cémo se percibe a sf mismo: «il
parle de mon «auténtico temblor humano» ;Eso quiero yol» (702). Estamos
en el terreno del diario intimo, el texto dirigido a alguien, en su concepcién
a un solo lector privilegiado. Pero en cuanto necesita una expansién, siente
la necesidad de comunicar algo de su amor por ella, regresa inmediatamente
al francés, la lengua profunda, verdadera, el idiolecto de la relacién entre
ambos. En momentos de intensidad efusiva no se puede contener y escribe,
alternado, varias en francés y en espafol en una misma frase: «Lo que me
ha gustado —flatté— especialmente es tu comparacién con Flaubert —y no

Whitmore que se llamé asi? Lo he consultado con Montserrat Escartin y Andrés Soria
Olmedo y ambos estdn sorprendidos. Interesante misterio el que abre este epistolario.
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por categorfa literaria— sino por relacién de intensidades amorosas. ;Bien!
Aprés dix ans! Veremos, nous vernos ¢a, Madame, d aujourd hui en huit, jeuds
prochain —et [autre semaine, et le mois dapres. Et many years— ;verdad?
Mezclemos. .. (Mezclemos lenguajes)» (896).

En un momento de clarividencia Guillén escribe: «La date de mon
marriage, ce sera la date de ma naissance, de ma vraie naissance» [la fecha
de mi boda serd la fecha de mi nacimiento, de mi auténtico nacimiento]
(425). Y asi fue: alli nacié un gran poeta. Confirma este epistolario la
deuda de amor de tantos poemas, la fidelidad a una relacién: «Quand
jécris quelque chose —méme peu de chose— je suis tranquille et con-
tent, non de la page écrite, mais d’avoir écrit, non de cette oeuvre mais
de I'Oenvre» [Cuando escribo algo —incluso poca cosa— estoy tranquilo
y contento, no de la pdgina escrita, sino de haber escrito, no de esa obra,
sino de la Obra] (337). La escritura, epistolar, en prosa, poética, se suma a
un proyecto mayor, literario y vital. Mds alld del poeta enamorado.

5. LIGEROS DE EQUIPAJE: EXILIO Y VIAJE EN LA ESPANA
PEREGRINA (1936-1969)

Para muchos lectores de Antonio Machado, unos versos de «Retrato», el

poema inicial de Campos de Castilla, suenan como una premonicién de

hechos dolorosos en la vida del poeta:

Y cuando llegue el dia del dltimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar (Machado, 1989, 492).

Voces tan dispares como las de Pascual Pla y Beltrdn, Waldo Franck
o Concha Zardoya” dan fe de la relacién que se ha establecido entre esos

25 Play Beltrdn escribié: «Diecinueve meses después moria sobre tierras francesas. Debia
de ir como ¢l serenamente habia presentido en uno de sus mds conmovedores versos:
“casi desnudo, como los hijos de la mar”» (1973, 46). Franck al dar noticia de la muerte
de Machado cita los versos de “Retrato” (1973, 56). Zardoya por su parte dijo: «se fue de
Espana y de la vida, desnudo, sin equipaje, hambriento» (1973, 327).
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versos y el destino del poeta. Esta tltima lleg6 a escribir que Machado «se
fue por los caminos de su tierra y —al final de su vida— por los de Fran-
cia, libre y sin equipaje, como Don Quijote» (Zardoya, 341). Como es bien
sabido, Antonio Machado murié en el exilio, apenas iniciado el largo viaje
hacia la didspora y ese hecho habia de tener repercusiones en la difusién de
su obra. Asi, Colliure se ha convertido en centro de peregrinaje para lectores,
estudiosos y altos jerarcas del socialismo espafiol. Y estos versos, que se leen
en un sentido estrictamente biogrdfico, resplandecen, por otra parte, con
una fuerza especial, puesto que anuncian algo caracteristico del viaje en el
exilio: se asocian con privacién y muerte, y destacan el profundo abandono
de uno/a mismo/a, la esencialidad que genera esta vivencia.

Los estudios sobre literatura del exilio —de Harry Levin a Claudio
Guillén— o de la condicién del exilio —Edward Said, Paul Tabori— se
han fijado en las caracteristicas y los aspectos materiales de esa escritura,
y han acertado en relacionar la escritura del exilio con algo inherente al
acto de escribir y a la actividad del intelectual. Conocemos los temas y
modos recurrentes, la melancolia, el viaje prolongado, la oscilacién entre
la elegfa pura y la literatura de contra-exilio, o entre un modo ovidiano
y otro plutarquiano. Por otra parte, hasta fecha bien reciente, los inten-
tos de lectura de la literatura del exilio republicano de 1936 se han visto
condicionados por la presencia de un tono reivindicativo, o de fidelidad
a la memoria de los antiguos luchadores exiliados. Podriamos distinguir
dos fases en los mismos. Una primera marcada por los testimonios direc-
tos de los protagonistas del exilio: Marfa Zambrano, Francisco Ayala, Max
Aub, Manuel Anddjar, Rafael Alberti o Rosa Chacel. A partir de los afios
ochenta, se produce una segunda fase, mds analitica, condicionada por la
reivindicacién. Se discute, por ejemplo, por qué desde el interior el canon
no ha incorporado a un buen niimero de escritores que merecen estar en el
Parnaso: Manuel Anddjar y Paulino Massip, o por qué poco a poco se va
diluyendo el recuerdo de esa generacién transterrada®. Desde perspectivas

26 Véase, como muestra representativa, el espacio secundario que merece la poesfa y narrativa
del exilio en el volumen 8 de la Historia y critica de la literatura espariola (Yndurdin, 1980).
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distintas, en los valiosos trabajos de Abelldn, Ilie, Ugarte, Naharro Calde-
rén y Mangini*” hay un respeto 16gico a los antepasados, y un esfuerzo por
fijar las instantdneas de la didspora republicana a través de su expresion lite-
raria. Sus estudios pueden ser leidos en buena manera como «testimonios»
de segunda generacién de unas vivencias graves.

Quiero indagar aqui acerca de la relacién entre exilio y viaje como
predmbulo para introducir una cuestién mds decisiva: ;qué hay de espe-
cifico en el cultivo del travelogue en la literatura hispdnica por parte
de los habitantes de la «Espana peregrina»? Me interesa plantear una
reflexién desde una perspectiva préxima a lo que en Culture and Impe-
rialism Edward Said denomina: «a kind of geographical inquiry into
historical experience» (1993, 7). Por ello es necesario elucidar cémo la
condicién del exilio modifica la experiencia del viaje. Voy a fijarme pri-

27 Abelldn dirigi6 una serie de seis voldmenes, E/ exilio espaiol de 1939. Sentia la necesidad
de abordar la historia del exilio espanol de 1939 porque era «una laguna vergonzosa en
nuestra bibliografia» (1976, 13). llie, en Literature and inner exile: authoritarian Spain,
1939-1975, plantea dos proposiciones: 1. «a bilateral relationship may be said to exist
between emigrations and the gap it opens in the nation. (...) A deprivation occurs in
both directions, for while the extirpated segment is territorially exiled from the home-
land, the resident population is reduced to an inner exile. Each segment is incomplete
and absent from the other». 2. «the need for resident or iner exile to remodel itself and
fill the absent shape». (3-4). Segin indica Ugarte en Shifting Ground. Spanish Civil War
Literature: «The particular nature of exile experience (displacement, the importance of
correspondence and relations, comparisons, temporal and spatial disunity, self-dupli-
cation and division) leads the writer, perhaps unwittingly, into a dialogue with him or
herself on the very nature and on the problems that arise from an attempt to record rea-
lity. Thus my contention is not that exile literature is a unique brand of literature with
a language and a set of of conventions all its own. On the contrary: exile literature lays
bare the workings of literature itself» (1989, 19-20). Naharro-Calderén en Enzre el exilio
y el interior: el «entresiglo» y Juan Ramdn Jiménez, «intenta aportar algo al caudal por
el que creo debe correr la labor de revisién de los casi cuarenta afios de “silencio” que
separan la autarquia franquista y el perfodo de capitalismo “democrdtico” que ahora
vive Espana» (1994, 16). Mangini se interesa por textos de mujeres: «hearing the voices
of women —from their memoirs, oral testimonies, and other documents— we can
understand their function in the Republic, the war, and its aftermath, and comprehend
how they perceived themselves» (1995, VII).
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mordialmente en textos de dos escritores, las Cart viaje de Pedro
Salinas y La gallina cie iario espafol, de Max Aub. Ambos escritores

viajaron desde el exilio en espacios y tiempos distintos, pero generan
unas reacciones complementarias.

En su reflexién sobre la condicién del exiliado Marfa Zambrano
efectud una distincién entre el «exiliado», el «refugiado», que «se ve aco-
gido (...) en un lugar donde se le hace hueco», y el desterrado, que «se
siente sin tierra, la suya, y sin otra ajena que pueda sustituirla» (1990,
31-2). Esta distincién de Zambrano es decisiva para establecer una tipo-
logfa de la separacién de la tierra natal. Podemos, asi, distinguir entre el
destierro, el refugio y el exilio. El exilio vendria definido por la «expul-
si6n» y «la insalvable distancia y la incierta presencia fisica del pais per-
dido» (1990, 32). Dentro del exilio cabria anadir algunos matices: el exi-
lio interior, el exilio dentro del exilio (como sucede en el caso de Salman
Rushdie), o en el caso de las culturas minoritarias en el seno de un exilio
de mayores dimensiones: la cultura catalana, gallega o vasca, con res-
pecto a la didspora republicana espafiola. En otro nivel se situaria el caso
del emigrado. Para este pesa mucho la razén econémica y el hecho de
cortar con los lazos que le atan al pasado puede llegar a ser una ventaja.
Asi Don Antonio Lépez y Lépez, futuro marqués de Comillas, instalado
en la Cuba de mediados del siglo x1x, dispuesto a convertirse en indiano
de lujo*.

Tal como apunta la fildsofa de Vélez Mdlaga, es caracteristica del
exiliado esa condicién de total despojo: «Y es que anda fuera de s al
andar sin patria ni casa. Al salir de ella se quedd para siempre fuera,
librado a la visién, proponiendo el ver para verse; porque aquel que lo
vea acaba viéndose» (1990, 33). Esta dltima precisién es esencial, puesto
que el exilio conlleva un cierto nomadismo, ya sea de indole fisica,
mediante viajes constantes de readaptacién; o en la mente, tratando de
ajustarse a la nueva situacién. El exilio, segtin apunta Edward Said, es

28 Un «New World reading» como el que efectda James D. Ferndndez (1994) de «El celoso
estremefio» serfa Oportuno en estos casos.
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«the unhealable rift forced between a human being and a native place,
between the self and its true home» (1989, 49). Y asi, el exilio sitda al
ser humano en una tierra de nadie (o de otros). La separacién es una de
las claves en la traumdtica experiencia del exilio. Esta experiencia se ha
vivido en nuestro siglo por millones de seres humanos, pero el escritor
es un exiliado que tiende a narrar su proceso de separacién. Mediante
una maniobra catdrquica nos hace participes de su sufrir y sitda en otra
dimensién lo que definié George Santayana: «The most radical form
of travel, and the most tragic, is migration» (1994, 44). Ante esta expe-
riencia y la situacién trdgica que conlleva el exilio caben dos reacciones.
Claudio Guillén ha distinguido, a partir de Ovidio y Plutarco, entre una
literatura «de exilio» y otra de «contra-exilio». La literatura de «exilio»
consiste en la evocacién directa, en clave autobiogrifica, con registro
elegfaco de esta experiencia terrible, «exile becomes its own subject mat-
ter». La literatura de «contra-exilio», por otra parte, convierte el aleja-
miento de la comunidad natal en «triumph over the separation», y por
ello se abren las puertas al universalismo y a la exploracién de nuevos
mundos y actitudes (1990, 272)%.

Abundando en esa direccidn, criticos como Said han visto en el
exilio algunas «ventajas». El exilio puede representar un alivio, puesto
que permite huir de una situacién insostenible. Entre los aspectos «posi-
tivos» del mismo se cuentan: la originalidad de la visién, por tener cono-
cimiento de mds de una cultura, y la fusién de experiencias. Esta dltima
implica la fusién de tiempos y espacios: «exile, habits, habits of life,
expression, or activity in the new environment inevitably occur against
the memory of these things in another environment» (Said, 1989, 55). Y
aqui hemos dado ya con otro aspecto clave de la indagacién. Puesto que
la inevitable condicién espacial del exilio, el traslado mediante el viaje a
otro pafs, se ve acentuado, como veremos dentro de un momento, por
la superposicién de tiempos y experiencias. El viajero en el exilio no es

29 Claudio Guillén ha reunido en un volumen sus reflexiones sobre el exilio, £/ sol de los
desterrados: literatura y exilio.
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un mero turista, alegre ante el descubrimiento de nuevos mundos, sino
que arrastra una pena de ausencia.

El viaje desde el exilio tiene unos problemas especificos. El exilio es un
modo de estar que afecta al ser. De entrada es un viaje no querido. He
indicado antes que el exilio provoca separacién. Segin Joseph Brodsky
ese es el momento clave de la experiencia: «“Exile” covers, at best, the
very moment of departure, of expulsion; what follows is both too com-
fortable and too autonomous to be called this name, which so strongly
suggests a comprehensible griet» (1994, 9). La separacién acentda una
actitud de mirar hacia atrds, de elegfa, y al mismo tiempo, por la impo-
sibilidad de volver, se ponen en duda los cimientos de la propia entidad.
Como ha escrito Claudio Guillén, la elegia se debate entre un ser y
un estar (1972, 222). Asi, la presencia del pais abandonado es, existe,
pero ya no estd al alcance. Max Aub era perfectamente consciente de
las limitaciones que le imponfa el vivir en el exilio: «Es dificil hablar de
su patria cuando uno se hace viejo lejos de ella, ;cémo es, atin sabiendo
cémo estd? No hay mds imdgenes que las traidas por el aliento —o el
desaliento— de las palabras ajenas» (1973 139).

El dolor especifico asociado a la partida, a la separacidn, se refleja
tanto en Pedro Salinas como en Max Aub. El primero se refugiaba en sus
pensamientos en el barco que le llevaba a través del Atldntico:

iY qué olvidado, o inexistente parece lo que ocurre en Espafa, aqui en el
barco! (...) He pasado de estar rodeado exteriormente por la preocupacién de
lo espafiol todos los minutos, como en Santander, a tener que vivirlo yo en
mi interior sin nada externo que aluda a ello. Pero lo sigo viviendo dia por dia
angustiosamente, yo solo en mi mente (1967, 64).

Max Aub recordaba en 1943: «Llegué, hace hoy un afio cabal, a
México. Venia de las altas mesetas del Sahara, traspasado de cdrceles
y campos que la ceguera francesa fabric6 para nosotros los espanoles»
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(1967, 17). Este dolor de la separacién se refleja, también, de manera
muy aguda, en muchos textos de la revista Espana peregrina®®.

La aventura del viaje se caracteriza por su capacidad de generar nece-
sidad y sentido. Es como una isla en la vida que determina el inicio y el
final de acuerdo con unas normas propias. El viaje tiene un inicio y un
final definidos; y a pesar del cardcter accidental, es decir de la extra-terri-
torialidad respecto a la continuidad de la vida, el evento resulta conec-
tado con el cardcter y la identidad de quien lo vive, de su protagonista.
Y esto sucede, como ha dicho Georg Simmel, «in einem weitesten, die
rationaleren Lebensreihen iibergreifenden Sinne und in einer geheim-
nisvollen Notwendigkeit zusammenhingt» (1908, 16) [en un sentido
amplio, trascendiendo, por una necesidad misteriosa, la estrechez de los
aspectos mds racionales de la vida]. Un viaje, o una aventura, forman
parte de nuestra existencia, pero al mismo tiempo suceden fuera de la
monotonia de la vida. Simmel destaca la existencia de una afinidad entre
el aventurero y el artista. Ambos extraen consecuencias de la experiencia
percibida, separdndola de todo lo demds y ddndole una forma autosufi-
ciente, definida internamente. Ademds, el viajero vacila en su aventura:
ve lo nuevo con ojos acostumbrados a otras realidades y no puede sino
medirlo segtin su experiencia anterior, de modo que duda entre la sor-
presa ante lo exético y el recuerdo de lo familiar, el deseo de escapar y el
de sentirse preso de sus propias limitaciones culturales.

El viajero compara lo que ve, lo nuevo, con lo que ya conoce de
su patria. Como reza el verso memorable de Cavafis, «La ciudad, alld
adonde td vayas, ird contigo». O como decfa Azorin: «Lo repetiremos:

30 Ver, por ejemplo, «La travesia del Sinaia» o el poema de Pedro Garfias, «Entre México y
Espana»: «Espafia que perdimos, no nos pierdas,/gudrdanos en tu frente derrumbada,/
conserva a tu costado el hueco vivo/de nuestra ausencia amarga,/ que un dia volvere-
mos» (230). Federica Montseny recogié en El éxodo (Pasidn y muerte de espaioles en el
exilio (1969) el testimonio espeluznante de miles de anénimos exiliados. Otros testimo-
nios parecidos los leemos en Maria Teresa Ledn, Memoria de la melancolia (1970), Silvia
Mistral, Exodo (diario de una refugiada espaniola) (1941), o Victoria Kent, Cuatro afios en
Paris (1940-1944) (1947). Merce Rodoreda, Cartes..., (70-73 'y 77).
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el paisaje somos nosotros; el paisaje es nuestro espiritu, sus melancolias,
sus placideces, sus anhelos, sus tdrtagos» (1917, 37). Pero esta compara-
cién es mucho mds trdgica para el exiliado. En esta operacién que vengo
definiendo, de sustitucién de lo visto en el presente por lo ya conocido
en el pasado, juega un papel significativo el habitus, un concepto socio-
légico desarrollado por Pierre Bourdieu. El habitus es el conjunto de
esquemas de percepcidn, pensamiento, sentimiento, evaluacién, habla y
actuacién que estructura las manifestaciones expresivas, verbales y préc-
ticas de una persona. El habitus es como un modus operandi, un «gene-
rative principle of regulated improvisation» (1977, 78), que adquiere un
estatuto problemdtico en el exilio, puesto que se produce un choque
con el nuevo entorno, por una ldégica actitud de defensa intima. Esto
justifica que, como noté José Luis Abelldn, una de las caracteristicas
mds persistentes y sintomdticas de la emigracién espafiola sea el hecho
de no olvidar sus raices, su constante recuerdo del pasado y su deseo de
enlazar con las nuevas generaciones espafiolas (1976, 19). Los espafioles
exiliados en 1939 apenas se integran, a diferencia, por ejemplo, de lo
que hicieron los exiliados centroeuropeos en los mismos afios.” El exilio
aumenta la agudeza de la percepcidn. Y ello se complica con una manio-
bra caracteristica del viajero, el comparar lo nuevo con lo que dejé atrds.
Comparacién, en primer lugar, con su pasado. El viaje ha servido en
muchos casos para constatar la excelencia de la situacién personal —casa
y pais— y la inutilidad de buscar alternativas.

En el exilio aumenta la presién del dmbito propio, perdido. Y pro-
voca todo tipo de reacciones. Fijémonos en una coincidencia curiosa: las
reacciones ante la muerte de Manolete. Un hecho asi convoca el habi-

31 George Steiner ha indicado que el cambio de lengua en lengua es un exilio m4s
radical: «A great writer driven from language to language by social upheaval and
war is an apt symbol for the age of the refugee. No exile is more radical, no feat of
adaptation and new life more demandingy (11).

32 El torero Manuel Rodriguez «Manolete» (1917-1947) murié de una cornada en la plaza
de Linares en septiembre de 1947.
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tus con todo su poder unificador de la experiencia. Salinas se enteré de
la muerte de Manolete durante su viaje por Colombia, Ecuador y Pert.
Como venia de un pais anglosajén se sorprendié inmediatamente de la
fuerza que tenfa la noticia en aquellas tierras:

Hay una aficién enorme a los toros. No deja de hacérseme raro que esto de los
toros sea uno, sino el mds fuerte, de los lazos entre Espafa y esta América. (...)
Ya ves, sumido en la Espafa castiza, anteayer en las iglesias, ayer en el culto a
lo taurino. ;Qué de cosas se ven por esta tierra! (219).

Por las mismas fechas Max Aub escribié un articulo en el que rela-
cionaba la muerte del torero con la de catorce republicanos fusilados en
Carabanchel: «Por fuera llora Espafia a su torero sin mancha; por dentro
se muerde el alma, de rabia, por los catorce fusilados» (1967, 23). La
atencién de ambos escritores hacia la muerte de Manolete prueba c6mo
sigue viva en ellos la atencién hacia la actualidad de su pais y de c6mo
afecta la interpretacién de los sucesos del presente.

El lugar de origen, desde el que se inicia la aventura del viaje, y al
que vuelve el viajero, influye también en la perspectiva adoptada. Estos
viajeros estdn fuera de su entorno. En efecto, Pedro Salinas y Max Aub
viajan —podriamos decir— con los ojos vendados, y solo ven lo que
quieren ver, o lo que ya han visto, en una maniobra de sustitucién de lo
que tienen ante si por recuerdos del pasado. Salinas se sorprende ante el
modo de vida anglosajén. Después de un entusiasmo inicial, se sintié
alienado, cada vez mds distante de una realidad inhéspita que consi-
deraba superficial: «Yo observo todo esto como un salvaje, me divierte
a ratos, y a ratos, me aburre, y me encuentro un poco solo» (70). En
Wellesley —un College femenino— se sintié marginado: «El hombre
aquf es una excepcién rarisima, como el vestigio de una especie medio
desaparecida» (68). Escribe no sin humor?®. Por ello le es mds fécil reco-
nocerse, reencontrarse consigo mismo al viajar por paises hispanos.

33 Ver Gascén Vera, «<Hegemonia y diferencia: Pedro Salinas en Wellesley College», 33-47.
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Salinas, al visitar México, sintié también la necesidad de comparar
lo que veia con las realidades europeas —espanolas— que habia dejado
atrds. La primera impresién de la América hispana la tuvo en su visita
a México, en 1939. Llegé a Guadalajara en tren, desde California. El
viaje fue un desastre: en un tren sucio, con un retraso de ocho horas y
con pérdida del equipaje: «En suma, el retorno a lo hispdnico, a la raza»
(134), comentaba a su mujer, Margarita Bonmati. Pero al dfa siguiente
comezé a cambiar de opinién:

Hay que vaciar estas silabas —Guadalajara— de recuerdos viejos, de casas
pardas, de ambiente sérdido, y luego llenarlas con casas claras, atmdsfera ale-
gre y sencilla, o impresiones nuevas. Es una operacién proustiana, y me dan
ganas de escribir algo sobre este proceso de convertir un nombre de una rea-
lidad en otra realidad. Porque lo cierto es que esta Guadalajara, estd vibrando
de reminiscencias andaluzas, y en gran parte sevillanas (135).

El viajero-turista tiende a comparar dos espacios coetdneos, el de
su pafs de origen y el del pais que visita; el viajero-exiliado tiende a
sustituir un espacio por otro. Esta sustitucién del espacio que ve en el
presente por su propio espacio personal, imposible de ver o visitar, se
complica atin mds cuando se introduce un efecto temporal, y se intro-
duce el pasado, que pertenece a la esfera del recuerdo, por lo que tiende
a aumentar la sensacién de pérdida, inherente a la situacién del exilio.
Asi escribfa Salinas:

Y empieza México a operar sobre mi esa influencia espiritual deliciosa de
recordar lo visto y no visto, de volver a ver lo que nunca vi, y sin embargo
me parece haber visto. (...) Yo me paseo por México como por un jardin o
museo, mitad del pasado, mitad del presente, donde cojo aqui una cosa y alli
otra, que no encuentro en otras partes. Pasado en el presente, o presente en lo
pasado, esa es mi impresién mexicana (135).

La presencia de los nombres y la mezcla de espacios que estos gene-

raban le servia a Salinas, ademds, para introducir una reflexién de doble
signo acerca del tiempo. Por una parte, como viajero en el exilio afec-
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tda la sustitucién del presente por el pasado, pero, también, por otra,
subraya la diferencia entre la nocién de tiempo en el mundo anglosajén
y en el hispano, como en un ejercicio de antropdlogo aficionado:

El porvenir no existe aqui, para mi. Asi como en América, todo te estd
hablando del manana, todo estd tendido como un caballo galopante, hacia el
futuro, en México no hay mds que dos tiempos, curiosamente entremezclados
en mi sensibilidad. Y eso es un gran reposo del alma. Nada urge, nada aprieta,
se puede uno entregar a una especie de contemplacién actual y retrospectiva
a la vez (136).

Lo importante aqui es que Salinas funde espacios con tiempos dis-
tintos a partir de la eufonfa de unas palabras —topénimos— que asocia
con imdgenes pristinas que tiene claramente identificadas con lugares
geogrdficos concretos en su pasado. El exilio impone una polisemia al
topénimo. El sitio que visita en el presente llega a ser, de alguna manera,
el sitio ausente, lejano en el espacio y en el tiempo. En el poema «Un
espafiol habla de su tierra» Luis Cernuda escribié unos versos significati-
vos: «Pensar tu nombre ahora/ Envenena mis suefios» (1993, 311). Versos
que condensan esta relacién dificil con los topénimos que experimenta
el exiliado.

Al contraste entre el vivir literariamente de incégnito en los Estados
Unidos, Salinas se sorprende ante «esta lluvia de curiosidad, de atencio-
nes, de alabanzas, muy provinciana, claro, pero tan distinta» (202). A
ella se suma la reaccién del espanol trasterrado que se sorprende ante lo
profundo de la huella de sus antepasados en el Nuevo Mundo:

Pero tanto en los tejidos como en los cacharros, se revela una concepcién
del mundo y de la vida mdgica, extrafa, infinitamente lejana de nosotros.
(...) Sali transtornado, de la inmersién en ese mundo. Figtrate, pasar de alli,
dos horas después, a Garcilaso, el Renacimiento, al mundo de las claridades,
de las formas puras, de la eliminacién de todo lo monstruoso por fuerza del
espiritu ordenador. Tremendo viaje que yo hice, ayer. Pero estas gentes tienen
los dos mundos dentro, y no hay duda de que se debaten del uno al otro tré-
gicamente. Los voy conociendo mejor, y con mds respeto (220).
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Esto le lleva a valorar con mds profundidad la relacién entre los dos
mundos y a fijarse con mds detalle en lo que afiora de su mundo anterior.

El resultado casi 16gico de tanto viaje y deambular por realidades
extrafias o que, a lo sumo, le recuerdan su lugar de origen es una pro-
clamacién de fidelidad a los origenes, que se traduce en una aforanza
del Mediterrdneo. Observando el Pacifico en California en 1939 puede
escribir: «Y ya sabes lo que es eso para mi: el Mediterrdneo. Me declaro
ciudadano del Mediterrdneo. Claro es que a este falso Mediterrdneo le
falta algo: la antigiiedad de las cosas» (115). Salinas aprende poco a poco
a dibujar un paisaje idealizado de lo perdido, que surge ante las evoca-
ciones de las visitas: «esos patios con jardines, paredes encaladas, jazmin,
palmeras, que me recuerdan nuestro mundo: desde Alicante a Sevilla,
por Argel, donde nos siguieron siempre esas flores, esos drboles, esos
muros blancos» (148). A la larga, estos viajes generan otra obsesién, la de
no integrarse en el Nuevo Mundo y reconocer a cada paso las formas de
su vida anterior. Por ello quiere contemplar el mar desde un café, se ale-
gra de hablar a gritos en una tertulia, reconoce con alegria voces y gestos,
colores, en las calles de México o Colombia (162, 174, 227).

En el otro extremo del exilio, cuando Max Aub volvié a Espafa
en 1969 efectué maniobras parecidas, aunque de signo distinto. Aub
también sustituye lo que ve en el presente por sus recuerdos del pasado.
Pero en su caso, mezcla espacios separados por un tiempo determinado,
los 30 afos de su ausencia. Por ello experimenté una gran dificultad en
reconocer la «realidad», es decir, distinguir entre lo recordado y lo real:
«esto que veo es realidad o esto que me figuro ver lo es. Esto que me
figuro ver —esta figura— es realidad. Esto que veo, Espana, es realidad.
Lo que pienso que es, que debe ser Espana, no es realidad» (122). Al
visitar Barcelona escribe: «La ciudad alld abajo, como tantas veces la he
retratado. La misma luz, idéntico mar. También yo, igual a mi mismo.
sDénde las canas? ;Dénde los afos? Todo es ver sin verse a si mismo.
Nunca se ve uno, los espejos engafian que es una barbaridad» (137). Y
sintié una gran angustia al no reconocer nada en Valencia, «como no
sea la Gran Via» (144). Este problema de identificar y reconocer lo que
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ve durante el viaje de retorno a su pais se extiende, por contagio, a si
mismo. Al presentarse al Rector de la Universidad de Valencia escribe:
«No sé qué decir. No sé cémo presentarme. No sé quién soy ni quién
fui.» (156). El factor tiempo repercute en la forma en como se ve a si
mismo en los espejos y le sugiere una original férmula matemdtica para
expresar el tiempo pasado en el exilio:

sQué tienen los espejos espafioles que no tengan los demds? Ignoro los secre-
tos del azogue. Pero existen. Me veo mds viejo; cosa que a nadie debe asom-
brar, pero no son sélo treinta afos. Hace mds tiempo: el tiempo multiplicado
por la ausencia (542).

Ya Juan Ramén Jiménez expresé en Desterrado. Diario poético el
sentimiento de la lejania en el exilio, y cémo, por razén de la distancia
forzada, se producia una mezcla de tiempos, una especie de retorno a la
infancia. En «Trépico general. “La fuente de la juventud”» escribié:

En este trépico (Puerto Rico, Cuba, La Florida, etc.) mi vida ha sido, es
como un retorno a mi angustiosa vida juvenil de Andalucia. Moguer radioso
y lamentable, imposible y gratisimo. La misma nostaljia de ajenas carencias
ideales, el mismo romanticismo fatal y hueco de no sé qué concavidad mortal
contra el mar vacio (1984, 40).

El exiliado solo se reconoce en aquello que no ha cambiado, puesto
que ahi tiene una instdntanea del pasado y es un punto de referencia
inexcusable para comprobar el paso del tiempo a través de si mismo. Allf
puede asirse a un pasado que controla. José Bergamin escribié en Al vol-
ver: «El viajero que (...) vuelve a ella después de alguno o muchos afios
de ausencia puede volver a encontrar la Espafa de Goya y Veldzquez
donde estaban, en el Museo del Prado —como pudo encontrarla fuera
en la lectura de Cervantes, de Galdds. Pero ;la encontrard en la vida
espafiola, en la Espafia viva que estd viendo, oyendo, sintiendo?» (1962,
14-15). De forma parecida, Max Aub, entre las pocas cosas que reconoce
estd el Museo del Prado. Cuando lo visita, se da cuenta de que él y el
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museo no han cambiado. Gracias a la inmutabilidad del arte, consigue
el dnico recuerdo que se ajusta a su percepcién primera y original de lo
que era el pais que dejé. La misma pemanencia le ayuda a notar el paso
del tiempo: «Todo mds o menos lo mismo, dispuesto en orden distinto
y con razén, los cuadros no engafian, si son como éstos: corresponden a
los recuerdos mejores. Tampoco sorprenden, al no envejecer se conser-
van idénticos» (327). El arte habla del pasado y se interfiere con el pre-
sente. Cuando Pedro Salinas visita el Metropolitan Museum de Nueva
York ve en los cuadros del Greco no solo imdgenes de su pais sino que
los asocia de inmediato con episodios de la guerra civil espafiola (75-6).

Una vez asentados al otro extremo del viaje hacia el exilio, los escrito-
res se plantean el problema de la integracién o la observacién. Max Aub,
como los exiliados en México y en otros paises de habla espafiola, lo tenia
mds fdcil, puesto que no se sinti6 forzado a cambiar completamente de
cultura, de ahi el sentido de la expresién los «transterrados» que puso en
boga José Gaos (1966, 177) al referirse al exilio. Para Pedro Salinas, Jorge
Guillén, incluso para Salvador Dali, por citar unos pocos ejemplos de
exiliados en los Estados Unidos, la situacién fue muy distinta. Se produce
mds claramente una situacién de vivir «en el borde» como referfa Jorge
Guillén en una carta a Américo Castro: «no tenemos ni un solo pelo de
emigrantes de los que no son nada en su pafs y vienen a ser algo en el otro
continente». Reconocia Guillén las influencias positivas de diversa indole:
«;Quién no ha aprendido aqui mds de una leccién, desde el fregar los pla-
tos con gusto hasta el llegar a las citas con puntualidad?» Y anadfa:

A pesar de todo, en el borde quedamos. Nunca creeremos con tal ingenuidad
en el progreso, ni en el success como clave de la existencia, ni en un «estilo de
negocio», business-like. No pondremos los pies en la mesa, sino es por afec-
tacién; no nos quitaremos la chaqueta en cuanto lleguemos a casa; durante
las comidas no tomaremos café desde el principio. (-No, /lazer!) No tenemos
coche; tenemos radio, pero no creemos en ella; no asistimos a partidos de
baseball; apenas oimos jazz; apenas bebemos whisky. ;Qué plenitud habrd en
este borde? No compartimos el lecho con la hermosa indigena... ;Habremos
pues de recurrir a la elegfa para situarnos y expresarnos? (Guillén 1994).
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En efecto, parte de la razén de este vivir «en el borde» es la deci-
sién radical del exiliado de no querer integrarse. El viajero en el exilio,
al no integrarse en la sociedad que lo acoge, estd exhausto, sin encon-
trar reposo en parte alguna. Julio Ramén Ribeyro, en una anotacién de
su diario, evoca una patética expedicién a Burdeos. Fue a dar un par
de conferencias y se sintié vejado por los retrasos y malentendidos con
el publico y los organizadores. Por ello escribe: «Estd bien que no me
paguen nada por dar una o dos conferencias, asi hable ante un muro,
pero al menos que no me cueste plata someterme a esas pruebas que
nada me dan y todo me quitan» (1994, 213).

Esta es una actitud caracteristica del exiliado: la prevencién ante lo
que pueda perder de si mismo en contacto con una cultura extranjera.
Y como resultado, se afianza en su deseo de negarse a la integracién,
perpetuando una vida en el borde. Quizd una de las mejores maneras
de definir esta situacién es recurriendo a un concepto que proviene de
la antropologfa. La condicién de liminar, que como ha definido Victor
Turner consiste en una etapa de betwixt between, permite la suspensién
de las normas habituales y vivir por encima de ellas, es decir, estar entre
lo uno y lo otro, y en ninguna parte de manera definitiva**. El exiliado
perpetta esta ambivalencia y tiende a vivir en la liminalidad.

Salinas adopté actitudes de rechazo en dos dmbitos: el lingiiistico y
el de las costumbres. Contra el dicho de Juan Ramdén Jiménez, «yo no
hablo inglés para no estropear mi espafiol», Salinas oponia su «yo no
hablo inglés para no estropear el inglés» (S. Salinas, 1976, 39). Esto es

34 El concepto de liminality de Arnold Van Gennep en The Rites of Passage (1908) es reco-
gido por Turner «<a moment of suspension of normal rules, a crossing of boundaries
and violating of norms, that enables us to understand those norms, even (or perhaps
especially) where they conflict, and move on either to incorporate or reject them». Vic-
tor y Edith Turner han ampliado el concepto: «the state and process of mid-transition
in a rite of passage. During the liminal period, the characteristics of the liminars (the
ritual subjects in this phase) are ambiguos, for they pass through a cultural realm that
has few or none of the attributes of the past or coming state. Liminars are betwixt and
between» (1978, 249).
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el resultado de su actitud defensiva ante la lengua, que le provoca una
constante subversién lingiifstica, tan caracteristica del poeta: los survey
courses eran «sorbetes», los Trustees, «trastos», y los memos, lo eran lite-
ralmente.

Max Aub, al viajar a Espafia, se dio cuenta de su situacién «en el
borde». Su texto estd notoriamente plagado de admoniciones y criticas
a los espanoles del presente: «habéis hecho de Espafia un conglomerado
de seres que no saben para qué viven ni lo que quieren, como no sea
vivir bien. Franco ha hecho el milagro de convertir a Espafa en una
reptiblica suramericana...» (140). Atacaba el consumismo desenfrenado
y escapista que, para su desesperacién, habia invadido todos los aspectos
de la vida cotidiana: «Quinielas, loterfa, fatbol. Ni un soldado ni un
guardia civil. Abundancia, despreocupacién. Turistas, buenas tiendas,
excelente comida, el pais mds barato de Europa. ;Qué mds quieren? No
quieren mds» (130). Por comentarios de este calibre Santos Villanueva
pudo escribir que notaba una «cierta destemplanza no disimulada en
los enjuiciamientos» (137). Pues precisamente es esta «destemplanza» lo
que anima el libro y le concede esa fuerza particular. No son recuerdos
de turista, sino opiniones contundentes de alguien que se queja de lo
mucho que ha (le han) cambiado su pafs.

Aub reaccionaba con sorpresa ante las palabras nuevas: «Marisque-
ria», o los cambios en las costumbres y en los escenarios de la vida coti-
diana: ya no se oyen piropos por las calles, ya no hay tabernas (598),
la gente no lee, atenta solo a los chistes y al futbol, los «snack-bars»
(antes cafés) estdn invadidos por «manadas de mujeres» (177). Por eso
puede decir con dolor en una declaracién a la prensa: «No he vuelto, he
venido» (8). Salinas, por su parte, se niega a aceptar determinados iconos
de la cultura norteamericana como la Coca-Cola. Cuando viaja a Italia
en 1949 recupera la «civilizacién», pero se sorprende ante el avance de lo
norteamericano en Europa:

He vuelto a encontrar lo que hace 15 afios no vefa: las sdbanas de bafio,
inmensas; los coches de punto; el vinagre de verdad, que se saborea; las pastas
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de almendras deliciosas; las mesillas de noche con sus preciosos orinales. Es
decir, la civilizacién. (...) Lo de la Coca-Cola es verdad, por desgracia, pero no
con exceso, ain. Otro inconveniente: las bicicletas con motor que pululan y
meten un ruido infernal. También es escasa la luz eléctrica (245).

Como indicé Andrés Soria Olmedo, a propdsito de la correspon-
decia Guillén-Salinas: «La integracién en la vida norteamericana (...)
es mds escasa. Por eso, para ambos, el regreso a Europa tiene un aire de
repatriacién» (1992, 23). Y pueden prolongar la dicotomia entre Nuevo
y Viejo Mundo.

La pregunta que persiguié a Max Aub como un latiguillo mortifero
—«;Qué te ha parecido Espana?»—, obtiene una respuesta contundente:
«Pues bien: no me ha parecido nada. {No me parece nada! No tengo la
menor idea de cémo es. Se me ha hecho un lio del demonio» (395).
Tanta reaccién negativa ante lo que ve repercute en un pesimismo que
es el sustrato mds caracteristico del libro. Ello genera imdgenes como la
del tinel: «Espafa se metié en un tinel hace treinta afos y salié a otro
paisaje. Desconocida, se desconoce» (321). O cuando expresa unas razo-
nes definitivas para no volver:

me parece que entre cielo y tierra existe aqui un enorme colchén, de lo que
sea, de aire, forrado de seda, de lana, de pluma, tanto da, que me impide
respirar a gusto y que, desde luego, no me deja hablar. Me parece que hablo
y no me oyen (339).

El pesimismo permea hasta el titulo del libro, en donde se concen-
tran las imdgenes que expresan la desorientacién que siente, los cambios
brutales que nota. La «gallina ciega» se relaciona con Goya, pero no
el del juego que recoge un tapiz, sino el de los grabados, la oscuridad
completa, «anublados el juicio y la razén». Y aflade: «<Hablamos de dos
mundos distintos. Al fin, yo soy la gallina muerta, desplumada, colgada
en el mercado comun. (...) Mi idea era que La gallina ciega era Espana
no por el juego, no por el cartén de Goya, sino por haber empollado
huevos de otra especie...» (593-4). Como escribiera en la contraportada
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de la edicién mexicana: «Quizd la gallina ciega soy yo y Espafia siempre
fue asi y no solo hace treinta y tres afos». Expresién grave de la identifi-
cacién con el viajero de ojos vendados a que aludia mds arriba.

Ciertamente Aub cumple el destino moral que Theodor Adorno
relaciona en Minima Moralia con la situacién del exilio: «Es parte de la
moral no sentirse en casa en su propia casa» (1974, 39). El final del libro
de Max Aub es de un intenso pesimismo, puesto que se da cuenta de que
el exiliado no puede volver: «Regresé y me voy. En ningiin momento
tuve la sensacién de formar parte de este nuevo pais que ha usurpado
su lugar al que estuvo aqui antes» (596-7). Porque este es el destino del
viajero en el exilio que se atreve a volver a su tierra: se encuentra con las
manos vacfas.

El viaje en el exilio es un viaje de dos direcciones: de ida o separa-
cién y de vuelta o incertidumbre. Decfa Gracidn: «cuando los ojos ven lo
que nunca vieron, el coragén siente lo que nunca sintié» (1990, 77). Ver-
dad cargada de resonancias para quien sale de viaje, pero que adquieren
un sentido trdgico para quien viaja empujado por el exilio, porque los
viajeros desde el exilio buscan lo que han perdido. Pedro Salinas y Max
Aub viajan y buscan sin encontrar lo que dejaron en Espana. Se produce
en ambos casos una (con)fusién de espacios y de tiempos en la mente
de los viajeros-cronistas. Como decia Cristobal Sudrez de Figueroa en
El pasajero: dos que discurren de tierra en tierra en vano se mudan, por
llevar enfermo el 4nimo y antojadiza la voluntad, imitando al imdn, que
jamds pierde de vista el norte, de quien es atraida» (Bergamin, 1943, 8).

Pedro Salinas, mds cerca de Plutarco, se enriquece en su visién de
las Américas y a la larga afecta a su propia obra de ensayista y creador.
Max Aub constata la mutabilidad del recuerdo de su visién de Espana y
con preguntas inquisitoriales molesta a sus interlocutores con una opinién
inconformista, desde una posicién cercana a Ovidio, «llora» por lo que ha
perdido y ha cambiado, y asi sucede en buena parte de su obra de exilio.
Salinas y Aub salieron, si, «ligeros de equipaje», pero volvieron —a la lite-
ratura— cargados de libros. Max Aub transfigurado en Mds Adn, Pedro
Salinas, por su parte, con cajones repletos de libros a la espera de editor.
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La Espafna peregrina busca formas de retorno a la patria, es decir,
completar el ciclo del peregrinaje, pero en el camino asume una nueva
condicién del yo, una condicién, que por esa situacién de partida
—«ligeros de equipaje»—, afecta a la sustancialidad de la experiencia.
El viajero en el exilio pugna por ver lo que no hay. Recordando la frase
de Marfa Zambrano: «librado a la visién, proponiendo el ver para verse;
porque aquel que lo vea acaba viéndose». Y descubre nuevos mundos.
O recovecos desconocidos de su propio ser. El viaje resulta, pues, eufe-
mismo para los intentos de retorno, fisicos o mentales. Tiempo y espacio
adquieren durante el viaje en el exilio una dimensién nueva. El viajero
no avanza, no se mueve, y si lo hace es para situarse no en un nuevo
espacio real, sino para inventar uno imaginario, mental, que le traslada
al tiempo anterior al exilio.
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PERE GIMFERRER ENTRE LOS NOVISIMOS

1. SOBRE MITOLOGIAS (A PROPOSITO DE LOS «NOVISIMOS»)

Think of the sheer multiplication of works of art
available to everyone of us, superadded to the conflicting
tastes and odors and sights of the urban environment
that bombard our senses. Ours is a culture based on
excess, on overproduction; the result is a steady loss of
sharpness in our sensory experience. All the conditions
of modern life —its material plenitude, its sheer
crowdedness— conjoint to dull our sensory faculties.
SUSAN SONTAG

Paseando por Hamburgo en 1973 me sorprendié ver en un parque una
estatua multicolor dedicada a Supermdn. Mi sorpresa aumenté al ver
que un poco mds alld habia otra dedicada a Micky Mouse. El paso del
tiempo ha diluido mi reaccién de entonces, sobre todo porque se han
lexicalizado en nuestra vida cotidiana una serie de realidades y de mode-
los que tienen mucho que ver con los cambios espectaculares que se
vivieron durante los afos sesenta. En efecto, el mundo occidental reci-
bié en esa década una serie de cargas de profundidad. Algunas, como
el cambio tan radical en las modas, o el abandono del papel pasivo que
hasta entonces habia adoptado la juventud (ansiosa por incorporase al
establishment) eran sintomas evidentes de una crisis inevitable de cre-
cimiento. Otras, como las guerras neo-coloniales (Vietnam, Argelia, el
Sahara) eran los puntos mds 4lgidos de la tensién provocada por una
recomposicién violenta del mundo, que se habia iniciado poco después
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del fin de la segunda guerra mundial y que desde 1947 se conocié como
«guerra fria». El orden nuevo, que habia sido pactado en Yalta, se habia
empezado a organizar durante la larga agonfa de la guerra civil espafiola.
El espectdculo grotesco de las llamadas grandes potencias contemplando
desde la barrera cémo se aniquilaban unos a otros —el «gran crimen de
la guerra entre hermanos» como dirfa Espriu anos mds tarde— fue un
buen indicador del tipo de moralidad que iba a dominar en el mundo
a partir de entonces. En los afos sesenta, se habia llegado al extremo
mdximo de un proceso y era también el momento grave de la reorde-
nacién. Surgfa un sistema de valores alternativo y ello afecté a todos los
6rdenes de la vida: privada y publica. En este capitulo tan solo quiero
presentar una reflexién sobre el surgimiento de una nueva sensibilidad,
a partir de los sesenta, a través de las primeras obras de algunos de los
autores «Novisimos», como Terenci Moix y Pere Gimferrer, y también
mostrar cémo su intento se constituyé en torno a una explotacién de la
mitologfa; una mitologia alternativa, que ponia en duda la entidad de
los mitos cldsicos y que se difundia por medios muy distintos.

Visto desde la distancia que nos concede el vivir en el nuevo mile-
nio, parece muy evidente que, después de la segunda guerra mundial,
surgié un nuevo orden, y hubo un relevo en las potencias dominantes:
la URSS y los USA. Si hasta entonces estas habian adoptado un papel
de meros comparsas en el «concierto» (a menudo orgfa) de las naciones,
ahora, por fin, podian despacharse a sus anchas. Esto, de maneras muy
diversas, provoc6 un cambio global en todos los niveles de la existencia
cotidiana. Y, claro estd, modific la literatura y la experiencia que tenfa-
mos del mundo. En el caso particular de la cultura peninsular, implicé
una sumisién total a la potencialidad expansiva del mundo anglosajén,
que en ese momento se habia visto ampliado con el nuevo imperio nor-
teamericano, con el resultado ya sabido: una colonizacién cultural de tal
magnitud que parece totalmente irreversible. Un film como Bienvenido
My. Marshall (1953) representaria de manera brutal los origenes de la
fijacién y de la dependencia del modelo exterior. Y Canciones para des-
pués de una guerra (1976), la crénica dia a dia. Pedro Sempere y Alberto

02. IRRADIACIONES.indd 186 @ 30/5/17 16:55



®

III. PERE GIMFERRER ENTRE LOS NOVISIMOS 187

Corazén certificaron el significado de la década de los sesenta en un
libro imprescindible, La década prodigiosa (1976).

Como tantas veces ha sucedido en la historia del planeta, una serie de
elaboraciones mentales que resumen las aspiraciones de una colectividad,
es decir una coleccién de mitos, surgié de este nuevo estado de cosas. Pierre
Grimal defini6 el mito como «un récit se reférant 2 un ordre du monde
antérieur A ordre actuel et destiné, non pas a expliquer une particularité
locale et limitée, mais une loi organique de la nature des choses» (Gri-
mal, 1951, 17). En este caso, pues, también nos encontrdbamos delante de
una versién distinta de lo sagrado: la estabilizada por las nuevas grandes
potencias. Habfa un cambio de referentes, puesto que eran dos imperios
construidos en la novedad y en la negacién del pasado. Otra diferencia
significativa estribaba en la posibilidad de que los nuevos mitos podian ser
difundidos a una velocidad increible. Quizds, este fue el elemento decisivo
para introducir una correlacién de fuerzas nueva, ya que nunca antes el
mundo habfa sido un lugar tan pequefio, en donde fuera tan fécil transmi-
tir la informacidn, las ideas, la ideologfa. Si el Dr. Gobbels habia podido
hacer algunos experimentos de propaganda, sus herederos mds directos, del
este o del oeste, aprendieron deprisa la leccién. Lo mds sorprendente puede
ser que los mitos no tenfan una virtualidad efectiva, de acuerdo con los pre-
supuestos tradicionales mds elementales que recordaba hace un momento
(los defendidos por la definicién de Grimal), sino que el cambio de medio,
desde un mundo rural y poco industrializado a un mundo construido en
la tecnologfa’, con nuevos descubrimientos que nos afligen dia si dfa no,
introdujo alteraciones decisivas. En definitiva, se observé el paso de una
tradicién oral o escrita, en la cual la reproduccién de imdgenes se hacfa
de forma manual, a una civilizacién en la que dominaba el audiovisual, y
las técnicas de reproduccién masiva estaban al alcance de cualquiera’. Los

1 Los filmes de Jacques Tati, desde su temprano Jour de Féte ofrecen una muy buena
ilustracién de estos cambios tan poderosos y de su resistencia.

2 Walter Benjamin en «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction» (1985)
ofrecié algunas anotaciones clarividentes a propésito de esta problemitica.
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mitos que se generaban eran una utilizacién parcial de las técnicas de los
mitos mds tradicionales. Aunque cabe destacar que solo eran aprovechados
los mecanismos externos: las imdgenes mentales que se podian traducir en
una entidad fisica, una imagen real y posible de retransmitir —;en la fase
terminal de la galaxia Gutenberg!— en cuestién de segundos a cualquier
punto del planeta. Bajo esas condiciones se produjeron una serie de fend-
menos culturales distintos. Desde principios de la década de los sesenta,
bautizada con tanta justicia como la «década prodigiosa» (Sempere/Cora-
z6n)?, se ha notado con insistencia la aparicién de unos valores colectivos
alternativos, y, especialmente, una reconsideracién de la mitologfa. Roland
Barthes, con su habitual clarividencia, lo escribié en Mythologies: el mito se
ha convertido en parole, y en el mismo ya no interesa el significado sino el
significante. Por el hecho de ser forma pura, los mitos actuales estdn vacios
de significado, y tienen un valor absoluto, imperativo y conminatorio (Bar-
thes 1957)*. Su intervencién es un buen ejemplo del interés alternativo y
contestatario por el mito a finales de los afos cincuenta, como una premo-
nicién de lo que pasarfa en la década siguiente.

Era un momento de impacto notable de la cultura de masas, que
segun explicé Umberto Eco, provocaba reacciones contradictorias entre
los que la recibian: los «apocalipticos» y los «integrados» (Eco, 1968).
Para los apocalipticos la cultura de masas es la anticultura. Asi, la «cul-
tura de masas» no es signo de una aberracién transitoria y limitada, «sino
que llega a constituir el signo de una caida irrecuperable, ante la cual el
hombre de cultura (d4ltimo superviviente de la prehistoria, destinado
a la extincién) no puede mds que expresarse en términos de Apocalip-
sis» (Eco, 1968, 27). Los apocalipticos reducian a los consumidores a un
fetiche indiferenciado que es el hombre masa, acusdndole de no solo
reducir todo producto artistico, aun el mds vdlido, a puro fetiche, sino

3 Véase Pedro Sempere & Alberto Corazén, La década prodigiosa, Editorial Felmar,
Madrid 1976.

4 Es particularmente util el capitulo «Le mythe, aujourd’hui», ps. 213-268. Véanse tam-
bién las referencias de José Marfa Castellet a Barthes en Nueve Novisimos.
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también reduciendo a fetiche el producto de masa. Asi niega en bloque
este producto rechazando el andlisis «para hacer que emerjan sus caracte-
risticas estructurales». En contraste, se produce la reaccién optimista del
integrado. Estos consideran que los productos culturales que se obtienen
en la televisidn, los periddicos, la radio, el cine, las historietas, la novela
popular y el Reader’s Digest «ponen hoy en dia los bienes culturales a dis-
posicién de todos, haciendo amable y liviana la absorcién de nociones
y la recepcién de informacién» (Eco, 1968, 28). Consideran que se vive
en una época de ampliacién del campo cultural, en que se realiza final-
mente de manera generalizada la circulacién de un arte y una cultura
«popular». Los «Novisimos» optaron decididamente por esta segunda
posibilidad.

Ahora no me interesa el estudio de aspectos mds externos. Pero
estoy seguro que rastrear en sus obras el ambiente en el cual se movian
o los lugares y las actividades de grupo, que se promocionaron durante
los afios sesenta, puede dar unos resultados excepcionales. Me interesan
mds las actitudes que compartieron, que son el resultado de los cambios
en la escena internacional, pero también el proceso de adaptacién que
siguieron. José Marfa Castellet puede ayudar a situarnos en esta tesitura.
A causa de su posicién particular como instigador de la dolce vita, en
versién familiar, barcelonesa (la gauche divine y compania), fue el pri-
mero que dio cuenta de la existencia de un grupo de jévenes que com-
batfa de forma abierta sus propias campanas en favor del realismo social
(o historic, segin lo leamos en espafol o en cataldn). Castellet tenfa un
papel importante secundado por una pronta intervencién en una anto-
logfa militante, Veinte arios de poesia espaiiola 1939-1959. Como recordé
Carlos Barral en Los afios sin excusa:

Recuerdo las innumerables sesiones en casa de Castellet, discutiendo listas
de autores, nombre por nombre, y datando poemas y libros, como si fuera
una sola. Nos veo, a José Agustin Goytisolo, a Jaime Gil de Biedma y a mi,
sentados en el suelo (...), sugiriendo, discutiendo entre nosotros. José Marfa
[Castellet], al que todavia no llamdbamos el ‘mestre’, sin instrumentalizar
ain por los escritores en lengua catalana, tomaba notas sentado en el borde
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de un sillén (...). Pienso en el caso de Alfonso Costafreda, poeta olvidado
desde hacia diez afios, totalmente extranado en el exilio ginebrino, a quien
la presencia de aquella hdbil némina de nuevos poetas a tener seriamente en
cuenta urgfa mds que a nosotros. Fueron vanas las repetidas intervenciones
de José Agustin Goytisolo y mias (...) en defensa de su inclusién, alegando la
justicia y la conveniencia (Barral, 1978, 192-193).

La antologfa de 1960 habia provocado conmociones y disidencias,
pero fue de gran impacto.

En aquella ocasién, como también hizo afios mds tarde junto a Joa-
quim Molas con la poesia catalana, insistié en la oposicién simbolismo/
realismo. Castellet consideraba el surrealismo como «la tltima etapa
16gica del proceso que pusieron en marcha, en el siglo x1x, Poe y Baude-
laire» (Castellet, 1960, 46), «la dltima tentativa del irrealismo para man-
tener su dominio espiritual a través de la literatura y el arte, asi como el
tltimo intento para conquistar esa libertad absoluta que habia sido, en
la Europa de finales de siglo, la gran ilusién de la burguesfa» (Castellet,
1960, 31-32). Al presentar el movimiento surrealista de este modo un
tanto simplista, como una secuela del simbolismo, lo despojaba de su
habilidad para tratar de la realidad de otro modo. Para subrayar la nove-
dad de la corriente realista, Castellet citaba a Gabriel Celaya en unas
declaraciones en las que afirmaba su atraccién por el «lenguaje liso y
llano» en oposicién al «<metapoético surrealismo y el superferolitico gar-
cilasismo, [que] me sonaba impresionantemente novedoso» (Castellet,
1960, 74). De todos modos, puede decirse que la antologia de Castellet,
Nueve novisimos', despertd pasiones, y, ademds, fue decisiva para indicar
como un hito inamovible, el inicio de un cambio de sensibilidad en
la literatura que se escribia en el pafs a pesar de algunas valoraciones
recientes muy negativas que se fijan mds en el destino literario de buena
parte de los escritores seleccionados (Ruiz Casanova, 2013). El impacto

s Los nueve poetas seleccionador por Castellet eran: Manuel Vizquez Montalbdn, Anto-
nio Martinez Sarrién, José Marfa Alvarez, Félix de Azta, Pedro Gimferrer, Vicente
Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana Marfa Moix y Leopoldo Marfa Panero.
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lo tuvo no solamente en el campo literario, sino también, en un sentido
mds amplio, en la cultura y las formas de vida.

Si nos fijamos con mds detalle en aspectos internos de la literatura
del momento, es decir en el cédigo literario (Fokkema, 1984), surgen
comuniones novedosas. Como indicé Eric Hobsbawm en Age of Extre-
mes. The Short Twentieth Century 1914-1991 después de la segunda gue-
rra mundial se produjo un periodo de esplendor o como la llama él,
una «edad de oro» que se prolongé de 1947 a 1973. El enorme creci-
miento econémico y la consiguiente transformacién social propiciaron
una auténtica revolucién cultural sin precedentes. Hobsbawm cita estas
caracteristicas: la nueva autonomfa de la juventud, un grupo marcado
por la edad que se convierte en un estrato social independiente (héroes
jévenes que viven al mdximo y mueren jévenes) como en tiempos del
Romanticismo: Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Brian Jones, Marilyn
Monroe, Bob Marley. Ademds, la juventud no es una fase vital de pasaje.
Se pasé a ver como la «fase culminante del desarrollo humano». Y la
cultura juvenil se convierte en la cultura dominante en el mundo occi-
dental. Es una masa concentrada de poder adquisitivo; la prodigiosa
velocidad del cambio tecnolégico da una ventaja tangible a la juven-
tud sobre los otros grupos. Primero fueron las tecnologfas /ight como el
tocadiscos, el radio casete, etc., superadas pronto por el CD, los ordena-
dores, el email, entre tantos gadgezs recientes. Se produjo una inversién
del papel de las generaciones: lo que los padres pueden aprender de los
hijos, los tejanos como expresién de una moda rompedora con clichés
y tradiciones. Una «asombrosa internacionalizacién» (Hobsbawm, 1994,
328) que se traduce por ejemplo en las dimensiones planetarias de la
cultura rock. O el auge de la industria cinematogréfica norteamericana
en el periodo de entreguerras, los contactos personales gracias a las facili-
dades del turismo juvenil internacional o de una red mundial de univer-
sidades (revolucionarias): la Sorbonne, Berkeley, Berlin, etc. La fuerza
de la moda en la sociedad de consumo. Por ultimo lo que Hobsbawm
denomina el «abismo histérico». La gran diferencia entre los nacidos
antes de 1925 y después de 1950, era el divorcio respecto al pasado de los
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jévenes. Vivian en sociedades fracturadas, que habian vivido cataclismos
profundos (revolucién comunista, ocupacién de Japén y Alemania, los
procesos de descolonizacién).

En Espaha algunos autores ejemplifican esta transformacién:
Manuel Vizquez Montalbdn en su Crdnica sentimental de Espaiia (1970)
libro basado en los articulos publicados en 1969 en la revista 7riunfo. O
libros de Terenci Moix, El dia que va morir Marilyn (1969) y El sadismo
de nuestra infancia (1970) y de Pere Gimferrer, Arde el mar (1966).

Desde los anos sesenta el ideal de vivir en una juventud eterna, que
siempre ha tentado al ser humano, se convirtié en un leit-motiv y un
tépico indesligable de las pretensiones de los mortales. Si lo compara-
mos con el ideal de antes de la segunda guerra mundial, cuando la gente
quemaba etapas para llegar antes a la madurez, notamos que a partir de
los sesenta se establecié un ideal que consistia en todo lo contrario: ser
siempre joven. Los avances en la cirugfa o la dietética han ayudado de
manera inconmensurable®. Otro efecto relacionable lo podemos consta-
tar en la moda del vestir, ya que desde entonces se ha tendido a una uni-
formizacién del vestir «joven», sin distincién de edades, y ello provoca
una distincién entre la gente por la forma de vestir: ejecutivos integrados
en el establishment y los contestarios, integrados a su vez bajo el dictado
de la moda joven.

Afinando un poco mds, pueden considerarse las aportaciones de
una actitud estética de procedencia extranjera (norteamericana), que
hall$ perfecta acomodacién en el pais. Me refiero, claro estd, al camp.
Para los Novisimos, el camp, de la mano de Susan Sontag (1964), era
interesante «por lo que significa de democratizacién de la cultura a
través de las mitologfas creadas por los mass media» (Castellet, 1970,
26). El camp también podia leerse como la excusa para la exaltacién
de una serie de valores literarios y estéticos absolutamente pasados de
moda, que en parte, por el hecho de reivindicarlos, adquirfan un valor

6 Veinte afos mds tarde, ver a algunos escritores operados de cirugfa facial y con cabello
inyectado, es una «viva» imagen de la obsesién por mantenerse joven.
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provocativo, y se convertian en representativos de la nueva sensibili-
dad. El Modernismo (y Rubén Dario) era uno de los mejor promo-
cionados, a través de las campafas de reivindicacién a cargo de Pere
Gimferrer en una antologia de poetas modernistas (1969). Paralela-
mente, pero a cierta distancia, puesto que se trataba de un concepto
distinto, también salié beneficiado el Modernisme cataldn. Las gran-
des campaifas de reivindicacién de Gaudi y de salvacién del Eixample
barcelonés se iniciaron, precisamente, a finales de los afios sesenta,
cuando triunfaba esplendorosamente una estética floral asimilable. La
presién de las actitudes camp facilité sobre todo la incorporacién de
una cultura de masas, constituida a partir de canciones de tonadille-
ras, films de los afios cuarenta y cincuenta, y de personajes de «tebeos»
(Moix, 1968)7.

Precisamente fue este un aspecto de la renovacién que habia de ser
muy perturbador para los escritores realistas que les habfan precedido
en pocos afios. Se impulsaba la desacralizacién de la literatura como
mdxima forma expresiva, y el descrédito del realismo con connotaciones
militantes. Un buen ejemplo de esta mezcolanza de niveles y de muy
distintas nociones culturales lo podemos leer en el epigrafe admonitorio
con que se inicia el cuento de Terenci Moix, «Marius Byron». Moix
titulaba el epigrafe de «Nota imprescindible», y en él podemos leer un
auténtico decdlogo a sus ideales expresado, como ya habian hecho los
dadaistas y surrealistas en sus manifiestos, a través de un listado de obras
y autores imprescindibles: «Si el lector no ha llegit o vist —o no n’ha
sentit parlar— els elements que detallo tot seguit (és a dir, si no ha nas-
cut a Barcelona del 1942 cap amunt —la qual cosa d’altra banda no és
totalment necessaria—) val més que s'estalvii de llegir I'increible (sic)
odissea de Marius Byron». Después de estas palabras tan condescendien-
tes afadia un listado de «elements necessaris«, que debfan formar parte
de la cultura del hombre nuevo:

7 En la primera parte, «El “comic” en la cosmologia “pop”» da una buena lista de perso-
najes, y de peliculas camp (Moix, 1968, 17-21).

02. IRRADIACIONES.indd 193 @ 30/5/17 16:55



®

194 Irradiaciones. Estudios de literatura y cine

Poesia victoriana./ Pel.licules americanes Fox, Metro i Universal dels anys
trentes i quarantes./ L’Atlantida, de Pierre Benoit./ Novel.les d’Agatha Chris-
tie./ El Ladrén de Bagdag, versié d’Alexander Korda, amb Sabui./ Pel.licules
en color sistema Nathalie Kalmus (ergo, no t’hi fixis)./ Modesty Blaise, amb
direccié de Joseph Losey./ Cangonetes «pop» anys trentes i quarantes del tipus
d’«Ojos Verdes» i «<Romance de Abril y Mayo» (Conchita Piquer), «Dos cru-
ces» (Ana Marfa Gonzdlez), «Camino Verde» (Juanito Segarra), «Campesina»
i «El mar y tti» (Jorge Sepulveda).../ Novel.les de PC. Wren. Tebeos: Super-
man, Flash Gordon, El Guerrero del Antifaz, Pulgarcito (assenyaladament
«Inspector Dan»), Aventures de 'EB.I.../ Comedia musical americana: My
Fair Lady, Camelot, Kismet.| Virgeries de Vincente Minelli./ Ella, d’Edgard
R. Hagard(sic)./ Carmina Burana, de Carl Off, Les Nacions, de Cuperain, i la
obra completa de Mozart i Scarlatti posada ben baixet mentre hom llegeix la
Ligeia de Poe tot pensant en Barbara Steele./ Notes de la vida politica nacio-
nal anys trentes i quarantes./ Poesia de Pere Gimferrer, Guillermo Carnero i
Antonio Sarrién./ Obra pictorica d’'Humbert Robert./ And so on, so on, so
on... (Moix, 1975, 57).

Esta lista aparentemente interminable, y expresamente cadtica,
nos da una idea bastante exacta, no solo de la tendencia a la hipérbole
que después se convirti en una de las caracteristicas mds hilarantes y
autodestructivas de su actividad literaria de Moix, sino, también, de
aquello que le apasionaba en el momento de iniciar su vida publica
como escritor. No hace falta ser muy perspicaz para darse cuenta de
que en la misma dominan unos valores y unas obras que tienen una
finalidad totalmente provocativa. Precisamente esa era la intencién del
autor: épater le bourgeois. Lo interesante aqui, de todos modos, es que
significa una de las primeras manifestaciones publicas de esta estética
alternativa, y, evidentemente, levantaba la célera de los mds viejos y
consagrados. La lista de Moix nos hace caer en la cuenta de otro hecho:
la importancia de los medios de comunicacién de masas para estos
escritores. En efecto, hay muy poca presencia de la literatura tradicio-
nal, y, en cambio, dominan con mucho formas expresivas alternativas:
la literatura de masas —la novela policfaca—, la cancién popular y el
cine. Tres de los nudcleos a través de los cuales se ha desarrollado una
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cultura de masas fuerte, después de la segunda guerra mundial. En esta
cultura hecha en (y distribuida por) los medios de comunicacién, se
ha propiciado enormemente la creacién y divulgacién de figuras «miti-
cas», con un sentido también sincrético, ya que se mezclan figuras de
todo tipo: futbolistas, politicos, artistas de cine, intelectuales. Como
dijo Umberto Eco: «Los mass-media tienden a imponer simbolos y
mitos de ficil universalidad, creando “tipos” reconocibles de inme-
diato, y con ello reducen al minimo la individualidad y la concrecién
de nuestras experiencias» (Eco, 1968, 48).

No hay que ser muy perspicaz para constatar que el listado de Moix
es practicamente un desarrollo de las definiciones de camp que habia
elaborado Susan Sontag en 1964 en un famnoso articulo publicado en
Partisan Review. De hecho, en el cuarto apartado de su texto establece
un listado muy parecido:

4. Ejemplos al azar de elementos que forman parte del
catdlogo camp:

Zuleika Dobson

las ldmparas Tiffany

las peliculas de Scopitone

el restaurante Brown Derby, en Sunset Boulcvard

los titulos y las narraciones de The Enquirer

los dibujos de Aubrey Beardsley

El lago de los cisnes

las peras de Bellini

la direccién de Visconti de Salome y l.dstima que sea una puta.
algunas postales de la vuelta del siglo

King Kong de Schoedsack

la cantante popular cubana La L.upe

la novela con grabados de Lynn Ward God’s Man

los viejos tebeos de Flash Gordon

los vestidos de mujer de los afios veinte (boas de plumas,
vestidos con flecos y abalorios, etcétera)

las novelas de Ronald Firbank e Ivy Compton-Burnett

las peliculas solo para hombres vistas sin lujuria (Sontag 1996, 357-358).
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Para la critica norteamericana «lo camp es una cierta manera del
esteticismo. Es una manera de mirar al mundo como fenémeno esté-
tico.» (...) [N]o se establece en términos de belleza, sino de grado de
artificio, de estilizacién. Como afirmaba Sontag lo camp atectaba a todos
los 6rdenes de la realidad como cualidad perceptible en los objetos y
en el comportamiento de las personas: «<Hay peliculas, vestidos, cancio-
nes populares, novelas, personas, edificios camp...» Ademds atribufa a la
estética camp una afinidad con una propuesta estética fundamental en el
imaginario hippie, la defensa del Art Nouveau:

Lo camp es una concepcién del mundo en términos de estilo; pero de un
tipo particular de estilo. Es el amor a lo exagerado, lo off, el ser impropio
de las cosas. El mejor ejemplo nos lo da el art nouveau, el estilo camp mds
caracteristico y mds plenamente desarrollado. Los objetos del art nouveau,
caracteristicamente, convierten una cosa en otra distinta: las guarniciones de
alumbrado en forma de plantas floridas, la sala de estar que es en realidad una
gruta. Un ejemplo notable: las bocas del metro de Paris disefiadas a finales de
siglo por Héctor Guimard en forma de tallos de orquideas de hierro forjado

(Sontag 1984, 359-360).

Lo mds destacable es el hecho de que, ahora, los mitos no tienen el
mismo sentido que siempre habfan tenido, y ya no sirven para subli-
mar los deseos de un grupo social, de una generacién, de un grupo
cultural, o bien, de un autor. En esta sociedad de consumo maximali-
zado, los mitos adquieren otro sentido, y en buena parte, sirven para
controlar a las masas. El mito tiene un sentido m4ds evasivo. Tal como
decia Castellet:

Se trata, pues, de la despersonalizacién de unos personajes reales y existentes,
en aras de la constitucién de un sistema de referencias miticas que son, a la
vez, refugios o defensas personales o banderas y simbolos aglutinadores con-
tra un mundo alienador, pero también factores de alienacién por cuanto el
mito es, en definitiva, en nuestro siglo —promovido por las derechas o por
las izquierdas reinantes, da lo mismo— un factor conservador del sistema
existente y una garantfa del orden establecido (Castellet, 1970, 28).
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Lo que Castellet se dejé en el tintero (o no lo pudo ver por exce-
siva proximidad) es que todas estas actitudes tienen algo que ver con
un fenémeno completamente nuevo, que podriamos calificar como de
«vivir en los medios de comunicacién». A partir de este momento, y
con una intensidad desconocida hasta entonces, la gente empezé a vivir
asomada a esa ventana indiscreta que proporciona la radio, la televisién
o el cine. Ello facilité la aparicién de una cultura aparentemente inter-
nacional y simultdnea, en la cual son un componente fundamental estos
seres mitificados que viven en la retina y la mente de millones de perso-
nas. No vivimos o creemos vivir nuestras vidas, sino que vivimos (vemos
o creemos vivir) una proyeccién lejana, de unas Vidas en mayuscula,
como unas hagiografias por lo civil. Esos personajes miticos, consagra-
dos en unas imdgenes estereotipadas, que difunden por todas partes los
medios de comunicacién de masas, se erigen como héroes ejemplares,
sustitutorios de los mitos cldsicos, religiosos o laicos.

El efecto mds evidente en la literatura del momento fue la utiliza-
cién de una constelacién de figuras mitico-populares en las primeras
obras que publicaron los Novisimos. En parte, era un reflejo de su for-
macidén, pero, también, una presién de las modas ambientales extranje-
ras. El Leopoldo Maria Panero de As? se fundd Carnaby Street, nos ofrece
un ejemplo clarisimo en poemas como «El rapto de Lindbergy:

Al amanecer los nifios montaron en sus triciclos, y nunca regresaron.

o bien en su incorporacién de personajes de la literatura infantil como
Blancanieves o «Peter Pan», a los que rodea de un hdlito mdgico y
melancélico. Son frecuentes en los poemas de Panero las alusiones
a unos nuevos mitos que provienen de la cultura de masas: Tarzdn
(«Tarzdn traicionado» se titula la segunda parte de As/ se fundé Car-
naby Street), a Marylin Monroe («Marylin Monroe’s negative»), al Lla-
nero Solitario («El canto del Llanero Solitario»), al Capitdn Marvel (el
poema «Evocacién» de Asi se fundd Carnaby Street acaba con un «Capi-
tdin Marvel, ;dénde estds?»), Peter Pan, Blancanieves, etc. (Panero,
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2001). Estos dos ejemplos nos permiten apreciar la dimensién de lo
que estoy refieriendo:

BLANCANIEVES SE DESPIDE DE LOS SIETE ENANOS

Prometo escribiros, panuelos que se pierden en el horizonte, risas que palide-
cen, rostros que caen sin peso sobre la hierba himeda, donde las arafias tejen
ahora sus azules telas. En la casa del bosque crujen, de noche, las viejas made-
ras, el viento agita raidos cortinajes, entra sélo la luna a través de las grietas.
Los espejos silenciosos, ahora, qué grotescos, envenenados peines, manzanas,
maleficios, qué olor a cerrado, ahora, qué grotescos. Os echaré de menos,
nunca os olvidaré. Pafiuelos que se pierden en el horizonte. A lo lejos se oyen
golpes secos, uno tras otro los drboles se derrumban. Estd en venta el jardin
de los cerezos.

UNAS PALABRAS PARA PETER PAN

«No puedo ya ir contigo, Peter. He olvidado volar, y...
Wendy se levantd y encendié la luz: él
lanzé un grito de dolor...»

James Matthew Barrie, Peter Pan.

Pero conoceremos otras primaveras, cruzardn el cielo otros nombres —]Jane,
Margaret—. El desvio en la ruta, la visita a la Isla-Que-No-Existe, estd pre-
visto en el itinerario. Cruzardn el cielo otros nombres hasta ser llamados, uno
tras otro, por la voz de la sefiora Darling (el barco pirata naufraga, Campa-
nilla cae al suelo sin un grito, los Nifios Extraviados vuelven el rostro a sus
esposas o toman sus carteras de piel bajo el brazo, Billy el Tatuado saluda
cortésmente, el sefior Darling invita a todos ellos a tomar el t¢ a las cinco).
Las pieles de animales, el polvo mdgico que necesitaba de la complicidad de
un pensamiento, es puesto tras de la pizarra, en una habitacién para ellos
destinada en el n° 14 de una calle de Londres, en una habitacién cuya luz
ahora nadie enciende. Usted lleva razén, sefior Darling, Peter Pan no existe,
pero si Wendy, Jane, Margaret y los Nifios Extraviados. No hay nada detrds
del espejo, tranquilicese, sefior Darling, todo estaba previsto, todos ellos acu-
dirdn puntualmente a las cinco, nadie faltard a la mesa. Campanilla necesita
a Wendy, las Sirenas a Jane, los Piratas a Margaret. Peter Pan no existe. «Peter
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Pan, ;no lo sabias? Mi nombre es Wendy Darlingy. El rio dejé hace tiempo la
verde llanura, pero sigue su curso. Conocer el Sur, las Islas, nos ayudard, nos
servird de algo al fin y al cabo, durante el resto de la semana. Wendy, Wendy
Darling. Deje ya de retorcerse el bigote, sefior Darling, Peter Pan no es mds
que un nombre, un nombre mds para pronunciar a solas, con voz queda, en
la habitacién a oscuras. Deje ya de retorcerse el bigote, todo quedard en unas
ldgrimas, en un sollozo apagado perlanoche: todo estd en orden, tranquili-
cese, sefor Darling (Panero, 1970, .

Manuel Vizquez Montalbdn, en los primeros libros de poesia o en
los ensayos alternativos, como Crdnica sentimental de Espania (1971), pre-
sentaba la crénica apasionada de un proceso de colonizacién cultural,
con una atencién singular a los cambios en la cultura de masas tal como
venfa reflejado en el cancionero popular (Hart, 2007). Como declaraba
en la introduccién «La guerra civil espafiola (...) habfa dejado una cos-
tumbre de irracionalidad que se plasmaba en el comportamiento perso-
nal y colectivo, en la épica personal y colectiva» (Vizquez Montalbén,
1970, 15). Frente a ella, recrea una mitologia de esencialidades:

La mitologia del racionamiento y de las restricciones estd presente de una
manera obsesiva en los afios cuarenta. La sentimentalidad colectiva se identi-
fica con una serie de signos de exteriorizacién: las canciones, los mitos perso-
nales y anecdéticos, las modas, los gustos y la sabiduria convencional. Todos
estos signos exteriores son cultura popular y estdn configurados por los medios
de formacién de la cultura de masas. En los afios cuarenta, la radio, la ense-
flanza, los cantantes callejeros y rurales, la prensa, la literatura de consumo se
aprestaron a despolitizar la conciencia social (Vizquez Montalbdn, 1970, 15).

Otros ejemplos, y muy significativos, los podemos constatar en las
obras de Gimferrer y de Terenci Moix. Gimferrer ha incorporado siem-
pre el mundo del cine en su obra de creacién. En la poetica de Nueve
novisimos confesaba: «Suelo escribir escuchando jazz, o bien la radio, y
esta indiscriminadamente, o casi. Tengo casi siempre presente alguna
referencia cinematogréfica, aunque luego muchas veces no llega al lector,
pues su funcién era simplemente la de ayudarme a mi» (Castellet, 1970,
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157). También incorporaba una gran cantidad de experiencias comparti-
bles por su generacién: la guerra del Vietnam o la muerte del Che Gue-
vara. Preparé una Antologia de la poesia modernista, como un modo de
defender a Rubén Dario y seguidores, reivindicado e imitado a los largo
de su trayectoria literaria. Sus primeros libros de poesia, escritos en espa-
fiol, estdn plagados de referencias al mundo cinematogrdfico —actrices,
secuencias—, y este efecto ha sido relanzado en la obra en prosa de los
ochenta: Dietari (1981 y 1982), y Fortuny (1983). Ademds, los volumenes
del Dietari son, a su modo, una crénica del periodo de su formacién
en los afios sesenta. Terenci Moix escribié algunos de los libros clave
para entender el moldeamiento de los nuevos escritores: Los «comics»,
arte para el consumo y formas pop (un estudio sobre el comic en el que
importa mds lo autobiogrifico que lo técnico), El sadismo de nuestra
infancia que contiene una explicacién en clave ficcional, ya que mezcla
personas reales y personajes de sus novelas, de los mitos de su infancia
(Moix, 1970, 80-89), o las crénicas sobre el mundo de Hollywood de los
afos treinta y cuarenta que publicé en la revista Nuevo Fotogramas, y que
subtitulaba «Solo para amantes de mitos». También son destacables las
primeras narraciones y novelas: La torre dels vicis capitals (1968), Ona-
des sobre una roca deserta (1969), o El dia que va morir Marilyn (1969).
Terenci Moix organizé en El sadismo de nuestra infancia un encuentro
con los personajes de sus primeras novelas durante una nevada y ello
provoca un largo didlogo: «Se trataba de todo un engranaje de nostalgia
generacional donde los mitos surgfan, implacables, para recordarnos no
solo que habfamos crecido sino, muy especialmente, que hubiéramos
podido crecer de manera mejor» (18). Y anade:

la simple invocacién de nombres y lugares que habian significado algo en un
tiempo mucho mds lejano, de nuestra nifiez y primera adolescencia, elimind
todos los temas susceptibles de salir en la conversacién para irse centrando
casi exclusivamente en las evocaciones de las pequenas cosas de aquel enton-
ces, de donde surgfa —no sin gran voluntad de un cierto sufrimiento por
parte nuestra— aquel caudal de nostalgias, actitudes y reproches criticos y, en
fin, mal gusto convertido en ética que caracteriza, en mezcla tipica del siglo,
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a los jévenes-viejos heridos a traicién por el impacto de los mass-media. Y el
sadismo de nuestra infancia cedia paso al masoquismo de nuestra primera
hombria (Moix, 1970, 19).

Moix era perfectamente consciente de la transformacién del lenguaje
y los medios. Como afirmaba: «Surge una circunstancia que por cualquier
motivo nos redine e inmediatamente recurrimos a los mitos que nos sus-
tentaron. Y estos mitos ya somos nosotros, hijos de los mass-media, utili-
zados ellos para utilizarnos indirectamente o sin el “in”» (Moix, 1970, 76).

Los nuevos mitos de los afios sesenta, por su concepcién y difusién,
se convirtieron en una forma de lenguaje al servicio de una renovacién de
la expresién literaria. Incorporar a la literatura culta referencias a Marilyn
Monroe, el Che Guevara, la guerra del Vietnam, era una manera elegante
de oponerse a sus antepasados (especialmente porque lo hacfan desde una
aparente frivolidad), pero, también, era una manera de conectar con los
mitos que compartia toda una generacién del planeta (o por lo menos
del mundo occidental). Estos mitos sefialan el comienzo de una cultura
uniformizada en sus aspectos mds externos, sin distincién de razas, paises
o religiones. Asimismo, fue el inicio de una cultura mds sincrética, en la
que lo literario (textual, escrito) empezé a quedar relegado a un segundo
plano, y tuvo ya que empezar a competir con lo audiovisual. Las nuevas
mitologfas creadas y difundidas tan rdpidamente marcaron una frontera
entre el arte del ayer y el de aquel momento, pero también introdujeron
unas modificaciones que nos indican qué habfa cambiado entre el pasado
y el presente, por lo que respecta a la relacién del individuo con el mundo.
Las mitologfas, pues, resultaban doblemente significativas.

2. UN NOVISIMO EN LA ACADEMIA: IMAGENES DE PEDRO/
PERE GIMFERRER

I. DEL CAMBIO AL DESENCANTO

La cultura occidental en el periodo posterior a la segunda guerra mun-
dial ha sufrido grandes transformaciones. Ha resultado afectado el sis-
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tema de valores: una moral, una estética, unas formas de vida, en defi-
nitiva, se han convertido en muy dependientes de las imperantes en los
Estados Unidos de América. Des estra perspectiva de finales de los
afos ochenta, nos es ficil const: brmas tradicionales de expresién
artistica, como es la literatura, que han resultado muy afectadas. Como
minimo cabe indicar dos factores: la competencia con el cinematégrafo
y sus derivados, y la facilidad con se puede transmitir la informacién
—Tlos textos—. Dos factores, pues, que afectan a dos 6rdenes distintos
de la constitucién del texto literario: la técnica, en el momento preciso
de la constitucién intrinseca del texto; y la difusién del mismo. Asi el
cine quedd consagrado como el «séptimo arte», y diversos medios muy
sofisticados de repoduccién radio, fondgrafo, cine, televisién, video,
ordenadores (en suma, lo que ahora llamarfamos «HighTech») pasaron a
integrarse en la intimidad de buena parte de los habitantes del planeta,
inicidndose asf una época de asalto de la imagen a la palabra escrita. El
texto tradicional en acoso. El 20 de abril de 1951 Pedro Salinas pronuncié
una de sus dltimas conferencias, «Deuda de un poetar. En ese parla-
mento intentaban contestarse preguntas elementales como por ejemplo
qué habfa cambiado en su poesia a causa de su experiencia vital en los

Estados Unidos:

yo me hago esta pregunta: en esta poesfa mfa, ;qué es lo que puede distin-
guirse y senalarse como proviniente, como originado en esto que llamamos
los Estados Unidos, la realidad americana? ;Qué debo yo, en cuanto modesto
poeta, a la realidad americana? ;Qué me han dicho, poéticamente, los Estados
Unidos? (Salinas, 2007b, 1437).

A esta serie de interrogantes Salinas dio en aquella ocasién algunas
respuestas que nos interesan: el impacto de una civilizacién urbana, la
impresién de la vida en las grandes ciudades, la sorpresa por la pérdida
de contacto con la naturaleza y la visién de esta a través de pardmetros
urbanos, como ilustra la anécdota que cité de la nifia en Central Park
que preguntaba a su madre «Mamd, ;qué anuncia la luna?» (Salinas,
2007b, 1440). Algunas de estas reacciones son muy pertinentes para
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introducir una primera hipédtesis: que la cultura occidental en la segunda
mitad del siglo xx, a partir de la segunda guerra mundial, ha estado
condicionada por un sistema de valores, una moral, una estética, unas
formas de vida, en definitiva, que han sido muy dependientes de las
imperantes en Estados Unidos. Asi, la afirmacién de Salinas de 1957,
que en aquel momento podia entenderse como un caso aislado, era casi
inevitable para un poeta exilado residente en Baltimore, y sorprendido
por las diferencias de vida que podia constatar respecto a ciudades que
conocfia bien, como su Madrid natal o la Sevilla de los tiempos de cate-
drdtico de literatura espanola, pero que a todas luces se hallaban a afios
luz del desarrollo modernizador del nuevo mundo en el que se acababa
de integrar. Desde nuestra perspectiva actual esa afirmacién nos suena
obsoleta, puesto que esos supuestos se han convertido en unas de las
condiciones de la cotidianidad en el mundo occidental, no tan solo para
los artistas, sino también para los ciudadanos de a pie.

Los escritores espafnoles no han quedado inmunes a estos designios
y el sometimiento a un imperio, el de una cultura de la imagen en la
que el cinematégrafo ocupa un espacio privilegiado, se ha notado par-
ticularmente entre las jévenes promociones: esos que en el albor de los
afos setenta fueron bautizados, no sin polémica, como los «Novisimos».
Los escritores que empezaron a publicar entre los dltimos estertores de
la dictadura franquista, precisamente superaron el ostracismo cultural a
que habian estado sometidos sus mayores, gracias a las posibilidades de
difusién de la cultura que se empezaron a potenciar en el estado espa-
fiol, de forma paralela a como ocurrié en otros paises durante los afios
sesenta.

2. PERSONA Y PERSONAJES

Pere Gimferrer ocupa entre los Novisimos una posicién singular, privile-
giada y «rara», pero, pese a ello, su caso es muy representativo de algunos
de los cambios estéticos y técnicos, que se han vivido en la literatura his-
pdnica en la tltimas décadas; y de cémo se abrieron caminos nuevos en
los afios sesenta. Aqui solo pretendo fijarme en dos cuestiones: la orga-
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nizacién de su personalidad en los distintos personajes que forman un
todo arménico en su fragmentarismo; y la explotacién del concepto de
instante, ligado a las imdgenes, como uno de los instrumentos esenciales
para la expresién de esas personalidades. Como declarara en la «Poética»
de los Novisimos respecto a su formacién: «Mi desinterés por la litera-
tura imperante en Espafia era completo, asi como mi falta de respeto por
las escalas de valor establecidas: a mi me gustaba la poesia modernista,
la novela erética de 1900, los folletines, etc; es decir que era, como tan-
tos otros, practicante del camp avant la lettre». También confirmaba su
heterodoxia al dar noticia del ambiente que rodeaba la escritura: «Suelo
escribir escuchando jazz, o bien la radio, y ésta indiscriminadamente, o
casi» (Castellet, 1970, 156-157). Estas posiciones provocativas contrastan
abiertamente con su posicién tltima como académico de la lengua, inte-
grado en el establishment —ni que sea lingiiistico— a los cuarenta afios
de edad. Con la nominacién de Mingote como miembro de la Acade-
mia, en enero de 1987, se comprobé que un nuevo tipo de artistas estaba
llamado a ingresar en esa augusta casa. Gimferrer, pues, fue uno de los
primeros, aunque habia tenido algunos antecedentes importantes. El 22
de enero de 1950, casi 35 afos antes del ingreso de Gimferrer, Ddmaso
Alonso se sorprendia de la naturalidad con que habia ingresado Vicente
Aleixandre en la Real Academia: «Ni se han conmovido los cimientos,
ni se han agrietado los muros de este edificio». Y se preguntaba reté-
ricamente: «;Y por qué se habifan de conmover, por qué se habian de
agrietar?». Ddmaso Alonso se respondia a sf mismo con un acto de fe en
las capacidades de autorecursividad de la literatura en el que adivinamos
un eco de Valéry: «La historia de la literatura no es sino una dialéctica,
resuelta siempre en composicién o sintesis, de nuevo siempre recomen-
zada» (Alonso, 1952, 318). Esa es parte de los radicales cambios en la
realidad literaria, en la que el ingreso de Gimferrer se inscribe ya con
plena naturalidad. Francisco Ayala en la «Contestacién» al discurso de
Gimferrer no hacfa sino contastar un hecho sabido: «Un poeta sucede a
otro en esta Casa; y entre ambos hubo una confesada relacién de disci-
pulo a maestro» (Ayala, 1985, 21). Sus palabras son simbdlicas de cémo
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las vanguardias se habian lexicalizado. Y de que Gimferrer, por lo menos
en apariencia, no representaba ningtn peligro.

Gimferrer ha hecho un uso especial de su condicién de escritor,
y a través de sus textos, o de su acceso a los medios de comunicacién,
ha difundido una determinada imagen de si mismo. J. M. Castellet,
en connivencia con él o de motu propio escribié un retrato, irénica-
mente refinado del «personaje» Pere Gimferrer: como un viandante que
asusta a los paseantes de la Rambla de Catalunya, vestido con gabardina
y armado de paraguas en el bochornoso mes de agosto (Castellet 1980).
Una imagen, fugaz, de este personaje que vive, segin dicen, en una cua-
dricula privilegiada del barrio del Ensanche barcelonés. Tres manzanas
al norte tiene la Filmoteca®, para sumergirse en los mundos de celuloide;
una al este, la Libreria Francesa®; una al sur, Edicions 62'°, donde ase-
sora las colecciones de poesia y de traducciones de literatura universal
al cataldn; una manzana al oeste, mds editoriales: Ariel, Seix-Barral y
Planeta. El imperio de papel. Al sur, las librerfas de viejo de la ciudad
donde busca pasto para sus lecturas que rehiyen la normalidad: «calle de
Aribau arriba, en una cuchillada de cielo mate y gris, o por las callejuelas
feudales y catedralicias del barrio gético» (Gimferrer, 1985, 93). Gimfe-
rrer (Castellet, dixit) vive en un cubiculo provisto de televisién, forrado
de libros, y escribe en la cama como, naturalmente, Marcel Proust. Y,
de forma parecida al «flaneur» que en tiempos de Baudelaire, y segin
Walter Benjamin (Benjamin, 1976) tenfa su mesa de trabajo en los cafés,
su biblioteca en los quioscos, su negocio en el deambular de la gentes;
ahora Gimferrer también fisga y husmea, desde el puesto de observa-
cién privilegiado de su hogar (T.V. y biblioteca), o desde los centros de

8 Durante unos afios la Filmoteca de la Generalitat de Catalunya estuvo situada en la
Travessera de Gracia.

9 Entre 1942 y 2002 la Librerfa Francesa estuvo instalada en un local de Passeig de Gracia
junto a la calle Provenga.

10 Durante muchos afios stuvo instalada en un piso de la calle Provenga hasta trasladarse
a Peu de la Creu.
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poder de la comunicacién (editoriales, revistas y periddicos, librerias).
En esta sociedad caracterizada por la rapidez en la transmisién de la
informacién, un personaje como Gimferrer, controla un buen nimero
de recursos. Y acorde con el mundo que le ha tocado vivir, se siente
atraido por muy diversos y hetereogéneos medios de expresién: cine,
literatura, pintura abstracta.

Una de las cuestiones centrales en la constitucién de la actividad de
Gimferrer como personaje, es su compartimentacién en diversos «yoes».
Una multiplicacién de la propia personalidad en multiples facetas, que
tiene como resultado mds directo la multiplicacién de voces. Asi, el
ahora académico se ha prodigado antes como critico de cine, poeta en
espanol y cataldn, prosista, critico de arte y traductor. Imdgenes diver-
sas y multiples de un interés central, de base esteticista: la pasién por
el Arte. En la «Poética» de 1970 afirmé: «Mi timidez y mi desfase del
mundo exterior contribuyeron a encerrarme de tal modo en la esfera
del arte que puedo decir que hasta mis veinte afios no vivia para otra
cosa, y todavia es este mi ultimo refugio cuando los asuntos van mal y
vuelvo a convertirme en el adolescente acosado e inseguro de entonces»
(Castellet, 1970, 155). La suya es una entrega total, sin reservas: «Todo
ello (estas lecturas, esta pasién por el cine, estos gustos estéticos) no era
un aspecto de mi vida, sino toda mi vida; no habia otra cosa en mi vida
que esto» (Castellet, 1970, 156). En esta consideracién del arte coincide
plenamente con el radicalismo de los primeros romdnticos, los que con-
sideraban el Arte como la dnica patria posible. Como dijo Hélderlin:
«Aquello que perdura lo fundan los poetas». El problema de la persona-
lidad —pero de una personalidad concentrada en este Cosmos fundado
en y para el Arte— es, pues, fundamental en Gimferrer, y es la razén que
justifica su divisién interna. Como una versién de esa extendida forma
de constitucién del hombre moderno, que segtin ha explicado Roger
Shattuck, se produce por medio de la actuacién, es decir a partir de la
adopcién de varios papeles, confundidos entre el publico espectador y
los personajes, a medio camino entre la locura y el teatro (Shattuck,
1984, 118). El hombre moderno, a través de la actuacién puede asumir
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aquello que no tiene por nacimiento: un sitio social y psiquico. Y una
de las grandes ventajas es que puede rellenar este espacio como quiera.
Esto es lo que ha hecho Gimferrer: crearse unos personajes por encima
de su persona, que a él como literato le permiten adoptar voces y acti-
tudes muy distintas: por las lenguas que utiliza, espafiol y cataldn; o por
las versiones que nos llegan de sus intereses personales: poeta, prosista,
critico de cine, arte y poesfa. Sin embargo, en su caso, esta aparente dis-
persién responde a una unidad profunda.

Octavio Paz, poeta y teérico de la poesia, definié una obligacién
para los poetas del futuro —un futuro previsto desde una perspectiva
de los anos sesenta—: la indagacién de la «otredad». Paz afirmaba: «La
poesia: busqueda de los otros, descubrimiento de la otredad.» Ademds
precisé este concepto explicando per extenso en que consiste esta idea de
la «otredad»:

La experiencia de la otredad es, aqui mismo, la otra vida. La poesia no se
propone consolar al hombre de la muerte sino hacerle vislumbrar que vida y
muerte son inseparables: son la totalidad. Recuperar la vida concreta significa
reunir la pareja vidamuerte, reconquistar lo uno en lo otro, el td en el yo, y
asi descubrir la figura del mundo en la dispersién de sus fragmentos (Paz,
1967, 161).

La cita de Paz es pertinente por multiples razones. Entre otras, por-
que esta reflexién estd en la base de la poética gimferreriana, por su bus-
queda de la totalidad a partir de realizaciones fragmentarias. Y porque su
poética se ha constituido a partir de una serie de luchas cuerpo a cuerpo,
como antdlogo y prologuista, con poetas de una filiacién muy especi-
fica: tocados por el surrealismo. Son poetas espanoles o catalanes con los
que su voz se ha construido, en deuda o en didlogo. Octavio Paz, es una
relacién personal de Gimferrer, pero sobre todo es el modelo de poeta
mds préximo, y el que sin duda le ha influido mds de cara a la constitu-
cién de una poética basada en las vanguardias. Otro es Vicente Aleixan-
dre, quien fue durante largos afios un consejero directo, y un ejemplo de
cémo se podian utilizar los grandes descubrimientos de las vanguardias
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sin rasgarse las vestiduras, asi{ como una idea de tradicién; completaria
la trinidad ].V. Foix, un poeta catalin —premio de las Letras Espanolas
en 1984—, quien le ha proporcionado, entre otras cosas, la idea que los
descubrimientos de las vanguardias tienen el mismo valor que géneros
poéticos, y que se pueden escribir sonetos de corte petrarquesco en los
que combina con perfecta tranquilidad elementos de cardcter futurista,
o dadaista. Precisamente, Aleixandre y Foix fueron recordados por Gim-
ferrer en el discurso de ingreso en la Real Academia, cuando precisé
que ambos le habfan turbado con «revelaciones de lo invisible», puesto
que le hablaron de «lo real poético» («el real poetic») (Gimferrer, 1985,
10). Esta trfada es la que le ha ensefado que a ser muy consciente de
las limitaciones, en el tiempo, que tuvieron las vanguardias histdricas:
escribir como vanguardista —apreciar las vanguardias— después de los
afos sesenta del siglo presente, necesita de una buena dosis de distancia-
miento e ironfa, para no caer en un patetismo ridiculo.

El uso de la personalidad, la multiplicacién de voces es, en el caso
de Pere Gimferrer, como un ejercicio de heteronimia, pero sin cambiar
los nombres: sabemos que estamos leyendo a autores diversos, y comple-
mentarios, segin la materia del libro; y entonces nos disponemos a leer
a un poeta, a un critico, a un traductor original y creativo, un critico de
arte o de cine. Ademds, esta compartimentacién en distintas pesonalida-
des estd regida por una sintaxis muy efectiva. En ella privan las opciones
lingiiisticas —espanol o catalin—; de género y técnica literarias —verso
0 prosa; poesia, narrativa o ensayo—; y cronoldgicas —se puede marcar
la evolucién de Gimferrer, a través de esta alternancia de sus distintas
personalidades: desde la rebeldia del poeta «novisimo» (Sanz Villanueva,
1984, 437-442). La «Poética» de Gimferrer en la antologia de Castellet es
un muy buen exponente de su condicién de «rebelde» (Castellet, 1970,
155-158) hasta la seriedad y empaque del flamante académico de la lengua
que aboga ante los poderes pablicos para obtener un poco de clemencia
ante la crueldad impositiva del temible IVA. Pasando, claro estd, por el
cinéfilo incorrompible, o el comentarista distinguido de arte abstracto
(Bou, 1988). Todo ello le permite introducir sutiles diferencias en su uso
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de la literatura, a través del ejercicio de sus distintos personajes. Es su
contribucién en la reconstruccién del ser, esa indagacién de la persona-
lidad, como expresién de la «otredad», en la que estd inmerso el artista
contempordneo.

Pero, por otra parte, la gran paradoja implicita en la realizacién de
esta obra literaria, es que siendo tan importante en la misma el tema de
la personalidad, los textos se nos aparecen con un cardcter extremamente
impersonal. El autor se hace escurridizo. Su poesia lirica se construye en
abstracciones e imdgenes de un lirismo abstruso y crepuscular, de gran
aparato retdrico y mecdnica intertextual harto compleja: musica, cine,
pintura, sucumben al llamado. Los dietarios, por su parte, brillan por
la ausencia de lo que Philippe Lejeune ha considerado como uno de
los elementos mds caracteristicos del género: la informacién (aunque
sea falsa y aparente) sobre zonas de la intimidad del escritor, sus opi-
niones, la vida secreta (Lejeune, 1980). A lo mds, cuando hay anécdota
personal son anotaciones sobre hechos sucedidos quince afios antes, en
el momento de su formacidn; tienen, pues, un cardcter mds memoria-
lista, que de anotacién de la realidad directa, de las vivencias diarias, las
pequenas anécdotas de cada dia. Un libro como L« 0s, es mds raro
y estrafalario, en una primera lectura, que el que escribi6 Rubén Dario,
puesto que no se trata de defender unos nuevos valores menospreciados
por la critica, sino que se trata de provocar con la difusién de unos gus-
tos obsoletos".

Lo mds caracteristico de esta obra es la dispersién. Pero debe indicarse
que es una dispersién centrifuga, que en circulos concéntricos nos apro-
xima a un nucleo central. La obra de Gimferrer se construye a partir de
una recomposicién de fragmentos, esas piezas aparentemente dispares que
encuentra el lector ante si. Es, un autor de obra, mds que de obras, es decir
que tiende a escribir variaciones (siempre profundamente distintas) sobre
unas pocas obsesiones, mds que a escribir obras completamente distintas

11 La critica de Nora Catelli al libro de Gimferrer es muy ilustrativa del calibre de la pro-
vocacién, trampa en la que algunos criticos han caido ingenuamente (Catelli, 1986).
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unas de otras. Esto supone una dificultad distinta a la que presentan otros
escritores para su captacién global. El lector se ve forzado a un esfuerzo de
reconstruccién para poder captar en toda su intensidad el resultado de este
inmenso puzzle literario. La incorporacién de voces ajenas, la aparente
dispersién contribuye a la consideracién del conjunto como un atractivo,
y peligroso, juego de espejos. En su alocucién de ingreso en la Academia
dijo, refiriéndose a Vicente Aleixandre:

Cada cual —el poeta y el hombre— tenia entidad propia: ;alguién dird que
son, en realidad de verdad, la misma cosa el reflejo y lo reflejado, lo que estd
ante el espejo y la imagen que el espejo nos depara? No desconocia Vicente
esta segunda vida paralela, regida por leyes propias, del autor de los textos, del
hablante poético; creacién del hombre, si, pero no el hombre mismo en su
corriente elocucién (Gimferrer, 198sb, 12).

Con estas palabras, Gimferrer se sittia de pleno en una funcién
autorial que lo acercan a los términos explicados por Michel Foucault: el
nombre del autor no se refiere pura y simplemente a un individuo real,
sino que provoca diversos «yoes», diversas posiciones del sujeto que pue-
den ser ocupadas por diversos tipos de individuos (Harari, 1979, 153).

3. INSTANTES, IMAGENES: ESPEJOS

La reflexién anterior es oportuna para introducir la segunda de las cues-
tiones que anuncié antes: el tratamiento y la consideracién del instante.
Puesto que a través de la imagen, el juego de espejos, se separa de si
mismo, y de los diversos «si mismo» que coexisten. Y, porque, ademds,
la imagen es un componente esencial de su sistema retérico. Como ha
demostrado Arthur Terry, a propésito de «Aparicions», uno de sus ulti-
mos poemas escritos en cataldn, las apariciones se confunden con el
tema del yo. Dicho en términos del Heidegger de Sein und Zeit, llega a
la nocién que la apariencia no es simplemente aquello que se presenta
a la visién, sino también la «aparicién» de algo escondido y, en conse-
cuencia, el medio a través del cual se revela el ser verdadero (Terry, 1981).
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Esta interpretacién de la apariencias y, de hecho, la incorporacién
de las mismas, como un elemento esencial de la realidad, as{ como la
creencia en el caracter instigador, convulsivo y revelador de la lengua
poética, es un concepto bdsico en Gimferrer, y, en buena medida, es un
concepto heredado de Octavio Paz. El poema es consagracién de un
instante privilegiado. Y no es tan solo un recuerdo con una finalidad
memorialista, que también estd implicita, sino como una invitacién a
repetirse; y la intervencién del poeta tiende a desentrijar el secreto feno-
menoldgico de este momento:

El instante asi aislado [en el poema], detenido y reproducido o nuevamente
animado, permanece, aqui, en el nivel de la pura percepcién fenomenoldgica:
no se nos invita a entrar en él, a desgarrar su entrafa, sino, simplemente, a
verlo inmovilizarse, en transicién hacia su dejar de ser, durante la lectura, esto
es, a verlo transcurrir ante nosotros (Gimferrer, 1980, 106).

El concepto de «transcurrir» es fundamental en el planteamiento
gimferreriano, puesto que muchos de sus poemas y prosas, o de los arti-
culos (en la frontera de la prosa poética) consisten en una accién que
sucede ante nosotros, tan solo como un juego lingiiistico, o por una
combinacién de imdgenes, imitando el lenguaje cinematogrifico. En
otro pasaje del estudio de la poesia de Paz, indicé las semejanzas entre
poesia y revelado fotogréfico, destacando el paso del positivo al negativo,
y las similutudes con la confusiones que se producen entre la realidad y
el espejo:

Fijamos un instante; este instante es el del trdnsito del blanco al blanco; en
este instante nos vemos a nosostros mismos como sombra o reflejo, ya que lo
que vemos es la autoconciencia de nuestro ser propiciada por la suspensién,
entre blanco y blanco, de la palabra poética, que es asi un pasar en claro, un
sacar a la luz lo que somos, apresado al apresar el instante del poema. Itinera-
rio hacia la claridad: lo claro en blanco (Gimferrer, 1980, 35).

Por ello Gimferrer se ha sentido atraido por los novelistas franceses
del nouveau roman, y ha participado muy activamente en la campana
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por considerar a Azorin como uno de los precursores indiscutibles del
movimento francés (Gimferrer, 1986). Como una muestra mds de la
obsesién del poeta barcelonés por las vanguardias y como una com-
provacién de su atencién por el instante y lo fragmentario, vale la pena
destacar algunos de sus altimos libros: el Dietari, Fortuny y Los raros.
En ellos destaca una concentracién obsesiva en la prosa poética, pre-
ciosista, que busca unos modelos extempordneos y, al mismo tiempo,
provocativos: en cataldn se refugia en el modelo noucentista de Josep
Carner o Eugeni d’Ors; y en espanol en Azorin. Una prosa en la que
importa sobremanera la captacién de fragmentos e instantes brillantes y
su reordenacién. Buscar lo inesperado y lo insdlito en las noticias diarias
le provoca un libro como el Dietari (1979-1980). En otro momento le ha
interessado explicar momentos y factores decisivos en torno de una per-
sonalidad y de una saga familiar, ligada a los centros mds cosmopolitas de
esa tradicién cultural definida en el pardmetro estético y cronoldgico del
postsimbolismo, el final de siglo, las entreguerras, etc., como asi sucede
en Fortuny (1983). O en otro caso, Los raros (1985), se siente atraido por
recrear ambientes y personajes obsoletos, de un gran refinamiento, el
principal atractivo de los cuales reside en el hecho de su excentricidad,
que adquieren valor en si mismos, por la manera como consigue pre-
sentarlos, mds que no por su calidad intrinseca. Son seres que basan su
grandeza en permanecer en el olvido. Lo raro ya no son libros: «Lo raro
es lo inactual, lo lejano en el tiempo o en el espacio: escritores, libros,
movimientos, paises.» O como afirmé en la conclusién: «Raro es lo mal
leido 0 mal comprendido o mal difundido» (Gimferrer 198sb, 256).

El texto caracteristico de sus ultimos libros es esa prosa breve, casi
poética, que se convierte en una mesa de operaciones particular: se cons-
truye un puzzle ante nuestros ojos, voces diversas acuden para la recrea-
cién de una determinada escena. Con frecuencia un espejo en segundo
plano, nos introduce la presencia del personaje Pere Gimferrer: unos
recuerdos sobre cdmo se produjo su lectura, ligados a la experiencia con-
creta que cuenta: la evocacién de un film, escritores y libros olvidados.
El estilo, al mismo tiempo, se adecua en lo posible a la materia narrada,
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y persigue deliberadamente efectos arcaizantes, con una tendencia a imi-
tar los excesos retéricos modernistas:

En el pais de cédice de los sofismas, puro jauldén verbal y conceptual que
incubé a Procopio, surgen los persas, y los hunos, y los visigodos de Alarico, y
los godos de Teodorico, y los vdndalos que toman Libia y saquean Roma y se
alfan con los alanos: una sucesién de cabalgadas y cabalgatas y cabalgaduras,
a rdfagas y a rachas, en una lenta inmaterialidad sustraida al tiempo, al polvo
que abrasa y blanquea y deseca, a la sangre y al grito de los empalados y de los
que sucumben bajo el hervor del aceite y la pez en los asedios. Tal es en sus
libros de las Guerras, el arte de historiador de Procopio: la retérica helada del
horror épico (Gimferrer, 1985b, s1).

Autor de una literatura plenamente autoconsciente, Gimferrer ha
llevado su empefio hasta extremos barrocos. Como en «Imatges en un
mirall» [Imdgenes en un espejo] del Diezari (Gimferrer, 1981, 292-293),
que es una perfecta metdfora de su concepcién de la literatura. En ese
texto nos presenta dos secuencias de peliculas de Orson Welles, en un
escarceo mds de esa atraccién por confundir escritor y realizador cinema-
togrdfico. Charles Foster Kane delante de un espejo, el doble de Orson
Welles: «Filmar imatges d’imatges. Filmar el doble d’'un mateix». [Filmar
imdgenes de imdgenes. Filmar la imagen de uno mismo]. Y a continua-
cién evoca la secuencia final de 7he Lady from Shangai, se fija en la sala
de espejos de la casa encantada, en donde se enfrentan Rita Hayworth y
Everett Sloane: «Darrera la camera, hi ha un home: un home que filma
les imatges antagoniques i bessones dels miralls, un home que filma
’home que mira la lluita dels miralls. Aquest home es filma a si mateix.
Orson Welles, espectador de 'ambigiiitat com a joc de miralls»™.

Esta atraccién por las imdgenes observadas nos lleva al tema del doble,
implicito en la referencia heideggeriana aludida antes, esa pasién por el

12 «Detrds de la cdmara hay un hombre: un hombre que filma las imdgenes antagénicas y
mellizas de los espejos, un hombre que filma el hombre que mira la lucha de los espejos.
Este hombre se filma a si mismo. Orson Welles, espectador de la ambigiiedad como
juego de espejos».
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artista que se contempla en el momento de la creacién. Pero también por
el instante, privilegiado, ahora aqui, no solo por la poesia, sino por el cine.
Gimferrer ha sido uno de los escritores mds destacados en la adopcién
de técnicas y referencias temdticas procedentes del séptimo arte. Si en los
poetas de la generacién del 27, especialmente en Alberti y Salinas, esto ya
era perceptible, en poetas como Gimferrer, doblado él mismo en critico
cinematogrifico, el recurso es mucho més establecido y comprensible. El
es de una de las primeras promociones de escritores del pais que se ha
educado en una cultura no Gnicamente oral y escrita, sino también audio-
visual. Y ello se nota. El propio Gimferrer ha analizado las relaciones entre
ambas formas de expresién en Cine y Literatura (Gimferrer, 1985c).

Asi, pues, Gimferrer no se limita a una consagracién de su instante,
sino que manifiesta una predileccién por captar otros instantes, por su
caricter revelador intrinseco. La tarea de Gimferrer en la adaptacién
de este principio no se limita a una tarea de memorialista tout court,
sino que indaga en la constitucién multidimensional del instante, en las
facetas poliédricas que le deparan una interpretacién fenomenoldgica
del problema del ser, como reflejos de un espejo inmenso del que ha/
hemos podido reconstruir algunos fragmentos. Obra poética y en prosa,
en espafiol y cataldn, desde una perspectiva impersonal o con accesos a
la intimidad, son fragmentos de ese espejo fragmentado, esquirlas en las
que se atisba a sf mismo Narciso, y a nosostros lectores, coparticipes en
el gran drama del ser y del conocimiento.

3. JARDINES ERRANTES». LIMITES DEL
POST-SURREALISMO: DE PAZ A GIMFERRER

Para Jeannine y Conrado, en el jardin de Delhi

EN Parfs

En este capitulo quiero analizar las relaciones entre dos escritores del
mundo hispdnico cuya escritura fue influenciada por el surrealismo. Lo
que yo llamo aqui «post-surrealismo» no es exactamente una escuela.
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Mis bien, es la evolucién de una parte de la literatura y el arte a partir
de los principios surrealistas después de 1945, es decir, en una época en
que la pertenencia al movimiento y el sometimiento al Papa del surrea-
lismo, André Breton, fue mucho menos importante. Los dos ejemplos
de escritores que he elegido, Octavio Paz y Pere Gimferrer, reflejan lo
que sucedié con el surrealismo después de la segunda guerra mundial,
cuando empezamos a ver una transformacién o un fenémeno de lexi-
ficacién de los principios estéticos del movimiento surrealista inicial.
Por otra parte, propongo una reflexién acerca de los limites del surrea-
lismo histérico. Asf los limites explorados aqui son de doble naturaleza e
implican la difusién del surrealismo en dos momentos, en la obra de dos
autores importantes de la literatura espafiola en México y de la literatura
catalana. En segundo lugar, este es un ejemplo particular que puede ser
util para un estudio mds general sobre la suerte del surrealismo.

;Cudles son las principales aportaciones del movimiento surrealista?
Uno puede hablar claramente de la revolucién surrealista como un imi-
tador del movimiento romdntico que cambid la literatura occidental y el
arte en los afios veinte. Sabemos casi de memoria las grandes aportaciones
surrealistas. En primer lugar, podemos considerar la escritura automdtica
o la atencién a los suefios (a través de Freud) como dos elementos fun-
damentales de una nueva concepcién de la realidad, real o literaria. El
Surrealismo, como es definido por André Breton en el Primer Manifiesto
Surrealista, es un «automatisme psychique pur, par lequel on se propose
drexprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre maniere, le
fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée en babsence de tout
contrdle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique
ou morale» (Breton, 1988, 328). Otra destacada contribucién del surrea-
lismo fue la aceptacién de ciertos principios dadaistas: la actitud anti-bur-
guesa, anti-nacionalista y provocativa desarrollada mds ampliamente por
los surrealistas. Insisten en esta dimensién subversiva: «Nous ma ons
pas les lois de bEconomie ou de I'Echange, nous macceptons pas bescla-
vage du Travail, et dans un domaine encore plus large nous nous déclarons
en insurrection contre 'Histoire» (Breton, 1988, 117). Este compromiso
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(antes de llegar al activismo PCF que lo cambié todo y marcé el princi-
pio del fin) anuncié una actitud puramente revolucionaria que fue tan
seductora para, entre otros, Luis Bufiuel. El conocimiento del surrealismo
fue decisivo en la vida y obra del director de cine espafiol. Como escribe
en Mon dernier soupir, para él el surrealismo significé el descubrimiento
de una nueva moral, una moral coherente, rigurosa, inflexible, agresiva
y con una visién de futuro, y en contra de la moralidad comun. Es una
moral que exaltaba la pasién, la mistificacién, el insulto y el humor negro
(Bufiuel, 2006, 115-118).

Unos afios mds tarde, en las Américas, el Surrealismo fue renovado en
lugares como Nueva York o México con la participacién de artistas como
Roberto Matta y Wilfredo Lam. Octavio Paz habfa conocido a algunos
miembros del grupo surrealista en México; cuando se trasladé a vivir a
Paris, después de la Segunda Guerra Mundial, en el momento en que ¢l
trabajé como secretario de la Embajada de México, se retine de nuevo con
ellos. Es en este punto que se produce el didlogo de Paz con Breton, de viva
voz y por medio de la escritura, sobre algunos temas estéticos. Por ejemplo,
acerca de la consideracién del Marqués de Sade. En el poema «El prisio-
nero» hay una apreciacién de la obra de Sade y un didlogo con Breton. Para
Paz, que estd muy interesado en los aspectos amorosos del surrealismo,
especialmente los poderes trascendentales del amor, (véase «erético») el vin-
culo con Sade es muy importante. José Quiroga ha sehalado que «Paz’ poe-
tics insists that we understand Sade as another for the poet, as the very real
possibility of a poetic imprisonment caused by fear of the necessary laws of
the world» (Quiroga, 1999, 31). En el poema «El Prisionero», Paz hizo una
introspeccién, para concluir que se ha superado la tentacién de Sade:

Atrévete :

La libertad es la eleccién de la necesidad.

Sé el arco y la flecha, la cuerda y el ay.

El suefio es explosivo. Estalla. Vuelve a ser sol.

En tu castillo de diamante tu imagen se destroza y se
rehace, infatigable (Paz, 1979, 122).
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Mds alld del uso de algunas palabras (conceptos) muy estimados
por el escritor mexicano («arco», «libertad», o la construccién del poema
como una reflexién metapoética), la evocacién de Sade en Paz es muy
importante porque ella estd relacionada al concepto del amor. Como Paz
escribi6 en Corriente Alterna (1972), «Sade es un ejemplo de la derechura
moral y Rousseau no lo es. Aunque Breton también fue integro e inco-
rruptible, sus pasiones no fueron las de Sade sino las de Rousseau. Otro
tanto ocurre con sus ideas. Unas y otras giran en torno a una realidad
que Sade ignoré con cefiuda obstinacién: el corazén» (Paz, 1972, 65)".
De hecho, lo que Paz critica, es lo que podria llamarse la falta de amor,
es decir, la primacia del corazén que es esencial para él, y eso es solo una
de las muchas razones de atraccién por la obra de Bretén.

Octavio Paz ha dedicado uno de sus mejores poemas de Salaman-
dra (1962) a evocar las muchas relaciones con el surrealismo en general
y con André Breton en particular. Un poema como “Noche en claro”
(Paz, 1969, 141-146) de Paz contiene alusiones, homenajes a los textos de
André Breton: Tournesol (1923), L'Union libre (1931) y Nadja (1928). Dedi-
cado a Breton y Benjamin Peret, el poema evoca una noche en el Café
d’Angleterre en Parfs. El otofio camina a «pasos de gigante» hacia el centro
de la ciudad. Una joven pareja que representa el amor loco llega al café,

Sobre el abrigo de ella color fresa
Resplandecié la mano del muchacho
las cuatro letras de la palabra Amor
En cada dedo ardiendo como astros

Tatuaje escolar tinta china y passion
anillos palpitantes...

13 Ver también (Wilson, 1979).
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La mano casi configura un caligrama. Las letras de la palabra «<amor»
(escrita en inglés!) son inscritas en los dedos y nos llevan a una identifica-
cién entre la noche, el amor y los signos (« rio de los signos » rio de
los astros »). La ciudad, confundida con el deseo, también se confunde
con una mujer, su amor. Lo que se ha leido en el verso 117 «Ciudad o
Mujer Presencia» se hace evidente en el pentltimo verso: «Ciudad Mujer
Presencia». Después de analizar el poema Ludwig Schrader concluyé:
«Tenemos, por decirlo de una manera un poco patética, al final el aban-
dono del yo ante la presencia pura de una revelacién» (Schrader, 1990).
Todo esto se puede conectar con la «critica» del Surrealismo enunciada
por Paz en Las peras del Olmo, uno de sus ensayos literarios en el que
analiza el movimiento surrealista. Novalis habia dicho: «La poesia es la
religién natural del hombre». Blake afirmé siempre que sus libros cons-
titufan las «sagradas escrituras» de la nueva Jerusalén. Fiel a esta tradi-
cién, el surrealismo busca un nuevo sagrado extrarreligioso, fundado en
el triple eje de la libertad, el amor y la poesia (Paz, 1971). En esta decla-
racién, reconocemos los principios del surrealismo (la libertad, el amor
y la poesfa) que Paz ha hecho suya y que recorrerd toda su obra. En esta
declaracidn, es necesario anadir la operacién que este poema representa
a la perfeccién: un momento de revelacién que viene a manifestarse a
través de la poesia y el poema.

Ademds de estas confesiones, la «revelacién poética» es fundamen-
tal en Octavio Paz. En el ensayo E/ arco y la lira un capitulo entero
estd dedicado a la discusién de «la revelacién poéticar. Esta «revelacién»
viene a través de la poesfa: «La poesia nos abre la posibilidad de ser que
entrafa todo nacer; recrea al hombre y lo hace asumir su condicién ver-
dadera, que no es la disyuntiva: vida o muerte, sino una totalidad: viday
muerte en un solo instante de incandescencia» (Paz, 1967, 156).

Lo que acabo de explicar de manera muy sucinta fue desarrollado
por Octavio Paz en varios de sus escritos de reflexién poética. También
podriamos incluir este tipo de pensamiento en una tradicién occidental,
eurocéntrica y postsurrealista. Pero a partir de 1962, la vida y la poesia
de Paz se transforman notablemente porque empieza a vivir en la India
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y alli conoce una realidad humana y estética que le confirma y le hace
replantear algunos de sus principios.

En . !
En 1962 Octavio Paz fue nombrado embajador de su pais en la India.
Dimitié en 1968, el dfa de la masacre de la Plaza de las Tres C 1S,
 recordaba en su extraordinaria memoria de la estancia en la India,
Vislumbres de la India, o en muchas cartas enviadas a sus amigos (Paz,
1997; Paz, 2008, Paz, 1999). . lo de los centros culturales occiden-
tales, Paz disfrut6 de un periodo de intensa reflexién, de productividad
y de participacién en la vida cultural de New Delhi. Desde el punto de
vista personal, se produjo también un cambio importante. Allf conocié
a su segunda mujer, Marie-José, con quien se casé en los jardines de
la embajada mexicana en 1964. Como explicé en multiples ocasiones,
Paz viajaba a menudo por la India, Ceildn y Afganistdn. Alli encontré a
gentes muy diversas, admiré los paisajes subyugantes del subcontinente,
los templos. Esta experiencia geogréfica, cultural y amorosa, le permitié
viajar hacia su propio interior y realizar una revaloracién a fondo del
Surrealismo que tanto le habfa interesado en el periodo parisino de su
vida. De hecho se produjo una notable modificacién de su pensamiento
poético.

Fue en la India donde Octavio Paz encontrd la inspiracién para
escribir tres de sus libros mds notables. Ladera este (1969) es un magnifico
libro de poemas y un excelente ejemplo de sus exploraciones acerca de
la relacién entre Occidente y Oriente, plagado de imdgenes de una gran
sensualidad, en las que con frecuencia evoca su encuentro con Marie-
José. El mono gramdtico (1974), es un libro que oscila entre el ensayo y el
texto lirico en prosa, explora el sentido del lenguaje y las relaciones con
una realidad fenomenoldgica, a partir de las correspondencias entre idea
y verbo, palabra y percepcién, erotismo y conocimiento. Su tltimo libro
de ensayos, Vislumbres de la India (1995), es una coleccién de recuerdos
ligados entre si por la evocacién de sus relaciones con la cultura india,
la comparacién de las multiples similaridades entre México y la India
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(las especias, la presencia de la religién en la vida publica, el proceso de

colonizacién espafiola y britdnica, etc.). Es un libro potente, indiscuti-

blemente superior a cualquier gufa con un enfoque tipo Lonely Planez.
En El mono gramdtico Octavio Paz escribié:

El poeta no es el que nombra las cosas, sino el que disuelve sus nombres, el
que descubre que las cosas no tienen nombre y que los nombres con que las
llamamos no son suyos. La critica del paraiso se llama lenguaje: abolicién de
los nombres propios; la critica del lenguaje se llama poesia: los nombres se
adelgazan hasta la transparencia, la evaporacién. En el primer caso, el mundo
se vuelve lenguaje; en el segundo el lenguaje se convierte en mundo. Gracias
al poeta el mundo se queda sin nombres. Entonces, por un instante, podemos
verlo tal cual es —en azul adorable (Paz, 2001, 98-99).

Oscar Pujol ha explicado las filiaciones en el hinduismo de esta obra
de Paz, y en particular de fragmentos como el que acabo de citar. Pujol
ha subrayado que el pensamiento enunciado en El mono gramdtico es
muy préximo al de un autor en particular, Abhinavagupta, en especial
en aquello que concierne a ciertos principios del tantrismo. Abhinava-
gupta es una figura clave de la India del siglo x1. En este autor, la funcién
poética del lenguaje transforma una emocién ordinaria en una emocién
estética. Esta emocién estética es lo contrario de la «pasién». El nom-
bre de esta emocidén estética en sdnscrito es rasa, es decir «gusto, zumo,
esencia». Como lo confirma Pujol: «El alambique de la poesfa destila la
emocién ordinaria y nos la devuelve convertida en su zumo o esencia:
el licor del rasa. La ingestién de este licor produce el asombro estético
(camatkara)» (Pujol). En El mono gramdtico, Octavio Paz consiguié que
la reflexién poética se convirtiera en poesia y que las descripciones liricas
sustituyan al verdadero discurso filos6fico. De este modo Octavio Paz
pudo combinar sus dos voces mds caracteristicas.

Este libro es una buena muestra de los nuevos intereses intelectua-
les que han sacudido a Paz durante su estancia en la India. No quiero
decir con esto se ha modificado completamente su actitud, sino mds
bien que sus reflexiones han alcanzado otro nivel de sofisticacién bajo
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la inspiracién india. Casi todos los poemas de Ladera este, en particular
«Viento entero», lo confirman. En este poema, a partir de la repeticién
como un estribillo del verso «El presente es perpetuo», Paz construye
una evocacién alegérica de apariencia cadtica: «El presente es perpetuo/
Los montes son de hueso y son de nieve/Estdn aqui desde el principio/
El Viento acaba de nacer» (Paz, 1969, 187). Se detecta un flujo y reflujo
de la conciencia y del mundo externo, y sobre todo la antitesis entre dos
concepciones del tiempo, entre la continuidad y el instante. Se puede
notar este fenémeno en la repeticién de las palabras «siempre» y «per-
petuo». La combinacién de muchos elementos contrarios en el poema
consigue un efecto de unidad a través de la sintesis. El poema permite
una aproximacién entre la eternidad y lo instantdneo, entre la expe-
riencia real y la experiencia sagrada. Esta conciencia y concepcién del
tiempo estdn inseridas en la composicién y temdtica de los poemas y
confirman el cambio que se ha producido en Paz.

D DELHI A BARCELONA

Octavio Paz vivié siempre rodeado de poetas, escribiendo al mismo tiempo
poesia y sobre la poesia. Se mantuvo constantemente en contacto epistolar
con otros amigos poetas. Uno de ellos fue el poeta cataldn Pere Gimferrer
(1945), quien gand cuando apenas tenfa diecinueve el Premio Nacional
de Poesia por su primer libro, Arde el mar. Poco después de ser premiado,
Gimferrer, comenzé una relacién epistolar con Paz. En abril de 1967, Paz
escribe una larga carta a Gimferrer para comunicarle su opinién negativa
respecto a «Ires poemas» que ha apenas recibido. Estos poemas tenfan
que formar parte del libro Madrigales, que Gimferrer decidi6 abandonar a
causa de los comentarios de Octavio Paz. En esta ocasidn, el escritor mexi-
cano hace algunas observaciones muy pertinentes sobre la poesfa:

Rompia usted, precisamente con esa poesia a la que ahora regresa y con la
que estoy en desacuerdo, ya le dije por dos razones : la primera porque no
encuentro en ella la precisién, la ironfa, las iluminaciones de ciertas zonas
sombrfas del alma o de la vida diaria, que me da la poesia de lengua inglesa y
de la cual la espafiola es, a un tiempo, una adaptacién y una amplificacion, a
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veces romdntica (Cernuda, usted) y otras, las mds, retdrica; la segunda, por-
que esa poesia, inclusive en lengua inglesa, no es moderna ni representa la
«vanguardia» (para emplear ese vulgar y antipdtico término) (Paz, 1999, 21).

Paz establece los limites de la poesia que no le gusta. Al mismo
tiempo, indica a su joven corresponsal los elementos del tipo de poesia
que si le gusta: una poesia escrita con precision, que contiene ironfa y que
incluye una iluminacién de las sombras de la vida cotidiana. Paz postula
una modernidad similar a aquella de la poesia de influencia anglosajona
escrita bajo la influencia de poetas como Ezra Pound y W.C. Williams,
y por algunos poetas franceses posteriores al surrealismo (y anade sobre
este particular: «que es bien poco»). En espafiol Paz postula la filiacién
surrealista de obras como Poeta en Nueva York de Garcia Lorca, Altazor
de Vicente Huidobro, La destruccion o el amor de Vicente Aleixandre,
Poemas humanos de César Vallejo, o Residencia en la Tierra de Pablo
Neruda (Paz, 1999, 21). Al mismo tiempo, Paz propone, a partir de una
valorizacién critica de la poesfa espafiola de los afos sesenta, un elogio
de un tipo de poesfa que él mismo explora en sus poemas. En primer
lugar ataca a los poetas espanoles contempordneos que estdn todavia
fascinados por un realismo «descriptivo, nostélgico y diddctico», como
si todavia vivieran a fines del siglo x1x. Segin Paz, los poetas contem-
pordneos que a ¢l le gustan se sienten atraidos por las relaciones entre la
realidad y el lenguaje, por el cardcter fantasmagdérico de la realidad, por
los descubrimientos en el terreno de la lingiiistica y la antropologfa, por
el erotismo, la relacién entre la droga y lo psiquico, y por todo aquello
que permite construir o destruir el lenguaje. Y anade: «lo que estd en
juego no es la realidad sino el lenguaje. Y lo estd de dos modos: la rea-
lidad del lenguaje y el no menos formidable lenguaje de la realidad. En
este sentido —no en el de la retdrica verbal— el surrealismo ha pasado
—aunque, como es natural y con otro nombre reaparecerd, reaparece ya
en la busqueda de los poetas nuevos» (Paz, 1999, 21). Esta defensa de la
realidad aut6ctona creada por el lenguaje estd construida a partir de una
critica de la teorfa surrealista. Para Paz, los surrealistas habfan procla-
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mado la libertad de la escritura poética para luchar contra la antinomia
entre el yo y el lenguaje, al favorecer la impersonalidad y la objetividad
del lenguaje inconsciente. Es claro que Paz postula la idea contraria: es
partidario de un control absoluto del lenguaje que se dejarfa al mismo
tiempo dominar por él. En las reflexiones que Octavio Paz dirige a su
joven amigo Gimferrer, intenta convencerle de esta concepcién de la
poesia.

Y tuvo éxito. Algunos afos més tarde, en los libros de poesia que
Gimferrer escribe en cataldn a partir de 1970 (Els miralls, Hora foscant),
o en una serie de textos en prosa publicados en un periédico bajo el
engafioso titulo de «Dietari» (1979-80), Gimferrer demuestra cémo se
ha aprovechado de la leccién de Paz. Por ejemplo, escribe sobre Wallace
Stevens:

Al capdavall, tot conflueix : el poema és I'espectacle —mental i sensitiu—
del procés de creacié de la poesia, semblant al procés de revelat d’'un negatiu
fotografic, on el contrast —pal-lidament platejat— del blanc i el negre virara,
en una mutacié progressiva, cap a 'esclat concis i suau, o fort i colpidor, dels
colors limpids. La claror de la intelligencia perfecta, de la sensitivitat més
afinada, tensa en laire pur i enlluernador (Dimarts, 12 [febrer 1980] «El poeta
america») (Gimferrer, 1995, 234).

Gimferrer demuestra haber bien aprendido la leccién de Octavio Paz
y se muestra partidario del principio de la existencia de un hecho poético,
a la vez mental y sensible, compuesto por visiones luminosas, exdticas,
oscuras o abstractas; visiones ligadas solamente a la imagen visual o el
sonido, o concebidas como combate de ideas y de conceptos. El clima de
esta relacién intelectual, que no se extinguié sino con la muerte de Paz en
1998, y fue el tema de un poema «La arboleda» dedicado «A Pere Gimfe-

14 «Cuando los surrealistas proclamaron la libertad de la escritura poética, querfan disol-
ver la antinomia (para mi falsa) entre el yo y el lenguaje, pero no a favor de la conciencia
personal, sino de la impersonalidad, la objetividad, del lenguaje inconsciente» (Paz,

1999, 23).
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rrer», y del estudio que Gimferrer ha consagrado a la obra poética de su
maestro y amigo, Lecturas de Octavio Paz (1980). Este poema establece de
nuevo algunas conexiones con el ensayo E/ mono gramdtico nos muestra la
renovacién de la poética de Paz que se ha producido durante su estancia
en la India. El poema es una breve descripcién de las transformaciones que
suceden durante una puesta de sol: el paso del la luz a la sombra, la obser-
vacién del exterior a partir del interior, que se confunden en una casa y en
el espiritu del poeta. El bosque aparece en el ensayo como una metéfora
de la pdgina. Las ramas y las lianas son una representacién del significado
de cada palabra, que estdn todas entrelazadas y relacionadas entre ellas. Las
imdgenes que relacionan la naturaleza y el lenguaje son las mismas en el
poema: «La arboleda,/ quieta de pronto,/ es un tejido de ramas y frondas»
(Gimferrer, 1980, 108). Mds alld, Paz propone la confusién entre natura-
leza y escritura, lenguaje, palabra, cuando presenta unas gotas de tinta
sobre un papel que no es otra cosa que el cielo del sol que se pone: «En
la regién central/ gruesas gotas de tinta/ esparcidas/ sobre un papel que el
poniente inflama,/ negro casi enteramente alld,/ en el extremo sudeste,/
donde se derrumba el horizonte» (Gimferrer, 1980, 113). Este poema evoca
una «arboleda» precisa, la cual es observada desde el interior de una casa
que corresponde a la de £/ mono gramdtico. El poema describe un instante
muy particular. La interpretacién de Gimferrer ilumina al mismo tiempo
nuestra comprensién del poema de Paz, asi como la poética propia de
Gimferrer, quien hace exactamente la misma operacién en sus prosas del

Dietari o en sus poemas. Como escribe Gimferrer a propésito del poema
de Paz:

aislado, detenido y reproducido o nuevamente animado, permanece aqui en
el nivel de la pura percepcién fenomenoldgica : no se nos invita a entrar en €,
a desgarrar su entrafia, sino, simplemente, a verlo inmovilizarse, en transicién
hacia su dejar de ser, durante la lectura, esto es, a verlo transcurrir ante noso-
tros (Gimferrer, 1980, 106).

El verso de conclusién de este poema confirma la idea de que los
objetos cotidianos que el poeta ve en el interior de la casa (el cubo de la

02. IRRADIACIONES.indd 224 @ 30/5/17 16:55



®

III. PERE GIMFERRER ENTRE LOS NOVISIMOS 225§

basura, una tinaja de barro vacia) no son sino nombres y nos empujan a
regresar al blanco del inicio del poema: «Sobre si mismo/ el espacio/ se
cierra./ Poco a poco se petrifican los nombres». Segin el comentario de
Gimferrer: «<hemos ido de la inmovilidad a la fijeza, y también del blanco
al blanco en la pdgina» (Gimferrer, 1980, 118). Gimferrer ha aprendido
bien la leccién de su maestro Octavio Paz, como se puede comprobar
en sus textos criticos o incluso en su poesia en cataldn, en particular en
libros como Els miralls y Lespai desert.

<FIN DEL vIAJE?

Octavio Paz escribié en una carta a Jean Clarence Lambert, uno de sus
traductores del francés, unos comentarios sobre si mismo que nos ayu-
dan a llevar un poco mds lejos la lectura del poema “La arboleda”, y
que al mismo tiempo afiaden otras iluminaciones sobre el pensamiento
poético de Octavio Paz:

No, no me he perdido ninguno de mis yos (conozco a algunos y me aburren),
sino el algo fuera de mi y que no sé cémo llamar. Algo que tal vez no tendrd
nombre hasta que yo no lo nombre : verdad, poesia, silencio, dicha, reconci-
liacién con el mundo (sin excluir a la muerte). Algo parecido a la luz tltima
de estas tardes en Delhi, que te da la sensacién de una verdad instantdnea vy,
sin embargo, permanente. (Ese titulo tuyo dice algo de lo que yo quisiera
decir : Jardin errante. No ser un yo, sino un signo errante, como los drboles,
los soles, las casas...) (Paz, 2008, 157).

En efecto, Paz se ha convertido en «signo errante». En parte por su
concepcién cambiante del surrealismo, también por su independencia
ideolégica, una independencia que le ha costado muy cara y que pro-
vocé discusiones enojosas y ridiculas en México a propésito de su com-
promiso politico y literario. El hecho de que poco antes de su muerte
perdiera su biblioteca a causa de un incendio puede ser leido como un
paso mds en este proceso de interiorizacién, de retorno al lenguaje. El
ha cumplido con el destino que Heidegger habia previsto para el len-
guaje: «Die Sprache ist das Haus des Sein. In ihrer Behausung wohnt
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des Mensch. Die Denkenden und Dichtenden sind die WAchter die-
ser Behausung. Thr Wachen ist das Vollbringen der Offenbarkeit des
Seins, insofern sie diese durch ihr Sagen zur Sprache bringen und in der
Sprache autbewahren» (Heiddgger, 2000, 5). El lenguaje es la casa del
Ser. Allf en ese refugio habita el hombre. Los pensadores y los poetas
son aquellos que vigilan este refugio. Su vigilia es el cumplimiento de
capacidad de revelacién del Ser, en tanto que por su decir ellos aportan
al lenguaje esta capacidad de revelacién y la conservan en el lenguaje.
En el titulo «Jardines errantes» Octavio Paz imagina, como lo esperaba
Heidegger en sus ultimos afos, el pensamiento como un camino. «Jar-
dines errantes» es el titulo de un poema de Vuelta (1976) dedicado a
Jean Clarence Lambert, el sujeto al mismo tiempo de la traduccién y
de la conversacidn. Aqui, Paz ahade el pensamiento como un oximo-
ron: el jardin y el vagabundeo, la quietud y el movimiento sin direccién
(aparente). El poeta mexicano, como Cioran, se ha encontrado en una
situacién de «’exil métaphysique», lo que Claudio Guillén ha llamado
«la vida ausente» (Guillén, 1998, 86), o una especie de exilio interior en
el propio pais. Como afirmaba André Breton al final del Manifeste du
Surréalisme: «Lexistence est ailleurs». En la literatura, en el lenguaje, en
una vivificacién del instante que Paz y Gimferrer han situado en el cen-
tro de su proyecto literario.

02. IRRADIACIONES.indd 226 @ 30/5/17 16:55



BIBLIOGRAFIA

«Almoddvar carga contra la cobertura de El Pais sobre el Festival de Cannes». E/
palis 27 mayo, 2009.

ABELLAN, José Luis. «Presentacién general». E/ exilio espaniol de 1939. 1. Madrid:
Ed. José Luis Abelldn. Taurus, 1976-1978.

AcevEDO-MURNOZ, Ernesto. Pedro Almoddvar. Londres: British Film Institute, 2007.

ApornoO, Theodor. «Refuge for the homeless». Minima Moralia. Reflections from
Damaged Life. Londres: NLB, 38-39, 1974.

AGAMBEN, Giorgio. Luomo senza contenutro. Macerata: Quodlibet, 1994.

AguiLar, Gonzalo. Otros mundos. Ensayo sobre el nuevo cine argentino. Buenos
Aires: Santiago Arcos editores, 2010.

Avrkat, Daniel. «Alumbramiento: the story unpredictable». PO.V. — A Danish _Jour-
nal of Film Studies, 27: 85-89, 2009.

ALMODOGVAR, Pedro. Notas sobre cronica negra del festival de Cannes, Bloppedro-
almodovar http://www.pedroalmodovar.es/PAB_ES_11_T.asp,. 2009.

—.www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp/peli_mujeress.
htm

Aronso, Ddmaso. «Aleixandre, en la Academiar. Poetas esparioles contempordneos.
Madrid: Gredos, 1952.

Arvarez Junco, José. «Espana: el peso del estereotipo». Claves. 48: 2-10, 1994.

AmADO, Ana Marfa. La imagen justa. Cine argentino y politica (1980-2007). Buenos
Aires: Colihue, 2009.

Aus, Max. Hablo como hombre. México: Joaquin Mortiz, 1967.

—. Conversaciones con Bufiuel, seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y
colaboradores del cianeasta aragonés. Ed. Federico Alvarez. Madrid: Editorial
Aguilar, 198s.

—. La gallina ciega. Diario espaiol. Ed. Manuel Aznar Soler. Barcelona: Alba edi-
torial, 1995 [1971].

Avava, Francisco. Perfil de Vicente Aleixandre. Madrid: Real Academia Espafola,

1985.

02. IRRADIACIONES.indd 227 @ 30/5/17 16:55



®

228 Irradiaciones. Estudios de literatura y cine

AzoRrIN, MARTINEZ Ru1z, José. El paisaje de Esparia visto por los esparioles. Madrid:
Renacimiento, 1917.

BakuTIN, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento (El contexto
de Francois Rabelais). Barcelona: Barral, 1978.

—. The Dialogic Imagination. Austin: University of Texas Press, 1987.

BavrLesTEROS, Isolina. Cine (Ins)Urgente: Textos filmicos y contextos culturales de la
Espaia posfranquista. Madrid: Editorial Fundamentos, 2001.

Bareroor, Guy. Gaslight Melodrama: From Victorian London to 19405 Hollywood.
Nueva York: Continuum, 2001.

BarraL, Carlos. Los afios sin excusa. Madrid: Alianza Editorial, 1978.

BartHes, Roland. Mythologies. Paris: Editions du Seuil, 1957.

—.Roland Barthes par Roland Barthes. Paris: Seuil, 1975.

—. «Délibération». Tel Quel. 82: 8-18, 1979.

BaupeLairg, Charles. Oeuvres. Edicién de Y.-G. Paris: Le Dantec. Bibliotheque
de la Pléiade, 1954.

—. Ecrits sur [’Art. Paris: Librairie Général Francaise, 1992.

BaumaN, Zygmunt. Liquid Modernity. rridge: Polity, 2000.

Benjamin, Walter. lluminaciones I11. N |: Taurus, 1976.

—.«The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction». [lluminations.
Nueva York: Schocken Books, 1985.

BERrGAMIN, José. El pasajero. Peregrino espariol en América 1. México: Editorial Séneca, 1943.

—. Al volver. Barcelona: Editorial Seix Barral, 1962.

—. «El arte de birlibirloque». En Obra esencial. Ed. Nigel Dennis. Madrid: Turner,
163-85, 2005.

BertoLa, Chiara. «Una magnifica coincidenza». En Margarita Andren. Annotare.
Venecia: Galeria Michela Rizzo, 2006.

BraNCH, Antonio. La poesia pura espaiiola. Madrid: Gredos: 133-149, 1976.

BrancHoOT, Maurice. «Le Journal intime et le récit». Le Livre & venir. Paris: Galli-
mard: 271-79, 1959.

—. LEntretien infini. Paris: Gallimard, 1969.

Broowm, Harold. «The Gazer’s Spirit: Poems Speaking to Silent Works of Art».
ArtForum (Summer, 1996), 95-98, 1996.

BorbpweLL, David; STAIGER, Janet, THomPsoN, Kristin. 7he Classical Hollywood
Cinema: Film Style & Mode of Production to 1960. New York: Columbia Uni-
versity Press, 1985.

Borges, Jorge Luis. «Del rigor de la ciencia». £/ Hacedor. Buenos Aires: Emecé:
106, 1960.

02. IRRADIACIONES.indd 228 @ 30/5/17 16:55



®

BIBLIOGRAFIA 229

—. «El idioma analitico de John Wilkins». En Otras inquisiciones, Obras completas.
Buenos Aires: Emecé, 1972.

—. El Aleph. Buenos Aires: Emecé Editores SA., 1989.

Bou, Enric. «Escritura y voz: las cartas de Pedro Salinas». Revista de Occidente 126:
13-43, 1991

—. «Pere Gimferrer», en M. de Riquer, A. Comas, J. Molas. Historia de la Litera-
tura Catalana vol. X1. Barcelona: Ariel. 385-394, 1988.

—.«A la busqueda del aura. Literatura en la Internet», en: J. Romera Castillo, E
Gutiérrez Carbajo, y, M. Garcia-Page (eds.). Literatura y Multimedia (Actas del
VI Seminario Internacional del Instituto de Semidtica Literaria, Teatral y nuevas
tecnologias de la UNED; Cuenca UIMR 1-4 julio 1996). Madrid: Visor: 163-180,
1997.

—. «Defensa de la voz epistolar. Variedad y registro en las cartas de Pedro Salinas».
Monteagudo 3: 37-60, 1998.

—. Pintura en el aire. Arte y literatura en la modernidad hispdnica. Valencia: Edito-
rial Pre-Textos, 2001.

—.«Delle giornate particolari o del particolare nella giornata. Diaristica Cata-
lana». En Giornate particolari a cura di Bianca Tarozzi. Verona: Ombre corte,
169-187, 2006.

Bou, Enric; Soria OLmEDO, Andrés. «Pedro Salinas, Cartografia de una vidar.
Pedro Salinas. 1891-1951. Madrid: Ministerio de Cultura: 21-160, 1992.

Bou, Enric; Prrrarerro, Elide. «Introduccién: Las Claves de la Transicién». (En)
claves de la transicion. Una vision de los Novisimos. Prosa, poesia, ensayo. Eds.
Enric Bou and Elide Pittarello. Madrid-Frankfurt: Editorial Iberoamerica-
na-Vervuert. 7-37, 2009.

Bourbitu, Pierre. Outline of a Theory of Practice. Trans. Richard Nice. Cambri-
dge: Cambridge U. P, 1977.

Bovyp, Brian. Viadimir Nabokov. The American Years. Princeton: Princeton U.P,
I991I.

Breton, André. (Euvres completes, tome 1. Paris: Gallimard, 1988.

Brobsky, Joseph. «The Condition We Call Exiler. Altogether Elsewhere. Writers on
Exile. Ed. Marc Robinson. Boston-London: Faber and Faber. 3-11, 1994.

BuRueL, Luis. Mon dernier soupir. Paris: Editions Ramsay, 2006.

Byars, Jackie. All Thar Hollywood Allows: Re-Reading Gender in 19505 Melodrama.
Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1991.

CASTELLET, Josep Marfa. Veinte anios de poesia espaniola 1939-1959. Barcelona: Edi-
torial Seix-Barral, 1960.

02. IRRADIACIONES.indd 229 @ 30/5/17 16:55



®

230 Irradiaciones. Estudios de literatura y cine

—. Nueve Novisimos poetas esparioles. Barcelona: Barral Editores, 1970.

—. «Retrat de pere Gimferrer», Vint-i-cinc anys de la Lletra d'or. Barcelona: Edi-
cions 62, 1980.

—. Nueve Novisimos.

Castro, Antonio (ed.). Las peliculas de Almoddvar. Madrid: Ediciones ].C., 2010.

CateLrr, Nora. «Los raros, de Pere Gimferrer», La Vanguardia (20 noviembre),
1986.

CaveLw, Stanley. Contesting Tears: The Hollywood Melodrama of the Unknown
Woman. Chicago: University of Chicago Press, 1996.

CERNUDA, Luis. Poesia complera. Ed. D. Harris y L. Maristany. Madrid: Ediciones
Siruela, 1993.

CHaPERO-]JACKSON, Eduardo. Alumbramiento/Lightborne, Madrid: Prosopopeya
Producciones, 2007. https://vimeo.com/2902562

CHAUTEBRIAND, Francois-René de. Oeuvres romanesques et voyages, Paris: Galli-
mard, 1969.

CHEN SHaM, Jorge: «Hdgase tu presencia o el simbolismo mitico-religioso de la
suplica a la amada: “Ven, siempre ven” de Vicente Aleixandre», Estudios Huma-
nisticos. Filologia, 22: 229-42, 2000.

Cruraru, Carmela: «Of No Country I Know. New and Selected Poems and Trans-
lations by David Ferry. University of Chicago, cloth, $30; paper, $14». The New
York Times (April 16, 2000).

CoccHIARra, Giuseppe. I/ mondo alla rovescia. Turin: P. Boringhieri, 1963.

ConcHa, Victor Garcia de la. Historia y Critica de la literatura espafiola. Epocﬂ
contempordnea: 1914-1939. Barcelona: Critica, 1984.

Cook, Pam. «No Fixed Address: The Women’s Picture from Outrage to Blue Steel».
Screening the Past: Memory and Nostalgia in Cinema. London: Routledge, 200s.

CORTAZAR, Julio. «Nota». Pedro Salinas. Poesia. Madrid: Alianza editorial. 7-11,
1971

CrispIN, John. Pedro Salinas. Nueva York: Twayne, 1974.

Curtrus, Ernst Robert. European Literature and the Latin Middle Ages. Nueva
York: Pantheon, 1953.

p’Luco, Marvin. «Pedro Almodévar y la autoria literaria». Literatura Espariola y
Cine. Ed. Norberto Minguez Arranz. Madrid: Editorial Complutense. 79-96,
2002.

Davpi-TorsoN, Santiago. Vicente Aleixandre: A Critical Appraisal, ed. Santiago
Daydi-Tolson, Ipsilanti: Bilingual Press, 1981.

DeBicky, Andrew. La poesia de Jorge Guillén. Madrid: Editorial Gredos, 1973.

02. IRRADIACIONES.indd 230 @ 30/5/17 16:55



®

BIBLIOGRAFIA 231

—. «LLa metdfora en algunos poemas tempranos de Salinas», en Pedro Salinas. Ed.
Andrew Debicki. Madrid: Editorial Taurus. 113-117, 1976.

DeLEuzE, Gilles: Logique du sens. Paris: Minuit, 1969.

—. Limage-mouvement. Paris: Editions de Minuit, 1983.

—. Limage-temps. Paris: Editions de Minuit, 198s.

—; FELIX, Guattari. Mille plateaux. Paris: Minuit, 1980.

DELEYTO, Celestino. «Postmodernism and Parody in Pedro Almodévar’s Mujeres
al borde de un ataque de nervios (1988)». Forum for Modern Language Studies
XXXI.1: 49-63, 1995.

DesiLeT, Gregory. Our Faith in Evil: Melodrama and the Effects of Entertainment
Violence. Jefferson, N.C.: McFarland, 2006.

Diaz pe Castro, Francisco. «La autobiografia del 27: los epistolarios». Montea-
gudo 3: 13-36, 1998.

Diccionario de la lengua espaiiola. http://buscon.rae.es/drael/

Dipr HuBerMmaN, Georges: Devant l'image. Question posée aux fins d'une bistoire de
[art. Paris: Les Editions de Minuit, 1990.

—. Le danseur des solitudes. Paris: Les Editions de Minuit, 2006.

DouBINsky, Seb. «In the shadow of light». PO. V. Filmtidssskrift. A Danish Journal
of Film Studies, 27: 80-84, 2009.

DurAN, Manuel. «Pedro Salinas y su “Nocturno de los avisos™», Insula 300-301
(noviembre-diciembre 1971). Reeditado en A. P. Debicki, ed. Pedro Salinas.
Madrid: Taurus. 163-167, 1971.

Eco, Umberto. Apocalipticos e integrados. Barcelona: Editorial Lumen, 1968.

Eprrors Huffington. 7he Huffington Post Complete Guide to Blogging. Nueva York:
Simon & Schuster, 2008.

E1SENSTEIN, Serguéi. The Film Form. [1949] Nueva York: Meridian, 1957.

—. The Film Sense. [1942] Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975.

El fil d’Ariadna. Com entendre la pintura. Col.leccié del Grupo Banco Hispano-Ame-
ricano. Palau Moja. Maig-Juny 1984. Barcelona: Generalitat de Catalunya, 1984

Errison, Ralph. Invisible Man, Nueva York: Vintage Books, 1952.

Erps, Bradley, and Kakoupaxt, Despina (eds.). All about Almodévar: a passion for
cinema. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009.

—. «Figuring Hysteria: Disorder and Desire in Three Films of Pedro Almodévar.
Post Franco Postmodern. Ed. Kathleen Vernon. Westport, Conn.: Greenwood
Press. 99-124, 1995.

Escartin, Montserrat. «Introduccién a la Poesfa completa». P. Salinas, Obras com-

pletas 1, Madrid: Cdtedra: 25-89.

02. IRRADIACIONES.indd 231 @ 30/5/17 16:55



®

232 Irradiaciones. Estudios de literatura y cine

Evans, Peter William. Women on the Verge of a Nervous Breakdown. London: Bri-
tish Film Institute, 1996.

FERNANDEZ Porta, Eloy. Afterpop: La literatura de la implosion medidtica. Cér-
doba: Berenice, Editorial, 2007.

—. Homo Sampler. Tiempo y consumo en la Era Afterpop. Barcelona: Anagrama,
2008.

FERNANDEZ, James Daniel. «The Bonds of Patrimony: Cervantes and the New
World». PMLA 109.5. 969-981, 1994.

Ferré, Juan Francisco. «El relato robado. Notas para la definicién de una narrativa
mutante», Quimera, 237: 29-34, 2003.

FERRE, Juan Francisco; ORTEGA, Julio (eds.). Mutantes. Narrativa espaiola de
dltima generacion. Cérdoba: Berenice, Editorial, 200s.

FieLp, Andrew. The Life and Art of Viadimir Nabokov. New York: Crown Publi-
shers, 1986.

Fisch, Harold. A Remembered Future: a Study in Literary Mithology. Bloomington:
Indiana U.P, 1984.

Fokkema, Douwe Wessel. Literary History, Modernism, and Postmodernism. Amster-
dam/Philadelphia: John Benjamins, 1984.

—. Literary History, Modernism, and Postmodernism, Amsterdam/Philadelphia:
John Benjamins Publishing Company, 1984.

FoLkENFLIK, Robert: «Introduction. The Institution of Autobiography». The Cul-
ture of Autobiography. Constructions of Self-Representation. Stanford, CA: Stan-
ford U.P: 1-20, 1993.

Franck, W. «La muerte del poeta de Espana: Antonio Machado». Antonio
Machado. Ed. Ricardo Gullén y Allen W. Phillips. Madrid: Taurus. s3-60,
1973.

Frangors, C. «El cine de Lucrecia Martel. Una estética de la opacidad». Espéculo
43, 2009. https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero43/luc-
marte.html. [2014/08/03].

Freup, Sigmund. «The Uncanny». Collected Papers. Ed. Ernest Jones. London:
Hogarth, 1934.

FuciLia, Joseph G. «Petrarchism and the Figure ADYNATON», ZRPh, LIII: 773,
1936.

—. «Petrarchism and the Modern Vogue of the Figure ADYNATON», ZRPh, LV1
(1939): 671-81, 1939.

Gaos, José. «La adaptacién de un espafiol a la sociedad hispanoamericana». Revista
de Occidente V1.38: 168-178, 1966.

02. IRRADIACIONES.indd 232 @ 30/5/17 16:55



®

BIBLIOGRAFIA 233

GARFIAS, Pedro. «Entre México y Espafar. Espaiia peregrina s: 230, 1940.

GASCON VERa, Elena. «Hegemonia y diferencia: Pedro Salinas en Wellesley College».
en Signos y memoria. Ensayos sobre Pedro Salinas. Madrid: Editorial Pliegos, 1993.

—. «Hegemonia y diferencia: Pedro Salinas en Wellesley College». Signo y memo-
ria: Ensayos sobre Pedro Salinas. Ed. Enric Bou y Elena Gascén-Vera. Madrid:
Pliegos. 33-50, 1993.

GENETTE, Gerard. «Le journal, 'anti-journal». Poétique. 47: 314-22, 1981.

GeRre, Charlie. Digital culture, London: Reaktion Books, 2008.

GIMFERRER, Pere. Antologia de la poesia modernista, Barcelona: Barral, 1969.

—. Lecturas de Octavio Paz. Barcelona: Anagrama, 1980.

—. Lecturas de Octavio Paz. Barcelona: Anagrama, 1980.

—. Dietari 1979-1980. Barcelona: Edicions 62, 1981.

—. Perfil de Vicente Aleixandre. Madrid: Real Academia Espanola, 198s.

—. Los Raros. Barcelona: Editorial Planeta, 1985.

—. Cine y Literatura . Barcelona: Editorial Planeta, 198s.

—. «Azoriniana» en Azorin. Los pueblos. Castilla. Barcelona: Editorial Planeta.
IX-XVII, 1986.

—. Obra Catalana Completa / 2. Dietari Complet, 1 (1979-1980). Barcelona: Edi-
cions 62, 1995.

GINGRas, George E. «Travel». Dictionary of Literary Themes an Motifs. Ed. Jean
Charles Seigneuret. Nueva York: Greenwood Press: 1292-1331, 1988.

GRACIAN, Baltasar. E/ criticén. Madrid: Ediciones Cdtedra, 1990.

GranTt, Helen E «El mundo al revésy. Hispanic Studies in Honour of Joseph Man-
son, Oxford: Dolphin: 119-37, 1972.

—. «The World Upside-downy, Studies in Spanish Literature of the Golden Age pre-
sented to E. M. Wilson, ed. R. O. Iones. Londres: Tamesis Books: 103-35, 1973.

GRiMAL, Pierre. Dictionaire de Mythologie. Paris: PUF, 1951.

GuiLLeN, Claudio. «Sdtira y poética en Garcilasor. Homenaje a Joagquin Casal-
duero. Ed. Gonzalo Sobejano. Madrid: Editorial Gredos. 209-233, 1972.

—.«The Sun and the Self. Notes on Some Responses to Exiler. Aesthetics and the
Literature of Ideas. Ed. E Jost. Newark: University of Delaware. 261-282, 1990.

—. El sol de los desterrados: literatura y exilio. Barcelona: Sirmio-Quaderns Crema, 1995.

—. Miiltiples moradas. Ensayos de literatura comparada. Barcelona: Tusquets, 1998.

GUILLEN, Jorge. «Prélogo» a P. Salinas, Poesias completas, Barcelona: Seix Barral.
11-41, 1975.

—. «Elogio de Pedro Salinas». Pedro Salinas. Ed. Andrew Debicki. Madrid: Edito-
rial Taurus. 25-33, 1976.

02. IRRADIACIONES.indd 233 @ 30/5/17 16:55



®

234 Irradiaciones. Estudios de literatura y cine

—. Una carta, un poema, una variante. Ed. José Manuel Blecua. Barcelona: Uni-
versitat de Barcelona, 1994.

—. Aire Nuestro II, Homenaje, Y otros poemas, Final. Barcelona: Tusquets Editores
(coedicién con Fundacién Jorge Guillén), 2008.

—. Cartas a Germaine (1919-1935). Barcelona: Circulo de Lectores/Galaxia Guten-
berg, 2010.

GULLON, Ricardo. «La poesia de Pedro Salinas», en A. P. Debicki, ed., Pedro Sali-
nas. Madrid: Taurus. 85-98, 1976.

Haragri, Josue V. (ed.). Textual Strategies. Ithaca: Cornell UP, 1979.

Harr, Patricia. «Crdnica sentimental de Espasia de Manuel Vdzquez Montalbdn y
otras verdades posibles, subnormales y postautistas». En Manuel Vizquez Mon-
talbdn. El compromiso con la memoria, ed. José Colmeiro. Suffolk, UK and
Rochester, NY: Tdmesis, 261-172, 2007.

Hassan, Thab: «Toward a concept of Postmodernism», en The Postmodern Turn.
Ohio State U.P. 1987. 84-96, 1987.

HEeartrieLp, John. Durch Licht zur Nacht [Through Light to Night), [Photogra-
phic collage] (Akademie der Kunst, Berlin), 1933.

HEerpEGGER, Martin. Uber den Humanismus. Frankfurt: V. Klostermann, 2000.

Hosssawwm, Eric. Age of Extremes. The Short Twentieth Century 1914-1991.
Nueva York: Pantheon Books, 1994.

HOLLANDER, John. The Gazers Spirit: Poems Speaking to Silent Works of Art. Chi-
cago: Chicago U.P, 1996.

IGLEs1AS, Fernanda. «Profeta en tierra ajena», entrevista a Lucrecia Martel, Clarin
digital, Buenos Aires, 20 de febrero, s.p. http://www.clarin.com/diario/1999/
02/20/c-02001d.htm. [2014/08/01], 1999.

ILie, Paul. Literature and inner exile: authoritarian Spain, 1939-1975. Baltimore:
Johns Hopkins University Press, 1980.

JakoBsoN, Roman. Linguistics and poetics. In Language in Literature. Ed. K.
Pomorska y S. Rudy, pp. 62-94. Cambridge (Massachusetts): Harvard Univer-
sity Press, 1987.

JiMENEZ, Juan Ramén. Guerra en Espasia. Ed. Angel Crespo. Barcelona: Seix
Barral, 1984.

JUNGER, Ernst. Radiaciones I. Trans. Pascual, Sdnchez. Barcelona: Tusquets, 1989.

—. Irradiazioni. Diario 1941-1945. Parma: Guanda, 1993.

Kaganski, Serge. «Lucrecia Martel. Pour 'Argentine», Les Inrocks.com, 8 de enero.
http://www.lesinrocks.com/cine/cinema-article/lucrecia-martel-pour-largen-
tine/. [2014/08/03], 2002.

02. IRRADIACIONES.indd 234 @ 30/5/17 16:55



®

BIBLIOGRAFIA 239§

Kakiou Harskov, Andreas. Visualizing the unspeakable, PO.V. — A Danish Jour-
nal of Film Studies, 27: 73-79, 2009.

KenrT, Victoria. Cuatro anios en Paris (1940-1944). Buenos Aires: Sur, 1947.

KentriDGE, William. Castello di Rivoli. Museo d’Arte Contemporanea. Milano:
Skira, 2004.

KiNDER, Marsha. Blood Cinema: The Reconstruction of National Identity in Spain.
Los Angeles, CA: University of California Press, 1993.

—.«All About the Brothers: Retroseriality in Almodévar’s Cinemar. All about
Almoddvar: a passion for cinema. Eds. Brad Epps and Despina Kakoudaki. Min-
neapolis: University of Minnesota Press. 267-94, 2009.

LaNE, Anthony. «Only Make-Believe. Broken Embraces and 2012». The New Yorker
November 23, 2009.

Lejeung, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975.

—. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1980.

—. Moi aussi, Paris: Seuil, 1986.

LEON, Marfa Teresa. Memoria de la melancolia. Buenos Aires: Editorial Losada, 1970.

Levin, Harry. «Literature and Exiler. Refractions. Essays in Comparative Literature.
Nueva York: Oxford U.P. 62-81, 1966.

—. «France-Amérique: The Transatlantic Refraction», Comparative Literature: Matter
and Method, Chicago: University of Illinois Press: 277-282, 1969.

LNk, D. «Tres mujeres», http://www.pagina.12.com.ar/2001/suple/radar/o1-03/01-
03-18/notar.htm. [2014/08/03], 2001.

Lranos Arcaraz, Adolfo. No vengdis a América. México: Imprenta de la «Colonia
Espanola», 1876.

LoscuBURG, Winfried. Von Reiselust und Reiseleid. Eine Kulturgeschichte. Frank-
turt: Insel Verlag, 1977.

LotMmaN, luri M. La semiosfera. Madrid: Cdtedra, 1996.

Lourau, René. Le journal de recherche: matériaux d’une théorie de implication.
Paris: Ed. Méridiens-Klincksieck, 1988.

MacHaDoO, Antonio. Poesias completas. Edicién critica de Oreste Macri. Madrid:
Espasa Calpe - Fundacién Antonio Machado, 1989.

Macri, Oreste. La obra poética de Jorge Guillén. Barcelona: Editorial Ariel, 1976.

MAGRITTE, René. Empire of Light, [Oil on canvas] (The Solomon R. Guggenheim
Foundation, Peggy Guggenheim Collection, Venice), 1953-54.

MAINER, José Carlos. La Edad de Plata. (1902-1939) Ensayo de interpretacion de un
proceso cultural Madrid: Editorial Cdtedra, 1981.

MaALRAUX, André. Les voix du silence. Paris: NRE 1951.

02. IRRADIACIONES.indd 235 @ 30/5/17 16:55



®

236 Irradiaciones. Estudios de literatura y cine

Manaint, Shirley. Memories of Resistance. Women'’s Voices from the Spanish Civil
War. New Haven: Yale U.P, 1995.

MARTEL, Lucrecia. La ciénaga. Lita Stantic Producciones, Cuatro Cabezas Films,
Argentina, 200I.

MAaRrX, Leo. The Machine and the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in Ame-
rica, New York: Oxford U.P, 1964.

MistraL, Silvia. Exodo (diario de una refugiada espafiola). México: Editorial
Minerva, 1941.

Moix, Terenci. Los «comics», arte para el consumo y formas pop. Barcelona: Llibres
de Sinera, 1968.

—. El sadismo de nuestra infancia. Barcelona: Kairds, 1970.

—. Tots els contes. Barcelona: Edicions 62, 1975.

Monrtseny, Federica. El éxodo (Pasion y muerte de esparioles en el exilio) [1969]).
Barcelona: Galba Edicions, 1977.

Mora, Vicente Luis. Pangea. Internet, blogs y comunicacion en un mudo nuevo.
Sevilla: Fundacién José Manuel Lara, 2006.

—. La luz nueva. Singularidades de la narrativa espariola actual. Cérdoba: Berenice, 2007.

MogretTr, Franco. «Conjectures on World Literature». New Left Review (1): 54-68,
2000.

MuRoz MoLiNa, Antonio. E/ jinete polaco. Barcelona: Editorial Planeta, 1991.

Mureny, Daniel. Vicente Aleixandres stream of lyric consciousness, Lewisburg and
London: Bucknell University Press, 2001.

Nasoxkov, Vlamidir. «Exile», The New Yorker (October 24): 26, 1942.

—. Speak Memory. An Anthology Revisited. New York: Wideview / Perigee Books,
1979.

Nasokov, Vladimir; WiLsoN, Edmund. Nabokov-Wilson Letters. Nueva York:
Harper & Row, 1979.

NAHARRO-CALDERON, José Marfa. Entre el exilio y el interior: el «entresiglo» y Juan
Ramén Jiménez. Barcelona: Anthropos, 1994.

nitle: www.nitle.org

PacHEco, Francisco. Arte de la pintura edicién. Introduccién y notas de Bonaven-
tura Bassegoda i Hugas. Madrid: Cdtedra, 1990.

Pamuk, Orhan. Istambul. Memories and the City. New York: Vintage, 2006.

PaNERO, Leopoldo Maria. Asz se fundd Carnaby Street. Barcelona: Llibres de Sinera, 1970.

—. Poesia Completa (1970-2000), Ed. Ttia Blesa. Madrid: Visor, 2001.

Paz, Octavio. El arco y la lira. El poema, la revelacion poética. Poesia e historia.
Meéxico: Fondo de Cultura econémica, 1967.

02. IRRADIACIONES.indd 236 @ 30/5/17 16:55



®

BIBLIOGRAFIA 237

—. El arco y la lira. México D.E.: FCE., 1967.

—. La centena (Poemas: 1935-1968). Barcelona : Barral Editores, 1969.

—. «El surrealismo» (1954). Las peras del olmo. Barcelona: Seix Barral. 136-51, 1971.

—. Corriente Alterna. Mexico D.E: Siglo XXI, 1972.

—. Poemas (1935-1975). Barcelona: Seix Barral, 1979.

—. Vislumbres de la India. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 1997.

—. Memorias y palabras. Cartas a Pere Gimferrer. 1966-1997. Edicién, prélogo y
notas de Pere Gimferrer. Barcelona: Editorial Seix Barral, 1999.

—. El mono gramitico. Barcelona: Seix Barral, 2001.

—. Jardines errantes. Cartas a |.C. Lambert. 1952-1992. Barcelona: Editorial Seix
Barral, 2008.

—. El arco y la lira, México: FCE, 1967.

PerEC, Georges: Llnfraordinaire, Paris, Seuil, 1989.

—. La Vie mode d'emploi. Paris: Hachette, 1978.

PERROT, Jean. Mythe et Littérature. Paris: PU.E, 1976.

Pra Y BELTRAN, Pascual. «Mi entrevista con Antonio Machado». Antonio Machado.
Ed. Ricardo Gull4n y Allen W. Phillips. Madrid: Taurus. 41-46, 1973.

P1a, Josep. El quadern gris. Un dietari. Barcelona: Edicions Destino, 1966.

—. El primer quadern gris. Ed. Edicié facsimil a cura de Xavier Pla. Barcelona:
Edicions Destino, 2005.

PrutarcH: Moralia. Cambridge, Mass.: Harvard U.P, 1959.

PricHET, Victor Sawdon. «Nabokov’s Game». The New York Review of Books (June
9): 6-9,1977.

Prousrt, Marcel. A la recherche du temps perdu. 111. Paris: Pléiade/Gallimard, 1954.

—. Correspondance, Paris: Plon, 1971-1993.

—. Lettres, Paris: Plon, 2004.

Pujot, Oscar. «El mono gramdtico y el sabio alquimista. Algunas reflexiones en
torno a la poética de Octavio Paz en El mono gramdtico» <http ://www.svabhi-
nava.org/abhinava/OscarPujol/Abhinava-OctavioPaz.html>

QUIROGA, José. Understanding Octavio Paz. Columbia S.C.: University of South
Carolina Press, 1999.

RaskiN, Richard. «Shot-by-shot breakdown of ALUMBRAMIENTO». Short Film
Studies. 1(2): 158-175, 2011.

RiamBau, Esteve. «Imitation of Life. Transsexuality and Transtextuality in Todo
sobre mi madre (Pedro Almodévar, 1999)». Burning Darkness. A Half Century
of Spanish Cinema. ]. R. Resina and A. Lema-Hincapié (eds.). Albany NY,
SUNY Press, 2008.

02. IRRADIACIONES.indd 237 @ 30/5/17 16:55



®

238 Irradiaciones. Estudios de literatura y cine

RiBEYRO, Julio Ramén. Antologia personal. Lima: FCE, 1994.

RicoEUR, Paul. Soi-méme comme un autre. L'Ordre philosophigue. Paris: Seuil, 1990.

—. La mémorie, Ihistoire, loubli. Paris: Editions du Seuil, 2000.

RopoOREDA, Merce. Cartes a ['Anna Muria. 1939-1956. Barcelona: Edicions de
I'Eixample, 1991.

Ruiz Casanova, José Francisco. «Los “nifos perdidos” de Castellet: la preterida
fortuna histérica de una generacién». Tropelias. Revista de Teoria de la Litera-
tura y Literatura Comparada, 20: 39-43, 2013.

Ruiz pe CoNDE, Justina. E/ cdntico americano de Jorge Guillén. Madrid: Turner,
1973.

Samp, Edward: «The Mind of Winter. Reflections on life in exile». Harper's Maga-
zine. September: 49-55, 1984.

—. Culture and Imperialism. New York: Alfred A. Knopf, 1993.

SarLiNas, Pedro. Poesia Seleccién de Cortdzar, J. Madrid: Alianza Editorial, 1971.

—.«Guién de la charla dada en Middlebury College al Wellesley Club», traduc-
cién de Solita Salinas, en B. Madariaga/C. Valbuena, La Universidad Interna-
cional de Verano en Santander (1933-1936). Guadalajara: UIMP. 288-89, 1983.

—. Cartas de amor a Margarita (1912-1915). Ed. S. Salinas. Madrid, Alianza Edito-
rial, 1984.

—. Cartas de viaje. Ed. Enric Bou. Valencia: Editorial Pre-Textos, 1996.

—.«Deuda de un poeta», en Obras Completas, 111, Madrid: Cétedra. 1437-1449,
2007.

—. «Prefacio» a Todo mds claro, Obras completas. 1 Madrid: Cdtedra. 607-609,
2007.

—. «La gloria y la niebla», E/ desnudo impecable, Obras completas. 1. Madrid: Cdte-
dra: 911-928, 2007.

—.«Guién de la charla de Pedro Salinas dada en Middlebury, Vermont a las anti-
guas alumnas de Wellesley College». Obras completas II. Ed. E Bou / A. Soria
Olmedo. Madrid: Cdtedra. 1420-1422, 2007.

—. «El poeta y las fases de la realidad» (1939), Obras completas. 1 Madrid: Cétedra.
497-507, 2007. ,

—. «Espana en su laberinto». En Indice Literario, II, 6 (junio 1933): 145-150, Obras
completas. II. Madrid: Cétedra: 302-306, 2007.

—. «Defensa de la carta misiva y la correspondencia epistolar». E/ Defensor. Ensayos
completos 1. Madrid: Cétedra. 849-916, 2007.

SavriNas, Pedro; GUILLEN, Jorge. Correspondencia (1923-1951). Barcelona: Tusquets
Editores, 1992.

02. IRRADIACIONES.indd 238 @ 30/5/17 16:55



®

BIBLIOGRAFIA 239

SariNas, Soledad. «Recuerdo de mi padre». Pedro Salinas. Ed. Andrew P. Debicki.
Madrid: Taurus. 35-42, 1976.

—. «Cronologfa Biogréfica», en Salinas, P. Poesias Completas., Barcelona: Editorial
Seix Barral, 1981.

Samovaurr, Tiphaine. Roland Barthes. Paris: Fiction & Cie,. Print, 2015.
SanTavana, George. «The Philosophy of Travels. Altogether Elsewhere. Writers on
Exile. Ed. Marc Robinson. Boston-London: Faber and Faber. 41-48, 1994.

SANZ VILLANUEVA, Santos. Literatura actual. Barcelona: Ariel, 1984.

SARTRE, Jean-Paul. «Lart cinématographique». 1931. In Les Ecrits de Sartre: Chro-
nologie, Bibliographie commentée. Michel Contat & Michel Rybalka, eds. Paris:
Editions Gallimard. 546- 552, 1970.

ScuotEs, Robert; SCHRADER, Ludwing. «Octavio Paz: “Noche en claro”. Zu den
Beziigen zwischen Surréalisme und moderner lateinamerikanischer Lyrik».
Sieh den Fluss der Sterne stromen, Hispanoamerikanische Lyrik der Gegenwart.
Interpretationen. Ed. Gisela Beutle. Darmstadt : Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft, pp. 291-308. [Traduccién en Anales de Literatura Espanola, 7, 1991, pp.
165-182], 1990.

SEGRE, Cesare. La storia della letteratura, problema aperto Ritorno alla critica.
Torino, Einaudi: 161-176, 2001.

SEMPERE, Pedro; CorazON, Alberto. La década prodigiosa. Madrid: Editorial Fel-
mar, 1976.

Suartuck, Roger. The Innocent Eye. New York: Farrar Straus Giroux, 1984.

SHERINGHAM, Michael. Everyday Life. Theories and Practices from Surrealism to the
Present. Oxford: Oxford U.P, 2006.

S1LveR, Philip W. «Pedro Salinas o la vanguardia de par en par», La casa de Anteo.
Madrid: Taurus. 118-147, 1985.

Simmel, Georg. «Das Abenteuer». Philosophische Kultur. Berlin: Verlag Klaus
Wagenbach, 13-26, 1983.

—. Soziologie. Leipzig, Verlag von Dunker und Humboldt, 1908.

Smrrh, Paul Julian. Desire Unlimited. The Cinema of Pedro Almodévar. London:
Verso, 1994.

SoNTAG, Susan. Contra la interpretacién. Madrid: Editorial Alfaguara, 1996.

Soria OLMEDO, Andrés. «Dos voces a nivel». P. Salinas / J. Guillén, Corresponden-
cia (1923-1951). Barcelona: Tusquets. 9-36, 1992.

—.Andrés: «Dos voces a nivel». Pedro Salinas, Jorge Guillén, Correspondencia
(1923-1951). Barcelona: Tusquets. 9-36, 1992.

STEINER, George. Extraterritorial. New York: Atheneum, 1971.

02. IRRADIACIONES.indd 239 @ 30/5/17 16:55



®

240 Irradiaciones. Estudios de literatura y cine

Strauss, Fréderic. Pedro Almodévar, Un cine visceral. Conversaciones con Fréderic
Strauss. Madrid: Ediciones El Pafs, 1994.

SUBIRANA, Jaume. Adrada Gosar poder ser fort. Barcelona: Edicions 62, 200s.

TaBori, Paul. 7he Anatomy of Exile. New York: Harrap, 1972.

Terry, Arthur. «La poesia de Pere Gimferrer», en P. Gimferrer, Mirall, Espai, Apa-
ricions. Poesia 1970-1980. Barcelona: Edicions 62. 7-92, 1981.

TissErON, Serge. Lintimité Surexposée. Paris: Editions Ramsay, 2001.

Toporov, Tzvetan. The Conquest of America. New York: HarperPerennial, 198s.

Tokyo-Ga. Dir. Wenders, Wim, 198s.

Torrg, Guillermo de. «Evocacién de Pedro Salinas». Asomante 1 (enero-febrero):
12-18, 1954.

TurNER, Victor y Edith. Image and Pilgrimage in Christian Culture. New York:
Columbia U.P, 1978.

Ucarte, Michael. Shifting Ground. Spanish Civil War Literature. Durham: Duke
U.P, 1989.

UriBE, Alvaro (ed.). Best of Contemporary Mexican Fiction. Urbana Champaign,
IL: Dalkey Archive Press, 2009.

VAN GENNEP, Arnold. The Rites of Passage. Paris: Emile Nourry, 1908.

VAN METER, Jonathan. «A Man of Many Women». The New York Times Septem-
ber 12, 1999.

VARELA, Javier. «El si y el no de Pedro Salinas». Pedro Salinas. 1891-1951. Madrid:
Ministerio de Cultura, 1992. 161-176.

VEGA, Miguel Angel (ed.). Textos cldsicos de teoria de la traduccion [1994]. Madrid:
Cdtedra, 22 ed. 2004.

VErRNON, Kathleen M. «Melodrama against Itself: Pedro Almodévar’s What I
Have Done to Deserve This?», Post-Franco, Postmodern: The Films of Pedro
Almodovar. Eds. Kathleen M. Vernon and Barbara Morris. Westport, Conn.:
Greenwood Press. 59-72. 1995.

WAaLL, Jeff. After «Invisible Man» By Ralph Ellison, The Prologue [Transparency in
lightbox] (Emmanuel Hoffmann Foundation, permanent loan to Offentliche
Kunstsammlung, Basel, 1999-2000).

WiLsoN, Jason. Octavio Paz, a study of his poetics. Cambridge: Cambridge U.P.
1979. ’

YNDURAIN, Domingo (ed.). Epoca contempordnea (1939-1980). Historia y critica de
la literatura espariola. Barcelona: Editorial Critica, 1980.

Young, Hugh Tempest. «Pedro Salinas y los Estados Unidos, o la nada y las mdqui-
nas», Cuadernos Hispanoamericanos, XLIX: 5-13, 1962.

02. IRRADIACIONES.indd 240 @ 30/5/17 16:55



®

BIBLIOGRAF{A 241

ZAMBRANO, Marfa. Los bienaventurados. Madrid: Siruela, 1990.

ZARDOYA, Concha: «Los caminos poéticos de Antonio Machado». Antonio Machado.
Ed. R. Gullén y A. W. Phillips. Madrid: Taurus. 327-341, 1973.

—. Concha: La «otra» realidad de Pedro Salinas. Pedro Salinas. A. Debicki (ed).
Madrid, Taurus: 63-84, 1976.

ZUBIZARRETA, Alma de. Pedro Salinas: el didlogo creador. Madrid, Gredos, 1969.

02. IRRADIACIONES.indd 241 @ 30/5/17 16:55



