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GIULIA ZAVA 
 

Commentare i ‘Sonetti’ di Belli attraverso le immagini 
 
Classicamente accostati dalla critica al realismo figurativo di un Pinelli e di un Thomas, i ‘Sonetti’ di Giuseppe Gioachino Belli 
hanno ispirato in età contemporanea il tratto di illustratori capaci di offrire interessanti chiavi interpretative del testo. Dalla 
severità del Belli di Domenico Purificato alle innovative letture di Luciano Cottini e Mirando Haz, le traduzioni in immagini 
dei Sonetti meritano di essere studiate come sempre diversi e mai banali esempi di commenti figurati. 

 
«La contemporaneità dei due artisti e il fatto che entrambi abbiano amorosamente studiato lo stesso 

grande tema della plebe romana, ha originato un accostamento divenuto ormai tradizionale nelle 

edizioni dei Sonetti belliani»:1 da un lato Giuseppe Gioachino Belli (Roma, 1771 - 1863), dall’altro, 

naturalmente, Bartolomeo Pinelli (Roma, 1771 - 1835). Pensare all’illustrazione del «monumento»2 

alla plebe romana porta immediatamente alla memoria le raffigurazioni della Roma ottocentesca, 

rappresentata con maestria nelle scene e nei personaggi dipinti dal pittore coetaneo del poeta, da lui 

stesso ricordato nei sonetti La morte der zor Meo e Er conto tra ppadre e ffijjo. Già Giorgio Vigolo, nel 

1952, aveva non per caso individuato in Pinelli l’autore del maggior numero di immagini da 

accostare iconograficamente alla sua edizione dei Sonetti.3 Ecco lo Scrivano di Piazza Montanara, ecco 

la Giostra dei gobbi ebrei al Corea o la Gente devota che bacia in piede a S. Pietro, ma anche le apparizioni di 

Romolo e Remo o di Apollo e Mercurio: sono trentanove le illustrazioni pinelliane sulle centoventi 

selezionate complessivamente dal curatore dei tre volumi, in proporzione più presenti nel 

monocromatismo che nei dipinti a colore. In questi spicca invece quello stesso Antoine Jean-

Baptiste Thomas (Parigi, 1791 - 1833) che, insieme a Francisco Goya (Fuendotos, 1746 – Bordeaux, 

1828), sarebbe poi stato figurativamente prediletto da Carlo Muscetta nelle riflessioni belliane del 

1961 – l’uno, il francese, accostato al «classicismo razionalista» del poeta,4 l’altro, lo spagnolo, posto 

con i suoi Caprichos sulle copertine dei quattro tomi dell’edizione successivamente realizzata con 

Maria Teresa Lanza.5 Pinelli da una parte, insomma, Thomas dall’altra, o, come meglio ha sostenuto 

Pietro Gibellini, i due insieme a rappresentare la Roma dipinta a parole da Belli: «più che in 

opposizione, i due artisti sembrano attratti dalla medesima realtà con accenti diversi». Così come 

per Pinelli si può infatti parlare, anche per Thomas, di un rilievo dato dai critici fondato «sulla 

                                                        
1 R. VIGHI, Roma del Belli. La città, i luoghi e i monumenti nei sonetti romaneschi e nelle illustrazioni del tempo, 

presentazione di G. Vigolo, Roma, Fratelli Palombi, 1963, 250. 
2 Così definito, com’è noto, nell’Introduzione ai Sonetti a pugno dello stesso autore: «Io ho deliberato di 

lasciare un monumento di quello che oggi è la plebe di Roma. In lei sta certo un tipo di originalità: e la sua 
lingua, i suoi concetti, l’indole, il costume, gli usi, le pratiche, i lumi, la credenza, i pregiudizii, le superstizioni, 
tuttociò insomma che la riguarda, ritiene una impronta che assai per avventura si distingue da qualunque altro 
carattere di popolo». Per il testo dei sonetti mi atterrò nel corso di questo intervento a G. G. BELLI, Sonetti, a 
cura di G. Vigolo, con la collaborazione di P. Gibellini, Milano, Mondadori, 1978. 

3 I sonetti di Giuseppe Gioachino Belli, a cura di G. Vigolo, Milano, Mondadori, 3 voll., 1952. 
4 C. MUSCETTA, Cultura e poesia di G. G. Belli, Milano, Feltrinelli, 1961, 413. Per l’esame della capacità 

figurativa del poeta, accostata al tratto pittorico di alcuni artisti (da Callot a, appunto, Thomas e Goya), cfr. 
ivi, 405-420. 

5 G. G. BELLI, I sonetti, con introduzione di C. Muscetta e a cura di M. T. Lanza, Milano, Feltrinelli, 4 voll., 
1965. 



La letteratura italiana e le arti   © Adi editore 2018 

 

 2 

frequenza dei riscontri figurativi fra disegni e sonetti: anche se non è mai documentabile una 

derivazione della poesia dall’incisione, e deve quindi supporsi una poligenesi, una comune radice 

mimetica della medesima realtà».6 

Se però questa è la classica situazione illustrativa cui si pensa per i Sonetti di Belli, non è l’unica. 

Come ha infatti enucleato Gibellini, le strade dell’iconografia dei Sonetti sono tre: una prima 

prevede, appunto, l’accostamento dei testi ai dipinti degli artisti coevi; simile come concezione la 

seconda, che si basa sulle affinità individuate dai critici con pittori di varie epoche (Van Gogh, ad 

esempio, o Michelangelo).7 La terza via vede infine artisti moderni confrontarsi direttamente con 

l’opera ottocentesca, traendone spunto per dar vita a nuove creazioni. Partendo dunque dalla lettura 

dello studioso, fondamentale base per la conoscenza della situazione iconografica dei Sonetti, ci 

vuole qui concentrare su questa specifica strada. In forme diverse e sotto vari sguardi, Belli è stato 

infatti d’ispirazione a diversi autori novecenteschi, che hanno saputo dar vita a interessanti casi di 

commenti figurati. In che modo si è quindi delineata la ricezione del testo belliano? Come è stato 

accostato e successivamente tradotto in figure? Quali sono i testi su cui si sono soffermati gli occhi 

degli illustratori? È stata privilegiata una vena realistica? L’intenzionale trasferimento della parola 

all’immagine non prevede un semplice intento rappresentativo, ma contempla appunto una 

riflessione, una lettura ermeneutica, che acquista una sua particolare definizione già nella scelta delle 

occasioni a cui accostarsi. Per Belli, la scena propone indubbiamente un’interessante gamma di 

episodi. 

La figurazione del poeta inizia nella seconda metà degli anni ’50, e in particolare nel 1957, con 

l’uscita dei Primi Sonetti Romaneschi curati da Armando Fefè.8 La tipicità della lettura che 

contraddistingue questa raccolta traspare già, emblematicamente, dalla prima immagine che correda 

il testo, un disegno tratto dal celebre lapis del poeta da giovane realizzato da Carlo de Paris nel 

1827. Un ritratto di Belli, dunque, che consegna da subito le chiavi dell’interpretazione 

dell’illustratore del volume, Domenico Purificato (Fondi, 1915 – Roma, 1984): neorealismo, tono 

drammatico, quotidianità. Le quindici tavole che Purificato pubblica in questa raccolta parlano 

infatti di una Roma fatta dei personaggi popolari di Belli (Pe le Concrusione imparate all’ammente, ecc.) e 

di sentimenti semplici (Er contratempo), di uomini che per ingenuità incorrono in problemi con la 

giustizia (La pissciata pericolosa) e che trovano consolazione nel vino (Un’immriacatura sopr’all’antra), di 

donne di taverna, maliziose (La mala fine), di popolane che danno consiglio alle più giovani (La lettra 

                                                        
6 P. GIBELLINI, Iconografia belliana, in Istituto di studi romani (a cura di), Letture belliane. I sonetti del 1837, 

Roma, Bulzoni, 1988, 101-133: 122, 119. 
7 Cfr. ivi, 118: «Libere equivalenze, dunque, di registro ispirativo […]: altre ne suggerirà Vigolo nel saggio 

e nel commento del ’52, poi rifusi nel dittico sul Genio del Belli: può esserlo la sedia di van Gogh, rammentata a 
paragone di quella che campeggia nel sonetto su L’avocato Cola, o Michelangelo, ricordato per il Cristo che alza 
il braccio ne Li cavajjeri col gesto della Cappella Sistina, o il “michelangiolismo popolare” evocato per la 
semplicità grandiosa e scultorea dei sonetti biblici (L’Angeli ribbelli, Er monno muratore, Er giorno der giudizzio) 
[…]». 

8 G. G. BELLI, I primi Sonetti Romaneschi, illustrazioni di D. Purificato, note di A. Fefè, Roma, Corso, 1957. 
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de la commare). Evidentemente, i temi privilegiati individuano un Belli di rigore, distante da ogni vena 

comica. Nella rappresentazione di Peppe er Tosto che viene visitato in sogno da «quello che glieri a 

Pponte hanno acconciato / co ’no spicchio d’ajjetto in zur cotoggno» (Er gioco der lotto, vv. 3-4), ad 

esempio, l’aspetto del gioco lascia spazio alla comparsa spaventosa; tuttavia, è notevole che il 

protagonista non sembri particolarmente turbato dalla scena, nonostante il volto apparentemente 

senz’occhi del decapitato sia sorretto solamente dalla sua mano. L’artista non esaspera l’immagine 

del morto: l’uomo pare sì privo di occhi e la testa è senz’altro riattaccata solo artificialmente, ma il 

tratto non si sofferma sui punti che la collegano al corpo, e l’assenza di pupille definite potrebbe 

anche esser dovuta alle palpebre socchiuse per lo sguardo basso dell’uomo. Non c’è l’indugio nel 

dettaglio scabroso che sarà proprio di alcuni illustratori più tardi, persino in un sonetto che ne 

avrebbe potuto facilmente richiedere la rappresentazione. Le scene vengono ricondotte a un piano 

concreto, i sonetti perdono i loro aspetti fantastici e vengono portati lontano da ogni forma di 

estremismo, sulla via di un oggettivismo doloroso che talvolta, poggiando sul racconto di scene 

popolari, cede al malinconico. Al dramma accennato può infatti subentrare un pensiero patetico 

che, come ha detto Gibellini, «serviva, in quel torno di tempo, a smuovere una lettura 

riduttivamente comica del Belli».9 Il pittore, dopo questa prima esperienza di fine anni ’50, torna poi 

a rappresentare Belli anche nel corso degli anni successivi: dopo il primo incontro con i Sonetti, 

l’interpretazione strettamente verosimile di Purificato muta leggermente connotazione, e anche se la 

costante dell’artista rimane sempre senz’altro quella di un realismo mai chiazzato di ironia, in alcune 

rare occasioni il tratto severo apre anche a toni meno concreti. Nei disegni della raccolta curata nel 

1963 da Roberto Vighi per Sansoni,10 in mezzo ai personaggi comuni tipici della sua illustrazione 

(ecco, ad esempio, Er ferraro), possono infatti comparire anche L’angeli ribbelli o «li spiriti folletti» di 

Li nuvoli; sono eccezioni,11 che hanno luogo solamente nel caso in cui il testo le ammetta, ma è 

senz’altro notevole che facciano la comparsa se rapportate al sogno riportato a un piano neutro di 

Er gioco der lotto.  

Il ricordo personale della casa romana muove invece l’illustrazione di Livio Apolloni (Roma, 

1904 – 1976), autore di una serie di disegni ispirati da sedici sonetti e pubblicati sempre in occasione 

del centenario del 1963.12 L’operazione figurativa di Apolloni è certamente realistica già nelle 

intenzioni (notevole in tal senso la stessa scelta dell’epigrafe belliana posta a inizio volume: «il 

popolo è questo: e questo io ricopio, non per proporre un modello ma sì per dare una immagine 

fedele di cosa già esistente e, più, abbandonata senza miglioramento»); tuttavia, questa si distanzia 

                                                        
9 P. GIBELLINI, Iconografia belliana…, 125. 
10 Sonetti romaneschi di Giuseppe Gioachino Belli, scelti e commentati a cura di R. Vighi, disegni di Purificato, 

Firenze, Sansoni, 1963. 
11 Sulle undici immagini di questa raccolta (Ritratto di Giuseppe Gioachino Belli, Er caffettiere fisolofo, L’angeli 

ribelli, Er pupo, La bona famija, Le chiamate dell’appiggionante, La compassion de le disgrazie, Er conto de le posate, Er 
ferraro, Li nuvoli, Papa Grigorio a li scavi), solo tre hanno un gusto meno strettamente realistico: le due citate e Er 
caffettiere fisolofo. 

12 16 sonetti di Giuseppe Gioachino Belli, illustrati da L. Apolloni, Roma, Adriano Rossi, 1963. 
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molto dalla severità di Purificato. Se per il primo il tono era mediamente drammatico, per il 

secondo si può parlare di un tono mediamente comico, che traspare in primo luogo dalla felice 

scelta di corredare ciascun sonetto di una doppia illustrazione, capace di dare sviluppo temporale al 

testo e, soprattutto, di fornirne una doppia chiave interpretativa. I sonetti scelti per questa raccolta 

sono molto celebri, anzi, in alcuni casi si tratta probabilmente di alcuni fra i più noti del poeta 

romanesco: Er caffettiere fisolofo, Er giorno der giudizzio, Le donne de qui… Sono tutte poesie che, com’è 

tipico in Belli, hanno più piani di lettura. All’incipitario Piazza Navona, lirica descrittiva che porta 

immediatamente il lettore nell’ambiente romano, segue appunto Er caffettiere fisolofo. Apolloni 

individua già da subito il contesto dei sonetti, permettendo il rapido passaggio dall’esterno 

all’interno, con lo spostamento dalla piazza al racconto della sapienza popolare del caffettiere. 

L’illustrazione policroma posta a lato del testo mostra il personaggio della lirica con in mano il 

«mascinino», attorniato da persone che ascoltano la sua spiegazione. Si potrebbe pensare che il 

pittore voglia realizzare una scena ‘da caffè’ e non vada invece a cogliere la profonda essenza del 

sonetto; diventa tuttavia fondamentale osservare anche le piccole immagini che anticipano la lirica e 

che corredano le pagine in cui viene riportato il titolo del componimento. Apolloni, con un tratto 

meno realistico e più caricaturale, raffigura il personaggio mentre osserva con sguardo serio la 

caffettiera, in un divenire temporale che da questo momento porterà a quello rappresentato nella 

pagina successiva. Da un lato, dunque, il pittore dà rilievo alla parte corale del sonetto, raffigurando 

l’uomo circondato dal suo pubblico (che, d’altronde, è fatto da «l’ommini de sto monno […] / 

ch’uno prima, uno doppo e un antro appresso / tutti quanti però vanno a un distino» – vv. 1, 3-4), 

dall’altra, alla solitudine della sua riflessione; da un lato alla pittura seria, realistica, particolareggiata, 

dall’altro, al segno rapido di una caricatura, la quale a sua volta può essere letta sotto una doppia 

interpretazione: meditativa, se si vede l’uomo nella sua introspezione, divertita, se al disegno ironico 

si riconduce una carica di scherno. Il commento di Apolloni non cede però mai ad un 

atteggiamento passivo che senta la necessità di attribuire tassativamente al testo una veste anche 

comica. La doppia lettura lascia il posto ad una univoca, ad esempio, a lato di La famijja poverella. Il 

tono tragico della situazione narrata da Belli, l’amore materno della madre e la scena di miseria 

portano l’illustratore a realizzare un’immagine fosca, con la donna dalle guance scavate intenta ad 

abbracciare il piccolo Peppe e a guardare la figlia infreddolita. Qui, le vignette poste a lato del titolo 

non possono dare alcuna connotazione ironica; il disegno è sempre quello fumettistico, ma porta 

con sé una profonda carica di tenerezza nelle due apparizioni della madre, proposta ora in 

compagnia dei figli, ora a pregare una modesta icona religiosa. 

Nel 1965, Tommaso Chiaretti cura un’antologia di sessanta sonetti arricchita da trenta tavole di 

Bruno Caruso (Palermo, 1927).13 La scelta dei testi è una scelta che, basandosi sul contenuto, fa 

                                                        
13 Er decoro de la mediscina. 60 sonetti di Giuseppe Gioachino Belli, introduzione e note di T. Chiaretti, trenta 

disegni di B. Caruso, Roma, C.E.P.I, 1965. 
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portare all’immagine sonetti incentrati sul tema della malattia e della medicina, sui rimedi casarecci 

tramandati in famiglia, sul linguaggio medico storpiato dal popolano, sulla beffa del dottore.14 Le 

rappresentazioni sono principalmente ritratti umani; anche Caruso si concentra sul vero 

protagonista dei Sonetti, il popolo, declinato nelle varie figure che lo costituiscono, da Er matto da 

capo che compare anche nella sovraccoperta del volume, alla medichessa, maestra «pe postème e 

pannarice rotte» che «ce giucherebbe la minestra / co li spezziali e l’antre gente dotte» (La medichessa, 

vv. 1, 3-4), al dottore che «nun ze spiega» (Er dottore somaro, v. 1). Spesso le illustrazioni sono primi 

piani, di un volto o di un busto, si concentrano su un particolare che caratterizza il singolo 

personaggio, sullo sguardo stanco e amorevole della Partoriente, sulle medaglie di Zor Lesandro Tavani 

– «una figura composita di medico-prete-ufficiale, un simbolo della quasi trionfale potenza 

temporale» –,15 sul ghigno dello speziale consapevole che per passare l’esame del «Brodomedico» 

basterà passargli una «cartina» (La spezziaria, vv. 2, 13). Il volto può altrimenti diventare un busto, 

quando nel corpo si trovano i dettagli o gli attributi che caratterizzano il personaggio – la pinza 

stretta nella mano d’Er ciarlatano novo, il piatto pieno dinanzi al marito della protagonista di La 

stitichería –, ma Caruso concentra sempre la sua attenzione, appunto, sul singolo, sui protagonisti 

icastici dell’opera belliana. Sono rari i casi in cui la scena si amplia. Alle spalle di La mammana in 

faccenne emergono dettagli architettonici di Roma, una donna stesa sul letto, figure mascherate del 

carnevale che ha fatto concepire tanti bambini, ma è il tema del sonetto – così visivo, così corale – a 

richiedere una raffigurazione articolata su più piani, caotica. Nel sonetto eponimo della raccolta, Er 

decoro de la medicina, compaiono due personaggi, ma, come annota Chiaretti, «tutta la vicenda medica 

non è chiara, confusamente raccontata […]. Vi sarebbe da chiedersi quale sia il personaggio 

principale di questo sonetto»;16 ecco dunque il letto del malato, ecco lo sguardo tronfio del 

primario, quello quasi confuso del medico giovane. Ancora, in L’ojo Santo il «povero Nino», malato 

sul punto di morte, non compare, perché da protagonisti nella lirica – e nell’illustrazione – la fanno 

gli oggetti: su tutti, la «zampa» per la «Madonna de Sant’Agustino» (vv. 7-8), preziosamente 

contornata da manufatti, orologi e da altre parti del corpo incorniciate. Il malato passa in secondo 

piano nella resa di un sonetto che, narrando di un ex voto, può portare con sé un ricco immaginario 

fatto di oggetti preziosi.  

Di tutt’altro genere è l’operazione iconografica di Arnoldo Ciarrocchi (Civitanova Marche, 1916 

– 2004), artefice di tre acqueforti per una raccolta di tredici sonetti.17 Anche qui il focus 

dell’illustratore si concentra sui personaggi di cui racconta Belli, ma il tratto – sottile, lineare, 

                                                        
14 Annota Chiaretti, ivi, 9: «Qui non è più questione di satira, bensì di rappresentazione. La medicina non 

è mai l’oggetto reale della satira di Gioachino Belli. Ma il processo di identificazione con la plebe lo portava, 
magari per gioco, a identificare genericamente e ampiamente il nemico, l’antagonista, in tutto ciò che plebe 
non era […]». 

15 Ivi, 107. 
16 Ivi, 103. 
17Alcuni sonetti del Belli illustrati da Ciarrocchi, Verona, Editiones Domenicae, 1968. 
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essenziale – si distanzia dalla gravità e dalla ruvidezza di quello di Caruso. Le incisioni raccontano 

ancora delle figure dei Sonetti, concentrandosi su tre specifiche tipologie: le suore, il papa e i 

cardinali, i popolani. L’artista, sensibile a fatti di poesia,18 ammiratore di Dürer, Rembrandt e 

Piranesi e conoscitore in prima persona di Morandi, rappresenta la quotidianità ottocentesca con un 

segno limpido ed espressivo, la Roma di Belli viene immobilizzata in attimi di luce e ritratta, ancora 

una volta, attraverso i suoi protagonisti. Nell’immagine delle due suore, una inginocchiata di fronte 

all’altra, non si legge la carica drammatica di Le donne a mmessa dipinte dal Purificato più patetico nel 

volume di Vighi Metrica ed arte nei sonetti del Belli;19 nella rappresentazione della curia romana manca 

l’impeto violento con cui Caruso aveva dipinto i suoi preti – da La prudenza der prete a La sonnampola, 

passando per Er naso e Er dente der Papa. Nella raffigurazione conclusiva dei due popolani non ci 

sono il minuzioso gusto per i dettagli di Apolloni e la sua vena ironica, non c’è la finta ritrosia di Le 

donne de qui dell’illustratore romano, solo la genuina autenticità della coppia di popolani, ritratti 

attraverso linee pulite e nitide. La poesia di Belli non ne rimane affatto semplificata, anzi, trova un 

nuovo tipo di illuminazione delicata, meno grave non solo di quella, evidentemente, di Purificato e 

di Caruso, ma anche di quella canzonatoria di Apolloni.  

Nel 1976 Renzo Vespignani (Roma, 1924 – 2001) realizza quindici acqueforti per commentare 

una raccolta di trenta sonetti, pubblicati da Rizzoli con un’introduzione di Enzo Siciliano.20 La 

scelta dell’illustratore ricade in questo caso sui sonetti dai toni più cupi ed eccessivi. Tornano 

costantemente i temi di una religiosità vissuta con un forte senso di morte e di peccato, di una 

riflessione sull’uomo e sul suo destino (Er giorno der giudizzio, Er caffettiere fisolofo, Er Cimiterio de la 

morte); sono portate all’immagine le rappresentazioni belliane di un popolo povero e malato (La 

bbona famijja, La famijja poverella), di prostitute (La puttana sincera, Santaccia de piazza Montanara) e di 

dolore. La ricerca di Vespignani dell’autentica intenzione di Belli – del reale contenuto – dietro alla 

fisicità dei sonetti non è semplice, come dichiara lo stesso incisore, che, nel saggio introduttivo del 

volume, ammette di essere stato tentato di arrendersi.  

 
Lo straniamento poetico non nasce per il lievitare della realità in brumose atmosfere ma, al 
contrario, per il suo regredire in una ossessiva e infima fisicità. Un vantaggio per il pittore, si 
direbbe. Ed è invece ostacolo quasi insuperabile: come separare il contenuto dalla corposità 
della rappresentazione? […] Ma il Belli non si fa scovare. […] Ai primi tentativi rimasi al palo 
della illustrazione. 
Misi via le lastre deciso ad arrendermi. Ma di tutti i sonetti letti e riletti, uno, «Li malincontri», 
continuava ad arrovellarmi, ansia indefinibile o memoria esasperante. Finché ricordai che da 
bambino anch’io avevo vissuto un malincontro: […]. Avevo trovato il fianco abbordabile del 
Belli nel vissuto che avevamo in comune.  

                                                        
18 Esemplare, fra le altre, la successiva collaborazione con Vanni Sheiwiller per la creazione di libri 

d’artista, che ha portato l’incisore a ritrarre il padre Aurelio, autore di sonetti (1980), e a realizzare acqueforti 
per Camillo Sbarbaro (nel 1988). 

19 R. VIGHI, Metrica ed arte nei sonetti del Belli, con rimario romanesco, Roma, Nardini, 1975. 
20 G. G. BELLI, Trenta sonetti, con le incisioni di R. Vespignani, introduzione di E. Siciliano, Milano, 

Rizzoli, 1976. 
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L’artista ci rivela il processo creativo dietro le sue realizzazioni: dal testo, così potentemente visivo 

ma al tempo stesso difficilmente raffigurabile, Vespignani muove alla sua memoria per affiancarsi a 

Belli, non rappresentando semplicemente un dettato, ma interpretandolo nel segno della propria 

esperienza personale e rivivendolo: ecco che la donna sgozzata del sonetto diventa il somaro 

incontrato dall’incisore, ecco l’aria ferma, l’assenza di vento in un paesaggio tetro e immobile nella 

sua angoscia. È un mondo martoriato quello che viene fissato da Vespignani, un mondo di morte. 

Er Cimiterio de la morte non rappresenta allora le pareti dei sotterranei della chiesa di Santa Maria 

dell’Orazione e Morte, l’acquaforte non ripropone acriticamente immagini conosciute, le rielabora, 

le rivive, per poi trasportarle nel tormento dei due volti che fissano l’osservatore, del volto anziano 

che è già in qualche modo quello dello scheletro, dello scheletro che si collega al viso tramite fiori e 

piante vive, e nella comparsa, infine, di una lieve Madonna con bambino sulla destra. La vita rimane 

tratteggiata, la morte esasperata da un segno pesante, ma l’una deve esistere per l’altra. Lo stesso 

intreccio si può poi quasi vedere anche in uno dei sonetti più fisici di Belli, L’incisciature: l’incontro 

animale è certo un incontro di vita, ma è anche un intenso incontro di bestie e di urla. Come ha 

detto Siciliano nel contributo Vespignani e lo «spavento» del Belli, posto in apertura del volume, «gli 

stracci per lenzuola, il sudore il tanfo la saliva, e la carne già disfatta: un abbraccio di bestie, magari 

singhiozzanti, l’urlo strozzato nella bocca dell’uno sulla bocca dell’altra. Un amore che non libera 

ma danna».21  

Luciano Cottini (Brescia, 1932) ha fatto incontrare linguaggio letterario e linguaggio pittorico in 

più occasioni, occupandosi dell’illustrazione di diversi autori e della realizzazione di libri d’artista, 

dalla cartella scheiwilleriana Manzoni all’acquaforte,22 realizzata in collaborazione con Giovanni 

Testori, al Vate di D’Annunzio, i cani, il nulla,23 a, ancora, diversi testi di Giuseppe Tonna e padre 

David Maria Turoldo.24 Nel 1979 l’incisore correda con tre figure il volume belliano di Pietro 

Gibellini, Il coltello e la corona;25 il tratto insistito delle immagini è qui ruvido, appuntito, tagliente, 

intenso. Il testo viene tradotto in chiave espressionistica, i corpi, più o meno marcati a seconda delle 

icone – ecco la figura scura sulla sinistra della prima rappresentazione, ecco quelle più leggere, quasi 
                                                        

21 Ivi, 10. 
22 Cfr. a questo proposito Libri d’artista. Le edizioni di Vanni Scheiwiller. Catalogo ragionato, a cura di C. 

Gibellini, con uno scritto di G. Appella, Trento-Rovereto, Lucini libri per MART, 2007, 48-49: «Dall’amicizia 
tra Giovanni Testori e il bresciano Luciano Cottini, che si erano conosciuti proprio attraverso Scheiwiller, 
nasce nel 1973 la cartella Manzoni all’acquaforte: dieci acqueforti di Cottini, ispirate alle pagine manzoniane 
dedicate alla peste, presentate da Testori […]». 

23 P. GIBELLINI, D’Annunzio, i cani, il nulla, incisioni originali di L. Cottini, Milano, Sciardelli, 1979. 
24 Senza fornirne un elenco completo, ricordo a titolo esemplificativo I giorni della caccia. Tre racconti 

autobiografici di Giuseppe Tonna, con acqueforti di L. Cottini, prefazione di P. Gibellini, Milano, Lombardi, 1988; 
G. TONNA, L’ultimo paese, introduzione di P. Gibellini, con nove disegni di L. Cottini, Parma, Guanda, 1995; 
D. M. TUROLDO, Nel cuore di Milano, con un’acquaforte di L. Cottini, Milano, Sciardarelli, 1985; D. M. 
TUROLDO, Mia apocalisse, con otto disegni di L. Cottini, Ghedi, Centro culturale-Cassa rurale ed artigiana, 
1991. 

25 P. GIBELLINI, Il coltello e la corona. La poesia del Belli tra filologia e critica, con tre figure di L. Cottini, Roma, 
Bulzoni, 1979. 
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vaporose, della terza – raccontano di un popolo vivo e passionale, di un Belli carico di emozioni, di 

gesti e di odori, a tratti quasi ferino (si veda, ad esempio, la massa accovacciata della seconda 

incisione, con i grossi piedi, le corte braccia in posizione innaturale, il viso torto, chinato verso 

terra). Come ha affermato lo studioso alle cui parole tali incisioni sono state accostate, «quel segno 

aguzzo come un coltello arrotato, in una pietosa liturgia del tempo che si sgrana come una corona 

del rosario, mi parevano in qualche modo comuni all’acquafortista di Calvisano e al Belli: almeno al 

Belli di quelle mie pagine».26 Le immagini sono ispirate dal testo del poeta e ne danno una chiave 

interpretativa: come lo studioso ne analizza gli aspetti filologici e critici, il disegnatore ne fornisce un 

commento, un punto di vista. I due linguaggi anche in quest’occasione dialogano, si completano e si 

illuminano vicendevolmente. 

Un punto di vista personalissimo è, infine, quello di Mirando Haz (nome d’arte di Amedeo 

Pieragostini, Bergamo, 1937), autore di una serie di incisioni per la maggior parte inedite ed ispirate 

dalla produzione romanesca di Belli, come prima altre erano state da quella, fra le altre, di Dickens, 

Andersen, Strindberg.27 Le figure che popolano la Roma ottocentesca di Belli sono caratteristiche 

del tratto ironico di Haz, fantastico e grottesco, folle e drammatico in un tempo. Qui, a differenza 

della linea predominante che si è vista nell’illustrazione belliana e in un modo più onirico di quanto 

non fosse in Cottini, manca ogni senso di realismo: l’ambientazione romana non viene raffigurata, 

se non con rarissime apparizioni di edifici o monumenti, perché Haz non è interessato a 

rappresentare, ma a ricreare. I volti delle persone comuni, spogliate di ogni abito che le caratterizzi, 

si confondono con quelli dei cardinali e con gli scheletri, posti costantemente a memento di un 

assillante senso di morte e di passare del tempo. L’assenza di naturalismo non comporta l’assenza di 

una piena comprensione del testo, l’umanità viene rappresentata con esattezza nel suo dolore e nella 

sua tragedia, i suoi sentimenti si possono leggere così nelle incisioni come nei versi. I cardinali, 

immagine di potere e peccato, le donne, i popolani, sono prepotentemente tali, si riconoscono 

come tali e come i personaggi di cui raccontava Belli, anche se non c’è nulla dei corpi colorati di 

Apolloni o delle figure afflitte dipinte da Purificato; non c’è il ricercato nitore del tratto di 

Vespignani, ma c’è uno stesso costante senso di morte e di ineluttabilità del destino. Buona parte 

delle acqueforti di Haz è infatti dedicata al tema della morte negli orologi: «la morte sta anniscosta 
                                                        

26 Ivi, 128. 
27 Il rapporto della creazione artistica con la letteratura è in Haz molto fecondo e, ancora una volta, vede 

in primo piano l’attività di Vanni Sheiwiller.  Cfr. rispettivamente, a tal proposito: M. HAZ, 12 acqueforti. 
Dickens-Christmas, con uno scritto di M. Haz, Milano, Scheiwiller, 1979; C. DICKENS-M. HAZ, Un albero di 
Natale, con dodici riproduzioni di acqueforti ed uno scritto di M. Haz, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 
1981; M. HAZ, Sei acquetinte per H. C. Andersen, con uno scritto di M. Haz, Milano, Scheiwiller, 1977, M. HAZ, 
Con Strindberg. Nove acqueforti e acquetinte, introduzione di I. M. Gabrieli, Milano, Scheiwiller, 1983. Fu sempre 
l’editore milanese a pubblicare il primo catalogo di Haz: S. AGOSTI-A. CASTOLDI-F. FORNARI-C. SEGRE, Le 
acqueforti di Mirando Haz, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1976. Il catalogo generale dell’opera dell’artista 
bergamasco è stato poi pubblicato da Nuages: M. HAZ, L’opera incisa. Catalogo cronologico 1969-199. 
Millecinquecento incisioni, prefazione di C. Bertelli, Milano, Nuages, 1999. Notizia di alcune incisioni belliane 
viene data in 996. Giuseppe Gioachino Belli nel bicentenario della nascita. Catalogo della mostra, Biblioteca Nazionale 
Centrale, Roma 6 novembre – 6 dicembre, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1991, 164. 
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in ne l’orloggi / e ggnisuno pò ddì: ddomani ancora / sentirò bbatte er mezzoggiorno d’oggi», 

diceva Belli (La golaccia, vv. 9-11), e l’incisore, quasi ponendolo ad epigrafe, non smette di ricordarlo. 

Il rintocco mortifero si dispiega in una serie di acqueforti, annidandosi negli angoli, nascondendosi 

alle spalle dei cardinali o davanti a persone dagli occhi incavati che fissano l’osservatore, con mani 

che sovrastano, indicano, e minacciano: è un assommarsi continuo di corpi che crescono da altri, di 

inquietanti danze di scheletri che inscenano dei novelli triumphi mortis. Non c’è nulla di realistico, si 

ripete, ma quanto realistica e palpabile è l’ansia dell’illustratore, l’interpretazione angosciosa del 

testo belliano? 

I commenti per immagini dei Sonetti del poeta si sono insomma profondamente differenziati nel 

corso degli anni – esemplare può essere anche solo pensare al Purificato da cui si è partiti e all’Haz 

cui si è giunti –, ma tutti sono accomunati dall’essere appunto tali, dei commenti. Il disegno non di 

configura mai come una mera trasposizione, bensì assume i contorni della lettura del singolo artista 

che incontra Belli. Purificato vede nel poeta romanesco il narratore di una Roma sofferente, di 

uomini semplici e afflitti, di scene di una quotidianità rotta; Apolloni ne dà una doppia lettura, che 

dal caricaturale volge al realistico, che ne delinea proprio il movimento, il mutamento, la vitalità; 

Caruso, gli aspetti più ruvidi, violenti, minacciosi e – non per caso, in considerazione della scelta 

testuale operata dalla raccolta – malati. Ciarrocchi coglie l’occasione della lettura per dare una chiave 

lieve, elegante, raffinata ma ugualmente vera – anche se agli antipodi di quella più prepotente dei 

suoi precursori – rispetto a quella degli altri illustratori; Vespignani ne dipinge con raffinata 

esasperazione il dolore e la drammaticità, il senso disperato di un popolo colto in attimi tragici; 

Cottini predilige un tratto tagliente ed espressivo; Haz, un’illustrazione grottesca di orologi e corpi 

volteggianti, posti a scandire il passare del tempo e a ricordare il fatale avvicinarsi della morte.  

La diversità delle interpretazioni artistiche appare evidente nei non rari casi in cui i testi o i temi 

raffigurati sono gli stessi. Un primo confronto che può essere interessante operare si colloca 

all’interno della corrente realistica di Purificato e Apolloni, accomunati dall’aver rappresentato Er 

soffraggio de la vedova, il primo per il volume vighiano Metrica ed arte nei sonetti del Belli, il secondo per la 

sua raccolta di sedici sonetti illustrati. La configurazione delle scene si assomiglia: sulla destra, i due 

propongono il letto con il corpo del marito morto, sulla sinistra, le due donne del sonetto, la vedova 

e l’amica consigliera. Purificato carica il disegno del sentimentalismo tipico della sua produzione, gli 

sguardi e i gesti delle due donne vengono acuiti dall’oscurità della scena e l’immagine consegna un 

complessivo quadro di mestizia. Apolloni, invece, decide di non privilegiare una particolare sfera del 

racconto di Belli: ecco, da una parte, la situazione interna della camera, con l’amica dallo sguardo 

supponente e una vedova certamente meno turbata di quella di Purificato, ecco, dall’altra, le 

dinamiche fra la donna e Stanislao, «er compare» che la guarda «de bon occhio da quarch’anno» (vv. 

10-11). Ancora una volta il disegno veloce di Apolloni vuole trasmettere l’assommarsi delle 

dimensioni testuali della lirica, mentre Purificato decide di rappresentare quella più affine alla sua 
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chiave interpretativa; questo, naturalmente, non significa che uno dei due illustratori abbia 

compreso meglio il testo dell’altro, ma solo che hanno deciso di farlo in modo differente. La chiave 

comica di Apolloni appare poi evidente nel confronto con quella costantemente venata di angoscia 

di Vespignani. Nell’incisione di Er caffettiere fisolofo il secondo realizza un insieme di corpi nudi, 

l’umanità nei suoi vari stadi di crescita, la disperazione dell’uomo inginocchiato in primo piano, le 

braccia e le mani che si stringono, che muovono verso la morte. Evidentemente, non c’è traccia di 

una raffigurazione affine a quella già esaminata di Apolloni, la bonomia del caffettiere dell’uno lascia 

spazio al turbamento esistenziale dell’altro. In mezzo fra i due poli si pone poi Purificato, con il suo 

disegno per i Sonetti del 1963. L’illustratore si concede qui una di quelle rarissime rappresentazioni 

vagamente astratte della sua produzione (gli uomini sono qui raffigurati come i «vvaghi de caffè»), 

ma perché, e solo per questo, è lo stesso testo a suggerirlo: ancora una volta, la sua iconografia si 

connota nel senso di una ricerca di medietà e di equilibrio. Una situazione simile fra Apolloni e 

Vespignani si verifica anche per un altro sonetto rappresentato da entrambi i pittori, Er giorno der 

giudizzio: da una parte assistiamo a una resa ironica – in questa occasione per la verità anche più 

fedele al dettato del testo –, con i «quattro angioloni co’ le tromme in bocca» e gli scheletri che 

risorgono da terra e con, soprattutto, una vignetta scherzosa che ne mostra uno, vestito, mentre 

cerca di passare inosservato di fronte a un angelo; dall’altra, una scura immagine di angeli di gusto 

quasi gotico, che trasporta il sonetto in una dimensione esistenziale. Ancora, può non essere privo 

di significato osservare due disegni che, pur affiancando due sonetti differenti, si assomigliano per 

soggetto rappresentato: Er deserto di Apolloni e Li malincontri di Vespignani. Anche nelle 

raffigurazioni di paesaggi si può notare una forte diversità di stile, entrambi sono certamente 

caratterizzati da un totale senso di morte, come il testo d’altronde richiede, ma quello che in 

Apolloni appare come un quadro più calmo in Vespignani diventa un paesaggio dell’anima 

tormentato, le lunghe pennellate del primo si risolvono nel tratto fitto dell’altro. 

Purificato, Apolloni e Vespignani si differenziano insomma notevolmente nel loro modo di 

comprendere e analizzare il testo belliano, pur appartenendo tutti ad una linea di rappresentazione 

che si affida a una dimensione comunque realistica. La molteplicità delle sfaccettature interpretative 

diventa allora ancora più ricca se si include nel confronto l’opera degli autori più espressionistici. 

Quanto si distanziano le linee sottili con cui viene disegnato, quasi ritagliato dal candore del foglio, 

il papa di Ciarrocchi dalle dettagliatissime pieghe del viso di quello che Vespignani propone a lato di 

Le cappelle papale? La luce del primo si contrappone nettamente all’oscurità dell’altro. Quanto è 

evidente la lontananza dal realismo scherzoso di Apolloni nel senso di morte che chiazza le 

immagini malate di Caruso? È chiaro come i disegni di Purificato non abbiano alcun punto di 

contatto con quelli grotteschi di Mirando Haz o con quelli deformati di Cottini, se non la comune 

origine belliana: i volti malinconici, doviziosamente rappresentati dal primo non sono certamente 

quelli bloccati in un grido agghiacciante dell’uno o quelli inaccessibili dell’altro. Il reticolo di 
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confronti si fa interessante e ricco, perché, come per una varietà di interpretazioni testuali, si assiste 

a un vasto assortimento di scelte iconografiche, che possono privilegiare di volta in volta alcuni 

degli aspetti della produzione del poeta – quello comico, quello drammatico, quello esistenziale o 

quello immaginifico.  
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