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13di altissima qualità. Ne sono artefici due tra i massimi genî del teatro 

satirico parigino della seconda metà dell’Ottocento, Henri Meilhac 

e Ludovic Halévy, sovrani delle sale del Secondo Impero e coautori 

di alcuni tra i maggiori capolavori di Offenbach, a cominciare dalla 

Belle Hélène (1864) per andare alla Grande-Duchesse de Gérolstein 

(1867), tra le satire antimilitariste più corrosive d’ogni tempo. I due 

fantasiosi librettisti seppero “teatralizzare” in modo perfetto la fonte, 

tanto che in molti scorci i protagonisti recitano direttamente le pagine 

di Prosper Mérimée, il romanzo breve Carmen, ma in molte circo-

stanze fu lo stesso compositore che, spinto dalla sua immaginazione 

drammatica e dal desiderio di mantenersi il più possibile vicino allo 

spirito del testo originale, forzò i suoi collaboratori a cambiamenti 

cruciali rispetto a una prima stesura edulcorata (come nel caso della 

habanera, di cui indicò il contenuto poi tradotto in versi da Halévy). 

Una tale fedeltà alla scandalosa vicenda raccontata da Mérimée 

risultò inaudita per il pubblico avvezzo alle convenzioni operistiche 

del tempo, come notò il celebre critico musicale e traduttore Henri 

Blaze de Bury (rara avis tra i giornalisti di allora), in una recensione 

molto positiva dell’opera pubblicata sulla “Revue musicale” all’indo-

mani della disastrosa première:

Πᾱσα γυνή κόλος ἔστιν ἔκει δ’αγαθάς δυο ᾣρας· 
Τὴν μίαν ἐν θαλάèμο, τὴν μίαν ἐν θανάτῳ.

Ogni donna è un malanno: non ha che due buoni momenti:

quando l’adduci al talamo, quando l’adduci al tumulo.

(Antologia Palatina)

Carmen è uno dei massimi capolavori del teatro di tutti i tempi. 

Teatro senza aggettivo: a valutarne la struttura originale, per come 

la lasciò Bizet morendo tre mesi dopo la “prima” del 3 marzo 1875, 

tanto teatro, nella migliore tradizione dell’opéra comique parigino. 

C’è la musica, naturalmente, ed è tra le più belle, vive, ardite, ispirate 

e interessanti mai composte, ci sono i versi ironici ed eleganti, ma c’è 

anche la parola: parola parlata, prosa, il tutto condensato in un libretto 

Michele Girardi

CARMEN, EROINA DELLA LIBERTÀ
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Atto III: Veronica Simeoni 
(Carmen).

Fotografie di scena 
dell’allestimento di Carmen 
alle Terme di Caracalla 
prodotto dal Teatro 
dell’Opera di Roma; regia di 
Valentina Carrasco, scene di 
Samal Blak, costumi di Luis 
Carvalho, coreografia di Erika 
Rombaldoni e Massimiliano 
Volpini, luci di Peter van 
Praet.
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Atto I: Timofei Baranov 
(Moralès) e Rosa Feola 
(Micaëla).

Atto I: Coro della Scuola 
di Canto Corale del Teatro 
dell’Opera di Roma.

Atto I: Coro del Teatro 
dell’Opera di Roma.

Il nostro opéra comique non ha più voglia di scherzare, 

è diventato serio; invece di scansare ingegnosamente un 

soggetto in ciò che può offrire d’insolito e respingente, ci 

piace, al contrario, prenderlo di petto: duelli al coltello, un 

tragico colpo di pugnale nell’epilogo, nulla ci spaventa più.

Accanto ai dialoghi, Carmen offre alla ricezione “numeri” 

peculiari dell’opéra comique, come i mélodrames, in cui il parlato 

si sviluppa sopra un brano orchestrale, e annovera tra i ruoli del 

libretto originale, con il nome del relativo interprete, anche quello 

esclusivamente recitato di Lillas Pastia, una parte così sviluppata 

da richiedere un bravo attore caratterista. 

La struttura che ho descritto, in aggiunta a una vicenda 

dirompente basata su personaggi del tutto anticonvenzionali, 

concorre a determinare una delle drammaturgie più singolari e 

sconvolgenti di tutti i tempi, declinata in tableaux visuali di grande 

potenza espressiva. La dimensione teatrale vi è accentuata dal 

concorso della musica di scena, categoria nella quale rientrano le 

chansons e tutte le altre forme cantate sul palco che affollano i 

due atti iniziali, dal coro di monelli a ritmo di marcia militare alla 

habanera, dalla séguedille alla chanson bohème fino alla canzone 

da caserma di don José, anticipata nel primo entr’acte e intonata 

dal tenore prima di uscire in scena (II.4). Il genere opéra comique 

non era esportabile tale e quale fuori della Francia, e la morte 

prematura di Bizet nel giugno del 1875, tra i lutti più gravi che 

la musica abbia mai subito, ha reso l’allestimento di Carmen un 

problema mai del tutto risolto. 

Una delle complicazioni principali, la lunghezza, era ben 

presente allo stesso compositore, che dopo il debutto ridusse 

l’opera, tagliando e aggiustando molti scorci in nome di una sintesi 

drammatica più efficace. I dialoghi declamati, oltretutto di insolita 

ampiezza, non erano previsti fuori dall’Opéra-Comique, perciò il 

discepolo e amico di Bizet, Ernest Guiraud, li trasformò in recitativi 

musicati, e anche i registi che mantengono quelli parlati li accorcia-

no comunque, più o meno drasticamente. Il problema di un testo 

a cavallo dei generi rimane in definitiva abbastanza insolubile, ma 

si può sostenere che entrambe le versioni rappresentino Carmen: 

se quella opéra comique, recuperata in tempi piuttosto recenti, 

riflette le volontà ultime di Bizet (ed è prodotto decisamente più 

singolare e attraente), quella opéra ha ugualmente circolato per i 

teatri del mondo, e sino a poco fa era decisamente più eseguita e 

conosciuta dell’originale. Bizet stesso, se non fosse morto prima, 

avrebbe probabilmente intonato le parti recitate, in vista della 

ripresa dell’ottobre 1875 a Vienna.

Molta acqua sotto i ponti è passata dal momento in cui la 

critica parigina, più che il pubblico presente in sala, decretò l’insuc-

cesso della première. Era arduo stroncare la meravigliosa partitura 

(impresa difficile), e fu dunque la condotta immorale dell’eroina a 

destare il “disgusto” dei critici nel marzo 1875, tra cui spicca Achille 

de Lauzières, librettista e scrittore, noto per aver tradotto in italiano 

il Don Carlos di Verdi:

La scena attuale è sempre più invasa dalle cortigiane: è in 

questa classe sociale che ci si diletta a reclutare le eroine 

dei nostri drammi e commedie, fino a quelle dei nostri 

opéras comiques. Ma come? una volta che ci si impegna sul 

terreno del disgusto sociale si è forzati a scendere ancora 

più in basso, ed è lì che si scelgono i propri modelli. […] Si è 

cercato il meglio, trovandolo: è una ragazza nell’accezione 

più rivoltante del termine, una ragazza pazza del suo corpo, 

che si concede al primo soldato che incontra, per capriccio, 

per spavalderia, a caso, alla cieca; lasciandolo, dopo averlo 

perso, disonorato, schernito, per rincorrere un ragazzo più 

bello, che avrebbe poi piantato a sua volta se gliel’avessero 

concesso, e, nel frattempo, occupandosi di allentare con le 

sue carezze venali la vigilanza dei doganieri per favorire 

le imprese dei contrabbandieri; una gitana selvaggia, per 

metà egiziana o zingara, per metà andalusa; sensuale, 

beffarda, spudorata che non crede né a Dio né al diavolo, 

non seguendo ogni altra legge che quella del piacere, […] 

rispondendo col ritornello di una canzone alle suppliche 

del suo amante pronto a disertare per lei, con un rumore di 

nacchere alle grida disperate del poveretto che, stregato, 

osa essere geloso di questo mostro; in una parola, la vera 

prostituta del fango e da marciapiede.
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Atto I: Veronica Simeoni 
(Carmen) e Coro del Teatro 
dell’Opera di Roma.

Un inno alla libertà in amore era dunque visto, da uno dei critici 

più influenti del tempo, come un viaggio nel cuore dell’abiezione.

Un filosofo a teatro

Meglio dunque rileggere Friedrich Nietzsche, che ha colto forse 

più di ogni altro commentatore l’essenza di Carmen:

Questa musica è malvagia, raffinata, fatalistica: malgrado ciò 

essa resta popolare – ha la raffinatezza di una razza, non quella 

di un individuo. È ricca. È precisa. Costruisce, organizza, porta 

a compimento […]. Si sono mai uditi sulle scene accenti tragici 

più dolorosi? E in che modo essi vengono raggiunti! Senza 

smorfie! Senza battere moneta falsa! Senza la menzogna del 

grande stile! – Infine questa musica considera intelligente, 

perfino come musicista, l’ascoltatore […]. Finalmente l’amore, 

l’amore ritradotto nella natura! […] L’amore come fatum, come 

fatalità, cinico, innocente, crudele – e appunto in ciò natura!

Nonostante l’intento polemico verso Parsifal e Wagner 

(anch’egli peraltro, come Brahms e quasi tutti i musicisti di allora, 

grande ammiratore di Carmen), il filosofo formula in pochi paragrafi 

ipotesi ermeneutiche tanto lapidarie quanto seducenti una dietro 

l’altra, con l’intuito e la competenza di chi conosce a meraviglia 

i meccanismi dell’arte tragica. Ogni asserto di Nietzsche merite-

rebbe una riflessione: nelle pagine seguenti mi limiterò a prendere 

spunto da alcuni suoi rilievi per valutare qualche aspetto di questo 

poliedrico capolavoro.

Raffinatezza

La raffinatezza, ad esempio, permea tutta l’opera o, meglio, ne co-

stituisce la cifra. A cominciare dal livello espressivo. Bizet crea un 

rapporto fecondo, rimasto lettera morta per i suoi successori, tra 

la realtà ritratta nei suoi aspetti più crudi e la sua rappresentazio-

ne, grazie alla mediazione dello stile alto – si rifletta sull’equivoco 

dovuto al Verismo italiano che, per dipingere passioni mortali in 

ambienti plebei e degradati, trasformò il canto in urlo dopo aver 

cristallizzato le forme del melodramma romantico. Ne abbiamo una 

tra le tante dimostrazioni nella scena iniziale, quando Micaëla viene 
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Atto I: Rosa Feola (Micaëla) 
e Roberto Aronica 
(don José).

Atto I: Veronica Simeoni 
(Carmen) e Coro del Teatro 
dell’Opera di Roma.
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concupita dalla soldataglia nella piazza di Siviglia: l’ansia erotica 

che invade il gruppetto intento fino a quel momento a spettego-

lare sulla gente che passa si scontra con l’ingenuità della ragazza, 

che sa però tenere gli uomini a bada rinunciando a entrare nella 

caserma (con lo stesso piglio, e uguale innocenza, vergine tra i lupi, 

la rivedremo inoltrarsi tra i contrabbandieri nell’atto terzo). Cosa le 

accadrebbe se accogliesse l’invito possiamo facilmente supporlo 

(ne sono indizio i palpiti cromatici dell’orchestra che accompagna 

in scena la ragazza, quasi fosse l’occhio della piazza), ma intanto il 

dialogo, intarsiato da avances esplicite, si è snodato con levità su 

movenze formali “classiche”, e Micaëla può trarsi d’impaccio con 

stile. Riprende in guisa di ritornello (“Je reviendrai quand la garde 

montante / remplacera la garde descendante”) il motivetto con cui 

Moralès e i suoi le annunciavano l’imminente arrivo di don José (“Il 

y sera” ecc.), dopodiché i militi tornano a guardare il passeggio. 

La transizione risulta del tutto naturale perché la calibrata elabo-

razione formale garantisce un effetto significativo a tutto ciò che 

accade in scena. 

Un altro esempio, ancor più eloquente, del rapporto tra stile 

alto e realtà drammatica è il quintetto n. 15 nell’atto secondo (“Nous 

avons en tête une affaire”), che impegna zingare e contrabbandieri 

in un’ode sfavillante alla seduzione femminile. Per l’eleganza dei tratti 

unita alla pregnanza drammaturgica, il brano suona come un omaggio 

rivolto a Mozart, condito di spezie francesi molto aromatiche, ed è 

interamente percorso da uno scambio antifonale tra uomini e donne: 

i due sessi cercano l’accordo complice, ma si contrappongono per 

varianti melodiche strette nella prima strofa, mentre nel ritornello le 

voci finalmente si riuniscono in nome di inganno, imbroglio, ruberia. 

Uno scambio incessante governa anche la seconda strofa, in cui 

Carmen dichiarerà con slancio di essere innamorata al culmine di 

un’ardita digressione tonale che porta al precario Si bemolle mag-

giore di “je suis amoureuse”. Ma quando la zingara inizia a ritrarsi i 

violini intonano una sorta di tarantella in Re minore (“S’il vous plaît 

de partir… partez”), la cui melodia deriva da quella del ritornello. In 

questo modo non soltanto l’ombra del gioco intacca la serietà del 

sentimento ostentato dalla protagonista, ma il quintetto guadagna 

anche in termini di organicità formale grazie alla variante melodica 

calata nell’impianto dialogico generale, fino a sfociare nella ripresa, 

che chiude il cerchio nel segno della brillantezza.

A che serva il fascino delle donne lo si comprenderà me-

glio nell’ensemble dei contrabbandieri dell’atto terzo (“Quant au 

douanier, c’est notre affaire!”, n. 21), ancora un pezzo elegantissimo 

animato da un arsenale di doppi sensi, in cui si sostanzia il rapporto 

tra le gitane che fanno le civette e i doganieri galanti (da “se laisser 

prendre la taille” a “aller jusqu’au sourire”).

Popolarità

Passando alla popolarità: quale melodia potrebbe reclamarne con 

più diritto i vertici che il ritornello solare della habanera (“L’amour 

est enfant de bohème”) con la quale la protagonista celebra la sua 

prima uscita in scena nell’infuocata piazza di Siviglia nel segno della 

libertà in amore, che tanto dispiaceva a Lauzières? Ma si riascoltino 

con attenzione maggiore le raggelanti scale cromatiche discendenti 

percorse dal mezzosoprano nelle strofe, veri e propri brividi tra-

dotti in suono, poggiate su un accompagnamento ostinato che 

non si sposta mai dal primo grado: topoi che Bizet trae dal teatro 

musicale parigino e che fonde con gesto linguisticamente molto 

avanzato, creando una tensione spasmodica nello spettatore. Fin 

dall’inizio la passione amorosa di Carmen assume un tono sini-

stro che il pubblico vive come fascino e al tempo stesso timore 

dell’ignoto, ma anche questo risultato di potenza drammatica 

straordinaria è raggiunto mediante una tecnica elegantissima, 

che eleva stilisticamente i mezzi musicali necessari a produrre 

l’effetto – si provi a spostare dal pedale di tonica a quello di 

dominante la figura ritmica ostinata che accompagna la voce, 

magari al verbo “apprivoiser” dove finisce la prima frase, e tutta 

la tensione evapora in un baleno. 

Ogni pagina della partitura, infine, dimostra che l’indubbia 

sapienza del compositore, temprato nell’agguerritissima tradi-

Atto I: Roberto Aronica  
(don José) e Veronica 
Simeoni (Carmen).

Atto I: Veronica Simeoni 
(Carmen).
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alla quinta superiore insieme a un controsoggetto, fino alla quarta 

entrata). Inoltre, proprio grazie al trattamento formale, qualifica 

musicalmente l’azione, che viene recepita come una conseguenza 

logica del meccanismo di seduzione messo in atto, fornendone 

anche un motivo ulteriore. La sequenza significativa si completa 

quando, in luogo del divertimento previsto dopo l’esposizione 

di fuga, udiamo Carmen che riprende il ritornello della habanera 

canzonando Zuniga, l’ufficiale galante, e al tempo stesso ribadendo 

la sua convinzione sull’amore. In base ad essa la zingara accoglie-

rà, nella seconda parte dell’atto secondo, il “suo” don José, che 

ha passato un mese in prigione per averla aiutata. Carmen paga 

i suoi debiti – come dice lei stessa (“Je paie mes dettes… c’est 

notre loi à nous autres bohémiennes…”, II.5) –, ma con gli interessi: 

quale miracolo d’invenzione è la sua danza, specie nel momento 

in cui le cornette da dietro le quinte intonano una fanfara che si 

contrappunta al canto della protagonista, mentre accompagna le 

sue evoluzioni sensuali con le nacchere. “Et vive la musique qui 

nous tombe du ciel!”: l’impressione di spontaneità non potrebbe 

essere maggiore, ma anche questa è pura perfezione dello stile 

messa al servizio del dramma.

zione del Conservatoire di Parigi, non è mai fine a se stessa. Bizet 

costruisce, organizza, porta a compimento, inventa combinazioni 

armoniche inusuali senza la menzogna del grande stile, si distingue 

“per l’imprevedibilità delle sue modulazioni, quasi schubertiana: 

egli riusciva a raggiungere gli angoli più remoti di una tonalità 

entro uno spazio minore di quello necessario a quasi tutti i suoi 

predecessori”, scrive a ragione Winton Dean. E sfoggia inoltre una 

tecnica contrappuntistica di primo piano, come buona parte dei 

compositori francesi del suo tempo formati alla sua stessa scuola, 

specie se passati per la trafila del Prix de Rome, ma riesce – e 

questa è dote di pochissimi! – a metterla al servizio del dramma, 

come fa Verdi, tra l’altro, scrivendo un fugato nel finale della ver-

sione parigina di Macbeth (1865). Si pensi al racconto della rissa 

tra Carmen e la Manuelita che le sigaraie rivolgono a Zuniga nel 

coro n. 8. L’ascoltatore avverte le potenzialità imitative della me-

lodia che circola tra i due gruppi di donne (il soggetto è degno 

di figurare tra quelli trattati da didatti famosi come Théodore 

Dubois e André Gedalge), virtualità che restano inespresse fino al 

momento in cui don José, dopo essersi trovato per la prima volta 

a tu per tu con Carmen nel finale dell’atto primo e averla ascoltata 

“chanter pour elle-même” la séguedille, cede al suo fascino e le 

consente la fuga.

Bizet sostiene con una reminiscenza melodica precisa e 

facilmente recepibile dallo spettatore il rapporto tra la rissa, che 

attesta il carattere selvaggio della protagonista, e la consegna 

dell’ordine d’arresto della gitana. Non solo: il compositore accom-

pagna l’azione trattando come musica di scena un’intera espo-

sizione di fuga secondo lo schema classico (soggetto e risposta 

Atto II: Daniela Cappiello 
(Frasquita), Alessio Verna 
(Le Dancaïre), Veronica 
Simeoni (Carmen), Anna 
Pennisi (Mercédès).

Atto II: Daniela Cappiello 
(Frasquita), Gianfranco 
Montresor (Zuniga), Veronica 
Simeoni (Carmen), Anna 
Pennisi (Mercédès).

Alle pagine seguenti:
Atto II: Daniela Cappiello 
(Frasquita), Anna Pennisi 
(Mercédès), Alexander 
Vinogradov (Escamillo)  
e Coro del Teatro dell’Opera 
di Roma.
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Un musicista a teatro

Un altro grande ammiratore del capolavoro di Bizet può aiutarci ad 

approfondirne un aspetto centrale, già messo a fuoco da Nietzsche. 

Nel gennaio del 1876 Pëtr Il’ič Čajkovskij riuscì ad assistere a una 

delle ultime recite di Carmen del primo ciclo iniziato all’Opéra-

Comique nel marzo 1875 – era dunque la versione originale, con i 

dialoghi parlati –, rimanendone folgorato. Nel suo epistolario lodò 

più volte il talento di Bizet, e nel luglio del 1880 indirizzò alla sua 

mecenate Nadežda von Meck un’ampia valutazione del ruolo del 

compositore nel quadro della musica contemporanea, chiudendo 

con una profezia che si sarebbe rivelata azzeccata:

Per riposarmi della mia musica […] ho suonato dall’inizio alla 

fine Carmen di Bizet. Ritengo che sia uno chef-d’œuvre nel 

pieno significato del termine, cioè una di quelle poche cose 

destinate a riflettere in sé, al più alto grado, le aspirazioni 

musicali di un’intera epoca. Mi pare che l’epoca che stiamo 

vivendo si distingua dalla precedente per quell’elemento 

caratteristico dato dal fatto che i compositori perseguono 

(perseguono, attenzione, cosa che non hanno fatto né 

Mozart, né Beethoven, né Schubert, né Schumann) effetti 

graziosi o piccanti. […] L’idea musicale è messa in secondo 

piano; è diventata non il fine, ma il mezzo, il pretesto 

per inventare questo o quel gruppo di suoni. […] Un tale 

processo d’invenzione musicale è, come ovvio, puramente 

razionale e per questo la musica contemporanea, pur essendo 

arguta, piccante e curiosa, è fredda, non riscaldata dal 

sentimento. Ed ecco che appare un francese in cui tutte 

queste caratteristiche piccanti e speziate non derivano da 

affettazione, ma sgorgano spontanee, adescano l’orecchio, 

e al tempo stesso commuovono e turbano. È come se ci 

dicesse “Non volete niente di grande, potente e maestoso, 

volete qualcosa di grazioso. Eccovi un’opera graziosa”. 

E davvero, in musica, non conosco niente che possa 

rappresentare meglio quell’elemento che chiamo grazioso, 

le joli. Dall’inizio alla fine è affascinante e incantevole; ci sono 

molte caratteristiche piccanti nell’armonia, combinazioni 

sonore completamente nuove, ma tutto ciò non ne costituisce 

lo scopo esclusivo: Bizet è un’artista che dà un contributo al 

secolo e al mondo contemporaneo, ma è riscaldato da una 

vera ispirazione. E che soggetto stupendo per un’opera! 

Non posso suonare la musica dell’ultima scena senza le 

lacrime agli occhi; da una parte, l’esultanza grossolana 

della folla che guarda la corrida; dall’altra la tragedia 

atroce e la morte dei due personaggi principali che un 

destino avverso, il fatum, ha spinto e condotto, dopo molte 

sofferenze, verso una fine inevitabile. Sono convinto che 

tra dieci anni Carmen sarà l’opera più popolare al mondo.

Atto II: Roberto Aronica 
(don José) e Veronica 
Simeoni (Carmen).

Atto II: Roberto Aronica 
(don José).

Atto II: Roberto Aronica 
(don José) e Veronica 
Simeoni (Carmen).

Atto II: Alessio Verna  
(Le Dancaïre), Veronica 
Simeoni (Carmen), 
Gianfranco Montresor 
(Zuniga), Pietro Picone  
(Le Remendado).

Alle pagine seguenti:
Atto III: Alessio Verna 
(Le Dancaïre), Veronica 
Simeoni (Carmen), Anna 
Pennisi (Mercédès), 

Daniela Cappiello 
(Frasquita), Pietro Picone 
(Le Remendado) e Coro 
del Teatro dell’Opera 
di Roma.



29



30 31

Se Tat’jana spera che l’amato possa cambiare il suo fatum – 

“Voi potete, lo so, / distruggermi col vostro disprezzo / ma se il mio 

destino triste / risveglia in voi un’ombra di pietà / non mi respinge-

rete”, gli scrive –, Carmen sembra conoscere il suo destino fin da 

quando provoca il giovane soldato dopo che, cantando e danzando 

l’habanera, ha sedotto tutti gli uomini che affollano la piazza, ma 

non lui. “Chien et loup ne font pas longtemps bon ménage”, dichia-

rerà a rapporto già logorato la gitana al suo amante (III.2), con una 

frase tolta di peso dalla fonte. Ma nel momento del primo incontro 

in piazza, la sua sorte viene annunziata dalla melodia vibrante di 

clarinetti, viole e violoncelli sul tremolo palpitante dei violini (n. 6), 

che precede il lancio di un fiore di gaggia in pegno d’amore al bel 

militare. La sequenza musicale non risolve cadenzando sulla tonica, 

com’era accaduto alla sua prima comparsa nella terza sezione del 

prélude (dopo la prolessi della musica che si udrà nella scena di 

massa dell’ultimo atto e la chanson di Escamillo), ma sosta sul Sol 

diesis delle viole che galleggerà nell’aria mentre comincia il loro 

breve scambio parlato. La scena in questione raccoglie così il te-

stimone che l’orchestra, ossia l’autore che “racconta”, le aveva teso 

all’inizio, pochi istanti prima che si levasse il sipario. Viene tracciato 

così un vero e proprio arco drammatico, visto che per la prima volta 

la melodia tematica viene riproposta nella medesima forma (mentre 

poco prima era stata accennata in una versione concisa e acuminata 

quando la donna appariva in piazza). La sequenza accompagnerà 

puntualmente la peripezia, trasposta ad altezze diverse e in forme 

variate, fino a esplodere nel finale, dopo che la sorte tragica è 

compiuta, celebrando il rito di morte. Su quest’ultima scena Blaze 

de Bury scrisse una pagina degna di essere riletta:

Carmen è una creatura incolta, una bestia selvaggia, alla quale 

non mancano franchezza e coraggio. Marcia dritta verso il 

pericolo. “Mi hanno detto di non fidarmi di te, di temere 

per la mia vita; eccomi!”. Alla sola idea che lo si supponga 

capace di un tal crimine, José indietreggia con orrore, per 

poi commetterlo dieci minuti più tardi. Prima il poveretto 

implora, ma il suo dolore e i suoi appelli non destano altro 

che disprezzo. Annoiata, esasperata, la gitana diventa 

provocante e butta in faccia a José il suo anello: lui si gira, 

fremente d’odio e, per impedirle di correre verso il suo torero, 

l’ammazza. – Tutto questo grande episodio, quasi un atto 

intero, è trattato con un’arte superiore. Ci si sente commossi 

e coinvolti. Il tormento di questo infelice, l’atteggiamento di 

Carmen in relazione alla disperazione di cui è causa, la sua 

Questa lettera deciderà le sorti della protagonista, dunque 

anche nell’Evgenij Onegin gioca un ruolo preminente il fatum, che fu 

una vera e propria ossessione per Čajkovskij: le sue tre ultime sinfonie 

sono ispirate dal tema del destino, protagonista di un programma 

letterario del musicista riferito alla quarta, che determina una sorta di 

scenografia sonora interiore, a cominciare dalla fanfara iniziale. Forse 

per questo il compositore, vero e proprio cultore di riferimenti interte-

stuali, si ricordò di Carmen e del suo destino mortale, rintracciandone 

una manifestazione nell’inizio della peripezia, quella danza orgiastica 

che apre l’atto secondo nella taverna di Lillas Pastia, in cui la protago-

nista si lancia insieme alle due amiche, Frasquita e Mercédès, come 

ci si butta su un percorso obbligato. La frase “Les tringles des sistres 

tintaient” che apre la chanson bohème diventa la melodia affidata al 

timbro dell’oboe che per primo s’intreccia alla voce di Tat’jana mentre 

scrive la lettera fatale a Onegin, segnando la sua sorte. 

Fatalismo

“Un destino avverso, il fatum”: la febbre di Carmen contagiò il 

compositore russo alla ricerca di un soggetto adatto alla sua 

vena lirica. Quando decise di comporre il suo capolavoro Evgenij 

Onegin nel maggio del 1877, iniziò dalla scena della lettera che 

Tat’jana vuole mandare a Onegin, per rivelargli il suo amore. La 

ragazza straccia il foglio che aveva iniziato a scrivere, poi decide 

di tornare al tavolino: in questo momento sorge in orchestra, 

affidato ai timbri puri di legni e ottoni solisti, un tema che ac-

compagnerà, come una sorta di voce interiore, gran parte della 

fase della scrittura.

indifferenza e le sue insoddisfazioni, poi, al momento della 

tragedia, il contrasto tra l’agonia sanguinosa che pervade il 

proscenio, mentre al di fuori risuonano fanfare che celebrano 

un trionfo eclatante, tutte queste graduazioni, tutti questi 

movimenti, sono analizzate con una resa tale da non 

lasciar dubbi sull’avvenire di un compositore drammatico.

Non c’è che da concordare con quest’analisi: pochi autori 

sono riusciti nell’intento di rappresentare le conseguenze del de-

stino come Bizet in queste pagine memorabili.

L’amour c’est la mort

Una musica ricca e precisa, dunque, che considera intelligente, 

perfino come musicista, l’ascoltatore: il fatum che domina la tra-

Atto III: Daniela Cappiello 
(Frasquita), Veronica 
Simeoni (Carmen), Anna 
Pennisi (Mercédès).

Atto III: Veronica Simeoni 
(Carmen).
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ma e condiziona la protagonista agisce per il tramite di richiami 

tematici inequivocabili, che sollecitano l’attenzione del pubblico. 

Bizet fu abilissimo nel sottomettere una vicenda di amore e 

morte a una costruzione musicale rigorosa, e tutta votata a pro-

durre un impatto emotivo sino a quel momento mai raggiunto. La 

melodia in modo minore che rappresenta il destino a cominciare 

dal prélude colpisce nel segno perché è basata su elementi rituali 

riconosciuti i quali introducono la cadenza al relativo maggiore 

(la proporzione è aurea, otto battute, sei delle quali su un pedale 

di tonica). Il richiamo è costruito su tre fatidiche ripetizioni di un 

tetracordo cromatico (cioè una sequenza discendente di quattro 

note tra le più longeve ed espressive dell’opera in musica, visto 

che dal Seicento in poi comunica dolore e tensione) che esaltano 

la liturgia del tragico, sottolineate dal colpo secco del timpano. 

Nella partitura il tetracordo si presenta anche da solo in forme 

che contengono l’intervallo di seconda aumentata (come si usa 

nella musica popolare andalusa); tale sonorità non è solo un tocco 

d’inquietudine in sé, ma svolge al tempo stesso il ruolo di preciso 

richiamo “esotico” rivolto all’etnia gitana di Carmen, interpretandone 

la natura passionale. In molti casi il tetracordo gravita nell’ambito 

di una quarta aumentata, invece che giusta: l’intervallo di tre toni 

interi, chiamato dai teorici medievali diabolus in musica, imprime 

alla sequenza un carattere sinistro, forse quel pizzico di malvagità 

cui accenna Nietzsche. Per potenziare la dialettica tra le diverse 

manifestazioni del tetracordo, Bizet utilizzò anche due disposizioni 

metriche principali: la prima in battere di carattere grave e ineso-

rabile, la seconda, leggermente prevalente, in levare, su valori in 

genere più rapidi, guizzante e fatua. 

Bizet affida al tetracordo e alle melodie che lo vedono pro-

tagonista un ruolo cardine per orientare la ricezione dell’elemento 

tragico. Dopo l’apparizione nel preludio il motivo fatale si ode, come 

abbiamo notato, quando Carmen sta per scagliare il fiore a don 

José; incarna poi il fascino demoniaco della zingara dopo che il 

soldato, rinfrancato dal bacio della mamma portatogli da Micaëla, 

s’immerge nel ricordo del suo paese riflettendo per qualche istante 

a voce alta sullo scampato pericolo (“Qui sait de quel démon j’allais 

Atto IV: Corpo di ballo del 
Teatro dell’Opera di Roma.
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amore romantico tra le braccia di un giovane capo, mentre Mercédès, 

più prosaicamente, sposerà un vecchio ricco ed erediterà il suo pa-

trimonio. Le loro sorti felici fungono da catalizzatore dell’elemento 

tragico, e quando Carmen scopre i semi maledetti (quadri e picche) 

il tetracordo invade lo spazio sonoro dal registro acuto a quello me-

dio, precipitando sul Si grave con una scala cromatica. Ancora una 

volta Bizet combina il destino di morte alla personalità della gitana, 

e nel grande arioso drammatico seguente (“En vain, pour éviter les 

réponses amères”) Carmen chiarisce in modo toccante come “la mort” 

l’attenda insieme all’amante: la zingara è qui autentico personaggio 

di tragedia, perché accetta il proprio destino, sapendo di aver tur-

bato l’ordine “naturale” del mondo, sia pure rimpicciolito nel letale 

microcosmo da sagrestia di don José. Non è, né può essere serena, 

ma non rifiuta la sfida, pur sapendo che la sua sorte è ineluttabile, 

ed è scritta dalla musica fino a quel momento. 

Quando la melodia torna per animare il grande finale di 

morte, introducendo il duetto conclusivo e siglando la vicenda, 

tutti i richiami sin qui elencati hanno orientato lo spettatore verso 

quella conclusione.

être la proie!”) per sciogliersi infine in una salmodia chiesastica di 

ringraziamento agli affetti familiari – difficilmente un altro scorcio 

musicale potrebbe descrivere meglio lo scontro tra il diavolo e 

l’acqua santa. Il tetracordo torna poi in varianti ulteriori, fino al mo-

mento in cui la gitana resta sola con José e senza sforzo lo seduce.

Il tema del destino si ascolta soltanto una volta nell’atto 

secondo, ma in un momento davvero cruciale. Quando il tenore 

estrae dall’uniforme proprio quel fiore di gaggia che fornisce lo 

spunto al suo assolo nel cuore del duetto con Carmen (“La fleur 

que tu m’avais jetée / dans ma prison m’était restée”), esso non 

si limita, per via del richiamo musicale, a simboleggiare l’attesa 

amorosa dell’uomo, ma diviene veicolo del destino letale che grava 

su quell’amore. 

Nell’atto terzo il tetracordo trova la sua consacrazione in uno 

tra i vertici del dramma. Tra le arti di una zingara vi è quella di predire 

il futuro e, dopo aver confermato la sua visione pessimista a colloquio 

con José (“J’ai vu plusieurs fois dans les cartes que nous devions 

finir ensemble”), Carmen consulta nuovamente le carte insieme alle 

due amiche. Entrambe avranno un ottimo avvenire: Frasquita vivrà di 

Atto IV: Coro e Corpo di 
Ballo del Teatro dell’Opera 
di Roma.

Atto IV: Alexander 
Vinogradov (Escamillo), 
Veronica Simeoni (Carmen) 
e Coro del Teatro dell’Opera 
di Roma.
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La liberté

Se don José cambia profondamente nel corso della vicenda, e da 

galantuomo si fa bandito per passione, Carmen resta fedele a se 

stessa fino all’ultimo: i suoi amori non sono fatti per durare, proprio 

come quelli di don Giovanni. E come l’eroe mozartiano, ma zingara 

e donna, dunque in una condizione resa più “scandalosa” dal pre-

giudizio della collettività e da quello maschile in particolare, saprà 

dire di no a chi le chiede di rinunciare alla sua libertà, pagando 

con la vita sino a diventare un esempio per tutti: “Jamais Carmen 

ne cédera! / libre elle est née et libre elle mourra!”. Il tetracordo 

fatale invade lo spazio sonoro nelle battute finali, dopo che José 

ha trafitto l’amante sul motivo di “Toréador, en garde” (un gesto 

musicale tragicamente ironico): Carmen ha scelto la libertà e insieme 

ad essa il suo destino di morte.

Non è poco merito di Bizet avere affermato questi valori, 

contro il moralismo dei benpensanti, e averli esaltati nel finale 

centrale (dell’atto secondo) che in relazione all’ultimo assume un 

colore “politico” riverberato su tutta l’opera:

comme c’est beau, la vie errante,

 pour pays tout l’univers,

 et pour loi sa volonté!

et surtout, la chose enivrante:

 la liberté!

Le proporzioni di questo coro sono quelle di grande inno, ma la 

parola che sale sul trono è tra le più pericolose di tutti i tempi, tanto 

che i parigini (pubblico comunque privilegiato in Europa) l’avevano 

ascoltata poche volte nell’Ottocento – e in una situazione partico-

lare come quella dell’Opéra nel 1829 –, grazie a Rossini. “Liberté, 

redescends des cieux, / et que ton règne recommence!”: anche nel 

finale di Guillaume Tell viene al proscenio la natura come modello 

della libertà umana, e pure la tonalità, Do maggiore, è la medesima 

dell’atto secondo di Carmen. Solo che in quest’ultimo capolavoro non 

sale alla ribalta un popolo riconciliato, bensì un esercito di diseredati 

che trova un’identità nell’emancipazione da schemi sociali coercitivi.

Atto IV: Veronica Simeoni 
(Carmen) e Roberto Aronica 
(don José).
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Quand je vous aimerai, ma fois je ne sais pas.

Peut-être jamais, peut-être demain;  

mais pas aujourd’hui, c’est certain. 

L’amore di Carmen va di pari passo con la vita, è inesorabile 

e chi l’incontra non può fare altro che accoglierlo. Ai tempi di oggi 

i maschi sono forse più disposti ad accettare che la donna possa 

scegliere apertamente il proprio compagno, anche se troppi casi 

di femminicidio stanno ancora salendo alla ribalta. 

Stiamo andando, dunque, verso quel domani promesso 

dall’affascinante gitana? Non lo so, ma credo che essere liberi 

voglia dire essere cittadini del mondo: che un messaggio come 

questo venga intonato da un coro di contrabbandieri e di zingari 

è pregio ulteriore di un capolavoro che non finirà mai di stupirci 

ed esaltarci.

Carmen sposta dunque gli equilibri nelle narrazioni operi-

stiche precedenti, determinando un nuovo rapporto tra il teatro in 

musica e le grandi tematiche politiche, ma anche e soprattutto con 

il maggiore tra i suoi argomenti, l’amore. Si rifletta sulle vicende di 

altre eroine e altre “coppie”: “T’avea il cielo per l’amor creata”: Aida 

e Radames non possono fare all’amore, ma solo sperare che esista 

un cielo dove ritrovarsi, proprio come don Carlo ed Elisabetta (“Ma 

lassù ci vedremo / in un mondo migliore”) e tanti altri personaggi 

di Verdi. “Ora di baci è questa” sussurrerà, prossima a spirare, la 

Manon di Puccini, che invece ha fatto dell’amore sensuale la sua 

principale ragione d’esistere. Ma, prima di lei, Carmen si era pre-

sentata così al pubblico operistico mondiale:

Friedrich Nietzsche, Il caso Wagner [Der Fall Wagner, 1888], in Id., Opere, edizione 
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Stuttgart 1927.
Mina Curtiss, Bizet and His World, Secker & Warburg, London 1959.
Winton Dean, Bizet [1975], trad. it. di Anna Levi Bassan, EdT, Torino 1980.
Carl Dahlhaus, Il realismo musicale. Per una storia della musica ottocentesca 
[Musikalischer Realismus. Zur Musikgeschichte des 19. Jahrhunderts, 1982], trad. 
it. di Susanna Gozzi, Il Mulino, Bologna 1987, pp. 121-130.
Alexandra Orlova, Čajkovskij. Un autoritratto [Tchaikovsky. A Self Portrait, 1990], 
trad. it. di Maria Rosaria Boccuni, EdT, Torino 1993.
Susan McClary, Georges Bizet. “Carmen” [1992], trad. it. di Annamaria Cecconi, 
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