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Ogni donna & un malanno: non ha che due buoni momenti:
guando I'adduci al talamo, quando I'adduci al tumulo.
(Antologia Palatina)

Carmen & uno dei massimi capolavori del teatro di tutti i tempi.
Teatro senza aggettivo: a valutarne la struttura originale, per come
la lascio Bizet morendo tre mesi dopo la “prima” del 3 marzo 1875,
tanto teatro, nella migliore tradizione dell’lopéra comique parigino.
C’¢ la musica, naturalmente, ed ¢ tra le piu belle, vive, ardite, ispirate
e interessanti mai composte, ci sono i versi ironici ed eleganti, ma c’é

anche la parola: parola parlata, prosa, il tutto condensato in un libretto

Atto lll: Veronica Simeoni
(Carmen).
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dell'allestimento di Carmen
alle Terme di Caracalla
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di altissima qualita. Ne sono artefici due tra i massimi geni del teatro
satirico parigino della seconda meta dell’Ottocento, Henri Meilhac
e Ludovic Halévy, sovrani delle sale del Secondo Impero e coautori
di alcuni tra i maggiori capolavori di Offenbach, a cominciare dalla
Belle Hélene (1864) per andare alla Grande-Duchesse de Gérolstein
(1867), tra le satire antimilitariste piu corrosive d’ogni tempo. | due
fantasiosi librettisti seppero “teatralizzare” in modo perfetto la fonte,
tanto che in molti scorci i protagonisti recitano direttamente le pagine
di Prosper Mérimée, il romanzo breve Carmen, ma in molte circo-
stanze fu lo stesso compositore che, spinto dalla sua immaginazione
drammatica e dal desiderio di mantenersi il piu possibile vicino allo
spirito del testo originale, forzd i suoi collaboratori a cambiamenti
cruciali rispetto a una prima stesura edulcorata (come nel caso della
habanera, di cui indicd il contenuto poi tradotto in versi da Halévy).
Una tale fedelta alla scandalosa vicenda raccontata da Mérimée
risultd inaudita per il pubblico avvezzo alle convenzioni operistiche
del tempo, come noto il celebre critico musicale e traduttore Henri
Blaze de Bury (rara avis tra i giornalisti di allora), in una recensione
molto positiva dell’opera pubblicata sulla “Revue musicale” all'indo-

mani della disastrosa premiére:



Atto I: Coro del Teatro
dell’Opera di Roma.

Atto I: Timofei Baranov
(Moralés) e Rosa Feola
(Micaéla).

Atto I: Coro della Scuola
di Canto Corale del Teatro
dell’Opera di Roma.

Il nostro opéra comique non ha piu voglia di scherzare,

e diventato serio; invece di scansare ingegnosamente un

soggetto in cio che pud offrire d’insolito e respingente, ci

piace, al contrario, prenderlo di petto: duelli al coltello, un

tragico colpo di pugnale nell’epilogo, nulla ci spaventa piu.

Accanto ai dialoghi, Carmen offre alla ricezione “numeri”
peculiari dell’opéra comique, come i mélodrames, in cui il parlato
si sviluppa sopra un brano orchestrale, e annovera tra i ruoli del
libretto originale, con il nome del relativo interprete, anche quello
esclusivamente recitato di Lillas Pastia, una parte cosi sviluppata
da richiedere un bravo attore caratterista.

La struttura che ho descritto, in aggiunta a una vicenda
dirompente basata su personaggi del tutto anticonvenzionali,
concorre a determinare una delle drammaturgie piu singolari e
sconvolgenti di tutti i tempi, declinata in tableaux visuali di grande
potenza espressiva. La dimensione teatrale vi & accentuata dal
concorso della musica di scena, categoria nella quale rientrano le
chansons e tutte le altre forme cantate sul palco che affollano i
due atti iniziali, dal coro di monelli a ritmo di marcia militare alla
habanera, dalla séguedille alla chanson bohéme fino alla canzone
da caserma di don José, anticipata nel primo entr’acte e intonata
dal tenore prima di uscire in scena (11.4). Il genere opéra comique
non era esportabile tale e quale fuori della Francia, e la morte
prematura di Bizet nel giugno del 1875, tra i lutti piu gravi che
la musica abbia mai subito, ha reso l'allestimento di Carmen un
problema mai del tutto risolto.

Una delle complicazioni principali, la lunghezza, era ben
presente allo stesso compositore, che dopo il debutto ridusse
'opera, tagliando e aggiustando molti scorci in nome di una sintesi
drammatica piu efficace. | dialoghi declamati, oltretutto di insolita
ampiezza, non erano previsti fuori dall’Opéra-Comique, percio il
discepolo e amico di Bizet, Ernest Guiraud, li trasformo in recitativi
musicati, e anche i registi che mantengono quelli parlati li accorcia-
no comungue, piu 0 meno drasticamente. Il problema di un testo
a cavallo dei generi rimane in definitiva abbastanza insolubile, ma
si pud sostenere che entrambe le versioni rappresentino Carmen:
se quella opéra comique, recuperata in tempi piuttosto recenti,
riflette le volonta ultime di Bizet (ed € prodotto decisamente piu
singolare e attraente), quella opéra ha ugualmente circolato per i

teatri del mondo, e sino a poco fa era decisamente piu eseguita e

conosciuta dell’originale. Bizet stesso, se non fosse morto prima,
avrebbe probabilmente intonato le parti recitate, in vista della
ripresa dell’'ottobre 1875 a Vienna.

Molta acqua sotto i ponti & passata dal momento in cui la
critica parigina, piu che il pubblico presente in sala, decreto l'insuc-
cesso della premiére. Era arduo stroncare la meravigliosa partitura
(impresa difficile), e fu dunque la condotta immorale dell’eroina a
destare il “disgusto” dei critici nel marzo 1875, tra cui spicca Achille
de Lauziéres, librettista e scrittore, noto per aver tradotto in italiano

il Don Carlos di Verdi:

La scena attuale € sempre piu invasa dalle cortigiane: € in
questa classe sociale che ci si diletta a reclutare le eroine
dei nostri drammi e commedie, fino a quelle dei nostri

opéras comiques. Ma come? una volta che ci siimpegna sul

terreno del disgusto sociale si € forzati a scendere ancora

piu in basso, ed & i che si scelgono i propri modelli. [...] Si &
cercato il meglio, trovandolo: € una ragazza nell’accezione
piu rivoltante del termine, una ragazza pazza del suo corpo,
che si concede al primo soldato che incontra, per capriccio,
per spavalderia, a caso, alla cieca; lasciandolo, dopo averlo
perso, disonorato, schernito, per rincorrere un ragazzo piu
bello, che avrebbe poi piantato a sua volta se gliel’avessero
concesso, e, nel frattempo, occupandosi di allentare con le
sue carezze venali la vigilanza dei doganieri per favorire
le imprese dei contrabbandieri; una gitana selvaggia, per
meta egiziana o zingara, per meta andalusa; sensuale,
beffarda, spudorata che non crede né a Dio né al diavolo,
non seguendo ogni altra legge che quella del piacere, [...]
rispondendo col ritornello di una canzone alle suppliche
del suo amante pronto a disertare per lei, con un rumore di
nacchere alle grida disperate del poveretto che, stregato,
osa essere geloso di questo mostro; in una parola, la vera
prostituta del fango e da marciapiede.



Un inno alla liberta in amore era dungue visto, da uno dei critici

piu influenti del tempo, come un viaggio nel cuore dell’abiezione.

Un filosofo a teatro
Meglio dunque rileggere Friedrich Nietzsche, che ha colto forse

piu di ogni altro commentatore I'essenza di Carmen:

Questa musica € malvagia, raffinata, fatalistica: malgrado cid
essa resta popolare - ha la raffinatezza di una razza, non quella
di un individuo. E ricca. E precisa. Costruisce, organizza, porta
a compimento [...]. Si sono mai uditi sulle scene accenti tragici
piu dolorosi? E in che modo essi vengono raggiunti! Senza
smorfie! Senza battere moneta falsa! Senza la menzogna del
grande stile! - Infine questa musica considera intelligente,
perfino come musicista, I'ascoltatore [...]. Finalmente 'amore,
I’'amore ritradotto nella natura! [...] L'amore come fatum, come
fatalita, cinico, innocente, crudele - e appunto in cid natura!

Nonostante I'intento polemico verso Parsifal e Wagner
(anch’egli peraltro, come Brahms e quasi tutti i musicisti di allora,
grande ammiratore di Carmen), il filosofo formula in pochi paragrafi
ipotesi ermeneutiche tanto lapidarie quanto seducenti una dietro
I’altra, con l'intuito e la competenza di chi conosce a meraviglia
i meccanismi dell’arte tragica. Ogni asserto di Nietzsche merite-

rebbe una riflessione: nelle pagine seguenti mi limiterd a prendere

spunto da alcuni suoi rilievi per valutare qualche aspetto di questo

poliedrico capolavoro.

Raffinatezza

La raffinatezza, ad esempio, permea tutta 'opera o, meglio, ne co-
stituisce la cifra. A cominciare dal livello espressivo. Bizet crea un
rapporto fecondo, rimasto lettera morta per i suoi successori, tra
la realta ritratta nei suoi aspetti piu crudi e la sua rappresentazio-
ne, grazie alla mediazione dello stile alto - si rifletta sull’equivoco
dovuto al Verismo italiano che, per dipingere passioni mortali in
ambienti plebei e degradati, trasformo il canto in urlo dopo aver
cristallizzato le forme del melodramma romantico. Ne abbiamo una

tra le tante dimostrazioni nella scena iniziale, quando Micaéla viene

Atto I: Veronica Simeoni
(Carmen) e Coro del Teatro
dell’lOpera di Roma.
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Atto |: Roberto Aronica
(don José) e Veronica
Simeoni (Carmen).

Atto | Veronica Simeoni
(Carmen).

concupita dalla soldataglia nella piazza di Siviglia: 'ansia erotica
che invade il gruppetto intento fino a quel momento a spettego-
lare sulla gente che passa si scontra con I'ingenuita della ragazza,
che sa perd tenere gli uomini a bada rinunciando a entrare nella
caserma (con lo stesso piglio, e uguale innocenza, vergine tra i lupi,
la rivedremo inoltrarsi tra i contrabbandieri nell’atto terzo). Cosa le
accadrebbe se accogliesse I'invito possiamo facilmente supporlo
(ne sono indizio i palpiti cromatici dell’orchestra che accompagna
in scena la ragazza, quasi fosse I'occhio della piazza), ma intanto il
dialogo, intarsiato da avances esplicite, si € snodato con levita su
movenze formali “classiche”, e Micaéla puo trarsi d'impaccio con
stile. Riprende in guisa di ritornello (“Je reviendrai quand la garde
montante / remplacera la garde descendante”) il motivetto con cui
Moralés e i suoi le annunciavano I'imminente arrivo di don José (“Il
y sera” ecc.), dopodiché i militi tornano a guardare il passeggio.
La transizione risulta del tutto naturale perché la calibrata elabo-
razione formale garantisce un effetto significativo a tutto cid che
accade in scena.

Un altro esempio, ancor piu eloquente, del rapporto tra stile
alto e realta drammatica € il quintetto n. 15 nell’atto secondo (“Nous
avons en téte une affaire”), che impegna zingare e contrabbandieri
in un’ode sfavillante alla seduzione femminile. Per I'eleganza dei tratti
unita alla pregnanza drammaturgica, il brano suona come un omaggio
rivolto a Mozart, condito di spezie francesi molto aromatiche, ed &
interamente percorso da uno scambio antifonale tra uomini e donne:
i due sessi cercano I'accordo complice, ma si contrappongono per
varianti melodiche strette nella prima strofa, mentre nel ritornello le
voci finalmente si riuniscono in nome di inganno, imbroglio, ruberia.
Uno scambio incessante governa anche la seconda strofa, in cui
Carmen dichiarera con slancio di essere innamorata al culmine di
un’ardita digressione tonale che porta al precario Si bemolle mag-
giore di “je suis amoureuse”. Ma quando la zingara inizia a ritrarsi i
violini intonano una sorta di tarantella in Re minore (“S’il vous plait
de partir... partez”), la cui melodia deriva da quella del ritornello. In
guesto modo non soltanto 'ombra del gioco intacca la serieta del
sentimento ostentato dalla protagonista, ma il quintetto guadagna
anche in termini di organicita formale grazie alla variante melodica
calata nell’impianto dialogico generale, fino a sfociare nella ripresa,

che chiude il cerchio nel segno della brillantezza.

A che serva il fascino delle donne lo si comprendera me-

glio nell’ensemble dei contrabbandieri dell’atto terzo (“Quant au
douanier, c’est notre affaire!”, n. 21), ancora un pezzo elegantissimo
animato da un arsenale di doppi sensi, in cui si sostanzia il rapporto
tra le gitane che fanno le civette e i doganieri galanti (da “se laisser

prendre la taille” a “aller jusqu’au sourire”).

Popolarita

Passando alla popolarita: quale melodia potrebbe reclamarne con
piu diritto i vertici che il ritornello solare della habanera (“L’amour
est enfant de bohéme”) con la quale la protagonista celebra la sua
prima uscita in scena nell'infuocata piazza di Siviglia nel segno della
liberta in amore, che tanto dispiaceva a Lauziéres? Ma si riascoltino
con attenzione maggiore le raggelanti scale cromatiche discendenti

percorse dal mezzosoprano nelle strofe, veri e propri brividi tra-

dotti in suono, poggiate su un accompagnamento ostinato che
non si sposta mai dal primo grado: topoi che Bizet trae dal teatro
musicale parigino e che fonde con gesto linguisticamente molto
avanzato, creando una tensione spasmodica nello spettatore. Fin
dall’inizio la passione amorosa di Carmen assume un tono sini-
stro che il pubblico vive come fascino e al tempo stesso timore
dellignoto, ma anche questo risultato di potenza drammatica
straordinaria & raggiunto mediante una tecnica elegantissima,
che eleva stilisticamente i mezzi musicali necessari a produrre
'effetto - si provi a spostare dal pedale di tonica a quello di
dominante la figura ritmica ostinata che accompagna la voce,
magari al verbo “apprivoiser” dove finisce la prima frase, e tutta
la tensione evapora in un baleno.

Ogni pagina della partitura, infine, dimostra che I'indubbia

sapienza del compositore, temprato nell’agguerritissima tradi-



zione del Conservatoire di Parigi, non &€ mai fine a se stessa. Bizet
costruisce, organizza, porta a compimento, inventa combinazioni
armoniche inusuali senza la menzogna del grande stile, si distingue
“per I'imprevedibilita delle sue modulazioni, quasi schubertiana:
egli riusciva a raggiungere gli angoli piu remoti di una tonalita
entro uno spazio minore di quello necessario a quasi tutti i suoi
predecessori”, scrive a ragione Winton Dean. E sfoggia inoltre una
tecnica contrappuntistica di primo piano, come buona parte dei
compositori francesi del suo tempo formati alla sua stessa scuola,
specie se passati per la trafila del Prix de Rome, ma riesce - e
questa & dote di pochissimi! - a metterla al servizio del dramma,
come fa Verdi, tra I'altro, scrivendo un fugato nel finale della ver-
sione parigina di Macbeth (1865). Si pensi al racconto della rissa

tra Carmen e la Manuelita che le sigaraie rivolgono a Zuniga nel

coro n. 8. L’ascoltatore avverte le potenzialita imitative della me-
lodia che circola tra i due gruppi di donne (il soggetto € degno
di figurare tra quelli trattati da didatti famosi come Théodore
Dubois e André Gedalge), virtualita che restano inespresse fino al
momento in cui don José, dopo essersi trovato per la prima volta
a tu per tu con Carmen nel finale dell’atto primo e averla ascoltata
“chanter pour elle-méme” la séguedille, cede al suo fascino e le
consente la fuga.

Bizet sostiene con una reminiscenza melodica precisa e
facilmente recepibile dallo spettatore il rapporto tra la rissa, che
attesta il carattere selvaggio della protagonista, e la consegna
dell’ordine d’arresto della gitana. Non solo: il compositore accom-
pagna l'azione trattando come musica di scena un’intera espo-

sizione di fuga secondo lo schema classico (soggetto e risposta
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alla quinta superiore insieme a un controsoggetto, fino alla quarta
entrata). Inoltre, proprio grazie al trattamento formale, qualifica
musicalmente I'azione, che viene recepita come una conseguenza
logica del meccanismo di seduzione messo in atto, fornendone
anche un motivo ulteriore. La sequenza significativa si completa
quando, in luogo del divertimento previsto dopo l'esposizione
di fuga, udiamo Carmen che riprende il ritornello della habanera
canzonando Zuniga, I'ufficiale galante, e al tempo stesso ribadendo
la sua convinzione sull’amore. In base ad essa la zingara accoglie-
ra, nella seconda parte dell’atto secondo, il “suo” don José, che
ha passato un mese in prigione per averla aiutata. Carmen paga
i suoi debiti - come dice lei stessa (“Je paie mes dettes... c’est
notre loi a nous autres bohémiennes...”, I1.5) -, ma con gli interessi:

quale miracolo d’invenzione ¢ la sua danza, specie nel momento

in cui le cornette da dietro le quinte intonano una fanfara che si
contrappunta al canto della protagonista, mentre accompagna le
sue evoluzioni sensuali con le nacchere. “Et vive la musique qui
nous tombe du ciel!”: I'impressione di spontaneita non potrebbe
essere maggiore, ma anche questa €& pura perfezione dello stile

messa al servizio del dramma.

Atto Il: Daniela Cappiello
(Frasquita), Alessio Verna
(Le Dancaire), Veronica
Simeoni (Carmen), Anna
Pennisi (Mercédés).

Atto Il: Daniela Cappiello
(Frasquita), Gianfranco
Montresor (Zuniga), Veronica
Simeoni (Carmen), Anna
Pennisi (Mercédés).

Alle pagine seguenti:

Atto Il: Daniela Cappiello
(Frasquita), Anna Pennisi
(Mercédes), Alexander
Vinogradov (Escamillo)

e Coro del Teatro dell’Opera
di Roma.
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Atto Il: Roberto Aronica
(don José) e Veronica
Simeoni (Carmen).

Atto Il: Roberto Aronica
(don José).

Atto Il: Roberto Aronica
(don José) e Veronica
Simeoni (Carmen).

Atto Il Alessio Verna
(Le Dancaire), Veronica
Simeoni (Carmen),
Gianfranco Montresor
(Zuniga), Pietro Picone
(Le Remendado).

Un musicista a teatro

Un altro grande ammiratore del capolavoro di Bizet pu0 aiutarci ad
approfondirne un aspetto centrale, gia messo a fuoco da Nietzsche.
Nel gennaio del 1876 Pétr II'i¢ Cajkovskij riusci ad assistere a una
delle ultime recite di Carmen del primo ciclo iniziato all’Opéra-
Comique nel marzo 1875 - era dunque la versione originale, con i
dialoghi parlati -, rimanendone folgorato. Nel suo epistolario lodd
piu volte il talento di Bizet, e nel luglio del 1880 indirizzd alla sua
mecenate Nadezda von Meck un’ampia valutazione del ruolo del
compositore nel quadro della musica contemporanea, chiudendo

con una profezia che si sarebbe rivelata azzeccata:

Per riposarmi della mia musica [...] ho suonato dall’inizio alla
fine Carmen di Bizet. Ritengo che sia uno chef-d’ceuvre nel
pieno significato del termine, cioé una di quelle poche cose
destinate a riflettere in sé, al piu alto grado, le aspirazioni
musicali di un’intera epoca. Mi pare che I'’epoca che stiamo
vivendo si distingua dalla precedente per quell’elemento
caratteristico dato dal fatto che i compositori perseguono
(perseguono, attenzione, cosa che non hanno fatto né
Mozart, né Beethoven, né Schubert, né Schumann) effetti
graziosi o piccanti. [...] L'idea musicale & messa in secondo
piano; & diventata non il fine, ma il mezzo, il pretesto
per inventare questo o quel gruppo di suoni. [...] Un tale
processo d’invenzione musicale €, come ovvio, puramente
razionale e per questo la musica contemporanea, pur essendo
arguta, piccante e curiosa, € fredda, non riscaldata dal
sentimento. Ed ecco che appare un francese in cui tutte
gueste caratteristiche piccanti e speziate non derivano da
affettazione, ma sgorgano spontanee, adescano l'orecchio,
e al tempo stesso commuovono e turbano. E come se ci
dicesse “Non volete niente di grande, potente e maestoso,
volete qualcosa di grazioso. Eccovi un’opera graziosa”.
E davvero, in musica, non conosco niente che possa
rappresentare meglio quell’elemento che chiamo grazioso,
le joli. Dall'inizio alla fine & affascinante e incantevole; ci sono
molte caratteristiche piccanti nellarmonia, combinazioni
sonore completamente nuove, ma tutto cid non ne costituisce
lo scopo esclusivo: Bizet € un’artista che da un contributo al
secolo e al mondo contemporaneo, ma ¢ riscaldato da una
vera ispirazione. E che soggetto stupendo per un’opera!
Non posso suonare la musica dell’ultima scena senza le
lacrime agli occhi; da una parte, I'esultanza grossolana
della folla che guarda la corrida; dall’altra la tragedia
atroce e la morte dei due personaggi principali che un
destino avverso, il fatum, ha spinto e condotto, dopo molte
sofferenze, verso una fine inevitabile. Sono convinto che
tra dieci anni Carmen sara I'opera piu popolare al mondo.

Alle pagine seguenti:
Atto lll: Alessio Verna
(Le Dancaire), Veronica
Simeoni (Carmen), Anna
Pennisi (Mercédes),

Daniela Cappiello
(Frasquita), Pietro Picone
(Le Remendado) e Coro
del Teatro dell’Opera

di Roma.
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Fatalismo

“Un destino avverso, il fatum”: la febbre di Carmen contagio il
compositore russo alla ricerca di un soggetto adatto alla sua
vena lirica. Quando decise di comporre il suo capolavoro Evgenij
Onegin nel maggio del 1877, inizid dalla scena della lettera che
Tat’jana vuole mandare a Onegin, per rivelargli il suo amore. La
ragazza straccia il foglio che aveva iniziato a scrivere, poi decide
di tornare al tavolino: in questo momento sorge in orchestra,
affidato ai timbri puri di legni e ottoni solisti, un tema che ac-
compagnera, come una sorta di voce interiore, gran parte della

fase della scrittura.

Atto lll: Daniela Cappiello
(Frasquita), Veronica
Simeoni (Carmen), Anna
Pennisi (Mercédeés).

Questa lettera decidera le sorti della protagonista, dunque

anche nell’Evgenij Onegin gioca un ruolo preminente il fatum, che fu
una vera e propria ossessione per Cajkovskij: le sue tre ultime sinfonie
sono ispirate dal tema del destino, protagonista di un programma
letterario del musicista riferito alla quarta, che determina una sorta di
scenografia sonora interiore, a cominciare dalla fanfara iniziale. Forse
per questo il compositore, vero e proprio cultore diriferimenti interte-
stuali, si ricordo di Carmen e del suo destino mortale, rintracciandone
una manifestazione nell’inizio della peripezia, quella danza orgiastica
che apre I'atto secondo nella taverna di Lillas Pastia, in cui la protago-
nista si lancia insieme alle due amiche, Frasquita e Mercédés, come
ci si butta su un percorso obbligato. La frase “Les tringles des sistres
tintaient” che apre la chanson bohéme diventa la melodia affidata al
timbro dell’'oboe che per primo s’intreccia alla voce di Tat’jana mentre

scrive la lettera fatale a Onegin, segnando la sua sorte.

Se Tat’jana spera che 'amato possa cambiare il suo fatum -
“Voi potete, lo so, / distruggermi col vostro disprezzo / ma se il mio
destino triste / risveglia in voi un’'ombra di pieta / non mi respinge-
rete”, gli scrive -, Carmen sembra conoscere il suo destino fin da
guando provoca il giovane soldato dopo che, cantando e danzando
’habanera, ha sedotto tutti gli uomini che affollano la piazza, ma
non lui. “Chien et loup ne font pas longtemps bon ménage”, dichia-
rera a rapporto gia logorato la gitana al suo amante (lll.2), con una
frase tolta di peso dalla fonte. Ma nel momento del primo incontro
in piazza, la sua sorte viene annunziata dalla melodia vibrante di
clarinetti, viole e violoncelli sul tremolo palpitante dei violini (n. 6),
che precede il lancio di un fiore di gaggia in pegno d’amore al bel
militare. La sequenza musicale non risolve cadenzando sulla tonica,
com’era accaduto alla sua prima comparsa nella terza sezione del
prélude (dopo la prolessi della musica che si udra nella scena di
massa dell’ultimo atto e la chanson di Escamillo), ma sosta sul Sol
diesis delle viole che galleggera nell’aria mentre comincia il loro
breve scambio parlato. La scena in questione raccoglie cosi il te-
stimone che I'orchestra, ossia 'autore che “racconta”, le aveva teso
all'inizio, pochi istanti prima che si levasse il sipario. Viene tracciato
cosli un vero e proprio arco drammatico, visto che per la prima volta
la melodia tematica viene riproposta nella medesima forma (mentre
pOCo prima era stata accennata in una versione concisa e acuminata
quando la donna appariva in piazza). La sequenza accompagnera
puntualmente la peripezia, trasposta ad altezze diverse e in forme
variate, fino a esplodere nel finale, dopo che la sorte tragica &
compiuta, celebrando il rito di morte. Su quest’ultima scena Blaze

de Bury scrisse una pagina degna di essere riletta:

Carmen € una creatura incolta, una bestia selvaggia, alla quale
non mancano franchezza e coraggio. Marcia dritta verso il
pericolo. “Mi hanno detto di non fidarmi di te, di temere
per la mia vita; eccomi!”. Alla sola idea che lo si supponga
capace di un tal crimine, José indietreggia con orrore, per
poi commetterlo dieci minuti piu tardi. Prima il poveretto
implora, ma il suo dolore e i suoi appelli non destano altro
che disprezzo. Annoiata, esasperata, la gitana diventa
provocante e butta in faccia a José il suo anello: lui si gira,
fremente d’odio e, per impedirle di correre verso il suo torero,
'ammazza. - Tutto questo grande episodio, quasi un atto
intero, € trattato con un’arte superiore. Ci si sente commossi
e coinvolti. Il tormento di questo infelice, I'atteggiamento di
Carmen in relazione alla disperazione di cui € causa, la sua

indifferenza e le sue insoddisfazioni, poi, al momento della

tragedia, il contrasto tra 'agonia sanguinosa che pervade il
proscenio, mentre al di fuori risuonano fanfare che celebrano
un trionfo eclatante, tutte queste graduazioni, tutti questi
movimenti, sono analizzate con una resa tale da non
lasciar dubbi sull’avvenire di un compositore drammatico.

Non c’€ che da concordare con quest’analisi: pochi autori
sono riusciti nell’intento di rappresentare le conseguenze del de-

stino come Bizet in queste pagine memorabili.

L’amour c’est la mort
Una musica ricca e precisa, dunque, che considera intelligente,

perfino come musicista, I'ascoltatore: il fatum che domina la tra-

Atto lll: Veronica Simeoni
(Carmen).
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ma e condiziona la protagonista agisce per il tramite di richiami
tematici inequivocabili, che sollecitano I'attenzione del pubblico.

Bizet fu abilissimo nel sottomettere una vicenda di amore e
morte a una costruzione musicale rigorosa, e tutta votata a pro-
durre un impatto emotivo sino a quel momento mai raggiunto. La
melodia in modo minore che rappresenta il destino a cominciare
dal prélude colpisce nel segno perché & basata su elementi rituali
riconosciuti i quali introducono la cadenza al relativo maggiore
(la proporzione & aurea, otto battute, sei delle quali su un pedale
di tonica). Il richiamo & costruito su tre fatidiche ripetizioni di un
tetracordo cromatico (cioé una sequenza discendente di quattro
note tra le piu longeve ed espressive dell’'opera in musica, visto
che dal Seicento in poi comunica dolore e tensione) che esaltano
la liturgia del tragico, sottolineate dal colpo secco del timpano.
Nella partitura il tetracordo si presenta anche da solo in forme
che contengono l'intervallo di seconda aumentata (come si usa
nella musica popolare andalusa); tale sonorita non € solo un tocco
d’inquietudine in sé, ma svolge al tempo stesso il ruolo di preciso
richiamo “esotico” rivolto all’etnia gitana di Carmen, interpretandone
la natura passionale. In molti casi il tetracordo gravita nell’ambito
di una quarta aumentata, invece che giusta: I'intervallo di tre toni
interi, chiamato dai teorici medievali diabolus in musica, imprime
alla sequenza un carattere sinistro, forse quel pizzico di malvagita
cui accenna Nietzsche. Per potenziare la dialettica tra le diverse
manifestazioni del tetracordo, Bizet utilizzO anche due disposizioni
metriche principali: la prima in battere di carattere grave e ineso-
rabile, la seconda, leggermente prevalente, in levare, su valori in
genere piu rapidi, guizzante e fatua.

Bizet affida al tetracordo e alle melodie che lo vedono pro-
tagonista un ruolo cardine per orientare la ricezione dell’elemento
tragico. Dopo I'apparizione nel preludio il motivo fatalesi ode, come

abbiamo notato, quando Carmen sta per scagliare il fiore a don

José; incarna poi il fascino demoniaco della zingara dopo che il

soldato, rinfrancato dal bacio della mamma portatogli da Micaéla,
s’immerge nel ricordo del suo paese riflettendo per qualche istante

a voce alta sullo scampato pericolo (“Qui sait de quel démon jallais

Atto IV: Corpo di ballo del
Teatro dell’Opera di Roma.
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étre la proie!”) per sciogliersi infine in una salmodia chiesastica di
ringraziamento agli affetti familiari - difficilmente un altro scorcio
musicale potrebbe descrivere meglio lo scontro tra il diavolo e
I’'acqua santa. Il tetracordo torna poi in varianti ulteriori, fino al mo-
mento in cui la gitana resta sola con José e senza sforzo lo seduce.

Il tema del destino si ascolta soltanto una volta nell’atto
secondo, ma in un momento davvero cruciale. Quando il tenore
estrae dall’'uniforme proprio quel fiore di gaggia che fornisce lo
spunto al suo assolo nel cuore del duetto con Carmen (“La fleur
que tu m’avais jetée / dans ma prison m’était restée”), esso non
si limita, per via del richiamo musicale, a simboleggiare 'attesa
amorosa delluomo, ma diviene veicolo del destino letale che grava
su quell’amore.

Nell’atto terzo il tetracordo trova la sua consacrazione in uno
trai vertici del dramma. Tra le arti di una zingara vi € quella di predire
il futuro e, dopo aver confermato la sua visione pessimista a colloquio
con José (“J’ai vu plusieurs fois dans les cartes que nous devions
finir ensemble”), Carmen consulta nuovamente le carte insieme alle

due amiche. Entrambe avranno un ottimo avvenire: Frasquita vivra di

Atto IV: Coro e Corpo di
Ballo del Teatro dell’Opera
di Roma.

amore romantico tra le braccia di un giovane capo, mentre Mercédes,
piu prosaicamente, sposera un vecchio ricco ed ereditera il suo pa-
trimonio. Le loro sorti felici fungono da catalizzatore dell’elemento
tragico, e quando Carmen scopre i semi maledetti (quadri e picche)
il tetracordo invade lo spazio sonoro dal registro acuto a quello me-
dio, precipitando sul Si grave con una scala cromatica. Ancora una
volta Bizet combina il destino di morte alla personalita della gitana,
e nel grande arioso drammatico seguente (“En vain, pour éviter les
réponses ameres”) Carmen chiarisce in modo toccante come “la mort”
I'attenda insieme all’'amante: la zingara & qui autentico personaggio
di tragedia, perché accetta il proprio destino, sapendo di aver tur-
bato l'ordine “naturale” del mondo, sia pure rimpicciolito nel letale
microcosmo da sagrestia di don José. Non &, né puo essere serena,
ma non rifiuta la sfida, pur sapendo che la sua sorte & ineluttabile,
ed é scritta dalla musica fino a quel momento.

Quando la melodia torna per animare il grande finale di
morte, introducendo il duetto conclusivo e siglando la vicenda,
tutti i richiami sin qui elencati hanno orientato lo spettatore verso

quella conclusione.

Atto IV: Alexander
Vinogradov (Escamillo),
Veronica Simeoni (Carmen)
e Coro del Teatro dell’Opera
di Roma.
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La liberté
Se don José cambia profondamente nel corso della vicenda, e da
galantuomo si fa bandito per passione, Carmen resta fedele a se
stessa fino all’ultimo: i suoi amori non sono fatti per durare, proprio
come quelli di don Giovanni. E come I'eroe mozartiano, ma zingara
e donna, dungue in una condizione resa piu “scandalosa” dal pre-
giudizio della collettivita e da quello maschile in particolare, sapra
dire di no a chi le chiede di rinunciare alla sua liberta, pagando
con la vita sino a diventare un esempio per tutti: “Jamais Carmen
ne cédera! / libre elle est née et libre elle mourra!”. Il tetracordo
fatale invade lo spazio sonoro nelle battute finali, dopo che José
ha trafitto 'amante sul motivo di “Toréador, en garde” (un gesto
musicale tragicamente ironico): Carmen ha scelto la liberta e insieme
ad essa il suo destino di morte.

Non & poco merito di Bizet avere affermato questi valori,
contro il moralismo dei benpensanti, e averli esaltati nel finale
centrale (dell’atto secondo) che in relazione all’'ultimo assume un

colore “politico” riverberato su tutta l'opera:

comme c’est beau, la vie errante,
pour pays tout I'univers,
et pour loi sa volonté!
et surtout, la chose enivrante:
la liberté!

Le proporzioni di questo coro sono quelle di grande inno, ma la
parola che sale sul trono & tra le piu pericolose di tutti i tempi, tanto
che i parigini (pubblico comunque privilegiato in Europa) I'avevano
ascoltata poche volte nell’Ottocento - e in una situazione partico-

lare come quella dell’Opéra nel 1829 -, grazie a Rossini. “Liberté,

redescends des cieux, / et que ton régne recommence!”: anche nel

finale di Guillaume Tell viene al proscenio la natura come modello
della liberta umana, e pure la tonalita, Do maggiore, € la medesima
dell’atto secondo di Carmen. Solo che in quest’ultimo capolavoro non
sale alla ribalta un popolo riconciliato, bensi un esercito di diseredati

che trova un’identita nel’emancipazione da schemi sociali coercitivi.

Atto IV: Veronica Simeoni
(Carmen) e Roberto Aronica
(don José).
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Carmen sposta dunque gli equilibri nelle narrazioni operi-
stiche precedenti, determinando un nuovo rapporto tra il teatro in
musica e le grandi tematiche politiche, ma anche e soprattutto con
il maggiore tra i suoi argomenti, 'amore. Si rifletta sulle vicende di
altre eroine e altre “coppie”: “T’avea il cielo per 'amor creata”: Aida
e Radames non possono fare all’'amore, ma solo sperare che esista
un cielo dove ritrovarsi, proprio come don Carlo ed Elisabetta (“Ma
lassu ci vedremo / in un mondo migliore”) e tanti altri personaggi
di Verdi. “Ora di baci & questa” sussurrera, prossima a spirare, la
Manon di Puccini, che invece ha fatto del’lamore sensuale la sua
principale ragione d’esistere. Ma, prima di lei, Carmen si era pre-

sentata cosi al pubblico operistico mondiale:

Atto IV: Veronica Simeoni
(Carmen) e Roberto Aronica
(don José).

Quand je vous aimerai, ma fois je ne sais pas.

Peut-étre jamais, peut-étre demain;
mais pas aujourd’hui, c’est certain.

L’amore di Carmen va di pari passo con la vita, € inesorabile
e chi I'incontra non puo fare altro che accoglierlo. Ai tempi di oggi
i maschi sono forse piu disposti ad accettare che la donna possa
scegliere apertamente il proprio compagno, anche se troppi casi
di femminicidio stanno ancora salendo alla ribalta.

Stiamo andando, dunque, verso quel domani promesso
dall’affascinante gitana? Non lo so, ma credo che essere liberi
voglia dire essere cittadini del mondo: che un messaggio come
guesto venga intonato da un coro di contrabbandieri e di zingari
€ pregio ulteriore di un capolavoro che non finira mai di stupirci

ed esaltarci.
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