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COPERTINA DI FRANCO MATTICCHIO

Un ricordo di V.S. Naipaul

di Paolo Bertinetti

Vidiadhar Surajprasad Naipaul ¢ stato
uno dei maggiori scrittori del Nove-
cento, un autore padrone di un linguaggio
di cristallina limpidezza che si accompagna
auna suprema purezza stilistica ¢ a una raf-
finata padronanza della lingua inglese (vir-
ti che ormai ¢ appannaggio quasi soltanto
degli scrittori non inglesi, come Rushdie,
come Coetzee e come, per l'appunto, Nai-
paul).

Se cosi spesso si ¢ polemizzato con le
posizioni da lui espresse ¢ perché tali po-
sizioni non venivano avanzate da un gior-
nalista, o da un popolare maitre a penser, o
da un qualche polemico saggista, bensi da
un autore di indiscussa grandezza, da uno
scrittore che, come ¢ proprio dei grandi
scrittori, sapeva cogliere assai meglio degli
“esperti” lessenza profonda della realta del
proprio tempo, le sue contraddizioni, le
sue trasformazioni, i suoi fallimenti. Nai-
paul ¢ stato anche un formidabile giorna-
lista, autore di reportage di straordinario
interesse che spesso affrontavano i temi e
i problemi che stavano alla base della sua
opera narrativa ¢ che rafforzavano la sua
fama di scrittore politicamente scorretto.
Certe sue pubbliche dichiarazioni, come
certi articoli e interventi a convegni, agli

occhi dei pitt fugavano poi ogni dubbio
sulla sua scorrettezza. L'accusa principale,
grosso modo, era quella di avere rinnega-
to la sua condizione originaria di suddito
dellImpero britannico e di avere abbrac-
ciato se non la causa almeno i valori della
ex-potenza coloniale.

Naipaul, etnicamente indiano e di casta
braminica, era nato nell’isola caraibica di
Trinidad, che aveva lasciato a 17 anni per
andare a studiare a Oxford con l'intenzio-
ne di “diventare scrittore” Li si era laureato
e in Inghilterra aveva deciso di rimanere. Si
era “fatto inglese”, rifiutandosi di sentirsi
parte del mondo meschino, provinciale,
soffocante (questo era il suo drastico giudi-
zio) della terra e dell'ambiente sociale dove
era cresciuto. Il libro autobiografico Lenig-
ma dellarrivo (Mondadori, 1988, uno dei
suoi maggiori capolavori, insieme alla rac-
colta di racconti Miguel Street, Mondadori,
1991e ai romanzi Una casa per Mr Biswas,
Mondadori, 1964 poi Adelphi, 2005 ¢ ad
Alla curva del fiume, Rizzoli, 1982, poi
Adelphi, 2015, parziale rivisitazione di
Cuore di tenebra di Conrad) spiega assai
bene quanto fosse stato difficile, a tratti
doloroso, riuscire a “farsi inglese”: Lenig-
ma ¢& la testimonianza di un itinerario di

sradicamento e di scoperta intellettuale, di
rifiuti, di delusioni, ma anche di conferme
che illumina la natura e le contraddizioni
della scelta di una cultura “altra”

Alla comunita indiana Naipaul rimpro-
verava di riprodurre a Trinidad le stesse
regole soffocanti e classiste della lontana
madrepatria. Alla comunitid maggioritaria
di origine africana, che esprimeva i gover-
nanti del dopo indipendenza, rimprove-
rava tanto il pregiudizio razziale quanto
l'incapacitd di mantenere le promesse di
creare una nuova e libera identita caraibica
insieme alle altre isole del Mar delle Antille
(i cui governi del dopo indipendenza, all'i-
nizio altrettanto ricchi di promesse, si era-
no poi rivelati altrettanto dediti a gestire
il loro potere ¢ i loro interessi particolari).
Non era nata una confederazione caraibi-
ca, ma una costellazione di piccoli potenta-
ti illiberali. Naipaul aveva la colpa di dirlo,
e di lasciar capire che questo valeva anche
per quasi tutte le ex-colonie britanniche a
cui era stata concessa I'indipendenza.

E valeva anche per I'India (seppure con
modalitd diverse), come spiegava in Una
civilta ferita: Ulndia (Adelphi, 1977), l'a-
maro ritratto di un paese prigioniero delle
sue pitt 0 meno idealizzate “tradizioni” e
della sua feroce struttura sociale per caste.
In un successivo reportage, India: un mi-
lione di rivolte (Mondadori, 1990), si mo-
strd meno duro nei confronti del mondo
indiano (senza nulla concedere alla stupi-
daggine secondo la quale I'India sarebbe la

pitt grande democrazia del mondo), anche
perché la contraddittoria politica di Rajiv
Gandhi gli aveva comunque lasciato intra-
vedere la possibilita di positivi cambiamen-
t1.

Imbarazzo, molti silenzi e qualche po-
lemica suscitarono i suoi due lavori sul
mondo islamico, T7a i credenti: un viaggio
nell'Islam (Rizzoli, 1983) e Fedeli a oltran-
za: un viaggio tra i popoli convertiti all’l-
stam (Adelphi, 200 lf. Questo secondo, in
particolare, uscito nel pieno delle guerre
civili e della dissoluzione della Jugoslavia,
sembrava inopportuno per laccento sul-
la costrizione alla conversione all'Islam.
Anche a questo proposito a molti Naipaul
sembro politicamente scorretto. Forse a
molti adesso non sembrerd piu tale: c¢
troppa verita nella sua scorrettezza.

Non suscitd accuse di scorrettezza il
suo libro di reportage intitolato Ne/ Sud
(Mondadori, 1989), acutissimo libro di
viaggio nel profondo Sud degli USA che
faceva capire benissimo la realta degli Sta-
ti Uniti e del suo zoccolo duro conserva-
tore (e religiosissimo). I conservatori non
si preoccupano infatti del “politicamente
scorretto’: scorretti spesso lo sono e non
si preoccupano di esserlo. Preoccupante ¢
invece che da parte di chi conservatore non
¢ venga definito scorretto cid che sempli-
cemente ¢ scomodo e difficile da accettare.

paolo.bertinetti@unito.it

P. Bartinetti insegna letteratura inglese all’Universita di Torino
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Un approccio alla vita sfocato

di Francesco Antonioli

Apocalittici o integrati? Siamo ancora
qui, oltre mezzo secolo dopo il saggio
di Umberto Eco del 1964, ad arrovellarci
sulla cultura di massa. Divaricando, anzi, i
termini della questione che il grande semi-
ologo aveva posto sul villaggio globale.
Ci spaventano laccelerazione tecnologica
del web, la mutazione genetica del modo
di comunicare e, reale motivo di males-
sere profondo, la destrutturazione delle
relazioni, ormai liquefatte, svaporate, su-
perficiali. Con quali strumenti di lettura
affrontare l'argomento? Sicuramente si
tratta di un tema antropologico e sociale
prima ancora che tecnologico: alle scienze
informatiche, in fin dei conti, si ¢ lasciata
disinvolta mano libera e dobbiamo correre
ai ripari. Perché adesso, in piena era digi-
tale, rischiamo paradossalmente di perde-
re pitt facilmente la memoria, le radici, la
libert, come negli scenari pitt inquietanti
descritti dai romanzi di George Orwell e
di Aldous Huxley o dalla saga cinemato-
grafica Matrix di Lana e Lilly Wachowski.

Ora, pero, si affaccia una chiave

ra dovesse “crollare” il costo del trasporto
delle persone: “Non sto parlando di qual-
che tipo di fantascientifica tecnologia alla
Star Trek — puntualizza —, che renderebbe
economico ‘teletrasportare’ letteralmente
la gente da un paese all’altro in modo ra-
pido e sicuro. Sto parlando di tecnologie
in grado di sostituire molto fedelmente la
presenza fisica, in un dato luogo, di una
persona che si trova altrove. Le due svol-
te Ict potrebbero ottenere questo risulta-
to. Grazie alla prima, la telepresenza, non
occorrerebbe pitt che le persone siano fi-
sicamente presenti nella stessa stanza per
scambiarsi servizi cognitivi e sensoriali.
Grazie alla seconda, la telerobotica, non
servirebbe pitt che un lavoratore si sposti
per fornire servizi manuali”

Le pagine di Baldwin trasmettono qual-
cosa di nuovo, aiutano ad aprire gli occhi,
€SErcizio sempre prezioso. Pensiamo, nella
sua chiave, come potrebbe evolvere la que-
stione immigrazione, su cui si scatenano
sulla rete le peggior cose, a firma di que-

otto capitoli (uno per ogni tendenza indi-
viduata), con una ricchissima bibliografia,
il volume porta a una consapevolezza: “Gli
iGen sono spaventati, forse addirittura ter-
rorizzati. Sono cresciuti lentamente, edu-
cati ad apprezzare la sicurezza e impauriti
dalle implicazioni delle diseguaglianze
economiche e sono arrivati all'adolescenza
in un'epoca in cui la loro principale attivi-
ta sociale ¢ fissare un piccolo schermo ret-
tangolare che puo apprezzarli o rifutarli.
Gli strumenti che tengono in mano hanno
esteso la loro infanzia e contemporane-
amente li hanno isolati dalle interazioni
umane reali”. Si puo fare qualcosa? “Sono
la generazione piu sicura sul piano fisico,
ma pitl fragile su piano mentale. Danno
pitt importanza al lavoro e sono piu reali-
stici dei millennials, hanno la certezza che
dovranno lottare per farcela. Sono squisi-
tamente tolleranti, portatori di una nuo-
va consapevolezza delleguaglianza, della
salute mentale e dei diritti Lgbt e si sono
lasciati alle spalle strutture tradizionali
come la religione. Gli iGen hanno

di interpretazione interessante,
originale rispetto alle tante ba-
nalita che si stanno accatastando
sul guado epocale in cui siamo
immersi. La propone Massimo
Mantellini, nel saggio Bassa riso-
luzione (Einaudi, 2018). Ha scor-
to una scelta inattesa nella nostra
societa: la riduzione delle aspetta-
tive, la “bassa risoluzione” Delle
fotografie anche orribili con cui
ammorbiamo il web, per esempio,
che ne sono un po’ l'icona. Lap-
proccio alla vita ¢ sfocato, privo di
pixel, non vettoriale: una sorta di
Ikea esistenziale, soltanto che nel
nostro caso la motivazione non ¢&
il risparmio su mobili, legno e ar-
redamento.

Il quadro si complica rispetto
all'informazione, ai temi delle fake
news e della post-verita. Tendenza
al ribasso anche qui, altro che pre-
occupazione per il fact-checking,

I libri

Massimo Mantellini, Bassa risoluzione, pp. 144, € 12, Ei-
naudi, Torino 2018

Richard Baldwin, La grande convergenza. Tecnologia
informatica web e nuova globalizzazione, ed. orig. 2016,
trad. dall'inglese di Nanni Negro, pp. 328, € 28, il Muli-
no, Bologna 2018

Alessandro Curioni, La protezione dei dati. Guida prati-
ca al regolamento europeo, pp. 198, € 14, Mimesis, Sesto
San Giovanni (Mi) 2018,

Federico Bottino, Pietro Jarre, Sloweb. Piccola guida
all’uso consapevole del web, pp. 120, € 14, Golem, Torino
2018,

Jean M. Twenge, Iperconnessi. Perché i ragazzi oggi cresco-
no meno ribelli, piss tolleranti, meno felici de[gitto im-
preparati a diventare adulti, ed. orig. 2017, trad dall’in-
glese di Ortensia Scilla Teobaldi, pp. 400, € 19, Einaudi,
Torino 2017

Ippolita, Tecnologie del dominio. Lessico minimo di auto-
difesa digitale, pp. 288, € 18, Meltemi, Milano 2017

una solida base su cui costruire il
proprio successo, con la loro natu-
ra pratica ¢ la loro intrinseca pru-
denza. Se riescono letteralmente
a mollare la presa sul telefono e si
tolgono il pesante mantello della
paura di dosso, possono ancora
spiccare il volo. E noialtri saremo
i, a fare il tifo per loro”
Prospettiva auspicabile, ma ¢
da lavorare molto su noi adulti.
Bene allora tenere a portata di
mano La protezione dei dati. Gui-
da pratica al regolamento europeo
(Mimesis, 2018), di Alessandro
Curioni, esperto di formazione
e sicurezza informatica. Giusto
per addentrarci nelle sigle piu
ostrogote delle norme partorite
in quel di Bruxelles. Linguaggio
immediato, buona visione d’in-
sieme. Per i palati pit militanti
va senzaltro suggerito Tecnologie
del dominio (Meltemi, 2017), un

Mantellini parla chirurgicamente
della “gramigna” infestante dei bo-
xini editoriali (a sfondo sessuale o di mor-
ti sanguinose in salsa Pulp Fiction) creati
per portare click su siti e portali blasonati.
Alla lunga, avverte, zizzania la vincera. “Se
il boxino morboso ¢ bassa risoluzione cul-
turale, lo ¢ per tutti — incalza Mantellini
— sia per chi simili contenuti propone, sia
per chi, a maggior ragione, quegli orrori
apprezza. Rappresenta comunque, in en-
trambi i casi, una vera e propria resa. Nel
caso degli editori ¢ una scelta economi-
ca che mantiene una sua logica nel breve
periodo mentre in quello dei lettori ¢ un
evidente percorso culturale assai arduo da
negare e del quale sembra davvero difficile
essere fieri”

Questo sguardo deve arricchirsi con la
complementaritd di una visione geoeco-
nomica di respiro. Puo aiutare, in questo
senso, La grande convergenza (1l Mulino,
2018), impegnativa riflessione accademica
di Richard Baldwin, docente di economia
internazionale al Graduate Institute di Gi-
nevra, nonché presidente ¢ direttore del
Cepr (Centre for Economic Policy Rese-
arch) di Londra. Tecnologia informatica,
web e nuova globalizzazione — comple-
tamente diversa da quella finora vissuta
— potranno favorire uno sviluppo pitt so-
stenibile ed equo del nostro pianeta? Si,
risponde I'economista, soprattutto qualo-

li imbecilli che hanno iniziato a scrivere
%post grondanti livore, s'intende) senza
neppure saper leggere. Insomma, per essere
degnamente cittadini del villaggio globale,
volenti o nolenti, dobbiamo masticare un
po’ di economia, di sociologia, di tutto un
po’. Essere curiosi, non sprovveduti. Com-
pito della scuola, ma non solo. D’altronde:
quali potranno essere gli adulti di doma-
ni, nutriti a pane e Instagram da genitori
cinquantenni che giocano allegramente
su Facebook ululando “Buongiornissimo
a tutti” nei migliori dei casi? Utile e pre-
ziosa, in questo senso, ¢ senz’altro la lettu-
ra di Iperconnessi (Einaudi, 2018), in cui
Jean M. Twenge, psicologa alla San Diego
University, spiega in un ponderoso saggio
di quasi quattrocento pagine “perché i ra-
gazzi oggi crescono meno ribelli, pit tolle-
ranti, meno felici e del tutto impreparati a
diventare adulti”. La lente ¢ sulla iGenera-
tion. E la “i” sta per internet, ovviamente,
ma anche per individualismo (“una carat-
teristica acquisita’, “una tendenza genera-
le”); rimanda a ineguaglianza di reddito e
quindi a insicurezza. Twenge va a fondo e
individua otto tendenze della iGen, che
poi “sono in ultima analisi quelle della

L o . e
societd”: immaturitd, incorporeitd, insta-
bilita, isolamento e disimpegno, incertez-
za ¢ precarietd, indefinitezza, inclusivita.
Frutto di tre anni di lavoro, articolato in

lessico minimo di autodifesa di-
gitale curato dal gruppo di ricerca
e formazione interdisciplinare Ippolita.
Trovate parole e frasi di antico o di nuo-
vo conio, che vengono spiegate con dovi-
zia di particolari, utili a districarsi tra una
cinquantina di termini come “blockchain’,
“criptomoneta’, “hacker”, “peer to peer’,
“scalability” e, ovviamente, “social media”
Questo ci porta al fronte della “resisten-
za. Avere maggior contezza di cio che
combiniamo ¢ proprio il senso di Sloweb
(Golem, 2018), una Piccola guida all’uso
consapevole del web. 1l nome del volume
firmato da Pietro Jarre e Federico Botti-
no ¢ anche quello di un’associazione, nata
dall'incontro intergenerazionale tra i due,
manager internazionale il primo, web edi-
tor il secondo, entrambi posseduti dall'im-
perativo categorico del “detox digitale”
(www.sloweb.it). “Nulla a che fare con il
luddismo. Si tratta di usare le tecnologie e
iloro strumenti per riconquistare il diritto
alla gestione del proprio tempo, il diritto
alla riflessione, alla tutela e alla gestione
dei dati personali, allapprendimento e
in definitiva alla emancipazione sociale e
culturale responsabile. Non ¢ poco. Ed ¢
maledettamente importante”, rassicurano
Jarre e Bottino.

io@francescoantonioli.it

F. Antonioli ¢ giornalista
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1] dibattito su lavoro, reddito e salario nelleva delle piattaforme

Caporalato digitale e folla lavoro

di Andrea Aimar

La traduzione letterale del termine gig rimanda al vei-
colo trainato da cavalli: questultimo era il mezzo con
cui gli artisti (jazz band in particolare) si muovevano ne-
gli anni della grande crisi americana per giungere al locale
della prossima esibizione. La prestazione era per sua natu-
ra occasionale e liquidata al termine del concerto. E poi
di nuovo in strada, briglia sciolta alla volta del prossimo
luogo di lavoro.

Ancora oggi le professioni culturali e artistiche hanno
conservato, nonostante lo scorrere dei de-

in un rapporto senza pit i caratteri di compromesso del
capitalismo industriale. Della fabbrica sembra rimane-
re unorganizzazione del lavoro scientifica 4 /z Taylor: si
eredita una profonda divisione dei compiti ¢ una netta
separazione tra progettazione ed esecuzione. Non c¢ pitt
un ufficio, tempi e metodi, non ¢t un cronometrista a mi-
surare le operazioni, ma un comando impersonale come
quello degli algoritmi.

Benedetto Vecchi nel suo 1/ capitalismo delle piatta-

gliano, un affresco sul lavoro nelle piattaforme, il volume
del giornalista de “ il manifesto” ricostruisce da un lato
una genealogia del lavoro autonomo molto stimolante e
dall’altro compie una ricognizione sul concetto diforzala-
voro di derivazione marxiana. C’¢, come anche in Vecchi,
il richiamo alla messa al lavoro dell'intera esistenza umana
che il capitalismo digitale pretende. Cosi come emergo-
no i termini della cooperazione sociale, che al momento
le piattaforme riescono a catturare ¢ valorizzare nei loro
modelli organizzativi. Proprio lelemento

cenni, lo stigma del “quasi lavoro’, dellhob-
by piti che del mestiere, del piacere che non
pub diventare occupazione. E un caso se
oggi per definire la cosiddetta “economia dei
lavoretti” utilizziamo il termine gig economy
che porta con sé¢ quelle radici?

In Italia abbiamo imparato a conoscere
i fattorini delle consegne di cibo e per un
breve periodo gli autisti-non tassisti di Uber.
Meno conosciute alle nostre latitudini le
piattaforme di “lavoretti” come Mechanical
Turk, Upwork, Handy o Taskrabbit: ti iscri-
vi elencando cosa sai fare e dall’altra parte
qualche datore di lavoro ti commissiona un
compito da portare a termine in breve tem-
po. Funzionano come delle grandi agenzie
di collocamento, domanda e offerta si in-
contrano virtualmente. Di norma le retribu-
zioni non sono un granché ¢, in alcuni casi,
come per Mechanical Turk (di proprieta di
Amazon), se il committente non ritiene il
lavoro adeguato puo decidere di non pagare.

Alla base ct la rete e approccio inaugu-
rato dai social networks, grazie ai quali le
piattaforme rappresentano dei luoghi di
scambio e di nuova intermediazione. Sono
delle piazze dove chi ha un‘auto, una casa,

della cooperazione, cosi come l'ininterrotta
ricerca di autonomia, starebbero alla base di
un possibile processo di consapevolezza da
parte della forza lavoro per autodeterminar-
si € recuperare protagonismo allinterno di
un disegno emancipatorio. Il reddito di base
¢ le riduzione dell'orario sono gli strumenti
politici nella disponibilita della forza lavoro
per recuperare autonomia.

Il capitalismo digitale e I'impatto dell'in-
novazione, cosi come si delinea in Vecchi e
Ciccarelli (con qualche distinguo in Staglia-
no), rende attuali le riflessioni antilavoriste e
sull'uso potenzialmente liberatorio della tec-
nologia di un pensatore eretico ed eclettico
come “Bifo”, al secolo Franco Berardi. Deri-
veApprodi ha dato alle stampe un’antologia
del teorico bolognese dal titolo inequivoca-
bile Quarant anni contro il lavoro. Gli scritti,
soprattutto quelli del decennio ottanta (cosi
come gli ultimi), nel nuovo scenario paiono
anticipatori soprattutto sul tema del rap-
porto lavoro-tecnologia e del mutamento
antropologico imposto dalle nuove forme
di comunicazione. Cosi come torna la crisi
della societa salariale, anche se nellauspicio

una competenza le mette a disposizione di
chi, pagando, intende usufruirne. La reto-
rica alla base di queste esperienze fa perno su un’idea di
condivisione (sharing economy). La maggior parte della
casistica, e le esperienze di maggior successo, vanno perb
iscritte nella categoria del cosiddetto capitalismo di piat-
taforma che spesso si traduce, piti che in celebrazioni del-
la condivisione, in risparmio di costi (tendenzialmente a
danno del lavoro). Da un lato chi consuma ¢ contento,
nonché ha necessita, di spendere meno per beni e servizi,
dall’altro chi lavora ¢ disposto a fare di tutto ¢ a qualun-
que condizione per arrivare alla fine del mese. Nel mezzo,
loro: i proprietari delle piattaforme che hanno progettato
le nuove piazze, ricevendone soprattutto gli onori sotto
forma di transazioni e pochi oneri non dovendo contrat-
tualizzare chi lavora per loro, pagare le tasse e i contributi.

Da questa angolazione prende il via il libro-inchiesta di
Riccardo Stagliano Lavorerti (Einaudi, 2018), che oltre a
raccontare alcune storie di “utenti” e “collaboratori” delle
piattaforme (perché non c¢ contratto e non c¢ rapporto
di dipendenza formale), compie un viaggio a ritroso per
comprendere come si ¢ arrivati a queste forme di lavoro.

Mette insieme tre date: 1979, 2000, 2008. Sono cesure
simboliche, utili per un excursus sul processo di finanzia-
rizzazione, sulla globalizzazione e la deregolamentazione
dei mercati, la bolla delle dot com e attuale crisi econo-
mica dai caratteri strutturali. Secondo Stagliand oggi non
racconteremmo di lavoretti, non parleremmo del succes-
so di Uber o di “turchi meccanici” senza quella lunga sta-
gione di aumento delle disuguaglianze, di indebolimento
del mondo del lavoro e dei sindacati. C¢ anche, ovvia-
mente, il portato dellinnovazione ¢ dellautomazione a
raccontare il mutamento dei rapporti di forza. Riecheg-

iano i temi del precedente libro di Stagliano, 4/ posto tuo
%Einaudi, 2016), dove aveva affrontato il problema della
riduzione del lavoro disponibile.

Ci sono le app, gli schermi di un pc e gli smartphone,
ma sembra di essere tornati a fine Ottocento. Dietro la
retorica dell'imprenditore di se stesso ¢ del lavoro autono-
mo emergono i tratti di un caporalato digitale. E difficile
non pensare allintermediazione di manodopera senza
diritti amministrata dai caporali. Se stiamo alla metafo-
ra della piazza, su piattaforme come Mechanical Turk si
ripropongono le dinamiche di una chiamata al lavoro di
quel tipo: masse di persone bisognose in attesa di qualcu-
no che li scelga, disposte ad accettare qualsiasi condizione

forme (manifestolibri, 2017) riflette su questa nuova
organizzazione della “folla lavoro”. Vecchi propende per
sconsigliare ['uso del termine taylorismo, in quanto man-
ca, rispetto allorganizzazione scientifica, un preciso de-
calogo di mansioni e movimenti da compiere (“one best
way”). Esistono “tempi contratti di esecuzione”, ma all'in-
put della piattaforma segue lorganizzazione e la gestione
dei compiti che ¢ totalmente delegata al lavoratore. Per
Vecchi, piuttosto, ritornano i caratteri di un lavoro servile
circoscritto al rapporto individuale tra singolo e piatta-
forma digitale.

Su questa condizione di un lavoro fintamente auto-
nomo, ma anche sul suo potenziale liberatorio, riflette
anche l'ultimo libro di Roberto Ciccarelli, Forza lavoro
(DeriveApprodi, 2018). Oltre a ritrovare, come in Sta-

I libri

Roberto Ciccarelli, Forza lavoro. Il lato oscuro
della rivoluzione digitale, DeriveApprodi, Roma
2018

Nick Srnicek e Alex Williams, Inventare il fu-
turo. Per un mondo senza lavoro, Nero Editions,
Roma 2018

Riccardo Stagliano, Lavoretti. Cosi la sharing
economy ci rende tutti pins poveri, Einaudi, Torino

2018

Franco Berardi Bifo, Quarant anni contro il lavo-
70, DeriveApprodi, Roma 2017

Trebor Scholz e Nathan Schneider, Ours to Hack
and to Own. The Rise of Platform Cooperativism,
a New Vision for the Future of Work and a Fairer
Internet, OR Books, New York-London 2017

Benedetto Vecchi, I/ capitalismo delle piattafor-
me, Manifestolibri, Castel San Pietro Romano
RM 2017

Paul Mason, Postcapitalismo. Una guida al nostro
futuro, 1l Saggiatore, Milano 2016

Riccardo Stagliano, A/ posto tuo. Cosi web e robot
ci stanno rubando il lavoro, Einaudi, Torino 2016

di Bifo doveva rappresentare un’uscita vo-
lontaria di liberazione dal lavoro. Oggi quel-
la crisi non racconta il superamento del lavoro salariato
ma, proprio nella plastica rappresentazione del capitali-
smo delle piattaforme, la cancellazione delle norme e dei
compromessi che lo avevano forgiato nel secolo scorso.

La proposta di reddito di base sganciata dal lavoro ¢
nelle corde sia di Vecchi che di Ciccarelli mentre trova
pitt tiepido, seppur non ostile, Stagliand. Quest'ultimo,
in un ripetuto tributo ai lavori di Luciano Gallino, richia-
ma la politica alle proprie responsabilita, sia per le scelte
del passato che per la necessita di adottare oggi delle solu-
zioni. Il richiamo ¢ in particolare a forme di regolazione
dellattivita delle piattaforme e soprattutto a una stretta
sulla questione dellelusione fiscale di questi soggetti mul-
tinazionali.

Il tema che campeggia spesso nei dibattiti sul lavoro
nellera digitale ¢ la questione della contendibilita delle
tecnologie. Perché quelle stesse piattaforme, quei codici
diversamente programmati, non possono essere strumen-
ti per immaginare migliori organizzazioni del lavoro?

In questo solco muove l'ipotesi del “platform coopera-
tivism” promossa da Trebor Scholz (OR Books, 2016)
e il “progetto zero” delineato in conclusione di Postcapi-
talismo ?ﬂ Saggiatore, 2016) da Paul Mason. L'invito ¢
di utilizzare e sfruttare il potenziale emancipatorio delle
nuove tecnologie per lavorare meno e meglio. Sono pro-
poste evocative che seguono una logica volontarista, ma
pare mancare in queste letture una dimensione politica di
conflitto tra interessi contrapposti.

Nick Srnicek e Alex Williams nel loro lnventare il fu-
turo (Nero Editions, 2018) vanno oltre, abbracciando
direttamente la prospettiva cosiddetta “accelerazioni-
sta’: in questottica un progetto di liberazione non puo
passare che dallo spingere allestremo il potenziale dello
sviluppo tecnologico. Sullo sfondo ¢’ sempre il tema del-
la riduzione del tempo di lavoro, del reddito di base uni-
versale e della capacita di saper organizzare diversamente
la produzione. Ritorna il Bifo che invita a “resistere alla
mutazione” e ad abbracciarla per far transitare 'umanita
verso nuovi scenari di liberta. La contesa ¢ aperta: chi ¢
disposto a immaginare il futuro senza pitt nostalgie?

aimar.andrea@hotmail.it

A. Aimar ¢ giornalista free lance
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Eluana Englaro, Piergiorgio Welby e dj Fabo: sentenze e opinione pubblica

Obbligo di vivere o diritto di morire. E la solidarieta?

di Giovanni Maria Flick

La corte costituzionale dovra occuparsi nei prossimi
giorni di una questione di costituzionalitd sollevata
dalla corte d’assise di Milano sulla vicenda del suicidio as-
sistito di Fabiano Antoniani meglio noto come dj Fabo.
In essa vengono in discussione la dignita del morire, im-
portante come quella del vivere, e I'individuazione di chi
— su quali premesse ed entro quali limiti — possa interve-
nire per il rispetto di quella dignita.

La vicenda segna un'ulteriore tappa del dibattito sul
diritto di morire o sullobbligo di vivere della persona,
anche quando le condizioni della vita siano o appaiano
a essa intollerabili e tali da farle preferire la morte. E un
percorso scandito da diversi momenti e segnato da scon-
tri ideologici, religiosi, culturali, politici e giuridici.

in modo determinante la I. 38 del 2010. Essa finalmente
ha riconosciuto il dolore come una malattia e il diritto a
non soffrire, superando una concezione tradizionale del
dolore come strumento di espiazione ¢/o di acquisizio-
ne di meriti, o addirittura come strumento di indagine
(la tortura per far confessare) ¢ di giustizia. Le terapie
palliative e quelle contro il dolore possono divenire nel
concreto essenziali per accompagnare il decorso finale di
una malattia; per assicurare al malato e a chi lo circonda
condizioni di dignita e di serenita, nei limiti del possibile;
per offrire unalternativa alla spinta a porre termine alla
vita, al fine di non protrarre sofferenze intollerabili. In-
somma, per assicurare condizioni di dignita nel morire,

dall'assenza di un obbligo di vivere, inaccettabile per il
malato, ad un vero e proprio obbligo di morire, ancor pitt
inaccettabile. Potrebbe trasformare il diritto in un dovere
di morire e in una strada al fondo della quale vi ¢ igiene
razziale ed eugenetica” del nazismo per la soppressione di
una vita “indegna di essere vissuta’.

Da ci6 la necessita di una particolare attenzione nel
valutare le condizioni di capacita e di autodeterminazio-
ne di chi rifiuta il trattamento terapeutico in condizioni
debilitate dalla infermitd o dalla eta. Da cid soprattutto
la inesigibilitd (art. 1 comma 6 della . 219/2017) di
“trattamenti contrari a norme di legge, alla deontologia
professionale o alle buone pratiche clinico-assistenziali”

e l'assenza di obblighi professionali dal medico di

Il primo e fondamentale valore che viene in consi-
derazione ¢ quello della vita. La Costituzione ne
sottolinea la dimensione personale e sociale (art.
2); la inviolabilita assoluta anche da parte dello
stato (art. 27 e art. 1 L cost. 1/2007); le condizioni
irrinunciabili di dignita (sia esplicitamente, art. 3,
sia implicitamente, ad es. articoli 27, 32, e 36) nel
suo svolgersi e nella sua conclusione.

La Costituzione non definisce la vita; ricono-
sce implicitamente il suo carattere di presupposto
di tutti gli altri diritti fondamentali; non afferma
esplicitamente un diritto a essa, ma non propone
neppure un dovere esplicito o implicito di vivere.
Al contrario, una interpretazione ragionata degli
articoli 2, 13 e 32 sembra consentire di affermare
che non ¢ configurabile né un obbligo (coercibile)
di vivere, né un diritto di morire con l'aiuto di terzi
su richiesta dell'interessato. Insomma, la vita ¢ un
diritto personalissimo, inviolabile da parte di tutti
i terzi (compreso lo stato); ma non puo considerar-
si indisponibile per il suo titolare. Una conferma
a questa impostazione si coglie nella definizione e
nella disciplina costituzionale della salute nell’art.
32 Cost.: un diritto “fondamentale” (I'unica vol-
ta in cui il costituente usa questa qualificazione)

fronte a tali richieste.

Da cio, infine, la disciplina penale tuttora in vi-
gore del delitto di omicidio del consenziente (art.
579 cod. pen.) e di quello di istigazione o aiuto al
suicidio (art. 580 dello stesso). Questultimo pre-
vede sia la determinazione di altri al suicidio o il
rafforzamento dellaltrui proposito di suicidio,
sotto il profilo della partecipazione psichica; sia
l'agevolazione in qualsiasi modo dellesecuzione
del suicidio, sotto il profilo della partecipazione
materiale.

E evidente la difficolta di distinguere in concreto
tra la prima ipotesi (omicidio del consenziente), la
seconda (istigazione) e la terza (aiuto al suicidio). E
egualmente difficile prendere atto della identita di
trattamento punitivo previsto per lasecondae per
la terza ipotesi. Esse sono certamente fra loro di-
verse per configurabilita e per disvalore intrinseco,
soprattutto a fronte dellampiezza della condotta
prevista per la terza ipotesi: laiuto allesecuzione
del suicidio, descritto dalla norma come “agevola-
zione in qualsiasi modo”. In questa prospettiva si
colloca il quesito di costituzionalita che la corte co-
stituzionale dovra affrontare nei prossimi giorni,
sull’art. 580 cod. pen., nella parte in cui incrimina
le condotte materiali di aiuto al suicidio senza che

dellindividuo, un interesse della collettivita.

Faticosamente si ¢ giunti prima al riconosci-

mento del diritto del malato a rifiutare la terapia anche

uando essa sia costituita da interventi di sostegno vitale
Eli cost detti salvavita). E emblematica la vicenda di Pier-
giorgio Welby nel 2006, conclusa con il proscioglimento
in sede penale del medico che interruppe su sua richiesta
quel trattamento. Si ¢ giunti poi al riconoscimento delle
disposizioni anticipate di fine vita da parte del giudice, se
pure attraverso una forzatura interpretativa in mancanza
di leggi; ¢ emblematica la vicenda nel 2009 di Eluana En-
glaro, la quale prima dellincidente che la coinvolse ave-
va manifestato una volonta contraria al mantenimento
in una sorta di vita artificiale. Quella vicenda condusse
— troppo tardi e fra troppe polemiche — allapprovazio-
ne della 1. 219/2017. Essa ha disciplinato in parte que-
sta materia, prevedendo le modalita e le condizioni per
anticipare la propria volonta sul trattamento di fine vita
da parte dellinteressato consapevole e informato, e per
l'attuazione di quelle volonta nel momento in cui egli sia
divenuto incapace.

La legge esclude laccanimento terapeutico (“il medi-
co deve astenersi da ogni ostinazione irragionevole nella
somministrazione delle cura e dal ricorso a trattamenti
inumani o sproporzionati”). Prevede la “promozione di
ogni azione di sostegno” e il dovere di “adoperarsi per al-
leviare le sofferenze” avvalendosi di mezzi appropriati an-
che a favore del malato che rifiuti il trattamento terapeu-
tico, esercitando un suo diritto riconosciutogli dallart.
32 Cost. Comprende fra i trattamenti subordinati al con-
senso del malato — secondo lorientamento dominante
della scienza medica — anche gli interventi di sostegno vi-
tale (ad es. lalimentazione, l'idratazione o la ventilazione
forzata), per il loro carattere invasivo ¢ la professionalita e
organizzazione sanitaria richieste per praticarli. Infine la
legge richiede il rispetto di tali disposizioni da parte del
medico e la possibilita di disattenderle solo quando “ap-
paiono palesemente incongrue o non corrispondenti alla
condizione clinica attuale del paziente ovvero sussistono
terapie non prevedibili allatto della sottoscrizione, capa-
ci di offrire concrete possibilita di miglioramento delle
condizioni di vita’,

Alla soluzione del problema del fine vita ha contribuito

quando invece di un inutile accanimento terapeutico
sono necessarie Iassistenza, Iaccoglienza e la solidarieta
verso chi muore.

Resta invece da risolvere il grande problema della di-
seguaglianza fra chi ¢ in grado di porre fine alla propria
vita da solo, senza bisogno dell’aiuto di un terzo ovvero ¢
in grado di rifiutare o revocare il consenso all'intervento
terapeutico di sostegno vitale (anche attraverso le dispo-
sizioni anticipate di trattamento); e chi invece ha bisogno
di quellaiuto. E il caso emblematico del dj Fabo e del
procedimento penale nei confronti di chi lo ha aiutato;
recentemente ha riaperto la via alle polemiche sul “diritto
amorire” e alle critiche di carenze o al contrario di aper-
ture eccessive nella 1. 219/2017. Secondo alcuni quella
legge avrebbe dovuto riconoscere esplicitamente il diritto
di morire e la liceita dell'aiuto di un terzo a chi vuole ma
non ¢ in grado di esercitarlo autonomamente. Avrebbe
dovuto eliminare lintollerabile diseguaglianza fra chi
puo aprire la finestra e buttarsi di sotto, e chi invece ha
bisogno di qualcuno che schiacci il pulsante o che stacchi
la spina al suo posto; fra chi puo porre fine rapidamente
alla sofferenza e chi deve invece sopportarne il prolungar-
si. Secondo altri invece quella legge ha posto le premesse
della “china scivolosa” e ha dato una spinta a percorrerla:
sino a giungere alle inaccettabili strutture imprenditoria-
li organizzate per una “dolce morte a pagamento”. Sono
strutture operanti oramai in diversi paesi; sono ispirate
alla logica del profitto ben pitt che a quella della solida-
rietd; sono le premesse di una diseguaglianza nel morire
fondata sulle disponibilitd economiche, altrettanto se
non pitt marcata di quella che a parole vogliono risolvere.

Indubbiamente la differenza fra chi puo e chi invece
non puo darsi la morte da solo ¢ una diseguaglianza difhi-
cile da accettare; ma sembra difhicilmente superabile. Un
intervento del terzo potrebbe allargarsi dall'accogliere la
richiesta dell'interessato alla pressione di molteplici altre
ragioni. Gli interessi familiari /o economici, le esigenze
di costi e risparmi, le procedure selettive in ragione delle-
t potrebbero tradursi nella induzione di un soggetto
debilitato perché rifiuti la terapia, approfittando delle sue
condizioni. Quellintervento potrebbe effettiva-
mente aprire la via alla “china scivolosa”; potrebbe passare

occorra un loro contributo alla determinazione o
al rafforzamento del proposito di suicidarsi.

Secondo la corte d’assise di Milano la norma, cosi in-
terpretata, viola gli articoli 2, 3 e 117 Cost, in relazione
agli articoli 2 ¢ 8 Conv. europea dei diritti delf'uomos; ¢ ir-
ragionevole punire allo stesso modo l'istigazione e lage-
volazione al suicidio; sono sanzionabili penalmente solo
le condotte del terzo che influiscono, alterandola, sulla
volonta dell’aspirante suicida. Un orientamento contra-
rio — che supererebbe il dubbio di costituzionalita — ¢
sostenuto invece dal giudice di merito (gup di Vicenza in
una sentenza del 2016, confermata dalla corte d'appello
di Venezia nel 2017). Secondo esso rileva penalmente
solo I'agevolazione che consista in un contributo mate-
riale direttamente e strumentalmente connesso all’attua-
zione del suicidio, e come tale sia insostituibile.

Non sono in grado di né intendo prevedere la decisione
della corte. Posso solo osservare come un’interpretazione
del concetto di agevolazione pit restrittiva di quella pro-
posta dalla Cassazione consente forse di sottrarre alla rigi-
dita della norma penale cio che ¢ riconducibile alla solida-
rietd. E un profilo importante quanto se non pitt di quello
della legalita, quando si entra nel territorio e nel dramma
del fine vita. E un tentativo di trovare un equilibrio nella
concretezza, fra il conservare un limite necessario per il
rispetto della vita e il non ostacolare una solidarieta che ¢
T'ultimo conforto per chi se ne sta andando. E uno sforzo
da coltivare al massimo grado, anche a prezzo di una di-
latazione dell'interpretazione nel e per il caso concreto:
la legge per I'uomo e non I'uomo per la legge, almeno in
questo passaggio.

Ciascuno muore solo; ma questo non ¢ un motivo né
buono né suficiente perché gli altri lo lascino ancora pitt
solo o aggravino la sua solitudine, nel momento in cui
chiude la sua pagina terrena. Altrimenti si corre il rischio,
al contrario, di giungere a punire chi tiene per mano il
morente nel suo congedo, perché in tal modo comunque
lo agevola nel momento pitt impegnativo, difficile e defi-
nitivo della sua esistenza.

G. M. Flick ¢ presidente emerito della Corte costituzionale
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DEI LIBRI DEL MESE

Mario Praz fra nuove edizioni e ritratti a tutto tondo

Un grande irregolare

di Domenico Calcaterra

Studioso atipico e dalla cultura enciclopedica, arti-
sta della scrittura e saggista raffinatissimo: si va for-
se diradando intorno a Mario Praz l'alone della diffi-
denza e dell'ostracismo, come dimostrano la rinnovata
attenzione alla sua figura e la ripubblicazione delle sue
opere (fra cui il recentissimo Mnemosine. Parallelo tra
la letteratura e le arti visive, pp. 228, € 23, Abscondi-
ta Milano, sulla ricerca di un pattern, di un disegno
strutturale comune fra le espressioni artistiche nello
stesso periodo storico, che si avvale del supporto di un
imponente apparato iconografico). Conversazione ri-
costruita a posteriori, il Praz di Raffacle Manica (pp.
85, €12,50, ItaloSvevo, Roma-Trieste 2018), rivela
subito la sua natura di libro involontario: nato non
da un progetto unitario, ma dal montaggio di alcu-
ni scritti gia editi in passato dedicati a questo grande
irregolare; e letto attraverso locchiale dellamato (da
Manica) Edmund Wilson, l'inventore del termine
“prazzesco’, che non a caso riteneva un pregiudizie-
vole e limitante fraintendimento il considerare Mario
Praz scmplicemente come un critico letterario e an-
glista, al contrario innalzandolo

rossi aveva riscontrato un difetto “di brio e di morden-
te”, come a dire un porsi al di fuori della cosiddetta
prosa d’arte. Obiezione che dard modo allo stesso
Praz di rivendicare la tradizione dell’elzeviro, inter-
pretato come “misura, quasi una scansione del modo
di pensare e di scrivere” (¢ ancora Manica a farsi ven-
triloquo di Praz): scritti autonomi epperd capaci, in
maniera quasi naturale, di tenersi insieme, prendere
forma in un libro (come non avvertire qui l'eco della
famosa affermazione di Wilson a riguardo: “Occorre
scrivere articoli che possano diventare saggi, i quali a
loro volta diventeranno libri”).

Le pagine dedicate al Praz viaggiatore (Penisola
pentagonale, 1926) ¢ romanista (le due serie di Panop-
ticon romano, 1967 ¢ 1977) sono quelle che meglio
consentono di cogliere la specificita dell'erudizio-
ne del professore: sorgente sempre altrove, per poi
convergere, con estrema coerenza, verso loggetto di
studio, contribuendo definitivamente a chiarirlo. Se
il suo racconto sulla Spagna si pone in termini di ri-
scontro dei luoghi comuni che da sempre la contrad-

Sulla scia di un’analoga “diffidenza” (di natura ana-
grafica e culturale) si dipana la messa a fuoco della
Carne, qui riletto attraverso la polemica che sorse tra
Praz ¢ Croce, prossimo a dare alle stampe La storia
d’Europa del secolo decimonono (1932). Croce gli
attribui una perdita dorientamento rispetto al pro-
blema della definizione del Romanticismo. E lon-
tano dall'approccio che, circa trent’anni dopo sara
di Isaiah Berlin (Le radici del romanticismo, 1965),
impegnato a individuare, entro precise coordina-
te storiche, le origini di quella svolta paradigmatica
nella storia occidentale ¢ che produsse, nella storia
delle idee, “il liberalismo, la tolleranza, la decenza e
la consapevolezza delle imperfezioni della vita”. Oltre
a denunciare la mancanza di un approfondito sostra-
to che avrebbe dovuto chiarire, a detta del filosofo, il
perché abbia preso tanto spazio il “morboso” tra Set-
tecento e Ottocento, per cui il saggio di Praz si ridur-
rebbe a “una raccolta di curiosita e stranezze”, la riser-
va maggiore consisterebbe nell’aver messo sullo stesso
piano romanticismo vero e proprio ¢ decadentismo.

al rango di vero e proprio “arti-
sta” (essendo la sua vita, le sue
ossessioni, parte integrante, non
meno dei libri, della sua opera).

Le occasioni praziane, qui ri-
composte e appena ritoccate da
Manica per figurare in volume,
si leggono come separati affon-
di nel macrocosmo dell’autore
della Casa della vita (1958): “lo
scrittore che scrive per capitoli
prima dallapparenza occasio-
nale ma poi pronti a ricompor-
si in una specie di sistema’; “il
viaggiatore”, messo al confronto
con il viaggiatore principe del
Novecento italiano, Alberto
Moravia (quest’ultimo dal baga-
glio leggero, il nostro “dal baga-
glio colmo ¢ forse stracolmo”);
e ancora, il Praz “romanista’,
cittadino e conoscitore di Roma
¢ “degli aspetti pit vari della ro-
manitd”. A chiarire e definire il
senso dellirrompere prepotente
della sua singolarita sulla scena
intellettuale italiana, Manica si
concentra infine sul libro della
consacrazione: il celebre e fortu-
natissimo La carne, la morte e il
diavolo nella lettevatura romanti-
ca (1930), “libro segnato dal de-
stino e che fu anche un titolo per
ostracismo”.

. f

Distinzione peraltro che, rispon-
deva Praz, non andava troppo
sbandierata se il secondo si pote-
va sintetizzare non pit che nella
teoria dell'arte per larte, che
avrebbe rotto gli argini ¢ i freni
alle morbosita della sensibilita
romantica, traghettandola da un
sentire appassionato a un pro-
gressivo cristallizzarsi in moda,
in decorativi stilemi. A freddo,
dopo la morte di Croce, nel suo
libro senz’altro piu originale, La
casa della vita, Praz parlera, a
proposito delle critiche alla Car-
ne da parte del grande genio, di
“semplicismo crociano”

Quello tra Croce e Praz, te-
nuto a distanza, attraverso i loro
scritti, ¢ un caso che, riprenden-
do le parole dello stesso Praz, si
potrebbe rubricare come di “re-
ciproca invulnerabilitd”. Per Cro-
ce ¢ inconcepibile ¢id che a Praz
riesce invece una verita semplice
da accogliere: e cio¢ che quelle
forme degenerate, espressioni del
romanticismo, analizzate nella
Carne rivelano lesistenza del ro-
vescio della medaglia: cosi ¢, per
esempio, per il “piacere sadico”
che presuppone la virtl; come
si trattasse di un'eretica morale
di segno contrario, ma di eguale

Avviando wuna prospezione
condotta allincrocio esatto tra
plausibile genealogia ed esplicitazione di un meto-
do, Manica principia dalla definizione contenuta
nell Enciclopedia italiana del lemma SAGGIO redat-
ta proprio dallo stesso Praz, interpretandolo come
viatico di autochiarificazione per sé e per il lettore:
dagli exempla forniti dagli autori classici (Cicerone,
Plutarco, Seneca), alla svolta paradigmatica rappre-
sentata dagli Essays di Montaigne, padre di quel tono
piano da “conversazione”, la forma del saggio si disan-
cora da ogni residuo formalismo, scaturendo da una
“necessaria parzialitd’, esattamente antitetica rispetto
alla trattazione sistematica; fino alla deformazione
prospettica, allanamorfosi. Ma il punto di massimo
coinvolgimento, laddove Praz vira senza filtri verso
l'autoritratto, ¢ nel riferimento al maestro Charles
Lamb, “creatore del saggio autobiografico moderno”.

Tutto cio per signiﬁgcare e rivendicare la peculiare
parzialitd che ¢ connaturata alla scrittura saggistica e
che affida la sua forza di persuasione al “come”. Ecco,
ci spiega Manica, la prosa di Mario Praz “¢ un modo
conoscitivo in sé”: “Praz ¢ uno stile” E a chiarire ancor
meglio il senso di quest’affermazione, Manica indu-
gia sull'obiezione che Cecchi mosse alla traduzione di
Praz per le edizioni Carabba di Lanciano nel 1924 dei
Saggi di Elia di Lamb, nella quale l'autore dei Pesci

distinguono, lo sguardo di Praz su Roma ¢ “anostal-
gico’, scevro dal rimpianto per il passato, concentrato
invece a snidare quanto deturpi il presente della Citta
eterna (“gli sfregi che il presente perpetra ai danni del
passato”). Nel chiosare Voce dietro la scena. Unanto-
logia personale (1980), esemplare libro ultimo e testa-
mentario — laddove il rammentare, nella prefazione,
lesperienza traduttiva dei Saggi di Elia di Lamb ac-
quista per il nostro il valore completo di rivelazione
diun destino intellettuale —, Manica individua la pro-
spettiva che forse meglio giova oggi a inquadrare, in
maniera definitiva, il saggista: ossia la considerazione
estrema che egli ebbe del presente, quale luogo di con-
tinua revisione del passato. C’¢ poi un passaggio che,
nel gioco di serrato accerchiamento dell’essenza del
saggismo praziano (della qualitd prima della sua eru-
dizione), appare assai eloquente: il contrapporre all'e-
rudizione del Santo Mazzarino del Pensiero classico,
autore in quel testo della nota-monstre, sorta di libro
nel libro, dedicata all' Intuizione del tempo nella storio-
grafia, quella del collega all'Universita di Roma Praz
che quella nota avrebbe probabilmente risolto rias-
sorbendola nel testo, come “deviazione momentanea
prima di tornare al suo centro”. Quale icona migliore
per significare il coesistere, ancor oggi, di due diverse
anime all'interno dell'accademia?

valore assoluto. Ancora una volta
Manica, bordeggiando i confini di questa irreducibile
inconciliabilita, non perde occasione di contornare
quel particolare affidarsi di Praz al frammento, al det-
taglio: a quello che egli stesso ebbe a definire il suo
“talento intuitivo’, al riparo dalle “prefabbricate elu-
cubrazioni” di Croce e dei crociani pit incalliti. Per
dirla con il Garboli prefatore di Leztere e scartafacci
di Berenson-Longhi, lo sguardo di entrambi incon-
tra ostacoli se non nella stessa prospettiva adottata,
nel parziale punto di vista, peraltro costitutivo della
scrittura saggistica (“quel che Croce studiava come
eccezione e accidente della storia, Praz studiava come
sostanza e parte di veritd”). Sin dalle pagine d’avvio di
questo riuscitissimo ritratto, come movente di fondo,
provocazione implicita al lettore, aleggia una doman-
daaperta: “Ci ¢ diventato familiare Praz?”. Per quanto
raffinati e originali ci appaiano, a distanza di tempo,
i suoi libri giungono oggi come testimonianza della
longevita di una tradizione e di un genere multifor-
me, per fortuna ancora vitalissimo, come dimostra
questo libro di Raffacle Manica, che a una cosi etero-
genea famiglia mostra di riagganciarsi.

domenico.calcaterra@gmail.com

D. Calcaterra ¢ insegnante e saggista
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Joan Didion: frammenti e false partenze del diario di una sopravvissuta

Eroine dai nervi deboli

di Cinzia Scarpino

hi conosce la produzione romanzesca di Joan

Didion precedente al 1996, anno in cui viene
pubblicato 7he Last Thing He Wanted (Il suo ultimo
desiderio, trad. dall'inglese di Matteo Orsini, pp. 269,
€ 19, il Saggiatore, Milano 2017) di fronte a questo
quinto e ultimo romanzo dell’autrice americana puo
avere due reazioni, complementari € opposte. La pri-
ma ¢ all'insegna della familiarita. La presenza ossessiva
di eroine dai nervi deboli rese in variazioni del raccon-
to testimoniale disseminato di rimandi metanarrativi;
una cifra ellittica giocata sul frammento, le transizioni
impossibili, il dislocamento temporale, la ripetizione
modulare di intere frasi. Didion: riconoscibile, quin-
tessenziale. Ma anche, ed ¢ questa la seconda reazione
plausibile, una vena narrativa che mostra la corda. Non
a caso, la scrittrice divenuta famosa grazie alle raccolte
di nonfiction dei decenni precedenti (ricordiamo le
migliori, Verso Betlemme, White Album, tradotte dal
Saggiatore, cfr. "L'Indice” 2016, n. 3) — decidera di
abbandonare il romanzo

scritto all'interno dell'inquietante scenario dell'Iran-
Contras (lo scandalo politico scoppiato nel 1985-86
che accusa Reagan di aver venduto illegalmente armi
all'Iran per finanziare lopposizione dei Contras alla
rivoluzione sandinista in Nicaragua) porta alla morte
di Elena, nonostante azione del diplomatico Treat
Morrison, con cui & nata una bravissima storia d’'amo-
re. Da questi sviluppi il doppio significato del titolo:
l'ultimo desiderio del padre ¢ anche l'ultima cosa che
questi avrebbe voluto succedesse alla figlia. Il racconto
procede per strappi continui, fenditure, flashback. La
narrazione ¢ affidata a una giornalista amica di Elena
che, alle prese con un reportage su Treat Morrison, ri-
costruisce, dieci anni dopo, quella della protagonista.
La fisionomia della narratrice-sopravvissuta — in pri-
ma o terza persona — ¢ tipica dei romanzi di Didion:
dallo sdoppiamento psicologico di Maria Wyeth in
Prendila cosi, al racconto di Grace Strasser-Mendana

della vita dell'amica Charlotte Douglas in Diglielo da

come scrive in White Album, di imporre “una linea
narrativa su immagini disparate”.

1 suo ultimo desiderio offre un campionario fedele
del repertorio dell’autrice anche in termini di am-
bientazioni e personaggi. Sono le “frontiere” — pas-
sate ¢ perdute — a interessare Didion. Il deserto e la
California di Maria Wyeth, il fittizio avamposto lati-
noamericano di Boca Grande di Grace e Charlotte,
le Hawaii e il Vietnam di Inez Victor in Democracy,
PAmerica centrale di Elena, compendiata in un’isola
senza nome che fa da paravento ai traffici illegali del
governo americano in tutta Iarea. Ovvero “la vita sulle
lontane frontiere della dottrina Monroe”, la teoria con
cui nel 1823 gli Stati Uniti dichiaravano la loro volon-
ta espansionistica su tutto il continente americano.
Ma la frontiera in Didion ha una funzione tutta pri-
vata ¢ individuale, non storico-politica. E un campo
magnetico capace di accelerare la bancarotta emotiva
e psicologica delle protagoniste portandole alla mor-
te o alla pazzia. Donne dai

per abbracciare, col nuovo
millennio, il genere del 7ze-
moir (Where I Was From,
di prossima pubblicazione
per il Saggiatore, ¢ Lanno
del pensiero magico, stesso
editore, 2008).

Ma procediamo per or-

dine. Nel 1996 Didion ha
allattivo cinque raccolte
di nonfiction e quattro ro-
manzi (Run River, 1963; |
Prendila cosi, 1970; Di- !
dlielo da parte mia, 1977;
Democracy, 1984). Dalle
scoperte simpatie repubbli-
cane e conservatrici degli
anni sessanta e settanta, la
californiana di Sacramen-
to che ha votato per Barry
Goldwater nelle presiden-
ziali del 1964 si sposta su
posizioni pil /iberal, dedi-
cando parte della propria
produzione saggistico-
giornalistica all’analisi di
alcuni aspetti dellammini-
strazione reaganiana. Men-
tre allindagine — rafhnata
e inesorabile — di come la
stampa ¢ i media statuni-
tensi abbiano letteralmen- _
te costruito le narrazioni
pubbliche nazionali degli
anni ottanta ¢ improntata
la ricchissima raccolta After
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nervi sfibrati, madri lonta-
ne di figlie assenti o malate
e perse a una qualche causa
estremista, mogli € amanti
di uomini votati al nichi-
lismo, professioniste di-
silluse. Le loro sono storie
di sradicamento continuo,
come attestano i luoghi di
transito in cui trascorrono,
sospese, i loro giorni: stan-
ze di albergo, motel, acro-
porti, ambasciate. Come
ha scritto Mary L. Pratt a
proposito della raccolta di
| Didion Salvador (1983),
da questi luoghi non ¢ pos-
| sibile né una conoscenza
| diretta delle “frontiere” in
cui vivono (per la quale ser-
virebbe unesperienza dal
basso), né la loro panora-
- mica dall’alto delle master
narratives imperialiste, im-
praticabile vista la “trabal-

i |
| |— lante riduzione del dilem-
/ | - ma coloniale” che affligge la
W - — - narratrice mentre racconta
__l"uﬁd__.———*—— la storia di Elena McMa-

hon. Lappiattimento delle
frontiere a luoghi poco pit
che unidimensionali, pri-
vi di storia, di abitanti e di
colori autoctoni — criticata
tanto ferocemente quanto
ciecamente da Bruce Bawer

Henry, uscita nel 1992 e di
recente pubblicata in Italia
con il titolo Ne/ paese del Re pescatore (trad. dall'ingle-
se di Sara Sullam, pp. 258, € 22, il Saggiatore, 2017),
un interesse diffuso per le propaggini latinoamericane
dello scandalo Iran-Contras ¢ rintracciabile nella pro-
duzione, saggistica e non, dello stesso periodo. Ed ¢
esattamente qui che si colloca 17 suo ultimo desiderio.
Il romanzo ¢ infatti ambientato nel 1984, in un inca-
stro spazio-temporale che vede la protagonista, Elena
McMahon, muoversi, emotivamente disancorata, tra
Washington D.C., dove collabora con il “Washington
Post” in qualita di giornalista che segue la campagna
elettorale per le presidenziali dello stesso anno; la Ca-
lifornia, dove vivono l'ex-marito e la figlia; la Florida
- “tropico di morbosita, paranoia e fantasia’, scriveva
Didion in Miami (1987) —, dove il padre, Dick McMa-
hon, vorrebbe portare a termine il suo ultimo traffico
d’armi prima di morire, un colpo da un milione di dol-
lari che prevede una consegna in Costarica; e, infine,
un’isola anonima nei Caraibi in cui vengono dirottati
Elena e il carico illecito. Dopo aver abbandonato il la-
voro di giornalista e la vita di moglie ¢ madre, Elena
cambia quindi pelle — ¢ identita — precipitando in un
intrigo di spionaggio e controspionaggio governati-
vo. In questo avamposto americano, un copione gia

parte mia, da Democracy, in cui l'adombramento au-
toriale della voce narrante si fa esplicito e insistito, a I/
suo ultimo desiderio, costellato di riferimenti alla fun-
zione di unautrice-narratrice che dichiara la propria
incertezza epistemologica: “Per la cronaca adesso sono
ioa parlarc. Mi conoscete, o almeno cosi pensate. La
non proprio onnisciente autrice”. Una narrazione che
cerca di ricomporre le connessioni logiche mancanti
assemblando spezzoni dai vari report governativi sul
caso Treat Morrison, i diari di Elena e molte altri fonti,
in un'operazione cinematografica: “Qui ci vorrebbe
un montaggio da film”, recita la voce narrante, ¢ non
sorprende l'uscita di un film tratto dal romanzo e di-
retto da Dee Rees con Anne Hathaway, Ben Affleck e
William Dafoe prevista nel 2019. Tanto la qualita ci-
nematografica del romanzo quanto la necessita di chi
racconta di giustapporre i dettagli della storia in modo
che questi possano rivelarne il quadro generale — “the
big picture” — tornano in uno degli ultimi commenti
della narratrice: “Se adesso ripenso agli avvenimenti si
allora, vedo soprattutto frammenti, lampi, una fanta-
smagoria momentanea in cui ognuno si concentrava
su un aspetto differente e nessuno vedeva il quadro ge-
nerale”. Ecco il cuore dellestetica di Didion, ['urgen-
za di ricreare una trama che non ha trama, il bisogno,

in un articolo del 2007 — ¢
strtumentale d’altronde a
una visione precisa di Didion, tutta incentrata sui ner-
vi e le ansie delle protagoniste, sul loro essere, prima
di tutto, nordamericane. Ma ¢ forse proprio la spirale
implosiva che toglie respiro a questo quinto romanzo,
quasi i nervi usurati di Elena McMahon soffocassero la
narrazione tutta.

Al netto di queste riserve, il valore di I/ suo ultimo
desiderio — e, ancora di piu, dei romanzi precedenti
e di tutta la sua nonfiction — va cercato nello stile di
Didion, nella tirannica accuratezza con cui compone
i propri paragrafl, nella disposizione sintattica di ogni
dettaglio, nell'uso ritmico delle ripetizioni, nel gesto
di scavo con cui riduce le magmatiche ossessioni inte-
riori delle proprie eroine a una tessitura reticente fatta
di battute a labbra strette. Quella di Didion ¢ una pro-
salevigata in paragrafi dalla costruzione perfetta, capa-
ce di usare dialoghi laconici che ricordano, e al meglio
superano, Hemingway. Una partitura romanzesca stu-
diata a rendere le molte false partenze del diario di una
sopravvissuta. Non ¢ facile l'arte di Didion. “Questo
sarebbe un buon inizio per la nostra storia”

cinzia.scarpino@unito.it
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Immigrazione: le analisi, i dati, gli attori, gli slogan e le ricette

Non tutto aiuta a capire (e neppure ad agire)

di Enrico Pugliese

| titolo del libro di Stefano Allievi, Immigrazione:

Cambiare tutto (pp. 164, € 14, Laterza, Roma-Bari
2018), stimola curiosita, dato il carattere certamente
provocatorio del titolo e delle intenzioni dichiarate
dellautore. Il libro fa seguito a un altro sullo stes-
so tema dal titolo Quello che non vi hanno mai detto
sull'immigrazione, scritto insieme a Gianpiero Dalla
Zuana (Laterza 2016), e a esso si collega rappresentan-
done uno sviluppo. L'autore afferma che il successo
del primo libro ¢ stato accompagnato da molti inviti e
presentazioni che hanno portato a ulteriori riflessioni
spingendolo a chiarire meglio alcune questioni stimo-
late anche da una evoluzione della situazione: “Alcuni
processi si stanno accelerando, ad esempio rispetto a
sbarchi e richiedenti asilo: in termini numerici e so-
prattutto in termini di soglie di accettazione del feno-
meno (basti pensare alle polemiche intorno al nodo
delle ong, le organizzazioni non governative umani-
tarie nei salvataggi)”. Insomma gli incontri gli han-
no fatto registrare una evoluzione del punto di vista
corrente sulla questione dell'immigrazione in senso
meno benevolo e pitt preoccupato. Viene da pensare
— ma questo non lo scrive autore — che l'attivita degli
imprenditori politici del razzismo abbia funzionato
bene. Egli dd comunque una valutazione della situa-
zione giustamente preoccupata e scrive che il libro
intende “analizzare i nodi critici, senza nasconderli,
affrontandoli apertamente, prima che la situazione
scoppi (...) prendendo derive imprevedibili”

Afferma che “¢ necessaria una onesta operazione di
trasparenza’; quale quella che egli conduce, e che “pro-
babilmente questo libro potra spiacere a qualcuno
tra coloro che hanno apprezzato il libro precedente”
Informa poi i lettori di aver scelto per questo volume
come interlocutori, come destinatari della sua analisi
e delle sue proposte, non persone con convincimenti
radicati, ma soggetti disposti a comprendere ¢ se ne-
cessario cambiare idea. E conclude la sua dichiarazio-
ne di intenti auspicando che il libro aiuti a cambiare
paradigma interpretativo “perché bisogna cambiare
tutto o quasi tutto”

In effetti la parte dedicata specificamente a che cosa
ad avviso dellautore bisogna cambiare nelle politiche
migratorie e nella cultura che le sorregge, ¢ soprattut-
to nei provvedimenti specifici — insomma al che fare
—, ¢ molto breve e non proprio conseguente alla par-
te analitica. Ma nel merito di questo si entrera piu in
avanti.

Per come le argomentazioni sono portate avanti ¢
difficile per il recensore seguire I'aurea raccomanda-
zione di Cesare Cases nel primo numero del primo
anno dell“Indice”™: “all'inizio era il riassunto’, perché,
dietro 'apparentemente chiaro svolgimento del testo,
promesso dall’ Indice, gli argomenti si intrecciano e le
raccomandazioni morali e di metodo si confondono
con le analisi e la documentazione.

I primi capitoli contengono una dettagliata disami-
na, ricca di dati, dei principali processi globali europei
e nazionali che sono allorigine dei movimenti migra-
tori in corso nel modo e anche del modo in cui essi si
riflettono nella societa italiana. Viene presentata una
documentazione di grande dettaglio sulla base delle
usuali fonti statistiche e nei rapporti internazionali su
tematiche in materia che appare certamente accetta-
bile e in coerenza con quello che si legge solitamente
negli studi sul tema. Il primo lunghissimo capitolo —
intitolato I/ prima: di profughi, salvataggi, morti e altre
cose che precedono gli arrivi — trattaanche temi che van-
no ben oltre “il prima”. C¢ innanzitutto documenta-
zione sui cambiamenti demografici (e le contrastanti
tendenze tra paesi del Nord e del Sud del mondo), sui
differenziali di reddito trai paesi ricchi e i paesi poveri,
sui bassi indici di sviluppo umano in molti di questi, e
cosi via. C¢ la denuncia del land grabbing e di altri fe-
nomeni che portano all'impoverimento dei paesi del
Sud. E offerta una vastissima messe di numeri riguar-
danti aspetti demografici ed economici che spiegano
la colossale portata della pressione migratoria sui paesi
come il nostro. E questo punto relativo alla colossale
pressione migratoria potenziale ha un ruolo centrale
in relazione all'idea del “cambiare tutto” 1l libro illu-
stra poi caratteri e funzionamento dei fattori di spinta,
push factors, come egli scrive, e giustamente mette in

guardia contro le interpretazioni “idrauliche” del fe-
nomeno migratorio: quelle che immaginano una di-
rezione unica dei fenomeni migratori dai paesi a pit
basso livello di reddito verso quelli a reddito pit alto,
sottolineando invece lesistenza di molteplici variabi-
li economiche, politiche e sociali che determinano le
effettive direzioni dei flussi. Insomma, cose sensate e
non particolarmente originali.

Per quel che riguarda la situazione attuale — uscendo
dal “prima” —, il libro passa a fornire dati sulla portata
e la composizione della presenza immigrata in Italia
fornendo le usuali rassicurazioni sul contributo degli
immigrati alla ricchezza del nostro paese (in base ai
calcoli della Fondazione Moressa) e alla sostenibilita
del nostro sistema di welfare per quel che riguarda le
pensioni (sempre con dovizia di dati e con citazioni
del presidente dell'Inps). E queste, aldila delle cifre,
sono informazioni rassicuranti, in contrasto con la
marea di numeri forniti in precedenza, che sottoline-
ano lenormita della pressione demografica e portano
implicitamente alla conclusione che - certo — non
possiamo accoglierli tutti. Tra le digressioni interne
a questa parte ¢ interessante il paragrafo Aiutamo-
li a casa loro, sul serio, con molta documentazione
sul come si spendono male i fondi destinati a questo
obiettivo. E il capitolo si conclude con un importante
paragrafo sul rafficking (avrei detto traffico) che pare
solo in parte credibile: I'idea che le partenze siano at-
tivate dai reclutatori delle vittime del traffico, basata
anche su materiale originale, contrasta con quanto da
altre parti si sostiene in maniera piil convincente, cioé
che c¢ una volontd e una autonoma iniziativa nella
partenza e nello stesso affidarsi, da parte dei migran-
ti, a chi li trasporta (nella terminologia del libro, gli
smugglers, ovvero quelli che ti fanno entrare di con-
trabbando). La differenza ¢ importante se si vuole evi-
tare di far proprio il modello unico vincente del “mer-
cante di carne” che organizza tutto, dal convincere la
gente a partire con le promesse, al sequestrare le vitti-
me per rivenderle a qualcun altro e scaricarle in mare
o in prossimita della costa dopo essersi fatto pagare.
In generale dai racconti degli immigrati variamente
registrati ¢ da osservazioni di chi ha svolto inchieste
dirette di campo (e verrebbe da dire di mare) la situa-
zione risulta pitt complessa, e spesso il percorso ha tap-
pe varie e complesse, compresa quella gestita dai tra-
sportatori illegali, gli scafisti, gli smugglers, quelli che
ti portano e che non necessariamente sono gli stessi
trafficanti. Decenni di dibattiti ed esperienze in mate-
ria mostrano che a volte lo sono e a volte no, in base al
variare delle rotte, della situazione che si incontra nel
percorso, del carattere dell'organizzazione nella quale
si incappa. E qui dovrebbe essere inutile ribadire che
con questo intreccio di rapporti tra organizzazioni
pitt 0 meno delinquenziali le ong che praticano il sal-
vataggio non hanno nulla a che fare. Ogni produzione
di sospetto in questa direzione equivale a sparare sulla
croce rossa. Ma questo l'autore non lo fa. Si limita a
notare l'esistenza di una polemica.

Piu originale e per molti versi pitt convincente ¢ l'a-
nalisi relativa al “dopo”, a quando gli immigrati sono
gid arrivati, condotta nel secondo capitolo, ad esempio
nel paragrafo dal titolo Le contraddizioni del riconosci-
mento, che illustra la natura delle varie strutture nelle
quali finiscono gli immigrati, siano essi richiedenti
asilo o meno. Qui lanalisi del malfunzionamento e
della cattiva impostazione di queste strutture ¢ con-
vincente, cosi come quella relativa a costi e problemi
dellassistenza. E — detto per inciso — in questa parte
del libro si sarebbero potute produrre piccole e utili
proposte di cambiamento e riforma, senza aspettare
la realizzazione del grande progetto demiurgico di
“cambiare tutto”.

E veniamo a questo punto, giacché ad avviso dell’au-
tore, come annuncia la quarta di copertina “Non ¢ piu
il tempo dei problemi senza risposta: ¢ il momento
delle soluzioni”. In effetti le aspettative del lettore re-
stano un po’ insoddisfatte. Dal libro non si capisce
bene chi dovrebbe cambiare che cosa. Forse sono le
istituzioni europee che dovrebbero cambiare la loro
linea politica sull'immigrazione, o i governi nazionali
come il nostro, che evidentemente “hanno sbagliato
tutto”. C¢ poi unespressione, unesortazione, ribadi-

ta piu volte, che ¢ quella della necessita di cambiare
del tutto il paradigma. Viene di nuovo da chiedersi il
paradigma di chi.

Dunque “cambiare tutto”. I problema ¢ che il tutto
¢ costituito da un insieme di parti, coerenti o in con-
trasto fra di loro. Non si capisce quali siano le pro-
poste concrete € come si leghino reciprocamente. E
ovvio che “cambiare tutto” ¢ un'espressione provoca-
toria, ma sarebbe stato utile individuare alcuni punti
significativi di maggior criticitd, e mettendo in luce
che cosa c¢ specificamente da cambiare e suggerendo
concretamente come. E — perché no ? — individuare
alcune significative tematiche di effettivo cambiamen-
to in corso. Quelle buone e quelle cattive.

Non tutto ¢ stato sbagliato in Italia, non tutto ¢
stato fatto bene. Anzi bene ¢ stato fatto ben poco.
Ma, tanto per dirne una, non c¢ certo da vergognarsi
delloperazione Mare Nostrum — che ¢ stata una cosa
buona -, ora tanto criticata e comunque chiusa subi-
to dal governo Renzi appena insediato, soprattutto
su pressione del ministro Alfano. Penso per converso,
con valutazione opposta, a scelte quali quelle fatte dal
ministro Minniti, che hanno rispedito nelle mani di
organizzazioni criminali libiche i malcapitati migran-
ti. Queste scelte hanno avuto un effetto devastante per
le tragedie umane che hanno comportato. E le tragedie
aumenteranno con il salto di qualita che, pur all'in-
terno della stessa linea, sta ora realizzando il ministro
Salvini. Penso, per passare a un altro argomento, che
sia stata una cosa buona, ma tardiva, dare la possibilita
di lavorare ai richiedenti asilo. Penso sull’altro versan-
te a come malamente sia stata gestita l'operazione di
affiancamento agli Sprar (i centri di accoglienza per
rigugiati e richiedenti asilo) dei Cas (i centri di assi-
stenza straordinaria), che sono in generale luoghi di
grande squallore e un'occasione di corruzione. E su
questo c¢ da concordare con la denuncia del funzio-
namento dei Cas portata avanti dal libro.

Dato che il libro propone di cambiare tutto (e un
po’ di cautela sarebbe stata raccomandabile), c¢ da
chiedersi perché nelle proposte non c¢ la denuncia
degli accordi di Dublino. Forse una piti attenta sele-
zione delle cose da tenere e da cambiare sarebbe stata
utile per tutti.

Vorrei tornare sulla frase citata all'inizio riguardan-
te “le polemiche intorno alle ong”. Non si puo dire che
non ci siano state polemiche. Ma forse — anzi senza
dubbio — sarebbe stato piu utile dire di che cosa si ¢
effettivamente trattato. A tuttoggi, da quanto risulta
dalle indagini della magistratura, c’¢ stata solo una ca-
lunnia, un’informazione destituita di ogni fondamen-
to, relativa a connivenze tra trafficanti e persone ge-
nerose che si danno da fare per salvare vite umane. Le
parole sono pietre. Dopo le “fake news” del magistra-
to di Catania, i benpensanti sono tutti convinti che le
ong che salvano i migranti non la contano giusta. Se
non sono conniventi con i trafficanti, finiscono con
le migliori intenzioni per favorirne involontariamente
lattivitd. La tragedia ¢ che le istituzioni stanno ope-
rando di recente in base a questi assunti. Invece una
parola di denuncia contro le calunnie e le speculazio-
ni successive (altro che polemiche) non avrebbe fatto
male.

In uno dei capitoli finali viene presentata una visio-
ne di come le cose dovrebbero e potrebbero diventa-
re se si cambiasse paradigma nella direzione indicata.
Il cambiamento sarebbe fondato su tre parole, su tre
valori chiave, che sono mobilitd, pluralitd e mixizé.
Come si arrivi a questa nuova situazione non si capi-
sce. Lautore ¢ convinto — ma credo che non sia solo,
anzi monta la marea di chi ¢ d'accordo con questa pro-
posizione — che “bisogna decidere quanta immigra-
zione ¢ non solo conveniente ma anche sopporta%ile
senza che i costi superino i vantaggi”

E come si fa? La risposta ¢ chiara: “Spingendo, ed ¢
possibile, verso una immigrazione legale e regolamen-
tata, cercando di diminuire drasticamente quella ille-
gale e non regolamentata”. Ma la domanda che sorge ¢
esattamente quella di prima. Come si fa?

enrico.pugliese@uniromal.it
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La geografia dello spaesamento di Ornela Vorpsi

Quando una lingua risveglia i demoni

di Alice Pisu

dora di polvere e di fango IAlbania di Ornela

Vorpsi, luogo letterario e dell'infanzia al tempo
stesso. Sono gli anni del regime comunista, dove “se
Madre Partito ti condanna non ¢ mai senza una ragio-
ne’”, dove chi prova a fuggire attraversando il confine
viene fucilato e privato della sepoltura affinché quel
corpo putrefatto diventi monito per gli altri. Dove la
bellezza femminile ¢ oggetto di maldicenza e associata
a disponibilita sessuale e dove si puo finire in un cam-
po di rieducazione per immoralitd. A tredici anni di
distanza dall'esordio per Einaudi, minimum fax pub-
blica in una nuova edizione I/ paese dove non si muore
mai (pp.110, € 13, Roma 2018), romanzo della scrit-
trice, fotografa e pittrice di Tirana che sceglie I'italia-
no per consegnare il racconto inedito della sua Alba-
nia tra ricordi, suggestioni dell'infanzia, immagini
metaforiche e reali e continui rimandi letterari, che
avrebbe rappresentato il capofila per una nuova gene-
razione di scrittori immigrati. La questione della lin-
gua ¢ centrale per Ornela Vorpsi nel personale percor-
so di elaborazione del passato e di costruzione
identitaria, possibile solo attuando un distacco. Una
distanza anzitutto fisica, nella scelta di trasfe-

rapporto alla relazione con laltro, alla figura della ma-
dre, alla patria, all'identitd. Un’idea di esplorazione di
sé¢ che le permette di riflettere anzitutto sul significato
della morte come profondamente connaturata alla
vita, e dove i personaggi che popolano il quotidiano
dellAlbania dell'infanzia sembrano permeati da una
sorta di immortalitd. La morte ¢ definita un processo
estraneo che esige rispetto. Quella compagna “ingom-
brante e fedele”, rappresenta il filo rosso di ogni sua
narrazione: dai versi di Majakovskij in esergo al ro-
manzo Bevete cacao Van Houten! dedicati all'ultimo
desiderio di un condannato; alla scelta di immaginarsi
morta per caso e raccontare, dal purgatorio, la sua edu-
cazione sentimentale in FVerri rosa (Nottetempo
2006); al desiderio di smettere di vivere che attanaglia
chi prende troppa coscienza della vita e perde “lovvio
di esistere”, come in La mano che non mordi (Einaudi
2007). Ornela Vorpsi tesse storie riannodando fili che
sono capitoli e racconti brevi al contempo, con un'ori-
ginale scelta strutturale che, pur preservando lo sche-
letro del romanzo, cede il passo alla finitezza che ca-
ratterizza ogni unita, arrivando talvolta a cambiare il

ritrovate attenzioni dei famigliari, rese nei manicaretti
preparati appositamente per lei, nell'esonero dai lavo-
ri domestici dopo la scuola, e soprattutto nella tregua
dalle allusioni maliziose sul suo futuro da seduttrice
che finird abbandonata con la “pancia riempita’, come
le ricordano costantemente i soprannomi a sfondo
sessuale dati dalle zie e dal nonno. Accanto alla cresci-
ta interiore della protagonista si affiancano, nel tempo
del racconto, altre storie di donne che si intrecciano
alla narrazione: dalla giovane Ganimete che dalla sua
casa in via Durazzo trova nella lettura di Carmen, Bel
Ami, Guerra e pace, Una vita, la dimensione per esular-
si dal degrado del presente; alla bella e intelligente
Dorina, che a causa di un problema alle gambe viene
costantemente abbandonata dagli uomini per poi sce-
gliere di porre fine ai suoi tormenti nelle acque del
lago; a Blerta, rimasta incinta a sedici anni; o Ira
Rama, rassegnata ad abbandonare velleitd artistiche
conscia di non averne diritto perché con un padre in
prigione l'arte ¢ ritenuta propaganda. Tema cardine
della sua intera produzione letteraria ¢ Iindagine
emotiva sul ruolo e sulla figura della madre, affrontata

in particolare in Viaggio intorno alla madre.

rirsi in Italia dopo gli studi in belle arti, e inte-
riore, per trovare un proprio linguaggio impa-
stato dei nuovi interrogativi posti dal presente,
sul ruolo dell'arte e sul senso della propria
esistenza in rapporto alla metamorfosi della
societd. Occorreva una lingua nuova, “svestita
dell'infanzia”, che avrebbe trovato nell’italia-
no con la consapevolezza di usarlo e attraver-
sarlo “nell'incoscienza di non possederlo”.
“Lalbanese mi risvegliava i demoni, ma l'ita-
liano sembrava darmi quel poco di cui avevo
bisogno per sopravvivere”. Un processo di ela-
borazione linguistica che le permette di rac-
contare i grandi opposti che costituiscono i
suoi luoghi dorigine dalla prospettiva dello
straniero, muovendosi tra le storie delle “tra-
giche offerte che puo riservare lesistenza’,
come nel romanzo La mano che non mordi
(Einaudi, 2007). Continui esperimenti lin-
guistici che oggi approdano al francese come
nuova lingua delezione per le sue narrazioni,
vissuta originariamente con lo stesso senso di
estraneitd provato con [’italiano. Scrive pro-
prio da Parigi nellaprile scorso una nota de-
stinata ai lettori italiani, pubblicata in appen-
dice a I/ paese dove non si muore mai, dove
restituisce le impressioni del suo primo sguar-

L' AuToRe Scomobo
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Riflessioni che partono dalla condizione
dellessere figli, dall'adorazione nei confronti
di un'entitd dai contorni sacri, che permane
incondizionata a prescindere dalle mancanze
o dalle violenze inferte. Un cerchio madre/fi-
glia destinato pero a essere spezzato nell’atto
del procreare, generando un tradimento irre-
parabile. La madre, definita come l'unica in
grado di elargire amore, si contrappone, anche
attraverso continui riferimenti letterari, da
Turgenev a Lermontov, Esénin ¢ Cechov, alla
figura del padre, che nei romanzi di Vorpsi
rappresenta assenza, il distacco. La protago-
nista de I/ paese dove non si muore mai prova
ripugnanza anche nei confronti dei baci rice-
vuti dal padre, che percepisce ben presto come
un estranco, da quando sarebbe diventato pri-
gioniero politico. Smise di amarlo da quando
egli si rifiutd di comprarle quellinvitante
gomma da masticare tonda e colorata, prodot-
to del capitalismo, schiaffeggiandola ripetuta-
mente per la sua insistenza. Un padre dai con-
torni opachi, diviso tra la parvenza del
carnefice, violento e fedifrago capace di pagare
le prostitute con le camicie da notte della mo-
glie, e vittima, nel subire sette anni nel temibi-
le campo di rieducazione di Spag. Con l'accu-

do sul bel paese nei primi anni novanta: 'im-
patto con la realtd dopo essere cresciuta con il
mito della terra promessa degli idilli famigliari e po-
polata da donne impeccabili come quelle delle pubbli-
cita dei detersivi. Quando si ¢ cosi stranieri come lei si
definisce, non si ¢ pil capaci di sentire gli odori del
proprio passato, ¢ si ¢ condannati a finire inesorabil-
mente attanagliati dalla malinconia. Ormai estranei a
ci6 che ¢ noto, come la protagonista di Fuorimondo, si
sopravvive con la percezione di muoversi entro una
sorta di geografia dello smarrimento: un campo di
nessuno Eove, in un orizzonte color polvere “I'inquie-
tudine spreme le membra”. Legata alla costruzione
dell'immaginario la ricerca del sogno, grande tema
dellintera opera letteraria di Ornela Vorpsi: quello
capace di divorare 'uomo per troppa attesa, come ac-
cade a Gazi, uno dei protagonisti di Bevete cacao Van
Houten! (Einaudi, 2010); quello incarnato dalla Cali-
fornia assolata e priva di sofferenza agli occhi di un
padre chiuso in una prigione comunista; o nella rasse-
gnata presa di coscienza di chi sente che per vivere
tranquilli ¢ meglio “non fare sogni pit lunghi della
propria vita”. Vorpsi si insinua nel sentimento del tem-
po per cercare di eludere I'inganno della memoria e il
ricatto dei ricordi e dare a essi una forma letteraria at-
traverso storie da un paese alla ricerca di una nuova
identita. La sua narrazione si muove costantemente
nello scarto tra il reale e I'immaginario nutrito da
aspettative ¢ desideri, tra il passato deformato dallo
sguardo dell'innocenza e il presente di chi sente di
non avere altra via di salvezza che partire. Traspone
nella scrittura il suo incedere incerto alla ricerca di ri-
sposte che possano giustificare la propria esistenza in

protagonista, per rendere anche sul piano formale il
ritratto eterogeneo del paese. In tale prospettiva, come
attraverso un caleidoscopio, usa la morte per interro-
garsi sulla natura ammaliante e inafferrabile del vivere.
Prendono forma riflessioni sul peso e sul senso, nell’e-
sistenza dell'individuo, della religione, definita I'op-
pio dei popoli: grande tema dominante anche in Viag-
gio intorno alla madre (Nottetempo, 2015) dove, pur
nella convinzione di non credere in Dio, la protagoni-
sta vive con il timore di una sua punizione, certa di
provenire dalloscurita e di essere destinata a finire nel
nulla, interrogandosi sulle ragioni dell'incommensu-
rabilita di costruzione e distruzione. A partire da una
concezione della vita pilt vicina al fatalismo che alla
religione, Ornela Vorpsi tratteggia nelle sue narrazio-
ni il volto di una terra che dietro una parvenza sedut-
trice nasconde violenze, discriminazioni di genere,
solitudine, rassegnazione e rinunce. La dimensione
dell'infanzia diventa il prisma, a tratti deformato, per
raccontare al contempo la societa albanese negli anni
del comunismo, la condizione femminile ¢ il peso che
il regime determina nella coscienza di sé di quanti,
come la protagonista, cresceranno con un senso di col-
pa tale da accettare e giustificare anche le punizioni
corporali subite in famiglia e a scuola. “Dai, compa-
gna Dhoksi, insegnami il Partito, perché se no divento
puttana’, pensa la dodicenne Ornela protagonista di 7/
paese dove non si muore mai, mentre la maestra la pic-
chia con un righello bollente. Dallo sguardo innocen-
te della protagonista, Vorpsi racconta lattesa spasmo-
dica della malattia come unico momento di gioia nelle

sa di agitazione e propaganda contro il partito
avrebbe pagato caro lessersi espresso sulla
condanna arbitraria inferta a suo padre ¢ sulla carenza
di patate per il nuovo anno. Ornela Vorpsi si domanda
cosa significhi la liberta: quella che legge negli occhi
di chi nella partenza sente di potersi salvare dalla pri-
gione dell’esistenza, nella convinzione che essa si trovi
sempre dall’altra parte finché “Taltra parte non diven-
ta la propria dimora. Allora il viaggio verso l'altrove
che non esiste ricomincia”. Riecheggiano la malinco-
nia ¢ la nostalgia del tempo dell’infanzia che si fanno
racconto del sentimento dei luoghi, come Tirana, ca-
pace di regalare giorni di sole che penetrano “i vuoti
creati dalle foglie, disegnando a terra delle macchie di
luce che fanno chiudere un po’ le palpebre e offrono
agli occhi un piacere mescolato a un dolore sottile”
Quel vapore caldo che odora di polvere porta a chie-
dersi, davanti a tale struggimento, se esista un reale ri-
torno possibile. Sembra interrogarsi su questo Ornela
Vorpsi nel tratteggiare al contempo il senso di emanci-
pazione di personaggi che, ammaliati da “promesse
d’altrove”, lasciano la patria con un fardello di aspetta-
tive e timori per un futuro incerto, e I'inesorabile affli-
zione nel percepire di diventare improvvisamente vul-
nerabili alla morte in quella terra promessa. “La
solitudine prende la forma dell'ulcera allo stomaco, si
ha bisogno di pillole strane per prendere sonno. Pillo-
le che alla fine non fanno le meraviglie che prometto-
no; non liberano 'animo dall’afosita dell'esistere.”

alicepisul@gmail.com

A. Pisu ¢ libraia

Segnali - Narrativa italiana
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DEI LIBRI DEL MESE

Gli uccelli quando s’innamorano fanno i giardinieri

di Marco Ferrari

Senza protagonisti umani e una narrativa psico-
logica articolata, si dice, un libro potrebbe avere
difficoltd ad attirare lettori. L'autrice di I/ genio degli
uccelli Jennifer Ackerman (pp. 622, € 20,40, La nave
di Teseo, Milano 2018) ha applicato il suggerimento
a modo suo. I capitoli iniziano infatti con un breve
racconto personale, un viaggio, un'escursione o un
incontro con altri personaggi.
Che subito prendono la scena,
perché (non ce ne voglia Jennifer
Ackerman) sono decisamente pilt
interessanti. Ogni capitolo ha cosi
una o piu specie di uccelli che di-
mostrano come il titolo del libro
sia del tutto giustificato, anche se
come vedremo persino limitato.

Per tanti versi simili a noi, gli
uccelli hanno affascinato la nostra
specie da sempre. In fondo, pero,
sono sempre stati visti come ani-
mali unidimensionali. Sono dotati
di una proprieta, il volo, che invi-
diamo, sono spesso colorati, sono
ottimi cantori. Ma nell'immagi-
nario sono minuscoli robottini
capaci di fare cose straordinarie
in maniera automatica, appunto
volare cantare migrare. Ackerman,
una preparazione in letteratura
ma una passione per la scienza, si
¢ messa in testa di svelare quanto
questimmagine di animali mec-
canici e guidati (al pit) dall’istin-
to sia del tutto lontana dal vero.
Che il termine stesso, istinto, non
sia adatto a descrivere il comporta-
mento degli uccelli lo dimostra il fatto che compare
solo una dozzina di volte nel libro e mai nell'indice.
Ogni capitolo ¢ dedicato a un comportamento di una
o pilt specie; spesso sono azioni ben note e considera-
te appunto frutto di meccanismi automatici: perché
la nocciolaia di Clark raccoglie decine di migliaia
di semi e li sparge nel territorio, andando a ripescar-
li quando ne ha bisogno? Istinto ¢ memoria. Perché
alcune cornacchie fanno cadere le
noci sull’asfalto per romperle? Un
atto non appreso, che fanno mol-
ti altri uccelli (non diversamente,
cio¢, dallaquila che fece cadere
una testuggine sulla testa calva di
Eschilo, scambiata per una lucida
roccia, uccidendolo). E gli uccelli
giardinieri, perché costruiscono
elaboratissime strutture per cor-
teggiare le femmine? Complicati
schemi motori dettati da atavici
adattamenti.

Andando a scavare un po’ nel-
le osservazioni degli ornitologi e |
in una monumentale letteratura, 1

Jennifer Ackerman scopre come :}_\h

spesso il “cervello da gallina” degli
uccelli sia capace di amplissime va-
riazioni sul tema. Atti che fanno
propendere per qualcosa di molto
simile al ragionamento, o almeno
allelaborazione dei dati e ad algo-
ritmi etologici estremamente pil‘l
flessibili e variabili di quanto non
possa entrare nella definizione di
comportamento istintuale. I cam-
pioni in questo campo, che infatti
compaiono in molte pagine del li-
bro, sono i corvidi e i pappagalli. Appartengono a due
ordini piuttosto vicini nella tassonomia della classe
Aves, e forse per questo hanno capacita di “ragiona-
mento” molto simili. Tra i corvidi, la pit nota tra le
specie geniali ¢ senz’altro il corvo della Nuova Cale-
donia, che abita una remotissima isola del Pacifico (in
cui l'autrice si & debitamente recata). I corvi riescono
a costruire strumenti per “pescare” grassi bruchi nelle
fessure degli alberi, costruiscono strumenti per co-
struire strumenti, capiscono alcuni semplici principi

della fisica, hanno spiccate differenze di personalita.
Anche i pappagalli, almeno alcuni di essi, sono otti-
mi costruttori di strumenti; molti, come il pappagallo
cenerino, notissimi imitatori. Che non rispondono
“a pappagallo”, ma usano le parole giuste al momento
giusto, con straordinarie capacita di collegamento. La
pil volte raccontata storia di Alex, il pappagallo ce-

nerino di Irene Pepperberg capace di rispondere con
frasi di senso compiuto, compare in piti di una pagina.

Finora, 1/ genio degli uccelli potrebbe sembrare uno
degli ottimi libri di divulgazione che escono, non
spessissimo, anche in Italia. Ma ha un pregio che lo
distacca moltissimo da altre opere, come avevamo ac-
cennato sopra: spinta da una cura inusuale, e probabil-
mente dal successo e dall’approccio di altri suoi libri
di argomento simile, l'autrice ha voluto approfondire

-h

ogni singolo passaggio, ogni singolo comportamento,
di ogni specie trattata nel libro. In questo non ¢ di-
stante da The Bird: A Natural History of Who Birds
Are, Where They Came From, and How They Live, di
Colin Tudge (Broadway books, 2010). Che pero par-
la pitt che altro dellorigine degli uccelli e delle loro
capacita di volo. Partendo molto spesso dalla descri-
zione di un’azione “automatica e istintuale”, Jenni-
fer Ackerman ha sfogliato e scavato nella letteratura
scientifica per scoprire infine come pappagalli e cor-

nacchie, cince e garruli hanno alle spalle elaborazioni
teoriche imponenti, che spiegano e approfondiscono
l'evoluzione di capacitd cognitive molto superiori a
quello che molti ancora pensano. 1l libro ¢ essenzial-
mente questo: un riassunto (ampio, vista la mole) di
molte delle teorie etologiche ed evoluzionistiche che
spiegano il comportamento degli uccelli. Per questo
un titolo che parla “solo” di genio,
cioe di capacité cognitive, non ren-
de giustizia alla complessita della
vita degli uccelli. Si ritrovano cosi
brevi introduzioni al concetto di
adattamento, prendendo il passero
come esempio, di pedomorfosi, di
insegnamento e apprendimento.
Poi cenni al cambiamento clima-
tico, allo sviluppo delle strutture
cerebrali degli uccelli comparate
a quelle dei mammiferi (quindi
all'idea della convergenza evoluti-
va, almeno nelle funzioni). Tutto
applicato con cura a ogni specie e
a ogni situazione. Particolarmen-
te interessanti sono i capitoli 2e
6. Raccontano rispettivamente
la storia del cervello degli uccelli
(Nella testa degli uccelli, in inglese
era The bird way, forse traducibile
come “Alla maniera degli uccelli”)
e la lunga discussione sulla capaci-
ta artistiche di alcune specie (Luc-
cello artista). Sono paradigmatici
delle capacita di comunicazione
dell'autrice. Iniziano con aneddo-
ti leggeri, ma approfondiscono il
tutto fino a intervistare “il maggior
esperto di...” e fargli spiegare come la biologia non sia
ancora riuscita a chiarire del tutto come, per esempio,
funzionino le strutture cerebrali di un uccello giardi-
niere quando si trova di fronte all'impresa di attirare
la femmina: il suo pergolato interessa l'altro sesso per-
ché ¢ “bello”? Non ¢ f%mzionale all'accoppiamento (o
forse si) e men che meno all’allevamento dei pulcini
(la femmina fa un nido da tutt’altra parte). E gradevo-
le alla vista perché ¢ simmetrico, o
perché ¢ colorato con tinte contra-
stanti? E perché proprio il blu, o il
rosso? Perché piace alla femmina,
come piace a noi uomini? Sembre-
rebbero domande oziose, ma an-
che solo questo capitolo riassume
un dibattito toccato per esempio
in Survival of the Beautiful: Art,
Science, and Evolution, di David
Rothenberg (Bloomsbury Press,
2013) o The evolution of Beanty, di
Richard Prum (Anchor, 2017) che
pero ha grossi problemi di suo, dal
punto di vista teorico.

Ackerman tocca anche la vita
sociale degli uccelli, insistendo
ovviamente con i pill complessi,
come i corvi imperiali (trattati an-
| che nel magnifico Mind of the Ra-

ven: Investigations and Adventures

with Wolf-Birds, di Berndt Hein-

rich, Ecco, 2007. Di Heinrich c¢

~ anche in italiano Corvi dinverno,

- | Franco Muzzio. Cercate l'edizio-

ne originale del 1992). La specie,

2 diffusa in tutti i paesi del nord del

mondo, vive in societd struttura-

te come quelle degli scimpanzé, o

dell'uomo, con tutte le conseguenze del caso (litigi,

alleanze, tradimenti eccetera) approfondite da Acker-

man. Il libro ¢ il primo di divulgazione prettamente

naturalistica della casa editrice La nave di Teseo. E

molto ben tradotto, e il tono familiare e scorrevole,

pur mantenendo una precisione scientifica impecca-
bile, si percepisce anche nella versione italiana.

M. Ferrari ¢ biologo e giornalista
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I signori del mondo

e il grande tempio per tutti gli dei

di Gian Franco Gianotti

Jorg Ripke
PANTHEON
UNA NUOVA STORIA
DELLA RELIGIONE ROMANA
ed. orig 2016, trad. dall'inglese

di Roberto Alciati e Maria Dell Lsola,

2. XVI496,€ 34

Einaudi, Torino 2018

alleta del bronzo alla tarda an-

tichitd: quindici secoli (e nei
dettagli forse qualcosa di pit1) rap-
presentano lo spettro cronologico
su cui si misura Jorg Ripke. Questo
libro vuole raccontare una storia di
lunga durata che ha come argomen-
to privilegiato la fenomenologia,
mutante nel tempo, della religione di
Roma, ma che di ogni aspetto che in
essa coinvolge divinita e credenti sa
indagare le origini o almeno le cause
prossime nel crogiuolo delle religio-
ni mediterranee lungo le interse-
zioni con credenze e rituali irradiati
dal mondo orientale e dalla Grecia,
dall’Egitto ¢ dal mondo ebraico.
Una storia, dunque, che a processi di
natura cronologica salda procedure
euristiche di taglio comparativo ¢
antropologico, indagan-
do periodi caratterizzati
da fonti e documenta-
zioni diverse, dai reperti
materiali preistorici e ar-
cheologici alle tradizioni
religiose e culturali, dalle
sempre variabili narra-
zioni mitologiche all'in-
varianza testuale dei libri
sacri, dai riti pubblici a
largo ventaglio sociale
alla dimensione privata
della religiosita dei sin-
goli.

Tutti questi elementi trovano si-
curo quadro d’insieme nelle com-
petenze dellautore: Jorg Riipke
(classe 1962), docente di religioni
comparate ¢ vice-direttore del Max-
Weber-Kolleg nellAtenco di Erfurt,
animatore di ricerche collettive di
respiro europeo. Caratteristica pri-
ma ed evidente del libro ¢ lassetto
multidisciplinare che innerva ogni
pagina; si tratta dellesito di ricer-
che a lungo sperimentate e di salde
collaborazioni: il tutto ben docu-
mentato dallaffollata e plurilingue
Taable of Publications. Una bibliogra-
fia personale deccezione, di cui si
possono seguire i progressi, concreti
sul campo e teorici sul piano del me-
todo, che diventano formule pro-
grammatiche nel primo capitolo e
prendono corpo nel corso del libro:
rifiuto di una visione totalizzante dei
fenomeni religiosi dellantichitd in
chiave moderna; impegno di rico-
struire storicamente le forme religio-
se vissute nei loro contesti, materiali
e sociali; sviluppi della cosiddetta
competenza religiosa; valutazione
delle identita religiose e — 1a dove ¢
possibile — della loro estensione e dei
mutamenti introdotti da compre-
senze, conflittuali o compatibili, di
altre fedi; attenzione riservata alle
tecniche e ai mezzi della comunica-
zione religiosa. Queste, in sintesi, le
direttrici privilegiate dell'indagine,
questi gli snodi della narrazione.

Come si ¢ detto, la storia muove

dalla prima etd del ferro e prende
in considerazione diversi luoghi del
Mediterranco, dalla penisola italica
pre-colonizzazione greca al mon-
do miceneo, dalla Tunisia a Malta,
in cui si ravvisano aspetti analoghi,
dunque comparabili, di quella che
viene definita una vera “rivoluzione
dei mezzi di comunicazione” col
divino e sul divino. Il racconto pas-
sa cosl in rassegna una serie di spazi
circoscritti, la casa, il santuario, il
deposito di materiali (armi, cera-
miche, donativi, offerte votive), la
necropoli, individuando nei valori
reali o simbolici di oggetti e corredi
conservati nei singoli luoghi le forme
di una religiositd vissuta, in grado di
coinvolgere individui, gruppi speci-
fici o intere comunita lungo percorsi
di pratiche ritualizzate in funzione
identitaria. Dai momenti di crisi di
ogni vita individuale (nascite, unio-
ni, morti) e comune (guerra, pace,
eventi catastrofici) al calendario
delle ricorrenze pubbliche, dai ban-
chetti privati alle festivitd collettive,
gli attori dei riti, nel riconoscere i
propri dé&i, rendono anche ricono-
scibili se stessi, i propri usi ¢ i propri
costumi di fronte alle
comunita esterne. Cielo,
terra e inferi, in sostanza,
SOno gli scenari in cui si
svolge lattivitd religiosa,
in forza del potere alle-
gorizzante dei linguaggi
che agisce sugli strumen-
ti, anche sui pitt umili, e
sugli atti ¢ sui vocaboli,
anche sui pitt semplici, e
sa assegnare valenza sacra
agli oggetti domestici e
quotidiani. Si pensi al
primitivo coltello di pictra che di-
venta coltello del sacrificio in mano
agli officianti romani: sacena, corra-
dicale di saxum, in paronomasia con
sacer. Tra i diversi esempi di comuni-
cazione religiosa menzionati dall’au-
tore si segnala la pietra di confine
tra comunitd umbre promossa, per
mano di magistrati, a simbolo sacro
in riferimento “alla sua condizione
di irremovibilita e al suo carattere di
proprieta pubblica condivisa”

Le vicende cronologiche delle
societd mediterranee hanno via via
distinto, in tempi e modi propri, lo
spazio del privato, del pubblico ¢ del
sacro, cosi come hanno perfezionato
la distinzione tra gli attori abilitati a
gestire i singoli momenti: cittadini
privati, sovrani e magistrature politi-
co-militari, indovini, collegi augurali
e sacerdotali. Ma a dispetto di proi-
bizioni e divieti intesi a difendere o
limitare le competenze relative alle
pratiche sacre, in tutti e tre gli spazi
sono previsti atti € cerimonie reli-
giose con finalitd specializzate. Non
¢ difficile ammettere che lintreccio
tra distinzioni e compresenze non
mette al riparo da fasi di conflittua-
lita o, almeno, di instabilita, a causa
di questioni controverse, come le di-
scussioni sulle modalita della presen-
za divina oppure sugli effettivi poteri
degli operatori del sacro. In partico-
lare, come insegna la storia delle citta
greche e di Roma repubblicana, le
stere della politica ¢ del sacro non
solo sono prossime, ma tendono a
mescolarsi e a sovrapporsi, tanto che

Libro del mese

si ¢ potuto parlare ¢ si pud ancora
patlare di “religioni della polis” in cui
gli attori principali (arconti o conso-
li, ierofanti o pontefici) contrattano
ritualmente pace e protezione divina
anome dei concittadini.

Secondo Riipke, per il mondo ro-
mano sarcbbe opportuno parlare di
“religioni” al plurale, tali e tanti sono
gli aspetti confrontabili con religiosi-
ta altrui e talora apertamente derivati
da fonti esterne. La principale di tali
fonti — va da sé — ¢ il mondo elleni-
co, dapprima conosciuto attraverso
i rapporti con le colonie di Magna
Grecia e di Sicilia, poi inglobato,

dal I sec. a.C.,, attraverso le guerre
macedoniche ¢ la conquista diret-
ta della madrepatria greca. Cosi la
Graecia capta, mentre consegna ai
vincitori il proprio patrimonio cul-
turale e lessicale attraverso traduzio-
ni, assimilazioni e calchi semantici,
assicura il passaggio in Italia delle
storie sacre o, se si preferisce, mitiche,
delle proprie divinitd, contribuendo
a fare di Roma una cittd ellenistica
in lingua latina. Sappiamo bene che
ogni passaggio culturale ¢ opera di
dlites sociali interessate a valorizzare
il proprio rango e il proprio stile di
vita, da principio incuranti della dif-

fusione delle novitd presso gli strati
popolari che restano legati a forme
religiose tradizionali o che talora
abbracciano riti di contestazione (si
pensi alla repressione dei Baccanali).
Le innovazioni si impongono lenta-
mente e sONO comunque soggette a
interessanti mutamenti, che investo-
no tradizioni private o pubbliche,
assetti scolastici, forze intellettuali
e potere politico. Un caso di rilievo
¢ offerto dalla trasformazione della
cosiddetta “teologia dei poeti’, cor-
rispondente ai grandi miti greci e di

>

Franco Matticchio
La miniera di polvere

29 settembre - 14 ottobre
Treviso - Fondazione Benetton
Palazzo Bomben, via Cornarotta 7/9
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fatto assente nella Roma delle origi-
ni; lappropriazione romana dei miti
greci avviene per mano di Ovidio nel
poema delle Metamorfosi in cuile fi-
gure umane delle “favole antiche”
si scontrano col mondo naturale e
sono sottoposte a evoluzione ordi-
nata per via d’intervento divino, fino
ad assumere lassetto equilibrato ¢
stabile assicurato alla terra dal regno
di Augusto, traguardo politico della
vicenda di tutte le forme di vita.

Si conferma cost che a Roma il
fattore religioso non rappresenta
una sfera ideale separata, ma risulta
inseparabile, sul piano storico, dagli
sviluppi socio-economici, politici e
culturali. La rinnovata attivitd poeti-
ca assegnata agli déi delle Mezmor-
fosi non risparmia a Ovidio lesilio
sul Mar Nero; non siamo sicuri che
il carmen negativo imputato al poeta
sia I'Ars amandi e ignoriamo la reale
portata dell'error (contro la corte?)
di cui fu accusato; ma [lesilio ¢ stato
comminato dallo stesso Augusto, che
pure sul piano della politica religio-
sa ¢ protagonista, insieme a Marco
Vipsanio Agrippa, di una soluzione
architettonica non troppo distante
dalle intenzioni celebrative del poe-
ma ovidiano, vale a dire la costruzio-
ne del grande tempio, il Pantheon,
dedicato alla raccolta indifferenziata
di tutte le divinitd espresse dai terri-
tori conquistati dai romani, dunque
da tutta la terra abitata e conosciuta
allepoca. Preparata dal censimento
delle Antiquitates rerum divinarum
di Varrone e dalla discussione nel De
natura deorum ciceroniano sulla re-
ligione come indispensabile fattore
dell'ordine sociale, la costruzione del
Pantheon pone tutte le divinita note,
dei Romani e dei sudditi dell'im-
pero, sotto lo sguardo vigile e for-
malmente benevolo dei signori del
mondo. Non aveva torto Aristotele
nel sostenere che “tutto ¢ pieno di
dei’, ma con I'avvento del principato
¢ ormai Roma la sintesi della totalita
dei popoli e delle loro figure divine.

Non ¢ un caso, dunque, che Pan-
theon sia il titolo del libro sulle for-
me religiose presenti nella storia di
Roma: libro che non ha eguali tra
la copiosa bibliografia in tema di
religione romana, libro che riserva
la seconda parte della narrazione
al ruolo svolto nella compagine
dellimpero dagli ultimi arrivati, gli
dei egizi, il culto di Mitra e il mono-
teismo ebraico-cristiano. La storia
dellEgitto entra  definitivamente
nellorbita romana dopo Azio ¢ la
conclusione della guerra civile tra
Ottaviano e Antonio (31 a.C.), ma
almeno dalla fine del II sec. a.C. si
registrano in Italia i primi santuari
degli dei d’Egitto, legati allafflusso
di schiavi dal paese del Nilo. Con la
trasformazione dellEgitto in pro-
vincia romana, il culto di Iside, Osi-
ride e Serapide si diffonde in molte
parti dell'impero e assume strutture
istituzionali, con appositi collegi sa-
cerdotali. Le ragioni del successo di
questi culti, ben documentato nel II
sec. d.C. dalle Mezamorfosi di Apule-
io, si possono riassumere con le pa-
role di Artemidoro di Daldi, autore
delle Interpretazioni dei sogni, sorta
di cronaca notturna della societa
imperiale (laltra meta della storia,
dunque): “Serapide, Iside, Anubi e
Arpocrate, in persona o le loro sta-
tue, i loro misteri e ogni mito che
riguarda loro ¢ gli dei venerati nei
medesimi templi e sugli stessi altari,
annunciano sconvolgimenti, perico-

li, minacce e difficoltd, da cui traggo-
no poi in salvo contro ogni attesa €
speranza. Infatti si ¢ sempre ritenuto
che queste divinita fossero i salvatori
di chi ha toccato il fondo e si trova in
situazione di estremo pericolo’.

Ecco, dunque, gli dei della sal-
vezza da situazioni estreme, gli dei
della salvezza personale, solleciti — a
quanto si crede — nei confronti del-
le richieste dei devoti espresse nelle
preghiere individuali. Per queste
ragioni le divinita egizie conoscono
notevole popolarit; inoltre, perché
nate ¢ sviluppate in una realta storica
a forte struttura gerarchica, si racco-
mandano per la comoda convivenza
col potere imperiale, tra altro in via
di progressiva divinizzazione e, dun-
que, concorrente con le istanze reli-
giose piu diffuse.

Per quanto concerne il monotei-
smo ebraico-cristiano, apparente-
mente indistinguibile nelle prime
manifestazioni agli inizi delletd im-
periale, col tempo da vita a una du-
plice situazione. Mentre la presenza
ebraica, in aumento con la diaspora,
non fa proselitismo e vive coesa nel
rispetto geloso delle leggi mosai-
che, la presenza cristiana conosce,
nello scenario delle diverse regioni
dellimpero, maggiore diffusione
dell'isismo, anche se di piu lento
proselitismo, sale dagli strati piu
bassi della societa e coinvolge le ¢/i-
tes soprattutto nel IV sec. d.C. ¢ con
[editto di Costantino. Con la reli-
gione egizia il cristianesimo ha pit di
un punto in comune (basti pensare
al medesimo tipo di rapporto per-
sonalizzato tra fedele e divinita, op-
pure alla prossimitd tra le aretalogie
di Iside ¢ le litanie della Vergine), ma
presenta una caratteristica diversis-
sima sul piano politico: il cristiano
non pud accettare compromessi col
culto dellimperatore. Pud anche
succedere che qualche principe trovi
una soluzione in una sorta di piccolo
pantheon personalizzato, come nel
caso di Severo Alessandro, che ogni
mattina pregava nel suo tempietto,
in cui erano raccolte le immagini
degli imperatori divinizzati, di Apol-
lonio di Tiana e di Orfeo, di Abra-
mo ¢ di Cristo (Historia Augusta,
Vita di Severo Alessandro). Ma i casi
di tolleranza sono rari: il cristiano &
per lo pitt avvertito come un nemi-
co dellordine pubblico ¢ offre ai
rappresentanti piti intransigenti del
potere Toccasione per repressioni
persecutorie, anche se talora la sua
condotta determina interessanti
innovazioni “concorrenziali” nelle
prerogative dei sacerdoti pubblici
tradizionali, come avviene ai tempi
di Giuliano 'Apostata.

In conclusione, va detto che la
storia religiosa dell'impero romano
narrata da Jorg Riipke non si limi-
ta a medaglioni prosopografici su
principi e convertiti di rilievo, su
dispute teologiche e contrapposi-
zioni di fede. Il testo & ricco di casi
particolari, di iscrizioni funeraric o
votive che raccontano vite private
¢ carriere pubbliche poste sotto la
tutela di questa o quella divinita, a
conferma di una pluralita religiosa in
grado di convivere e di scontrarsi, di
cercare margini di compatibilita (tra
neoplatonismo € cristianesimo, per
esempio) e di avviare quadri unitari
da consegnare alla tarda antichita e
all’alto medioevo.

gianfranco.gianotti@unito.it

G. E. Gianotti ha insegnato filologia classica
all'Universita di Torino

La centralita del vissuto religioso

di Giovanni Filoramo

| titolo originario dellopera,

Pantheon. Geschichte der anti-
ken Religionen (Pantheon. Storia
delle religioni antiche), ¢ diventa-
to, nelledizione inglese coeva (e
nella traduzione italiana che da
questa deriva), Pantheon: A New
History of Roman Religion. Uno
spostamento daccento significa-
tivo. Il titolo tedesco, pitt ambi-
zioso e onnicomprensivo, mirava
a sottolineare quello che rimane
un obiettivo fondamentale delle
ricerche storico-religiose di Riip-
ke, storico delle religioni di for-
mazione classicista: ricostruire,
attraverso il prisma della religione
romana, la complessita stessa del
mondo religioso antico e tardo-
antico. Il titolo inglese ricondu-
ce lopera agli interessi specifici
dell’autore: la possibilicd di nar-
rare — cosa che ¢ lungi dallessere
scontata — la storia della religione
romana, dai suoi inizi alla caduta
dell'impero, con un accento parti-
colare sulla novita di questa storia.
In che cosa consiste dunque que-
sta “novita”? Direi essenzialmente
in due aspetti: nella prospettiva
a tutto campo, fondata su di una
padronanza degna della migliore
Altertumswissenschaft tedesca, di
tutti i tipi di fonti a disposizione
(non solo dunque letterarie o epi-
grafiche, ma anche archeologiche,
iconografiche ¢ documentarie),
rilette ricorrendo a una griglia
metodologica innovativa; e nel
particolare metodo che la sorreg-
ge. I libro intende essere una pre-
sentazione generale della religione
romana, dei suoi cambiamenti nel
tempo ma soprattutto dei mecca-
nismi di fondo che la caratterizza-
no sullo scenario di un confronto

col mondo greco e con la religio-
sith mediterranea antica. A cid
allude il titolo, Pantheon, che non
rimanda al mondo divino e alle
sue relazioni interne ma all’intero
paesaggio religioso indagato. In
modo affascinante e convincente,
il libro in fondo narra la storia di
un mondo mediterraneo in cui
all'inizio si praticano forme diver-
se di religione inconsapevoli, che
solo lentamente, in particolare a
cavaliere dellera cristiana, giun-
gono a progressiva consapevolezza
attraverso la scrittura e la riflessio-
ne filosofica, per pervenire poi, at-
traverso le forme di concorrenza,
confronto ¢ conflitto tipiche del
mondo religioso imperiale, ad
una “religione” in senso moderno
come fattore identitario. In que-
sto senso, la storia del formarsi di
questa religione sta alla base della
moderna Europa religiosa. Questa
prospettiva costituisce, da sola, un
contributo di grande importanza.
Linnovazione ¢ il motore della
tradizione: una religione a lungo
vista come conservativa deve, in
realtd, la sua capacita di durare nel
tempo a una scrie impressionante
di meccanismi innovatori. A lun-
go la storia della religione romana
o ¢ stata vista, come nel manuale di
Georg Wissowa, come una ripresa
del modo stesso in cui antiquari
quale Varrone avevano cercato di
sistematizzarla; o, alla ricerca della
“romanitd” originaria, ¢ stata con-
siderata la religione di un popolo,
i romani, del loro iniziale genio
religioso, del modo in cui poi fe-
nomeni culturali come lelleniz-
zazione o il cristianesimo hanno
mutato questa originaria purezza
religiosa. Solo recentemente si ¢

presa maggiore consapevolezza,
come per altre religioni antiche, a
cominciare da quella greca, ¢ sul-
lo sfondo di profondi mutamenti
metodologici contemporanei nel-
lo studio delle religioni, che ¢ pos-
sibile narrare una storia dei suoi
cambiamenti attraverso un’analisi
delle innovazioni e dei mutamen-
ti degli attori ¢ delle pratiche (in
questa prospettiva, il concetto di
belief o credenza non ha piu po-
Sto).

Per indagare la novita religiosa,
di fronte all'annosa ma decisiva
questione di definire la religione
che indaga, Riipke rifiuta sia un
definizione sostanzialistica che
funzionalista, preferendo ricorre-
re a quella di religione come siste-
ma di comunicazione. La religio—
ne romana, nel corso del tempo
e delle sue tante trasformazioni,
non si presenta né come unor-
ganizzazione unitaria né come
unentitd di cui vanno studiati i
simboli — per quanto centrali —,
bensi come una forma di azione
comunicativa: gli uomini cercano
di entrare in contatto con gli dei,
comunicano con loro e fra di loro
si servono di quel discorso sugli
dei. Una tale definizione, di tipo
pragmatico, prevede lazione di
soggetti individuali (pilt 0 meno)
consapevoli — di qui I'interesse sia
per i processi di individualizzazio-
ne religiosa nel mondo antico sia
per il concetto di lived religion (re-
ligione vissuta: quello che un tem-
po si definiva il vissuto religioso),
concetto problematico ma centra-
le per I'analisi delle realta locali. Il
libro di Ruipke rappresenta quanto
di meglio la ricerca internazionale
oggi offre per rileggere in modo
innovativo e nel contempo ag-
giornato la storia di una religione,
quella romana, il cui passato con-
tinua a incombere per tanti aspetti
sul nostro presente.
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Primo piano: Vittorio Foa
Paiono traversie ma sono opportunita

di Antonio Bechelloni

Anna Foa
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Vttorio Foa, di cui ricorre
quest’anno il decimo anniver-
sario della scomparsa, sarebbe stato
grato alla figlia Anna per questo bel
libro. Anna Foa, della quale il padre,
in uno scritto del 1997, vantava con
fierezza e affetto il “singolarissimo
impasto di passionalita e di rigore
da storica’, gratifica il lettore con
un ritratto di gruppo folto di figure
appartenenti tanto al ramo paterno
(i Foa) quanto a quello materno (i
Giua) della propria famiglia. Una ge-
nealogia che risale indietro
nel tempo. Non troppo,
tuttavia, giacché al soccor-
so fornito dai documenti
scritti si aggiunge sempre
quello delleco lasciato nel-
le persone in carne ed ossa
che hanno accompagna-
to la vita dell’autrice fin
dall'infanzia. Persone la
cui biograﬁa ¢ stata varia-
mente intrecciata in modo
significativo alla storia ita-
liana, e segnatamente a quella della
sua componente di sinistra — anar-
chico-socialista-femminista prima,
antifascista-azionista-comunista poi
— dalla seconda meta dell’Ottocen-
to ai giorni nostri. Anna Foa non esi-
ta a risalire fino ai bisnonni o prozii
e prozie, pur senza un rigido ordine
cronologico in un racconto viep-
piu diversificato e complesso man
mano che ci si avvicina ai genitori e
ai fratelli. Con uno spiccato senso
del dramma e della risonanza lunga
a spegnersi che hanno certe vicende
di vita rispetto ad altre, 'incipir del
libro si addensa intorno alle visite
ricorrenti al cimitero di Torino, in
compagnia della nonna Giua, alla
tomba vuota dello zio Renzo, fratel-
lo della madre Lisetta ¢ compagno
di militanza del padre Vittorio nella
Torino dei primi anni trenta, esule
precoce in Francia e tra i primissimi
ad accorrere in difesa delle repubbli-
ca spagnola nel luglio 1936, morto
infine sul fronte d’Estremadura nel
febbraio 1938. Un incipit dal quale
si dipana il nocciolo centrale del li-
bro. Che ruota intorno alle vicende,
tutte strettamente intrecciate, pill a
lungo capaci di irradiare di senso le
peripezie della famiglia E: la guerra
di Spagna, nella quale trova la mor-
te Renzo Giua, ¢ quella al cui esito
Vittorio Foa ¢ i suoi compagni di
prigionia credono, per due anni, di
dover afhdare le sorti del proprio de-
stino. Renzo ¢ inoltre il figlio di quel
Michele Giua, professore di chimi-
ca, appartato ma stimato antifascista
che, arrestato insieme a Vittorio Foa,
sard, al pari di questi, condannato
a 15 anni di carcere al termine del
processo che nel febbraio 1936 ave-
va decapitato il gruppo Gl torinese,
lunico ancora attivo nell'Tralia di
quegli anni. Sempre Renzo, poi, ¢
il fratello maggiore di quella Lisetta
che Vittorio ha conosciuto ancora
bambina alla vigilia della sua lunga
prigionia, ma che ritrovera giovane,
spensicrata ¢ ardita ventenne nel
1943, alla sua liberazione dal carcere
e con la quale decide di unirsi pro-

ANNA FOA
LA FAMIGLIA F.

prio allinizio dell'impegno comune
nella Resistenza. Non stupisce allora
che la coppia Vittorio Foa-Lisetta
Giua decidesse di dare il nome di
Renzo al secondo figlio nato, dopo
la primogenita Anna, nel 1946.

Le pagine nelle quali Anna Foa
si interroga sul senso da attribuire
allespressione “punto alto’, con cui
Vittorio Foa indica nei 18 mesi della
Resistenza il momento culminante
della sua vita (I Cavallo e la Torre,
Einaudi 1991), sono forse le pitt feli-
cidellibro. Fra gli altri meriti, colma-
no una lacuna paradossale nella bio-
grafia di Vittorio Foa. Al quale era
anche stata variamente imputata una
reticenza a parlare dello scorcio de-
gli anni settanta che lo
vide impegnato in par-
titi e partitini dellestre-
ma sinistra dai progetti
per lo meno improba-
bili. Ma su questo, in-
calzato soprattutto da
Carlo Ginzburg ¢ non
solo, Foa ha finito per
spiegarsi in modi plau-
sibili. E nelle pagine del
libro quella reticenza ci
appare ora riscattata da
quanto ha fatto e, so-
prattutto, scritto dopo quel periodo,
a cominciare da quellenigmatico
ma al tempo stesso grande libro che
¢ La Gerusalemme liberata, difeso da
Vittorio con orgoglio di fronte alle
perplessita e critiche degli amici.

Sul periodo della Resistenza il pa-
radosso ¢ invece che Vittorio Foa,
pur definendolo il “punto alto” della
sua vita, di fatto nei suoi scritti auto-
biografici, pur numerosissimi specie
nel corso della lunga e operosa vec-
chiaia, non ne parli quasi mai. Non
dice né cosa concretamente faceva
né quali fossero i suoi sentimenti
di allora. Anna Foa, tuttavia, aggira
ostacolo da vera storica cercando
di far tesoro di quanto altri han-
no scritto sul Foa di quel periodo.
La fortuna, cosi come il reticolo di
amicizie ¢ frequentazioni di Foa, ha
fatto si che, fra costoro, ce ne siano
per lo meno tre che si collocano ai
pitt alti livelli della scrittura o della
testimonianza: Natalia Ginzburg in
Lessico famigliare, Carlo Levi nell O-
rologio — dal quale l'autrice trae una
parte del complesso, sfaccettato e
ricco ritratto a tutto tondo di Foa
nellimmediato dopo carcere che
Carlo Levi presenta sotto le mentite
spoglie del personaggio romanze-
sco Fede — e infine Ada Gobetti nel
Diario partigiano. Dalla perspicace
lettura in un certo senso indiziaria

di questi testi, come degli scritti po-
litici di Foa stesso in quel periodo, e
daaltre testimonianze su quegli anni
emerge un profilo al tempo stesso
del padre, del suo incontro con la
madre e del contesto ricco di senso
in cui tutto cio si inseriva, compre-
sa 'Eroica di Beethoven a fare da
sfondo musicale. In un racconto che
investe della sua valenza esplicativa
anche altre storie di famiglia evocate
in questo ritratto di gruppo: “Nella
vita di mio padre ¢ di mia madre,
ma anche di molti dei miei antena-
ti — direi di tutti quelli che, fra loro,
vissero una qualche passione politi-
ca — le emozioni del cuore e quelle
della politica andavano insieme,
intrecciandosi in nodi difficili da
decifrare. Era allora abbastanza co-
mune nel mondo in cui vivevano,
ora invece colpisce. Evidentemente
fino a non troppi decenni fa l'amore
per la politica era una passione a sé,
non finalizzata a ottenere qualsiasi
genere di vantaggi. Aveva insomma
tutte le caratteristiche di un amore:
la dedizione, il disinteresse. Come
tutti gli amori, generava una visione
totalizzante del mondo e del proprio
io, con tutti i vantaggi e gli svantaggi
che questo comportava’.

Non vorremmo forzare quello
che Anna Foa scrive, ma dobbia-
mo ammettere che ci riesce difficile
sottrarci a un’impressione. Che agli
occhi dell’autrice, quel “punto alto”
che Vittorio segnalava ma del qua-
le, forse per pudore, non riusciva a
parlare si presenti — in tutt'uno con
gli anni del carcere di cui i resta la
magnifica testimonianza delle Les
tere della giovinezza, riassunta dalla
citazione vichiana qui ripresa nel
titolo — come una sorta di scalata ad
astra da cui, successivamente, non
si pud che discendere. Una discesa,
certo, non precipitata né priva di
momenti forti, di volta in volta di-
versi a seconda della collocazione
generazionale o nella costellazione
familiare. Per alcuni segnata da una
sorta di rivelazione in negativo che
prende la forma del disincanto, pit
o meno sofferto; per altri, come il
padre Vittorio, anche dopo un lun-
go periodo di impegno sindacale ¢
politico che aveva tenuto in sospeso
i grandi interrogativi, la revisione cri-
tica e distaccata del proprio passato ¢
pervasiva, ma mai disgiunta da una
curiosita vorace per un futuro in cui
il peggio, pur non essendo escluso,
non viene ritenuto ineluttabile. Da
questa complessa tipologia si tiene
deliberatamente fuori Anna Foa
stessa, fedele allintenzione di rifug-
gire dall'autobiografia.

antoniobechelloni@wanadoo. fr
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Pace, Europa e sugo al pomodoro:

dialoghi con mio padre

di Bettina Foa

Avendo avuto l'occasione di fre-
quentare mio padre per molti
anni, i ricordi sono tanti e i nostri
rapporti nel tempo sono stati a
volte anche un po’ “vivaci”. Vitto-
rio ¢ forse riuscito a rappresentare
questa situazione in modo para-
dossale in un ironico paragrafo del
suo libro Passaggi: “Dico a Renzo:
‘parliamo di politica da trent’anni
e solo cinque volte mi hai detto che
avevo ragione’. E lui ‘E’ vero, ti ho
dato ragione solo cinque volte, ma
Bettina neanche una!” (1997). In
realtd sembrava contento di avere
tre figli che avevano scelto la pro-
pria strada, anche se condizionati
dalle origini e dalleducazione di
sinistra, cosa che, come ricorda
Andrea il figlio di Anna in un com-
mento sulla sua vita di bambino di
8 anni, comportava un notevole
sforzo di studio e di impegno.

In tutti questi anni ho avuto vari
periodi di vicinanza e di scambio
con mio padre. In una certa fase
abbiamo anche studiato insieme.
Andato in pensione da poco dal-
la Cgil, mentre io mi ero appena
iscritta alla facolta di economia, mi
ha proposto di leggere dei classi-
ci, Smith, Ricardo e Wicksell. Pit1
tardi mi ha raggiunto a Modena
dove ero andata a studiare, perché
era stato invitato a tenere un corso
e abbiamo vissuto in parte insieme
questa esperienza, ripensandoci
oggi quasi magica, della facolta di
economia allora molto all’avan-
guardia. Da piccola lo sollecitavo
spesso sulle cose che discutevano a
casa, come per esempio cosa fosse
la programmazione, che allepoca
lui considerava inutile. Sono poi
ritornata sulla questione anni pit
tardi quando mi sono occupata in
Mozambico di pianificazione so-
cialista e mia madre, specialista dei
paesi socialisti, mi ha spiegato per-
ché questa non avrebbe comunque
funzionato. E in Mozambico ci sia-
mo accorti molto rapidamente che
aveva ragione.

Anche Vittorio, pur non cono-
scendo il Mozambico e il Burundi,
mi dava molti consigli. Durante i
miei anni di vita in Africa abbiamo
avuto una corrispondenza molto
intensa. Le sue lettere parlavano
dei miei fratelli e dei nipoti Andrea
e Lisetta, dei molti amici e di poli-
tica. Rispondeva alle mie conside-
razioni e alle mie domande. Si in-
formava sulla situazione nelle zone
in cui mi trovavo ¢ mi trasmetteva

le sue analisi. Ma clera anche un
intenso scambio a livello pitt perso-
nale, forse facilitato proprio dalla
distanza e dalla mediazione della
scrittura.

I miei primi anni di Africa hanno
coinciso con un periodo di crisi per
mio padre anche a causa della sepa-
razione da mia madre ¢ su questo
abbiamo avuto un intenso scam-
bio in cui lui mostrava, pur a quasi
settant’anni, una grande apertura
al cambiamento. Nel gennaio del
1979 mi scriveva: “Per quel che ri-
guarda i miei problemi esistenziali
mi piacerebbe molto che ti spie-
gassi meglio quando dici che devo
cambiare in modo profondo i miei
rapporti con la gente. Te lo chiedo
con l'intenzione di capire ¢ di darti
retta. Cosa ¢ che devo rimettere?
Arroganza, presunzione, sicurezza
eccessiva in me stesso? Devo rispet-
tare di pitt gli altri? Devo amarli di
pit? Io non credo vi siano limiti di
etd per nulla, quindi neanche per
correggere il proprio carattere”. E
poi, con piu leggerezza aggiungeva
che tra i due consigli che gli avevo
dato, di cucinare e di andare al ci-
nema, il primo lo aveva messo in
pratica con impegno e in effetti i
suoi buonissimi sughi di pomodo-
ro sono ancora ricordati.

E interessante rileggere le lettere
di Vittorio oggi, a una distanza che
va dai 25 ai 40 anni. Molti i temi,
tra cui come affrontare i processi di
transizione, il lavoro, la guerra ¢ la
pace, i rapporti tra il sud ¢ il nord
del mondo, 'Europa.

Sempre nel 1979, quando co-
minciavo a intravedere i primi
segni di burocratizzazione mi scri-
veva: “I giri di vite che prendono
forme burocratiche e forse anche
del tutto inefficienti e sterili sono
forse un frutto della situazione di
guerra in cui si trova il tuo paese.
Partendo dalla coscienza che siete
in guerra molte cose strane diven-
tano normali (anche se inutili e
nocive come quasi tutto quello che
si fa in guerra). La cosa pi utile
che puoi fare ¢ quella di difendere,
se puoi, leflicacia del tuo lavoro”
E sulla pace, nel gennaio 1989 mi
scriveva: “In questo periodo mi
sto facendo, per esempio, mille
domande sulla pace. Guarda, non
sulla lotta per la pace, ma per la
pace come attore, come soggetto
attivo. Fra due mesi in aprile supe-
reremo come tempo la soglia del
periodo di pace in Europa dal 1871
al 1914. Che effetto ha avuto que-
sta lunga pace su tutti noi? Penso
soprattutto agli effetti positivi di
riduzione della mentalita di violen-
za, almeno al livello di massa. Ma
non mancano effetti negativi come
quello del perfezionamento della
capacitd di esportare la guerra sul
terreno dei pitt deboli”. E proprio
sulla pace ¢ sull’ Europa non ha mai
smesso di ricordarmi, di fronte alle
mie saltuarie critiche dell'Unione
curopea formulate dall’interno, di
come 'Ue fosse importante a ga-
rantire la pace almeno in una par-
te di questo continente in passato
sempre martoriato dalle guerre. E
aveva proprio ragione.
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Primo piano: Beatles

Il modello di un’epoca

di Pierpaolo Martino

Ferdinando Fasce

LA MUSICA NEL TEMPO
UNA STORIA DEI BEATLES
pp. XIL252, € 20,
Einaud;, Torino 2018

uella di Ferdinando Fasce non

¢ una semplice “storia dei Beat-
les” Hia uno sforzo analitico rigoroso
che offre la possibilita di leggere il
quartetto di Liverpool collocandolo
nella storia, o meglio nella storia con-
temporanea — disciplina che Fasce ha
insegnato all' Universitd di Genova
— dando corpo a un testo che per ric-
chezza e complessita rap-
presenta uno degli esiti
maggiori all'interno della
bibliografia beatlesiana in
italiano degli ultimi anni,
in cui si confondono pas-
sione personale, indagine
scientifica e accessibilita
narrativa. Se tutta la vi-
cenda dei Beatles ¢ un
insieme di enunciazioni
in attesa di risposta, ossia
di risposte articolate da
diversi attori sociali nel proprio tem-
po (anni sessanta), in quello che Mi-
chail Bachtin definiva tempo lungo,
ossia esperienza grande della storia, il
saggio di Fasce assume il senso di una
risposta a domande specifiche, ovve-
ro, “come, attraverso quali percorsi
di capitale culturale e relazionale ¢
di costruzione di reti amicali e pro-
fessionali, si sono prodosti i Beatles;
come attraverso quali contatti e con
chi e mediante quali dinamiche di
organizzazione del lavoro, si ¢ tra-
sformata nel tempo la produzione
della loro musica. E infine, come e da
chi ¢ stata consumata quella musica
nel periodo considerato”.

La risposta ¢ articolata in quat-
tro tempi, attraverso sezioni che
sembrano far parte di uno stesso
“album” nella sezione intitolata
Vento del Novd, 'autore si sofferma
sul background e la formazione di
ogni singolo componente, sulla loro
northness, sul loro essere fan nonché
consumatori di icone e stili precisi,
sino al tradursi essi stessi in produtto-
ri di musica; nel capitolo successivo
emerge invece il processo di trasfor-
mazione dei Beatles in “merce glo-
bale”, colta in un continuo processo
dialogico di selftranslation tra vinili,
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concerti, apparizioni televisive ¢ pel-
licole cinematografiche che divente-
ranno dei veri e propri "manuali di
vita" per i fan. Il capitolo G/i imperi
del suono analizza il complesso pro-
blema dei corpi sonori dei Beatles,
ossia il disco ¢ il live; emerge un pro-
gressivo disagio della band rispetto
all'idea stessa di concerto, capiranno
nel 1966 “di non voler piu fare tour-
née” e di volersi dedicare alla perfor-
mance in studio. Infine la sezione
Abbey Road ¢ l'indagine degli ulti-
missimianni, e disegna un spazio che,
di 12 delle tensioni tra i componenti
del quartetto, ¢ anche un paesaggio
sonoro dove molti fan si
ritrovano fisicamente ed
emotivamente ¢ in cui
coesistono accessibilita e
pulsione avanguardistica.
Nel libro gli attori della
scena, o meglio del play
beatlasiano, ci sono tutti:
non solo George Martin,
ma anche Epstein, Yoko
Ono; una particolare
enfasi viene posta sull'e-
sperienza nonché sulla
ricezione americana della band, dal
loro debutto televisivo al celebre £4
Sullivan Show, al loro complesso
rapporto con il mercato discogra-
fico, nonché con la controcultura
americana a partire dallo stesso Al-
len Ginsberg (del cui legame coi Fab
Four si parla spesso nel testo), sino al
Iapporto CONtroverso con tutto cid
che rimandava alla summer of love:
cultura orientale, droghe, festival (ai
quali i Beatles non parteciperanno
mai), psichedelia, Hendrix e dintor-
ni. E interessante ricordare qui che
Ginsberg stesso defini i Beatles “the
paradigm of the age”, ovvero il para-
digma, il modello di un'epoca in cui
“the medium is the message”™: ebbe-
ne i Beatles di Epstein capirono che
nelluniverso mediatico postmoder-
no il “come” era pilt importante del
“cosa’.

Musica nel tempo ¢ il titolo del
volume, ma quello dei Beatles ¢ an-
che un tempo spazializzato, in cui
l'urgenza narrativa lascia spazio, nei
capolavori del 1967 ¢ del 1968, auna
scrittura verticale e rotta, che inter-
roga il senso stesso del nostro essere
creature musicali aperte al possibile
all' imprevisto; che tuttavia nel caso

di Sgz. Pepper fu in grado di “proiet-

tare sul grande schermo della cultura
di massa (gli) elementi familiari al
mondo controculturale” Scrivere dei
Beatles signiﬁca occuparsi soprattut-
to della loro capacita di “scrittura’,
ossia di attivazione di complessi pro-
cessi semiotici, nonché della possibi-
litd per i loro fan di scrivere la propria
identitd attraverso loro. Su questo
aspetto aveva pubblicato anni fa un
gran bel saggio intitolato Eight Arms
to Hold You l'autore anglo-pakistano
Hanif Kureishi (1991), da cui emer-
geva che la capacita del gruppo di
attraversare un intero decennio, scri-
vendo musica radicata nel passato
ma chiaramente rivolta al futuro, era
il frutto di un lavoro collettivo, ma
in grado di valorizzare le differenze.
I Beatles rappresentavano uno spazio
polifonico, la loro musica un raccon-
to a pilt voci, capace di appropriarsi
di forme e generi diversi (dallo skif-
fle e dal rock’nroll delle origini sino
al music-hall ¢ alle sperimentazioni
postmoderne degli ultimi anni) per
patlare a gente diversa. Uno degli
aspetti fondamentali del gruppo fu
rappresentato dalla sua straordinaria
capacitil comunicativa, che, pur asse-
condando la tendenza del quartetto a
privilegiare certe sottoculture giova-
nili, risultava assolutamente inclusi-
va. I Beatles seppero coinvolgere non
soltanto i teenager, ma anche i loro
genitori, attratti dai Beatles del pri-
mo periodo, vale a dire dall'innocen-
za della loro musica e del loro look,
ma critici rispetto ai Beatles hippy e
alloro interesse per le droghe.

Fasce definisce un gesto d'inco-
scienza scrivere un libro sui Beatles
senza saper leggere o suonare la musi-
ca: in realta si rivela musicista straor-
dinario, poiché capace di un ascolto
attento ¢ rispondente dinanzi alla
complessita dei soundscapes creati dai
Beatles.

Nella parte finale del volume la
passione del fan sembra avere la me-
glio sull'osservazione scientifica (che
pure ¢ ben presente sino alle ultime
battute); alla fine l'ascolto, la musi-
ca, in quanto sempre refrattaria alla
trascrizione rivela la sua eccedenza,
il suo essere incontenibile in forme
definite ¢ definitive. Poca importa
che lautore non sappia leggere la
musica; questo ¢ un libro il cui me-
rito pitt grande ¢ quello di far venir
voglia di ascoltare, leggere e dunque
ri-ascoltare i Beatles.

pierpaoclo.martino@uniba.it

P. Martino insegna letteratura ¢ cultura inglese
all'Universita di Bari
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Americanita non solo immaginaria

di Andrea Carosso

La musica dei Beatles, come ci ri-
corda l'azzeccatissimo titolo di
questultimo lavoro di Ferdinando
Fasce, fu una “musica nel tempo” in
almeno due sensi. Da un lato rispose
allemergere di un'era di nuove confi-
gurazioni sociali, del definirsi di nuovi
gusti e desideri di consumo e di nuo-
ve spinte ideali per i giovani europei
e americani del secondo dopoguerra.
Dallaltro fu una musica con un suo
distinto divenire nel tempo, trasfor-
mandosi ed elevandosi tanto nelle for-
me produttive quanto nelle modalitd
di consumo e collocando i Beatles ad
uno snodo cruciale della transizione
tra ere ben distinte del secondo do-
poguerra: epigoni del rock and roll
disimpegnato ¢ adolescenziale degli
anni cinquanta prima, interpreti della
cultura giovanile dei complessi anni
sessanta (e oltre) poi. Momento de-
cisivo di questo scarto generazionale,
culturale ed estetico fu 'anno 1965,
al quale Fasce dedica, giustamente,
una minuziosa disamina. Che cosa
avviene in quellanno mirabile della
pop music? Dunque: i Beatles sono
ormai un fenomeno musicale afferma-
to globalmente. Meno di dodici mesi
prima erano sbarcati negli Stati Uniti,
non solo sbancando le classifiche del
mercato pili ricco ¢ influente della pop
culture ma, cosa forse ancora piti signi-
ficativa, aprendo la strada a una vera
e propria colonizzazione di un’intera
generazione di gruppi musicali britan-
nici (Rolling Stones, Animals, Who
e decine di altri): un fenomeno noto,
non a caso, come British Invasion.
Come sottolinea Fasce, “sullondata
creata dal gruppo di Liverpool, qua-
si un terzo dei 100 dischi, dal pop al
1&b, che entrano nella top ten statu-
nitense (nel 1964) sono inglesi” e quel
ruolo di testa di ponte vale ai quattro
di Liverpool niente meno che il t-
tolo di Mbe (Member of the British
Empire), di cui la regina li insignisce,
decretandoli “baronetti” nel maggio
del 1965. F proprio allinizio di quella
estate che la musica dei Fab Four subi-
sce una sterzata decisiva. Se sino a quel
momento erano stati sostanzialmente
degli “americani immaginari’, come
icasticamente li aveva definiti il critico
Leslie Fiedler, abili importatori e riela-
boratori da questo lato dellAdantico
di una tradizione musicale altrui, ora i
Beatles intraprendono un percorso di
innovazione del loro linguaggio musi-
cale che i porta su terreni di sperimen-
tazione (non solo in termini musicali)
che li avvicinano alle avanguardie arti-
stiche del momento. Se dunque dagli
esordi a fine anni cinquanta sino al
metd anni sessanta i Beatles propon-
gono una versione “bianca” di generi
essenzialmente “neri” della musica
americana — soprattutto il rock and
roll di Chuck Berry e Little Richard e
il thythm and blues della Motown di
cui da adolescenti si erano appropriati
consumando avidamente i pochi di-
schi allora in circolazione in Gran Bre-
tagna (e per la maggior parte importati
illegalmente dai marinai della Cunard
Lines) — la seconda meta della loro
tutto sommato breve carriera (si scio-
glieranno nel 1969, sette anni dopo
il primo singolo, uscito nellottobre
del 1962) si configura tanto sul piano
musicale quanto su quello dei “con-
tenuti” su livelli assai pitt complessi ¢
sofisticati. Decisivo in questa trasfor-
mazione ¢ un secondo incontro con
America, non pitt quella “immagina-

ta” sui dischi sbarcati a Liverpool dalle
navi mercantili negli anni cinquanta,
ma quella reale degli intellettuali radi-
calie engagé in gran voga tra le nuove
generazioni. Quellincontro avviene
nella swinging London del 1965, dove
a maggio Bob Dylan si reca per girare
unasequenza — poi passata alla storia —
del documentario a lui dedicato dal re-
gista americano d’avanguardia Donn
Alan Pennebaker, Dont Look Back
— documentario che cattura la rottura
che proprio in quegli anni Dylan an-
dava compiendo con il folk tradizio-
nale, contaminandolo con le sonorita
“elettriche” del rock and roll (che pro-
prio la British Invasion gli aveva ispira-
t0). In quella sequenza — una videoclip
ante litteram di Subtervanean Ho-
mesick Blues — compare, alle spalle di
Dylan che sfoglia rapidamente cartelli
contenenti i versi del testo, il guru della
beat generation, Allen Ginsberg, anel-
lo di congiunzione tra le avanguardie
degli anni quaranta e cinquanta e gli
artisti del decennio successivo, Dylan
primo fra tutti. Il mese successivo, poi,
Ginsberg ¢ il personaggio di punta del-
la International Poetry Incarnation,
prima “performance” di poesia beat in
Gran Bretagna, che davanti a migliaia
di giovani accorsi alla Royal Albert
Hall di Londra espone la vitalita della
scena undergroundlodinese.

Come precisa Fasce, lincontro
Beatles-Dylan-Ginsberg “innesca un
dialogo fra il gruppo inglese (...) e
il poeta americano, destinato a non
fermarsi qui, ma a proseguire negli
anni”. I quattro, ¢ Paul McCartney in
particolare, prendono a frequentare
la Londra wnderground attraverso
l'amicizia con tre loro coetanei, Peter
Asher, Barry Miles, grande appassio-
nato di letteratura sperimentale e tra
gli organizzatori della Poetry Incarna-
tion, e John Dunbar, giovane critico e
appassionato di arte contemporanea.
Nellautunno, Asher (anchegli musi-
cista, catapultato in cima alle classifi-
che britanniche proprio da un brano
regalatogli da  McCartney, World
Without Love), Miles ¢ Dunbar apro-
no nel centro di Londra una libreria-
galleria d'avanguardia, Indica, dove i
Beatles diventano di casa: McCartney
¢ un finanziatore e attivo collaborato-
re e Lennon vi incontrera per la prima
volta artista davanguardia giappone-
se Yoko Ono, durante una sua mostra.
In questo 1965, insomma, i Beatles si
aprono a persone, idee ed estetiche che
sino a quel momento la loro america-
nitd “immaginaria’, radicata nella cul-
tura dei zeenager degli anni cinquanta,
aveva precluso: interessi, esperienze
e suggestioni prima assenti dalla loro
musica (sonorita orientali, psichedelia,
un certo uso meno scontato della pa-
rola, la centralita della ricerca e del la-
voro di studio, che di [ a poco, abban-
donate le esibizioni dal vivo, diventera
l'unica loro focalizzazione) e che ca-
ratterizzeranno la produzione della
seconda fase, potremmo dire “adulta’,
del loro catalogo, in album decisivi
quali Rubber Soul (1965) e Revolver
(1966), il celebratissimo Sgz. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band (1967), il
White Album (1968) ¢ Abbey Road
(1969), il superlativo canto del cigno.
Un grazie a Fasce per aver messo bene
afuoco questi nessi decisivi.

andrea.carosso@unito.it

A. Carosso insegna letteratura angloamericana
all'Universita di Torino



Il prigioniero Z e i suoi desideri

di Adele Tiengo

Nathan Englander

UNA CENA AL CENTRO
DELLA TERRA
ed. orig. 2017, trad. dallinglese
di Silvia Pareschi, pp. 248. € 19,50,
Einaudi, Torino 2018

ell'incipit di Una cena al centro

della terra si coglie il senso di
un romanzo che fa del contrasto tra
esistenza privata e vicende geopoli-
tiche la propria ambientazione elet-
tiva. Nathan Englander, nato a New
York nel 1970 e vissuto in Israele per
diversi anni, chiama direttamente in
causa l'individualita dei suoi perso-
naggi, impedendo loro di rifugiarsi
dietro i confini che la storia ha po-
sto loro davanti: "Non ti riguarda
mai direttamente. N¢ l'aggressione,
né la rappresaglia. N¢é i tre ragazzi
rapiti, senzaltro morti, né il bam-
bino assassinato nella
foresta, bruciato vivo"
II conflitto israclo-pa-
lestinese, perno attorno
al quale ruota la narra-
zione, oscilla tra il ruolo
di protagonista a quello
di puro sfondo per le vi-
cende umane che in esso
prendono forma.

Ci sono molteplici
piani narrativi, nei qua-
li si succedono personaggi, luoghi
¢ tempi differenti. Alcune vicende
reali forniscono il materiale grezzo
sul quale viene sviluppata la trama,
a partire da quella del prigioniero X,
agente del Mossad ¢ cittadino isra-
elo-australiano, trattenuto segreta-
mente in una prigione israeliana per
alto tradimento. Il lettore segue in-
vece il prigioniero Z nella sequenza
di eventi che da Tel Aviv, a Berlino,
a Gerusalemme, a Parigj, a Capri, lo
conducono in una prigione nel de-
serto del Negev, vittima di intrighi
internazionali e vicende private. Le
vicende di Z lo vedono prigioniero
da ben prima della sua incarcerazio-
ne, perché il suo desiderio di aiutare
gliisraeliani prima e i palestinesi poi
si traduce sempre nella morte degli
uni o degli altri, in un cortocircuito
morale da cui esce sconfitto.

II romanzo pare caratterizzarsi
come una avvincente storia di spio-
naggio che pero, letta esclusivamen-
te sotto questa lente, presenta falle
e ingenuitd significative, neanche
particolarmente celate. Al contra-
rio, queste consentono di individua-
re la chiave di lettura piti adeguata
per rimanere ancorati al vero tema
del romanzo, ovvero la struggente
umanita dei personaggi, con le loro
passioni e fragilitd. Un'umanita che,
anche quando viene ferita, inganna-
ta ¢ sopraffatta, non cessa di manife-

starsi. Il prigioniero Z infatti, disgu-
stato dagli effetti del suo impegno
nei servizi segreti, si dedica alla sua
salvezza privata, stilando petizioni
che perd non potranno mai essere
lette dalla persona a cui sono desti-
nate e che ha in mano il suo destino.

1 prigioniero Z si trova a essere
vittima di una prigione fisica, nella
sua cella facta di calcestruzzo, pia-
strelle e telecamera, ma anche del
limbo comatoso in cui si trova il
generale — anche lui anonimo, ma
nel quale si puo riconoscere il pri-
mo ministro israeliano Ariel Sharon
— che lo ha condannato a vivere in
uno stato di oblio. Nessuno, tranne
il Generale ¢ la guardia della cella,
sono a conoscenza della sua esisten-
za. Soltanto il risveglio del Generale
potrebbe fare in modo che l'identitd
di Z venga riportata alla luce e con
essa una possibilita di salvezza. Ma
il Generale ¢ lui stesso
intrappolato in uno stato
distaccato dalla realth a
causa delle sue condizio-
ni di salute, raccontato
secondo le modalita del
realismo magico che con-
trobilanciano la trama
spionistica del romanzo.

Non manca nemmeno
la storia d'amore, fra Z e
una cameriera misterio-
sa che gli fa letteralmente perdere
la testa e forse la liberta, ingenuitd
di cui — non possiamo escluder-
lo — Z potrebbe essere pienamente
consapevole. Se di amore si parla,
anche quelli tra madre e figlio e
tra carceriere ¢ prigioniero vengo-
no raccontati in maniera delicata e
mai banale. Sono le relazioni inter-
personali, infatti, ben piu di quelle
internazionali, a reggere la tramac a
condurre, talvolta con fatica, il let-
tore. D'altronde la frustrazione che
deriva da una narrazione non linea-
re e che si muove su generi letterari
diversi tra loro ¢ la stessa che si pu6
manifestare nel tentativo di cogliere
la configurazione complessa ¢ intri-
cata dei rapporti umani. Si tratta di
incontrarsi nel mezzo di conflitti
che talvolta coinvolgono eserciti ¢
popolazioni intere, ¢ talvolta sono
invece estremamente intimi e pri-
vati. Un puzzle, quello del Medio-
riente ¢ dell'anima, che puo essere
difficile da ricomporre. Tuttavia, se
ci si rassegna all'impossibilita di far
andare ogni tassello al proprio po-
sto, si puo godere di una scrittura
vivace ¢ di spirito, in un’allegoria
tragicomica che sospende giudizi e
condanne.

adele.tiengo@gmail.com

Adele Tiengo insegna lingua inglese
all'Universita Statale di Milano.
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Prima e dopo I’esplosione

di Luisa Bienati

Philippe Forest

MUGA-MUCHU
ed. orig. 2017, trad. dal francese
di Gabriella Bosco, pp. 159, € 16,
Nonostante, Trieste 2018

¢¢Y1libro della Storia era stato aperto — dal soffio

di un vento impensabile — a una pagina nuo-
va, grigia come la cenere. E su quella cenere, nes-
suna lettera aveva lasciato la sua forma” Il “vento
impensabile” ¢ la furia della devastazione atomica
sulle cittd di Hiroshima e Nagasaki che ha tolto alla
parolala possibilita di esprimere lorrore ¢, allo stes-
so tempo, ha reso includibile la testimonianza. Lo
scrittore francese ¢ ben conscio che ogni scrittura ¢
una “contraffazione” e che sempre, a chi scrive, resta
il dubbio sulla capacita di avvicinarsi alla verita e sul
diritto di farlo. Nell'introduzione riflette su questi
temi che hanno interrogato tanti prima di lui e rie-
voca il pensiero espresso con efficacia da Primo Levi
in I sommersi e i salvati: “La demolizione condotta
a termine, lopera compiuta, non T'ha raccontata
nessuno, come nessuno ¢ mai tornato a raccontare
la sua morte”. Eppure, Forest ¢ convinto che chi ¢
sopravvissuto debba parlare per chi non @ pit, sa-
pendo che ogni testimonianza ¢ allo stesso tempo
“indispensabile ¢ impossibile”. Lo scrittore aveva
gia sperimentato la descrizione del dramma seguito
alle esplosioni atomiche del 6 ¢ 9 agosto 1945 in
una sua famosa opera Sarinagara (2004). 11 titolo
deriva da una poesia di Kobayashi Issa: “mondo di
rugiada / ¢ un mondo di rugiada / eppure eppure’.
La forza evocativa di quell“eppure” rende ragione
dellattaccamento alla vita e della fiducia nel futuro
anche di fronte a quello che Forest definisce “il pitt
grande crimine di guerra della Storia” Lo scrittore si
mette dunque alla prova ancora una volta, usando
un titolo, lasciato anchesso in giapponese, Muga-
muchi. Nellintroduzione spiega la difficolta di tra-

durre lespressione in francese con un’unica parola
¢ la definisce come lessere senza coscienza, privi di
s¢, come il senso d’impotenza ¢ frustrazione che
hanno provato i superstiti, la “totale perdita di rife-
rimenti cui li aveva indotti la catastrofe nucleare”. Il
libro si compone nelledizione italiana di due capi-
toli, concepiti in origine dallautore come due testi
autonomi: 43 secondi e Storia del fotografo Yosuke
Yamahata. 1l primo indica il breve spazio tempora-
le tralo sgancio della bomba e la sua caduta al suolo
e riporta due monologhi immaginari, quello del
pilota di uno dei bombardieri americani e quello di
una giovane donna giapponese sulle colline di Hi-
roshima. Lefficacia delle due voci sta nel cogliere in
quellattimo il contrasto tra le esperienze uniche e
soggettive dellaggressore ¢ dellaggredito, il primo
consapevole, il secondo ignaro e innocente. Spesso
si ¢ sottolineato come la visione del fungo atomico
sia la visione dall'esterno, di chi ha sganciato lordi-
gno. 43 seconds, in modo molto originale, da voce
alle due facce dellumanita in quello stesso istante.

1l secondo capitolo, Storia del fotografo Yosuke
Yamahata, racconta gli scatti memorabili delle
immagini che hanno fatto conoscere al mondo il
dramma delluomo sulle rovine di Nagasaki. Ini-
zialmente parte di Sarinagara, qui il testo acqui-
sta un significato nuovo dal diverso contesto: il
prima dellesplosione in 43 second; ¢ il dopo delle
fotografie di Yosuke Yamahata, ci dicono come
sia impossibile, non narrabile, quellattimo vissuto
nella sua integralitd solo da chi non ha piti voce per
raccontarlo. La descrizione accurata degli scatti di
Yamahata ci conferma anche quanto la letteratura
della bomba atomica in Giappone (genbaku bun-
gakn) ha in molte forme testimoniato: che la realta
della devastazione atomica sta “oltre” le parole del
pocta o del letterato ma che la testimonianza non
puo che continuare a sperimentare nuove forme di
realismo, fosse anche quello della fotografia che ri-
torna, grazie a Forest, a essere parola scritta.

Pennellate

d’esotico

di Pietro Deandrea

Ayobémi Adébdyo
RESTA CON ME
ed. orig. 2017, trad. dallinglese
di Maria Baiocchi e Anna Tagliavini,
pp-324, €18,
La nave di Teseo, Milano 2018

Nella Nigeria meridionale ur-
banizzata, la protagonista si
sposa per amore. II matrimonio
perd non produce la tanto agognata
prole, e da qui nasce una serie infi-
nita di sofferenze, incomprensioni
(anche violente), traumi, segreti
inconfessabili ¢ colpi di scena che
coprono un lungo arco di tempo
dalla meta degli anni ottanta fino
al 2008. Ecco, in soldoni, la trama
di Resta con me, recente romanzo
finalista in parecchi premi letterari
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e gia portato alla fama da recensori
autorevoli. Non ¢ che dire, 'autri-
ce conosce il mestiere: queste 300
pagine si leggono d’un fiato, anche
grazie a un'ottima traduzione. Lef-
fetto che lasciano, pero, ¢ simile a
quello di un blockbuster hollywoo-
diano al cinema, quando alla fine si
riprende fiato ¢ ci si domanda: “Va
bene, ma cos che ho visto, esatta-
mente?”

Sembra di aver letto una storia
che, per quanto ben congegnata,
cerca fondamentalmente di sod-
disfare certi pruriti africanofili o
africanofobi del pubblico. Ci sono
le credenze tradizionali retrograde
¢ i guaritori ciarlatani, ma anche le
favole che danno un poctico tocco
di folclore; il crimine comune e la
politica dittatoriale efferata degli
ultimi decenni, comprese le elezio-
ni annullate del 1993; e il mondo
femminile che trova espressione an-
che attraverso acconciature e saloni
di bellezza (elemento gia portato
in primo piano dalla connaziona-
le Chimamanda Ngozi Adichie
in Americanah). Ma tutti questi
aspetti del contesto entrano in sce-
na in maniera superficiale, quasi
mai articolata, come per soddisfare
lobbligo di dare pennellate desoti-
CO-CONtemporaneo e costruire cosl
lafricanita del quadro complessivo.

Il nocciolo duro della vicenda

¢ fatto di sentimenti privati e per-
sonali. In sé, questo aspetto non
implica nulla di negativo, anzi: lo
stereotipo che vuole la letteratura
africana necessariamente concen-
trata solo sulla dimensione pubbli-
ca/politica ¢ stato smantellato da
lungo tempo, a partire dal romanzo
Changes: A Love Story (1991) della
ghanese Ama Ata Aidoo, per arri-
vare al magistrale sberleffo dell’ar-
ticolo How to Write about Africa
(2006) di Binyavanga Wainaina,
che ridicolizzava tutti gli stereoti-
pi sul “continente nero”. Il punto ¢
che Resta con me affronta il privato
e i sentimenti con cadute piuttosto
banali, tipo “la sua bocca fermo il
tempo” per descrivere un bacio; op-
pure, “tutto il caos di amore e di vita
che scopri solo vivendo”.

Sono un grande estimatore de La
nave di Teseo, il cui catalogo talvol-
ta mi suscita vero € proprio entusia-
smo, e non solo sul versante africa-
no. Pubblicare Resta con me, invece,
mi sembra un mezzo passo falso,
probabilmente figlio di una vecchia
abitudine a fidarsi ciecamente di
premi letterari e recensori di peso.
Forse sarebbe bastato riflettere sul-
la parte finale della trama, dove c&
una carrambata che metterebbe in
imbarazzo anche il piu distratto
lettore fornito di ombrellone o co-
modino.

pietro.deandrea@unito.it

P. Deandrea insegna letteratura inglese
all'Universita di Torino



Katrina, furia iniqua

capace di disfare il mondo

di Daniela Fargione

Jesmyn Ward

SALVARE LE OSSA
ed. orig. 2011, trad. dallinglese
di Monica Pareschi, pp. 318, € 19,
NN, Milano 2018

<« Mia madre ¢ un pesce” E
questa enigmatica afferma-

zione di Vardaman Bundren, figlio
minore di una famiglia di contadini
bianchi dellimmaginaria regione
di Yoknapatawpha, Mississippi,
a comporre uno dei capitoli piu
brevi della storia del romanzo e,
indiscutibilmente, il capitolo pit
dibattuto di Mentre morivo di
William Faulkner. Mentre Cash, il
figlio maggiore, scende a patti con
la morte imminente della madre
costruendole una bara, Vardaman
razionalizza la perdita sovrappo-
nendo I'immagine della
mamma con quella di
un pesce appena pesca-
to nel flume. A questa
storia complessa ¢ cora-
le si ispira Jesmyn Ward
per la stesura di Salvare
le ossa, primo roman-
zo della trilogia di Bois
Sauvage, pubblicato da
NN nella convincente
traduzione di Monica
Pareschi. Vi compare
nelle prime pagine quando Esch,
protagonista “piccola, scura ¢ invi-
sibile” come Euridice, rivela la sua
passione per i libri che nella trage-
dia della sua esistenza le fanno da
bussola: se lestate precedente ave-
va letto William Faulkner, adesso
¢ il turno di Edith Hamilton con
le storie di Giasone e Medea e dei
possenti ritmi incantatori dei miti a
cui la ragazzina si affida per istinto.
Vincitore del prestigioso Na-
tional Book Award nel 2011, il
romanzo si dipana nei dieci giorni
che precedono larrivo di Katrina,
inserendosi cosi nella ricca produ-
zione narrativa emersa dal dramma
delluragano. Si tratta di un co-
pioso corpus letterario che spazia
dalla cronaca alla testimonianza,
dallanalisi socio-politica alle ope-
re di fantasia e che, con tecniche e
linguaggi diversissimi, ha tentato di
sondare non solo le vite dei singoli
individui e dei modi in cui uraga-
no le ha modificate, ma anche le re-
azioni che il corpo tutto del’Ame-
rica ha esibito dopo i vari disastri:
naturali, antropogenici, politici ¢
razziali. Salvare le ossa narrala storia
dei Batiste rimasti soli e disorientati
dopo la morte di parto della madre:
il padre alcolizzato, tre figli maschi
— Randall, appassionato di basket;
Skeetah, attaccato al suo cane Chi-
na “come un'unghia alla carne”; Ju-
nior, “l'ultimo fiore di mamma” — e
una femmina quattordicenne che
deve fare i conti con una gravidan-
za indesiderata e tenuta nascosta a
tutti, compreso il crudele Manny,
padre del bambino, che la prende
dove capita e senza mai rivolgerle
uno sguardo. Eppure, a differenza
di qualunque altro ragazzo al quale
si concede perché ¢ “piu facile la-
sciarlo fare che chiedergli di smet-
terla”, a Iui Esch offre il suo “cuore
di femmina” e quei brevi amplessi,

grondanti di sudore e illusioni, le
accordano la forza di Psiche, Euri-
dice, Dafne, soddisfacendo in parte
il bisogno di sentirsi amata. E sua
la voce narrante del romanzo, ed
¢ una voce che prende in prestito
dalla natura: proprio come l'ura-
gano che si gonfia in lontananza,
si costruisce piano, raccogliendo le
forze per nominare lindicibile che
incombe e che tutto stravolgera: “E
una donna, sono i peggiori. Katri-
na”. Vero ¢ che il posto in cui vive
e che ora chiamano “la Fossa”, 1a nel
bayou, ¢ costantemente in balia di
qualche tromba d’aria di passaggio
e ogni settimana gli scienziati del
giornale-radio annunciano un ura-
gano nuovo: “Mai vista una cosa
del genere”. Quel soprannome, “la
Fossa’, gli era stato affibbiato molti
anni prima dal nonno, Papa John-
son, e ora sta a indicare
una radura popolata di
detriti, gusci dostrica,
rami, pattume e tergi-
cristalli abbandonati su
cui aleggia il fetore del-
la plastica bruciata. Ed
era stato sempre Papa
Johnson a permettere
ai bianchi di portarsi
via, pezzo dopo pezzo,
g la terra argillosa che la
costituiva finché, a furia
di scavare, si era formato un dirupo.
Chiss3, forse anche per il nonno era
stato pilt facile lasciarli fare piutto-
sto che opporsi alla violenza perpe-
trata sul corpo della terra. Quando
diventa evidente che la proprieta
rischia di essere inghiottita dalla
palude ¢ troppo tardi: dopo il pas-
saggio di Katrina, di Bois Sauvage
rimarrd soltanto “un taglio che
non smette di sanguinare”, mentre
i sopravvissuti, “macerie umane”, si
confonderanno con i mille oggetti
tornati a galla.

Polvere rossa, caldo e umidita
impastano i destini di questa gente
e imbevono l’aria di brutali umori
selvatici. Le madri, in Salvare le ossa,
sono le piti indomabili. Quando la
mamma da alla luce Junior, il papa
¢ costretto a trascinarla a forza fuori
dal letto per trasportarla in ospeda-
le; per terra rimane una scia di san-
gue e lei a casa non torna pit. Ma la
sua presenza in assenza detta, negli
anni a venire, le scelte dei figli e cia-
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scuno a suo modo si sostituisce a lei
per il bene degli altri: Esch, che di-
spensa poco amore (e ancor meno
cibo), da lei impara “a sopportare il
dolore come un maschio”. China, il
bullpite di Skeetah addestrato per
combattere, “fiorisce” i suoi cuccio-
li ma come una “dea esausta” perde
le forze mentre li allatta tutti: “E
il prezzo di essere femmina” com-
menta Esch. Skeetah, che dimostra
di essere tanto madre quanto il suo
cane: con “la stessa espressione pa-
ziente di mamma” pulisce i fratelli
come gattini e dopo l'ultimo sel-
vaggio combattimento di China
intuisce che dare la vita a qualcu-
no “significa capire per cosa vale
la pena combattere” E infine la
sanguinaria Katrina: “entrata nel
golfo come una regina per portare
la morte”, lasciando dietro di sé lo
stesso “odore di un dente cariato”.
La gravidanza di Esch e I'uragano
condividono la stessa inesorabilita.
E se William Faulkner fa costruire
a Cash una solida bara alimentando
P'illusione che gli esseri umani pos-
sano controllare il dolore, Jesmyn
Ward fa costruire ai suoi personaggi
delle dimore alimentando lillusio-
ne di poter controllare la natura: le
stie per le galline, le cucce per i cani,
la casa di papa. Tutto inutile: Katri-
na si abbattera come una furia e sara
in grado di disfare il mondo. E sono
ancora le case a rivelare nel roman-
zo le differenze tra i bianchi e i neri,
trairicchiei poveri, tra i sopravvis-
suti e i dispersi. Ne esiste un intero
repertorio: Esch le osserva ogni
mattina dal finestrino dell’autobus
che, nella sua corsa verso la scuola,
raccoglie nei quartieri dei bianchi
“ragazzoni solidi con le spalle lar-
ghe (...) e bambine con guance ros-
se e occhi azzurri slavati, tutti con
le facce strofinate di fresco”. Loro
si che avranno qualche chance per
mettersi al riparo, perché la vul-
nerabilita alla catastrofe — ci ram-
menta la scrittrice che, a sua volta,
¢ vittima dell'uragano — non ¢ mai
distribuita equamente: a uno svan-
taggio sociale corrisponde troppo
spesso uno svantaggio ambientale.
E cosi come Medea, la femmina
tradita, anche Katrina si avvale dei
suoi poteri magici e in uno sleale
agguato fa a pezzi i suoi stessi figli.
Solo che persino nellapocalisse del
Mississippi quei figli non si rivelano
uguali. “Mia madre ¢ un uragano.”

daniela.fargione@unito.it

D. Fargione insegna letterature angloamericane
all'Universita di Torino

I quindi e gli eccetera

di Vittoria Martinetto

Alejandro Zambra

STORIE DI ALBERI E BONSAI
ed. orig. 2006, trad. dallo spagnolo
di Eiammetta Biancatelli e Maria Nicola,
pp-139, €14,
Sellerio, Palermo 2018

Due narrazioni brevi — roman-
zi o novelle, poco importa, la
seconda gia uscita per Neri Pozza
nel 2007 - che dialogano fra loro
dentro alle pagine di uno stesso li-
bro, alludendosi reciprocamente,
avvicinandosi e allontanandosi,
provocando piccole epifanie di sen-
so seguite da grumi di ambiguita,
sensazioni di déja’ v, in un gioco a
rimpiattino che affascina il lettore
vigile, divertito da richiami interte-
stuali e suggestioni metaletterarie,
dal gioco a carte scoperte circa la
costruzione stessa della storia — o
storie —, invitato senza preamboli
nellofficina letteraria di
Alejandro Zambra.
Nonostante le raff-
natezze narratologiche,
spacciate con notevoli
dosi di humour, le sto-
rie qui narrate appaiono
di una semplicitd quasi
disarmante grazie allo
stile dello scrittore ci-
leno che abbiamo gia
imparato ad apprezzare
in Modi di tornare a casa
(Mondadori, 2013), in
I miei documenti Sellerio, 2015) e
in Risposta multipla (Sur, 2016). Si
tratta di applicare la nota formula
sintetizzata da Borges nel prologo
a Finzioni, secondo cui ¢ “vaneggia-
mento laborioso ¢ avvilente quello
di chi compone vasti libri; quello
di dilatare in cinquecento pagine
un’idea la cui perfetta esposizione
orale richiede pochi minuti. Proce-
dimento migliore ¢ fingere che quei
libri esistano gia, e offrirne un rias-
sunto, un commento. Zambra la
adatta a sé: ovvero finge non tanto
una previa esistenza di libri, bensi
di storie che un lettore complice sa
gid come vanno a finire, in modo
da risparmiarsi di narrarle esausti-
vamente, per concentrarsi, invece,
su aspetti marginali e dettagli appa-
rentemente irrisori, che come sap-
piamo finiscono per condensarne
il succo. Bonsai, ad esempio, ¢ tutto
racchiuso nel suo incipit: “Alla fine
lei muore e lui resta solo, anche se
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in realtd era rimasto
solo diversi anni pri-
ma della morte di
lei, di Emilia. Sup-
poniamo che lei si
chiami Emilia e che
lui si chiami, si chia-
masse € continui a
chiamarsi Julio. Julio
ed Emilia. Alla fine
Emilia muore e Julio
non muore. Il resto
¢ letteratura” Quel
resto sono, appunto,
piccoli aneddoti che
chiosano una delle
storie pifl raccontate
al mondo: due si in-
contrano, si amano,
poi lei muore. Fra
tali aneddoti, signi-
ficativa la menzogna
su cui si regge laflini-

ta elettiva fra Emilia e Julio, ovvero
la millantata lettura della Recherche
di Proust, che fa da contrappeso
alla loro laconica storia, narrata in
modo epigrafico, secondo un espe-
diente formale caro all'autore.
Quanto a La vita privata degli al-
beri, chelo precede, racconta il lasso
temporale di una sola notte, quella
in cui un uomo chiamato Julidn
cerca di far addormentare la figlia-
stra leggendole un libro con quel
titolo, mentre attende il ritorno
della compagna Verénica, che tar-
da indefinitamente. Alla lettura e
all’attesa si allacciano ricordi e altre
storie che hanno come protagonisti
un pioppo, un baobab ¢ Danicla, la
figlia di Verdnica, immaginata nella
sua vita futura. Inoltre Julidn pensa,
e pensare diventa terribile quando
si attende, quando si ignora cio che
il ritardo cela, sebbene la letteratura
¢ il mondo - riflette Julidn - siano
pieni di donne che non
arrivano... E cost il pro-
tagonista si intrattiene
ricostruendo momenti
chiave della sua vita, in
particolare l'aspirazione
a scrivere un romanzo,
ma anche no: “Per la ve-
ritd non voleva scrivere
un romanzo; desiderava
semplicemente  trovare
una zona nebulosa e co-
erente in cui ammassare
i ricordi”. Un romanzo
cosi corto che — come Bonsai —
basterebbe mezzora per leggerlo,
ma di fronte al quale immagina la
perplessita di Daniela, spazientita
dalle regole della finzione, dall’as-
surda commedia messa in scena da-
gli scrittori di romanzi: “Facciamo
che cera un mondo che era pil o
meno cosl, facciamo che io non ero
io, ma una voce pill 0 meno atten-
dibile”. Sicché, le elucubrazioni di
Julidn visitano le stazioni infernali
del dubbio: “Voleva — vuole — di-
ventare uno scrittore, pero fare lo
scrittore non ¢ esattamente essere
qualcuno” Forse ¢ solo essere una
“voce off”. O forse, come a un certo
punto conclude in modo epigram-
matico: “Sarebbe meglio chiudere i
libri ¢ affrontare di petto, se non la
vita, che ¢ una cosa troppo grande,
la fragile impalcatura del presente”.
Sebbene redatti in terza persona
¢ chiaramente opere di finzione,
tanto Bonsai quanto La vita privata
degli alberi sono romanzi autorefe-
renziali: raccontano tranche de vie
di scrittori che stanno lavorando
a un libro che ¢ ¢ non ¢ quello che
legge il lettore. Per Zambra, laspet-
to interessante di un romanzo non
¢ esso stesso, ma la sua ombra: vale a
dire le tracce che ha lasciato duran-
te la sua scrittura, che ne ¢&, infatti,
indiscussa, perplessa e antropomor-
fa protagonista. Se un senso biso-
gna dare alla parola postmoderno
¢ proprio questo presupporre un
lettore divertito dagli “eccetera”
che compendiano secoli di pratica
letteraria, per passare direttamente
ai “quindi” attualissimi ¢ concreti,
composti da strizzate docchio che
hanno una loro poesia intrinseca.

vittoria.martinetto@egmail.com

V. Martinetto insegna lingua ispanoamericana
all'Universita di Torino



Quando una corte condannera un uomo

bianco per lo stupro di una donna nera

di Daniela Daniele

Toni Morrison
ROMANZI

a cura di Alessandro Portell;,
prefaz. di Marisa Bulgheron;,
trad. dall'inglese di Franca Cavagnols, Silvia
Fornasiero e Chiara Spallino Rocca,
pp. 1540, €80,
Mondadori, Milano 2018

Il recente “Meridiano” dedicato a
Toni Morrison raccoglie i mag-
giori romanzi pubblicati in Italia
da Frassinelli in versioni italiane
aggiornate dalle traduttrici delle
precedenti edizioni, e anche da
Chiara Spallino, che ¢ anche autri-
ce di un'ottima cronologia. Gli ap-
parati critici, affidati a Sandro Por-
telli, ricostruiscono cinquant’anni
di attivita letteraria dell’autrice che
l'assegnazione del Nobel ha contri-
buito a classicizzare.
Morrison  racconta
la marginalita afro-
americana indugiando
disforicamente sui tratti
che Julia Kristeva de-
finirebbe abietti, cio¢
quelli del “fondo”, che
¢ anche il nome em-
blematico della collina
che domina la storia di
Sula. Labiezione ¢ un
sentimento che nasce
dal degrado e diventa odio di s¢ ¢
colpa introiettata, come quelli che,
nella prima meta del secolo scorso,
Adrienne Kennedy portd a tea-
tro, nelle forme visionarie di una
coscienza subalterna divisa e asse-
diata da idoli pubblici ¢ pubblici-
tari. Tale costitutiva dissociazione
pone lopera di Morrison sulla li-
nea di W.E.B. Du Bois che, come
ricorda Evelyn Jaffe Schreiber in
un saggio varato da Harold Bloom
in una raccolta dedicata a Locchio
pitk blu, fu il primo a identificare la
doppiezza con cui i neri d’America
devono far convivere la loro matri-
ce africana con una cultura wasp
spesso avversa alla loro emancipa-
zione. Tuttavia, la radiosa ascesa
degli Obama alla Casa Bianca,
la decostruzione delle categorie

MORRISON

identitarie operata da autrici della
nuova generazione (da Suzan-Lori
Park a Lisa Jones e ad Adrian Pi-
per) negli ultimi vent’anni ci han-
no raccontato un’altra storia, spo-
stando l'accento su declinazioni
della negritudine pit vitalistiche,
alimentando, come nei galvaniz-
zanti anni venti, la speranza che la
cultura afroamericana possa muo-
versi con sempre maggiore ironia,
eleganza e consapevolezza oltre lo
stigma dell'oppressione postulato
dal dettato morrisoniano.

Da Locchio pitc blu a Il dono, le
disturbanti incursioni oniriche che
spezzano il racconto di Morrison
conducono, invece, a una dolorosa
anamnesi dei momenti piu critici
della presenza africana in Ameri-
ca, su un terreno di ricostruzione
storica che August Wilson ha vo-
tato in maniera meno
insistente al racconto
dell’esclusione e della
devastazione psichica
dei neri d’America. Per
ricostruire il senso di
questa esclusione, Mor-
rison privilegia lurto
della violenza razziale
¢ del trauma a partire,
come nota in apertura
Marisa Bulgheroni, dai
fatti di cronaca fretto-
losamente riportati dai giornali
che accendono la sua immagina-
zione. Si tratta di storie di disadat-
tamento che trovano accenti gotici
e magico-realistici nella versione
romanzata di Morrison, diventan-
do ai suoi occhi causa precipua di
distorsione di ogni autentica pul-
sione affettiva. Si pensi al dispe-
rato tentativo di possesso carnale
che arma la mano di un vecchio
amante nella rutilante euforia di
una danza (Jazz), o alla madre che
sgozza la figlia nel disperato tenta-
tivo di sottrarla alla schiavitti (Be-
loved). Ognuno di questi racconti
di amore estremo pone la “razza”
subalterna al centro di un “oscuro
evento reale” di cui l'autrice sfrutta
appieno il potenziale tragico. For-
se le nuove generazioni in qualche
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misura resistono alla dolorosa alie-
nazione lamentata da Morrison, in
un’America sempre meno bianca e
puritana, e molto intenzionata a
dare al partito democratico una le-
ader ispanica cresciuta nel Bronx.
E questo, dopotutto, il paese di cui
Spike Lee ¢ Colson Whitchead,
senza mai rinunciare a combatte-
re ogni forma di discriminazione,
hanno indicato modelli di convi-
venza interraziale che, malgrado
le tante spinte contrarie, invaria-
bilmente si consolidano in tutto
loccidente, proprio grazie alla
persistenza, come negli anni del-
lo schiavismo, di staffette solidali
come I'Underground Railroad:
cioe delle postazioni predisposte
da spiriti riformatori per soccor-
rere gli schiavi in fuga dal sud,
offrendo cibo e accoglienza nelle
case di Sam May, di Bronson Al-
cott ¢ di quel John Brown noto per
aver pagato con la vita un tentato
sabotaggio all'armeria schiavista di
Harpers Ferry.

Morrison non racconta quest’A-
merica dalle profonde radici idea-
liste e neppure quella estrosa e vita-
le del rinascimento di Harlem che
individud nel vernacolo la risorsa
linguistica primaria per consoli-
dare un patrimonio di ritmi jazz ¢
di voci autenticamente neri di cui
tutta "America puo ben andare fie-
ra. | personaggi di Morrison non
si affrancano mai dalla dolente
cognizione della loro marginalita,
vivendo ogni amore come sopraf-
fazione, e modulandolo attraverso
le lenti destrutturanti del moder-
nismo di Faulkner e di Woolf, a
cui la scrittrice dedico la sua tesi di
laurea.

E contro ogni ordinaria logica
affettiva  I'incestuoso congiun-
gimento carnale a cui un padre
costringe la figlia in Locchio pii
blu, nel tentativo di scuoterle vio-
lentemente di dosso la sua aria da
schiava “frustata’ E contrario ad
ogni istinto di materna protezione
il gesto della donna che, in 1/ dono,
cede la sua bambina a un padrone
munifico che ritiene in grado di
assicurarle un destino meno atro-
ce. La scrittura di Morrison usa
tutte le iperboli e i paradossi del
melodramma, portando il genere
sentimentale, storicamente sfrut-
tato a fini abolizionisti da Harriet
Beecher Stowe, ai limiti del terro-
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re, in un racconto a sensazione di
cui, nella sua animosa denuncia
morale, riattualizza gotici livori e
un fosco carico di affetti malati.

Si puo ben dire che i romanzi di
Morrison non offrono al lettore
percorsi interpretativi alternativi
a quelli attentamente predisposti
dall'autrice. Nella profusione di
pre e postfazioni che corredano i
suoi romanzi (debitamente inseri-
te da Portelli nella sua approfondi-
ta presentazione dei testi), Chloe
Ardelia Wofford non manca di
ribadire ogni suo intento, chia-
rendone genesi ¢ ragioni psico-
pedagogiche, tornando didattica-
mente e a pit riprese sul senso di
un discorso che, cosi commentato,
si poggia sull'arte dellinvettiva
morale, e cio¢ di quella geremia-
de americana, studiata da Sacvan
Bercovitch nel 1978, che si rivol-
ge profeticamente a un uditorio-
gregge fino a farsi arma politica. In
questo suo essere creatrice ¢ com-
mentatrice, la scrittrice non abban-
dona mai il pulpito mainstream
della sua omelia pastorale, ¢ nulla
lascia all’allusione o al dubbio che
certe categorie razziali possano
mostrarsi reversibili, come ¢ stori-
camente avvenuto con ['ascesa dei
“white negro” negli anni trenta. Al
contrario, con nemesiaca veemen-
za, Morrison ammonisce che solo
quando una corte condannera un
uomo bianco per lo stupro di una
donna nera, invece di continuare a
rivalersi sull’O.J. Simpson di tur-
no, ogni conflitto razziale sara pla-
cato. La predicazione frontale di
Morrison, che ¢ uno dei lasciti pitt
cospicui del genere sette-ottocen-
tesco delle slave narvatives, si av-
vale della rielaborazione dei passi
biblici che, nella wilderness, porta-
rono lo schiavo ribelle e visionario
Nat Turner a chiamare all'azione la
sua comunit oppressa.

Morrison indugia sugli aspet-
ti pilt torvi ¢ disperanti di questa
memoria etnica, disvelandone le
perverse ossessioni fino a suscita-
re una profonda indignazione nel
lettore, che socialmente si & tra-
sformata anche in censura, come
¢ accaduto per Locchio pin blu, il
romanzo escluso proprio da quei
programmi scolastici a cui Mor-
rison ha dedicato molte delle sue
energic in qualita di editor di Ran-
dom House.

Anche la natura, come osserva
Bulgheroni, non promette alcuna
salvifica fusione trascendentalista
col divino, recando i segni impla-
cabili del genocidio del popolo
nero, come mostrano i sicomori
da cui pendono i rivoltosi impic-
cati o le calendule i cui germogli
non sono destinati a fiorire perché
Pincesto di Locchio piss blu provo-
ca solo aborti. La Precious obesa,
semianalfabeta e costantemente
incinta di cui narra Sapphire in
Push ¢ la legittima discendente
della Pecola morrisoniana, nel
progetto condiviso di un’intensifi-
cazione drammatica che sopravvi-
ve nelle invettive del #MeToo e del
Black-Lives-Matter.

A sottrarre il talento letterario di
Morrison ai picchi di un'oratoria
fortemente polarizzata interviene,
tuttavia, la maggiore reversibilita,
rispetto alle categorie razziali, dei
ruoli sessuali che, come si legge
nelle note ai testi di Sandro Por-
telli, permettono al suo racconto
di individuare imprevisti spazi di
libertd proprio negli interni fa-
migliari pitt anomali e disgregati.
Il valore compensativo delle ami-
cizie femminili in una comunita
che le difficoltd economiche spin-
gono a un’inevitabile precarietd
di relazioni, emerge dalle pagine
attente del curatore che non fir-
ma ma redige la traduzione delle
prefazioni morrisoniane. In virtu
della sua profonda conoscenza di
questa parte cospicua della lette-
ratura statunitense, forse proprio
Portelli saprebbe rendere in asso-
luta scioltezza la varieta di ritmo e
gli azzardi vernacolari della lingua
afroamericana. Leditoria italiana,
infatti, ancora attende versioni pilt
coraggiose ¢ convincenti di un dia-
letto che ¢ stato modello d’inven-
zione lirica per tanti poeti speri-
mentali che, come John Berryman,
hanno operato, a fini estetici, la
felice appropriazione di una lingua
subalterna che i nostri protocolli
di correttezza politica, ottusamen-
te attestati sulla netta divisione di
“razze” e generi in universi distinti
¢ inconciliabili, potrebbero perfi-
no ritenere indebita.

daniela.daniele@tin.it

D. Daniele insegna letterature angloamericane
Universita di Udine

Da uno dei piu importanti visual designer italiani, il manuale per imparare a
progettare I'oggetto piu affascinante, piu utile e piu bello di ogni tempo: il libro.




Una scia

profonda

di Luca Lenzini

Remo Pagnanelli

QUASI UN CONSUNTIVO
(1975-1987)
a cura di Daniela Maycheschi,
pp- 160, €15,
Donzelli, Roma 2018

primi due libri di Remo Pagna-

nelli (1955-1987) furono pub-
blicati lo stesso anno, 1981: Dopo
(Forum/Quinta generazione), esi-
le ma gié intensa p/aquez‘te poetica,
¢ La ripetizione dellesistere. Let-
tura dellopera poetica di Vittorio
Sereni  (Scheiwiller), penetrante
studio critico sul poeta lombar-
do; sempre di quellanno ¢ inoltre
l'antologia Poeti delle Marche (Fo-
rum/Quinta generazione), curata
con Guido Garufi. Ne venivano
subito precise indicazioni quanto
alla genealogia dell'autore ¢ al cli-
ma in cui si collocava

me prove, sia per l’impostazione
del monologo soggettivo (quel-
[“arretramento della voce in una
dimensione mentale” di cui ebbe
a parlare, per poeti limitrofi, Gui-
do Mazzoni in Forma e solitudine,
Marcos y Marcos, 2002), sia per la
continua interazione e coopera-
zione di poesia e prosa, ovvero per
lo sconfinamento in territori posti
oltre i generi codificati, aperti a

contaminazioni e metamorfosi.
Nelle raccolte finali, tra intravisti
presagi e dichiarati disincanti, epi-
fanie e dissolvenze, ¢ da richiama-
re la peculiare, intima ¢ al tempo
stesso rigogliosa facoltd visionaria
di un occhio educatissimo all’ar-
te figurativa (classica ¢ moderna),
che non contraddice il tratto clau-
strofiliaco di molti sfondi (orti e
viridari, vasche, arnie, avelli), ma
sembra al contrario evidenziare
la sorprendente ricchezza di una
percezione ancorata a una condi-
zione limbale, di pre-sonno, che
non smette di volersi a suo modo
cognitiva, in perenne esplorazio—
ne. Gli esterni (dov’¢ costante la
presenza del mare) e gli interni
tendono cosi a fondersi

lesordio: a  collegare e la contraddizione re-
strettamente i versi con e o sta quella, fondante, di
lo sguardo critico, l'epi- Fros e Thanatos, dove
grafe di Dopo, “il piacere | Quasiun consuntive il secondo termine si da

sottile della defezione”,
era tratta dal Sabato te-
desco di Sereni (uscito
lanno prima nelle “Si-
lerchie” del Saggiatore),
cosi come la stessa inse-

gna del libro d’esordio
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come vincente e anzi
trionfante, ma deve pur
sempre fare i conti con
un istinto vitale che fa
/ tutt'uno con la poesia,
con la sua recalcitrante
e leopardiana protesta:

una sfida che si direbbe

annunciava per tempo
al lettore, in anticipo su una moda
divenuta in molti poi persino stuc-
chevole, una dimensione postuma
per I“esercizio” (per citare ancora
Sereni) della lirica, a giochi fat-
ti non solo delle mobilitazioni e
speranze del decennio precedente,
ma pil in generale dell’avventura
moderna.

A trent’anni dal volontario con-
gedo dalla vita di Pagnanelli, recu-
pera il titolo di una poesia di Dopo
il volume ora curato da Daniela
Marcheschi (curatrice nel 2000
per Il Lavoro Editoriale dell'edi-
zione complessiva Le poesie), che
riunisce i tre libri estremi del po-
eta: Lorto botanico (suite accolta
nei 6 Poeti del Premio Montale
1985, Scheiwiller), Preparativi per
la villeggiatura (Amadeus, 1988),
Epigrammi dellinconsistenza
(Stamperia dell’Arancio, 1992, a
cura di Eugenio De Signoribus),
gli ultimi due usciti dopo la mor-
te. Una riproposta piti che dovuta,
perché lungo i decenni la poesia di
Pagnanelli nulla ha perso della for-
za originale, trovando conferme
nella critica pil avvertita ¢ collo-
candosi con un suo preciso rilie-
vo nel quadro di una generazione
che conta alcuni tra gli autori pit
significativi della scena odierna, da
Pusterla ad Anedda e Scarabicchi.

Come ci rammenta Marcheschi
nella Noza in coda al libro, tanti e
importanti sono i poeti novecen-
teschi a cui Pagnanelli ha dedicato
la sua attenzione, da Penna, Zan-
zotto, Caproni, Loi, Giudici, fino
a Fortini a cui era dedicata l'ulti-
ma monografia (Fortini, Il lavoro
editoriale, 1988; da Mursia nel
’91 appariranno postumi gli Studi
critici); ma & l’imprinting serenia-
no a restare decisivo fino alle ulti-

quasi cavalleresca, per
leleganza delle clausole e delle tra-
mature timbriche interne dei versi
(e delle prose), ma che s’intende
durissima e senza scampo. Sei anni,
quelli che corrono tra Dapo ¢ I'ad-
dio di Pagnanelli, sono davvero un
breve tragitto, ma la “risacca degli
anni giovanili® che se ¢ portato
via ha lasciato una scia profonda,
indimenticabile.

luca.lenzini@unisi.it

L. Lenzini dirige la biblioteca umanistica
dell'Universita di Siena
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Poesia
Metronomo

del cuore

di Chiara Dalmasso

Silvia Sferruzza

VOCATIVO
ANDREA ZANZOTTO
SUL MARGINE
INTRODUZIONE E COMMENTO
ALLE POESIE
pp- 213, €18,

Pacini, Siena 2018

Sessant’anni dopo la prima pub-
blicazione di JVocativo (1957,
Mondadori), leditore senese Paci-
ni omaggia Andrea Zanzotto con
unopera saggistica di grande pregio:
il commento, condotto in maniera
puntuale, testo per testo, all'intera
raccolta. Stupisce il fatto che si trat-
ti di un unicum nella storia critica
intorno a Vocativo, ed ugualmente
stupisce — talvolta indigna — il ge-
neralizzato disinteresse del pubbli-
co per lautore, una delle due pietre
miliari della poesia del

delloscuritd per definizione intrin-
seca alla poesia. Se da un lato il lega-
me tra levoluzione del pensicero zan-
zottiano e le riflessioni di Lacan su
linguaggio e inconscio risulta ormai
appurato, come dimostrano alcuni
studi, rari e preziosi (quelli di Stefa-
no Agosti in particolare), non ¢ al-
tresi pacifico isolare gli altri plausibili
riferimenti per lo sviluppo di una po-
etica davvero sui generis, liberandola,
finalmente, dalletichetta di una
derivazione unicamente “ermetica’;
Sferruzza dedica larga parte dellin-
troduzione a sfatare Iimmagine di
uno Zanzotto isolato nella sua Pieve
di Soligo e confinato entro le barrie-
re della propria sofferenza psichica,
per delineare invece il ritratto di un
poetaaperto ad influenze esterne, sul
margine tra una sterile autoreferen-
zialitd e proﬁcue contaminazioni.
Risponde precisamente a tale neces-
sita la scelta di dedicare tre paragrafi
allanalisi del rapporto con Michaux
e con la koiné di intellettuali parigi-
ni a lui legati: rapporto, del resto,
palesato da una congerie di fatti in-
teressanti, che la studiosa si cura di
descrivere senza riserve, corredando
ogni affermazione non solo di acu-

Novecento, insieme a
Montale. Il contributo di
Silvia Sferruzza si carica
della responsabilita di
proteggere la lirica zan-
zottiana dalla minaccia
dell'oblio, riportando in
auge (e “traducendo” in
termini fruibili a tutti)
unopera centrale nella
produzione del poeta,
forse la chiave di volta
per comprenderne significati e suc-
cessivi sviluppi.

A un’introduzione di estrema
chiarezza ed organicitd, prova di
un’assidua frequentazione non sol-
tanto dei testi in versi, ma anche
degli interventi critici di Zanzotto,
nonché della costellazione di rife-
rimenti gravitanti attorno ad essi,
segue lanalisi rigorosa delle liriche,
la quale si propone di garantirne la
comprensione anche a lettori non
specialisti, fornendo una cornice
interpretativa utile alla decrittazio-
ne del senso generale, ma rispettosa

L Brarm

WOCATD, ANDERL TARIOTIO e
WL BARCINE

RADGOUTIONT [ COBMENTD
g

te argomentazioni, ma
anche di fonti inedite.
Prima ancora di inoltrar-
si nel terreno sdrucciole-
vole dellesegesi testuale,
Silvia Sferruzza chiarisce
alcune questioni prelimi-
nari, insistendo nella fat-
tispecie sulla necessita di
valorizzare tutte quelle
contraddizioni, talvolta
alacremente  ricercate,
pitt spesso lasciate agire,
che rendono complesso il posizio-
namento di Zanzotto entro qualsiasi
corrente del pensiero novecentesco:
egli infatti ha la straordinaria ca-
pacitd di mantenersi sempre «sul
margine>» di ogni dualismo, ¢ di
riconoscere nell’alterity e nella sua
apparente refrattarietd al contatto
una ragione in piL‘l per ricercarlo,
«lavorando, con la profondita e la
polisemia permesse dalla poesia,
contemporaneamente su tutti i cam-
pi: quello esistenziale, quello psico-
logico, quello linguistico» .

Al commento, poi, si addicono in
particolare due qualita: il rispetto
della lettera del testo, regola doro
di ogni interpretazione che non
intenda sovrapporre il suo corredo
esegetico alle parole dellautore, ¢,
al contempo, la risolutezza nell’ar-
gomentare i possibili significati vei-
colati dai versi; ne deriva unanalisi
coerente ed organica, sempre atten-
ta a rapportare il microcosmo della
singola poesia al corpus di Vocativo,
da intendersi — ed ¢ vero per l'intera
produzione zanzottiana — come una
stratificazione di piani convergenti,
che si implicano e si chiariscono a
vicenda. Infine, valore aggiunto al
lavoro di Sferruzza, la straordinaria
sensibilitd che promana dalla sua
lettura ¢ probabilmente frutto di
una immersione totale nei testi e di
una particolare empatia nei riguardi
di Zanzotto; il quale, avvicinato con
garbo, ma con determinazione, di-
mostra di essere si refrattario ad un'e-
segesi immediata, eppure, proprio
per questo, comunicativo al massi-
mo grado: sfruttando, come diceva
Montale, le note stonate prodotte
dal suo “metronomo del cuore”.

chiaradalmasso92@gmail .com

Emozione

ideologica

di Paolo Gera

Mauro Macario

LE TRAME DEL DISINCANTO
TUTTE LE POESIE 1990-2017
prefaz. di Francesco De Nicola, nota critica
di Emanuele A. Spano, pp. 437, €25,
Puntoacapo, Pasturana AL 2018

Immaginiarno come logicamente
avverata la profezia di Pier Paolo
Pasolini sullo sfacelo antropologico
¢ sociale, immaginiamo ['Tralia deva-
stata dalle ideologic del mercato ¢ dal
congelamento di ogni tipo di passio-
ne. Immaginiamo che sia diventata
Alphaville, la metropoli filmata da
Jean-Luc Godard, dove sono bandite
le parole pericolose (coscienza, amore,
perché) e dove i partigiani del senti-
mento sono fucilati pubblicamente
in una piscina e poi finiti a pugnalate
nellacqua da leggiadre sirenette alla
Esther Williams. In questo panorama
distopico, costellato di croci virtua-
li, in questo assedio reale di crudelcd
ammantato di stucchevoli siparietti
mediatici, si aggira rabbioso e dolente
il poeta Mauro Macario, “militante
dellemozione ideologica’, “leader del
sogno diroccato’, “corsaro”. Come
ogni buon poeta incendiario quan-
do riflette sul proprio io, lo riconosce
come sfida, come contrapposizione
iperbolicaalleleggidel mondo e dell'u-
niverso, alla libertd: “guastatore degli
angeli / faro brillare le stelle / per abor-
tire le dottrine cadenti / che sciamano
indisturbate / nei firmamenti chiusi /
di un pianeta transgenico”(Zérrorista
virtuale). Siamo gia nel cuore del
percorso di Mauro Macario: i versi
citati sono collocati quasi al centro
della raccolta, pubblicata nei mesi
scorsi dalla casa editrice Puntoacapo.
Le sezioni dellantologia includono
tutti i capisaldi della sua produzione,
da Le ali della jena, inserito ne I/ de-
stino di essere altrove sino a Metd di
niente. Macario ¢ scrittore al confine
di due mondi: come Baudelaire ha
indicato, nel vero atto di fondazione
della poesia moderna, da una parte
ristagna lo spleen e dall’altra si eleva
l'ideale. Il poeta ha bisogno, nello stu-
dio racchiuso della propria solitudine,
di buoni compagni di viaggio e chia-
ma a sé coloro che conoscono bene i
passaggi dallamarezza alla ribellione:
sicuramente Baudelaire e Rimbaud,
ma anche Majakovskij, Eluard, i poeti
della beat generation, lamico Fabrizio
De André e il compagno ispiratore
Leo Ferré. Come direbbe il poeta
cheyenne Lance Henson, tutti questi
insieme potrebbero formare la tribu
dei “guerrieri dellarcobaleno’, riuniti
per liberare gli spiriti indomiti dalle ri-
serve in cui la societa contemporanea
ha recintato il pensiero. Nella poesia
di Macario c¢ mancanza di pudore
per le cose pubbliche e un nitore di
purezza per i sentimenti privati. Ma
Tombra del mondo di fuori e delle sue
offerte pubblicitarie si staglia ormai
sin dentro casa in una poesiadel 2013,
Business class:“E un viaggio senza fine
il turismo domestico / perché sei la
meta ambita di ogni gesto mancato /
tutte le mattine mi presento alla par-
tenza / per sapere la mia destinazione
/ ma i cancelli sono chiusi / solo le tue
braccia si aprono al volo”.

paoclo.gera@tin.it

C. Dalmasso ¢ critico letterario

P. Gera ¢ insegnante, scrittore e regista teatrale



Una tristezza

di fondo

di Lorenzo Renzi

Sandra Petrignani

LA CORSARA
RITRATTO DI NATALIA GINZBURG
Pp-459, €16,

Neri Pozza, Vicenza 2018

cosi attratti da scrittori che
hanno gia scritto tanto di sé. E
il caso di Proust, la cui opera ¢
dedicata per intero a un bambi-
no, poi ragazzo ed adulto che si
chiama Marcel, e che, con mi-
nime differenze, fa tutto quello
che ha fatto il suo autore, Mar-
cel Proust. Le biografie di Proust
non si contano, ¢ le pitt complete
sembrano quasi voler rivaleggia-
re per lunghezza e minuzia con la
Recherche. La stessa cosa vale per
Natalia Ginzburg, che, in forma
ora velata ora del tutto palese, ha
scritto quasi sempre di
sé¢. Sandra Petrigna-
ni le ha dedicato una
biografia, ¢ non ¢ la
prima, di pitt di quat-
trocento pagine, la cui
fonte principale sono
gli stessi scritti dell’au-
trice. Forse la ragione ¢
che la sfida a risolvere
la dualita tra persona e
autore non € mai cosi
evidente come in que-
sti casi, quando la distanza tra i
due sembra minima. Piti un au-
tore scrive su di sé, meno sappia-
mo di lui.

Ed ¢ cosi anche per Natalia
Ginzburg. Era, scrive Sandra Pe-
trignani, una persona profonda-
mente triste. Com’¢ possibile al-
lora che abbia scritto pagine che
ci rimangono impresse per laloro
grande allegria? Per il loro brio?
Nel mio caso, di lettore della pri-
ma ora, le prime pagine di Les-
sico famigliare, quelle del padre
brontolone con i suoi “sbrode-
ghezzi” ¢ “potacci’, si sono tal-
mente fissate nella mia memoria
da accompagnarmi, con un senso
di divertimento, per tutta la vita.
Alla seconda, alla terza lettura
le sue pagine sono state per me
come degli incontri con persone
conosciute, non delle novita.

Non c¢ da dubitare della
tristezza di fondo di Natalia
Ginzburg, non tanto perché
ce ne parla spesso lei stessa, ma
perché la tristezza, la miseria, lo
scoraggiamento ¢ la tetraggine
vi vengono spesso incontro nella
sua opera, altrettanto veri della
sua allegria. Il ritratto della fa-
miglia dorigine, con al centro il
papa scienziato, quello che nelle
Piccole virts parlava degli “sbro-
deghezzi” e dei “potacci’, ritorna
in altre sue opere al negativo: il
padre ¢ un uomo sinistro, che
urla in faccia ai familiari e spa-
venta la figlia ragazza, che non
osa rivolgergli la parola. Natalia,
come si racconta, ¢ una ragaz-
za infelice, musona, convinta di
essere inabile a tutto tranne che
alla scrittura. La vita la sottrae al
dominio paterno solo per sotto-
porla alle prove pit dure: segue

~
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il marito Leone al confino ¢ poia
Roma, nelle peggiori condizioni
materiali. A Roma Leone muore
in carcere, sottoposto a tortura
dai nazisti. Anche il secondo
marito, Gabriele Baldini, morira
prematuramente. Natalia aveva
avuto da Leone tre figli, da Ga-
briele ne avra due. Con la prima,
Susanna, gravemente disabile,
passera il resto della sua vita, il
secondo, Antonio, morird dopo
meno di un anno dalla nascita.

Al confino in Abruzzo, nel
poco tempo libero che le lascia la
cura dei tre bambini, la giovane
donna che aveva sognato fin da
bambina di diventare scrittri-
ce, scrive e pubblica gid allora
il suo primo romanzo breve, La
strada che va in citta (1942). E il
suo primo successo, che la spin-
gera presto a fare dello scrivere
un “mestiere” (I/ mio mestiere in
Piccole virts). Diventera redat-
trice della casa editrice Einaudi,
e lo rimarrd quasi per tutta la
vita. Si sottoporra, felice, ai la-
vori piu duri, chiedendo solo di
scrivere, recensire, tradurre: cen-
tinaia, migliaia di pa-
gine. Sara giornalista
affrontando i temi di
attualitd, spesso con
disarmata semplicita,
in un tempo di grandi
intellettuali ~ “impe-
gnati’”.

Se dovessi dire, sul-
la scorta della bellis-
sima biografia di San-
dra Petrignani ¢ delle
mie letture e riletture
di Natalia Ginzburg, quale ¢
stato il suo tema centrale, direi
che ¢ stato la famiglia: la sua fa-
miglia dorigine e tante altre fa-
miglie, reali (come La famiglia
Manzoni, 1983) e immaginarie,
affollate di padri e di madri, di
fratelli e sorelle. Famiglie nume-
rose e riottose, luoghi di conflitti
irrimediabili, ma ai quali non si
sfugge se non per un’altra fami-
glia, spesso dai connotati simili.

Natalia Ginzburg ha passato la
gran parte della sua vita al centro
di una societa letteraria e intel-
lettuale del suo tempo, lei, auste-
ra torinese, nella Roma chiasso-
sa, estroversa ¢ geniale, ¢ infine
anche tragica, dal primo dopo-
guerra agli anni di piombo. Per
lo piu silenziosa, ci dice Sandra
Petrignani, anzi silenziosissima.
Come non stupirci? Non solo la
sua felicita stava solo nella scrit-
tura, ma anche la sua voce non si
apriva che li?

Con La corsara (perché questo
titolo enigmatico? la lettura del
libro non risponde alla domanda
del lettore incuriosito) Sandra
Petrignani aggiunge un pezzo di
valore, pitt completo, pit filolo-
gico e critico anche, al mosaico
dei ritratti narrativi di scrittrici
che aveva raccolto nell’affasci-
nante La scrittrice abita qui (Neri
Pozza, 2003). Qui apparivano al-
tre donne austere, come Grazia
Deledda, o - la scrittrice si tra-
sferisce volentieri fuori d’Italia —
al contrario avventurose e strava-
ganti, come Colette, Marguerite
Yourcenar o Karen Blixen.

info@lorenzorenzi.it

L. Renzi ha insegnato filologia romanza
all'Universita di Padova
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Narratori italiani

Elegante

e disinvolto

di Marzia Fontana

Luigi Guarnieri

FORSENNATAMENTE
MR FOSCOLO
0. 208, €17,
La nave di Teseo, Milano 2018

n una lunga lettera alla bellissi-

ma Cornelia Rossi Martinetti,
il cui salotto bolognese ospita i
pit grandi intellettuali di inizio
Ottocento, Ugo Foscolo, che per
lei arde di passione, rivela di non
poter “amare, se non altamente,
ardentemente, forsennatamente
forse...”. Quest'ultimo avverbio
appare la cifra dell’intera esisten-
za del poeta, cuilo scrittore Luigi
Guarnieri dedica la biografia For-
sennatamente Mr Foscolo, riper-
correndone in particolare gli anni
dell’esilio londinese.

A Londra Niccolo Ugo Fosco-
lo giunge I'l1 settem-
bre del 1816, dopo una

burrascosa traversata

g Carmieri
Forsennatanmente

e benefattrice occulta, nonché
assidua corrispondente, Quirina
Mocenni Magiotti, cosi come ad
anime generose ¢ affidata la sorte
dei suoi cari in patria: il fratello lo
implora invano di mandargli da-
nari, le esequic della madre Dia-
mantina, morta nel 1817, sono
sostenute da un benefattore che
si accolla anche laffitto della casa
dove restano a vivere la sorella del
poeta Rubina e il figlio di lei. In-
tanto incalzano i malanni fisici:
Foscolo soffre di dolori reumatici
e improvvise inflammazioni agli
occhi che lo condannano a lun-
ghe ore di cecitd totale e che ren-
dono sempre piu difficili gli studi,
il lavoro ai suoi saggi di critica, le
collaborazioni con riviste cultura-
li che gli servono per mantenersi
senza dover ricorrere alle odiate
lezioni private, i continui proget-
ti letterari che non vanno mai in
porto e per i quali si consuma in
estenuanti lotte con gli editori.

In un quadro cosi desolante,
persino il carcere, patito per l'ir-
risorio debito con un sarto di 12
sterline, garantendogli un tetto
¢ un misero pasto ap-
parc un temporanco
sollievo. A consolare

di ben quarantuno ore m:d' gli ultimi anni di vita
da Ostenda a Dover a i o del poecta ¢ la presen-
bordo di uno dei navi- o 2 za della figlia naturale
gli che da Calais spesso Le Mary, da lui chiamata
affondano prima di ar- & 7 Floriana, avuta a Va-

rivare sulla Manica. Ha

38 anni appena com-

piuti, profugo da un

pacse dominato dallo  «
straniero, patriota due

volte ferito in battaglia, ¢, dopo la
fuga da Milano per non prestare
giuramento come ufficiale al re-
staurato governo austriaco, da cui
ora ¢ ricercato, ha alle spalle di-
ciassette mesi di esilio in Svizzera,
dove ¢ scampato in extremis all’e-
stradizione. Le prime sei notti le
trascorre all'Hotel Sabloniére di
Leicester Square, dove scendono
abitualmente gli italiani di un
certo livello. Ma dietro le appa-
renze Foscolo in realtA non ha
nemmeno “un soldo per bere un
bicchier d’acqua” Sull'Inghilter-
ra, dove avrebbero voluto seguirlo
anche molti amici che sono stati
nel fractempo arrestati dagli Au-
striaci, il trentottenne Foscolo ha
riposto molte speranze: ¢ un pae-
se democratico e, anche se il suo
stile poetico non ¢ agevole per gli
stranieri, I'Italia vi sta tornando
di moda.

E cosi che Ugo appena poche
ore dopo il suo arrivo ha gia un
invito “per un sabato pomeriggio
nel salotto pitt importante della
citta” ad Holland House, dove
ottiene un Ssuccesso Strepitoso
“con la sua forsennata vivacita,
la simpatia istintiva, la veemenza
selvaggia, la declamazione ruti-
lante”. Foscolo passa da una festa
all’altra, “clegante e disinvolto”,
agghindato alla moda del periodo
proprio come un dandy e circon-
dato dalla aureola della celebrita
letteraria “come lo saranno solo
le rockstar negli anni settanta del
Ventesimo secolo”. Ma la stima per
il suo immenso ingegno non co-
stituisce guadagno, i debiti sono
sempre in agguato ¢ Foscolo firma
cambiali su cambiali. Gli vengono
in aiuto amici e conoscenti, esti-
matori della sua poesia, I'amica

lenciennes nel 1804 da
Fanny Emerytt ¢ della
cui esistenza era venu-
to a conoscenza solo
dopo il suo ritorno in
Italia. Miss Floriana porta con
sé un discreto patrimonio, che
Foscolo finird per sperperare, un
cognome che il poeta assume per
celarsi ai creditori che lo tormen-
tano e una devozione con cui lo
assiste fino alla morte, avvenuta
il 10 settembre 1827 e seguita da
modestissimi funerali. Solo nel
1871, le spoglie del poeta, peral-
tro accompagnate da un pizzico
di mistero sulla reale identita dei
resti, poi accertata, vengono tra-
slate in Santa Croce, fra le tombe
dei grandi italiani celebrate nel
carme Dei Sepo[crz'. Agli anni an-
tecedenti lesilio Guarnieri dedi-
ca lunghi flashback, che rendono
conto di uno spirito tanto passio-
nale quanto tormentato, dei sen-
timenti, dell’ispirazione poctica ¢
della posizione politica del pocta.
Intanto, inesauste scorrono e si
consumano le passioni amorose
per donne gia coniugate o desti-
nate ad altri: dopo Isabella Teo-
tochi Albrizzi, di cui un Foscolo
giovanissimo frequenta il salotto
veneziano, Antonietta Fagnani
Arese, I'amica risanata dell'omo-
nima ode, Cornelia Rossi Marti-
netti, Isabella Roncioni, Eleonora
Nencini, la ventottenne Caroline
Russell, figlia di Henry, ex-presi-
dente della corte suprema di giu-
stizia del Bengala, di cui Foscolo
si innamora negli anni londinesi e
che vagheggia addirittura, nono-
stante la sua condizione di esule
nullatenente, di sposare. Del ma-
trimonio, naturalmente, non si
fara nulla, ma a lei sono ispirati i
Saggi sul Petrarca editi nel 1820.

marziafontanaefastwebnet.it

M. Fontana ¢ insegnante e giornalista

Artista a bottega

di Luisa Ricaldone

Angele Paoli

ARTEMISIA ALLO SPECCHIO
BREVE STORIA DELLE MIE VITE
ed. orig. 2010, trad. dal francese
di Anna Tauzzi, pp. 240, € 15,

Vita Activa, Trieste 2018

La piccola e “attiva” — come re-
cita il nome ricalcato su una
nota opera di Hannah Arendt —
casa editrice triestina, animata da
donne attente alla scrittura delle
donne, pubblica in una eccellente
traduzione italiana, senza che per
ora sia uscito nelloriginale fran-
cese, il romanzo biografico della
grande pittrice romana. Ne ¢ au-
trice Angele Paoli, nata a Bastia,
conosciuta soprattutto per l’ampia
produzione in versi. Certo con
coraggio — si pud dire meglio ¢
qualcosa in pitt dopo Anna Banti?
— ¢ avvalendosi di un’ampia biblio-
grafia anche documentaria, Angele
Paoli ricostruisce la vita della se-
centesca artista a partire dalle sue
opere. Le scelte dei temi, dei colori,
degli sfondi, delle posture delle fi-
gure rappresentate scandiscono lo
svolgersi degli eventi esistenziali
di Artemisia, gli affetti coniugali e
le numerose maternita sovente se-
guite da morti premature di figlie
e figli, le scelte amorose e i trasferi-
menti in varie citta di colei che ha
composto le numerose tele custo-
dite ora nei pitt importanti musei
italiani e europei. E sono le Giudit-
te, le Susanne, le Agre, le Giacle, le
Lucrezie, le Madonne, le Madda-
lene, i vecchioni, gli Oloferni che
guidano la narrazione. Perché ¢
dai dipinti che occorre partire per
entrare nelle pieghe dell'esistenza
di una donna talentuosa in un’arte
che ancora non prevede presenze
femminili, ed ¢ ad essi che si torna
per comprenderne la genialita del-
le intuizioni e lo stile. Ne emerge il
profilo a tutto tondo di una donna
artista, alla quale ¢ stata data in sor-
te lopportunitd, stimolante e tut-
tavia ardua, di lavorare in botteghe
€ successivamente presso corti ita-
liane ed europee, nelle quali costi-
tuiva un'eccezione per il connubio
tra genio € sesso cui apparteneva.
Il libro si apre con il supplizio ¢
lesecuzione in piazza nel 1599 di
Beatrice Cenci, rea di avere ucciso
il padre dal quale era stata ripetuta-
mente stuprata. Angele Paoli parla
divite, al plurale: perché Artemisia
ne ha vissute tante in una, perché
la sua vita si ¢ aperta a possibilita
diverse di essere nel mondo? Ma
perché "mie"? Che vi siano ele-
menti autobiografici non ¢ dato
sapere. E forse non importa che la
domanda rimanga aperta; anche se
una possibile pista la offre Isolda, la
voce che nel romanzo fa da inter-
locutrice a “Misia”: un’amica, o un
escamotage narrativo, lalter ego, il
“lato silenzioso allo specchio” Ma
anche — con un salto genealogico
— le donne che verranno dopo, le
artiste come Niki de Saint Phalle
citata da Paoli, “piena di inventiva
¢ violenza’, possono identificarsi in
almeno una di queste tante vite.

luisaricaldoneetiscali.it

L. Ricaldone ha insegnato letteratura italiana
contemporanea all'Universita di Torino



Crisi

di inabissamento

di Matteo Moca

Michele Vaccari

UN MARITO
pp- 230, €20,
Rizzoli, Milano 2018

Nel suo libro Frammenti di
un discorso amoroso, Roland
Barthes dedica qualche pagina
anche a una declinazione tragica
dell'amore che definisce “Spro-
fondare”, ovvero una “crisi di av-
vilimento che coglie il soggetto
amoroso per disperazione o per
appagamento’. Un marito, nuo-
vo romanzo di Michele Vaccari,
consulente editoriale e direttore
della collana di narrativa “Altro-
ve” per Chiarelettere, sembra
dare alla definizione di Barthes
un suo concreto svolgimento ro-
Manzesco, SOPrattutto per quanto
riguarda la “disperazione” che se-
gue la perdita di un og-
getto d'amore. Si tratta
di un tentativo difficile,
che per sua natura ri-
schia spesso di cadere
nella banalit, pericolo
che, ¢ bene sottolineare
subito, il romanzo di
Vaccari riesce sapiente-
mente ad evitare.

I protagonisti di Uz
marito, edito da Riz-
zoli, sono una coppia
sposata, Patrizia e Fer-
dinando, che gestisce una rostic-
ceria in un quartiere periferico
di Genova. Proprio la citta ligure
¢ al centro della prima parte del
romanzo, descritta con grande
precisione evocativa da Vaccari,
funzionale anche per tratteggiare
la natura della rosticceria di Patri-
zia e Ferdinando, e quindi pure la
loro, con il suo scrigno di tradizio-
ni che resistono ancora ai tentati-
vi che la contemporaneitd opera
per scalfirne l'essenza. Dopo anni
di duro lavoro e nessuna vacanza,
sotto le insistenze di Ferdinando,
i due decidono di fare il loro pri-
mo viaggio dopo moltissimi anni,
passare ventiquattrore a Milano.

“T have a friend who says that's
why people take vacations. Not to
relax or find excitement or to see
new places. To escape the death
exists in routine things’, recita la
citazione tratta da Rumore bianco
di De Lillo che apre la parte del
libro che segue le poche pagine
dedicate al viaggio, dove la storia
precipita e si tinge di morte. Il
momento doloroso della vicenda
¢ preparato con perizia da Vacca-
ri nella prima parte del libro, che
racconta la vita in simbiosi di Pa-
trizia ¢ Ferdinando, lei quasi una
sacerdotessa della cucina antica
genovese che tratta con religioso
rispetto ognuno dei suoi ingre-
dienti (“Nessuna tragedia ha mai
fermato la prescinsena, noi dob-
biamo proteggerla, noi dobbiamo
venerarla, a costo di rimetterci del
denaro e trovarci a doverne pagare
un po’ di tasca nostra”), lui gesto-
re dei conti ¢ responsabile della
vendita degli alimenti, teatrale nel
rapporto con i suoi abituali clienti.

La scelta della vacanza a Mi-

MICHELE VASCARI

lano, minuziosamente e quasi
maniacalmente organizzata dal
marito, sembra poter portare un
vento di novita alla relazione della
coppia che, in realtd, sembra non
averne del tutto bisogno, affezio-
nata alla faticosa routine giorna-
liera. Appena arrivati a Milano
pero, gia impacciati per una lon-
tananza innaturale rispetto ai loro
luoghi, una bomba esplode sotto
la cattedrale (“Prima, ¢ il boato.
La Piazza. Laria ¢ polvere, il mar-
mo ¢ carbone, la terra ¢ magma,
sono tutti sordi”) e uccide miglia-
ia di persone, compresa Patrizia.
“La crisi di inabissamento — ha
scritto ancora Roland Barthes nei
suoi Frammenti — puod scaturire
da un dolore, ma anche da una
fusione: moriamo insieme per il
fatto di amarci: morte aperta, per
diluizione nell'etere, morte chiu-
sa nella tomba comune”: I'inabis-
samento del protagonista nasce
contemporancamente dal dolore
¢ dalla fusione oramai perduta
e segna la consapevolezza di una
incapacita di sopravvivere senza la
fedele compagna di una vita. Tut-
ti i gesti e le azioni che
1 prima  dell'incidente
L erano prassi consolida-
ta iniziano ovviamente
a perdere il loro senso
e con essi fa lo stesso
la vita di Ferdinando,
che scivola in un buio
anfratto della realta,
reticente a credere alla
morte della moglie.

Ci vorranno le con-
versazioni con una
psicoterapeuta per permettere al
riluttante marito di far morire la
sua Patrizia ¢ lasciarla andare por-
tandola comunque sempre con sé
(“¢ necessario che ciascuno scen-
da una volta nel suo inferno”, scri-
ve Vaccari citando Pavese). Tra i
momenti pit alti del libro stanno
senza dubbio le pagine dedicate
alle sedute, in particolare quelle
in cui Vaccari riporta direttamen-
te i pensieri di Ferdinando che
ripercorrono gli attimi dell'atten-
tato: “Si gira verso il bar. Potrebbe
morire adesso, perché qualcuno
gli ha concesso la possibilitd di
tornarla a sentire. Nel presente sta
piangendo ¢ qui, invece, lei ¢ viva,
¢ ancora sua, e deve solo essere fe-
lice, lei ¢ i, gentile come nessuna
(...). Impossibilitato a muoversi,
in preda a una furia improvvisa,
si gira verso il Duomo. Vorrebbe
spaccare tutto, vorrebbe prender-
si Patrizia, portarsela a casa, met-
tere fine all'incubo, svegliarsi con
lei che lo sgrida perché sta ancora
dormendo, avere la cucina invasa
dall’odore di bietole”.

Un libro felice questo di Vacca-
ri che, seppur sembri perdere un
po' di mordente nelle pagine fina-
li a causa di una fisiologica curva
discendente che segue il climax,
riesce a raccontare la resistenza
dell'amore ai momenti di paura
e di dolore attraverso la storia di
Ferdinando, per il quale appaiono
calzanti alcuni versi dei Collogui
di Gozzano: “Morte l’illuse fino
alle sue porte, / ma ne respinse
P'anima ribelle”.

Un marito

matteo.moca@gmail.com

M. Moca ¢ dottorando in letteratura italiana
all'Université Paris Nanterre ¢ all' Universita di Bologna

DEI LIBRI DEL MESE

Narratori italiani

Il problema

della forma

di Massimo Castiglioni

Franco Cordelli

PROCIDA
- 233, €16,
Theoria, Rimini 2018

GUERRE LONTANE
pp- 320,€18,
Theoria, Rimini 2018

Sono quasi venti gli anni che sepa-
rano la pubblicazione di Procida
(Garzanti, 1973; una seconda edi-
zione, modificata, ¢ stata licenziata
nel 2006) da quella di Guerre lonta-
ne (Einaudi, 1990), rispettivamen-
te il primo ¢ il quinto romanzo di
Franco Cordelli. Anni segnati dal
lavoro, dalla scrittura critica e ro-
manzesca, da iniziative importanti
(si vedano le celeberrime serate
del romano Beat 72 o del Festival
internazionale dei poeti di Castel-
porziano, tra il 1978 e il

tosta di scrivere (di voler scrivere)
un romanzo quando tutto lo vie-
ta e lo sconsiglia? Lo sconsigliava
una qualche consapevolezza che la
forma-romanzo, forma della nar-
razione moderna, era esaurita; lo
sconsigliavano letd dell'autore e il
luogo in cui egli si trovava a scri-
vere: quale storia la sua et avrebbe
potuto mai suggerirgli? E Italia
di quei giorni, all'inizio degli anni
settanta, quando il suo risveglio
(alla modernita!), benché doloroso,
era appena cominciato, che cosa, o
quale prospettiva, gli avrebbe potu-
to fornire?”.

Se tutto impone un allontana-
mento dal romanzo e dalle storie,
allora l'unica possibilitd era torna-
re a una dimensione basilare della
scrittura: il diario. Tuttavia, la ten-
tazione del romanzo era troppo se-
ducente per voltargli le spalle; tutto
vietava una sua realizzazione, tutto
spingeva perché si concretizzasse,
anche contro le intenzioni dell’au-
tore. Da qui la scelta di cancellare le
date, di limitare la portata del dia-
rio, fino alla loro ripresa nel 2006.
“Se oggi le ripristino ¢ perché sono
pilt interessato alla veritd che alla

1979, raccontate in due

vergogna, o meglio alla

libri fondamentali come FRANCO realtd oggettiva che a
1 poeta postumo, Le Let- CORDELLI | quella soggettiva’
FROCIDA Una realtd che, nel-

tere, 1978, e Proprieta
perduta, L'orma, 1983),
da intense riflessioni
sulla letteratura, che nel
caso di questo autore
significano  soprattutto
riflessioni sul roman-
zo, sulle sue possibilita,
sull'incrollabile e am-

le parole del narratore,
rifugiatosi a  Procida
nel pieno del dicembre
1969, si sfalda ¢ pare
lasciarlo in balia di un
vuoto di senso. La pater-
nit, i fantasmi, la vita
abbandonata a un'ora

bigua attrazione che

questo genere continua a esercitare,
anche quando diventa sempre pil
difficile pensare ad una sua concreta
realizzazione.

Quasi un ventennio di matura-
zione, dunque, dominato da una
grande fedeltd alla scrittura e da
una personale idea di letteratura,
che ovviamente arriva fino ai gior-
ni nostri, varcando il limite del
1990. La casa editrice
Theoria, lodevolmente,
riporta in libreria questi
due romanzi, pit vicini
di quanto non sembre-
rebbe se si pensa che in
entrambi, pur con crite-
rio diverso, ¢ particolar-
mente sentito il proble-
ma della forma, non nel

FRANCO
CORDELLI

GUERRE LONTANE

senso della bella scrit- -

tura, ma dello schema .
entro il quale incastrare

la materia romanzesca,

che nello specifico ¢ quello del
diario. Di Procida viene ripropo-
sta ledizione del 2006, arricchita
da una nota di Cordelli scritta per
quelloccasione — Ritorno a Proci-
da, dove vengono spiegate alcune
scelte alla base della prima edizione
¢ le motivazioni della parziale ri-
scrittura — ¢ da una postfazione di
Andrea Caterini; a Guerre lontane,
invece, ¢ aggiunta una postfazione
di Niccolo Scaffai.

Come detto, ¢ la forma diario a
imporsi con urgenza. La differen-
za pit grande tra le due versioni di
Procida sta nelle date del diario: as-
senti nella prima, ripristinate nella
seconda. Una scelta quasi censoria,
quella iniziale, presa alla luce del
difficile rapporto con l'idea di ro-
manzo. Spiega Cordelli nella nota
di cui sopra: “Il punto cruciale ¢
questo: come si puo avere la faccia

da vaporetto dall’isola,
la situazione giallistica (che meno
giallistica non si puo) che si palesa
dalle parti della casa dove vive ¢ la
scrittura stessa, diaristica appunto,
ma che sfocia nel romanzo (come
nota la figlia in una sentitissima let-
tera; la figlia, che a un certo punto
tornaa Roma, “e che ¢ quasi un mio
personaggio, ¢ io un suo autore”):
tanti elementi che cooperano per
negare valore o senso
allesperienza, al suo bi-
sogno di veritd.

Diversa, nell’altro ro-
manzo, la situazione del
venticinquenne studen-
te di restauro Lorenzo:
dopo aver consegnato
allamica-amante Mar-
gherita il Quaderno di
matematica, contenente
il resoconto dei lavori
di allestimento di uno
spettacolo  teatrale ad
opera del defunto amico Bruno,
questa lo distrugge, o comunque
lo fa sparire. La lettura di Guerre
lontane comincia quando il fatto ¢
gid avvenuto e Lorenzo sta tentan-
do di riscrivere quel quaderno, di
inseguire una forma perduta per
sempre. Non pitt la descrizione di
alcuni giorni, l'inseguire la realta
registrando i fatti “dopo’, come in
Procida; qui, giocando con l'antico
topos del manoscritto scomparso,
si tratta di attingere una forma (e
un’espericnza) perduta, necessaria
origine di quelle successive, tanto
pit lontana quanto pit la si cerca,
persa nell'interminabile  divenire
della scrittura, della letteratura, e
quindi del romanzo (unica e sola re-
ligione, con tutte le sue ambiguita).

massimol8l2@gmail.com

Interrail al nord

di Matteo Fontanone

Andrea Pomella

ANNI LUCE
pp-147, €13,
add, Torino 2018

Da quando il filone giovanili-
stico esploso a cavallo tra gli
anni ottanta e novanta ha smesso
di far presa sullimmaginario dei
lettori, non ¢ pitt cosi semplice im-
battersi nelle scritture dei vent’an-
ni: sbronze, pulsioni irrefrenabili,
avventure in giro per I’Europa,
sguardo sfrontato verso il futuro.
Questo piccolo libro di Andrea
Pomella ¢ percid da custodire
come una piacevolissima eccezio-
ne, soprattutto per la cura con cui
si tiene alla larga dalla trappola del
cliche, del pretenzioso affresco ge-
nerazionale, della panoramica dal-
le ambizioni assolutizzanti. Anzi,
la sua ¢ una prospettiva marginale
¢ ostentatamente underground, la
storia di due amici forzati a convi-
vere con una quotidianité percepi-
ta come “abominevole e squallida’,
e per questo alla costante ricerca di
un modo per evadere: “usavamo
la droga per irridere la realta, per
renderla irresistibilmente comica”

Pomella ha piti di quarant’anni e
il racconto dei suoi venti ¢ scandito
dalla musica dei Pearl Jam, il grup-
po che piu di ogni altro, a Roma
nel 1993, contribuisce a definirlo
come individuo. E in una sala pro-
va che conosce Q, il nuovo chitar-
rista della sua band, uno che “non
si sentiva parte di nulla e per que-
sto era lessere umano piu libero
che avessi mai conosciuto”. Insie-
me a lui si srotolano i caotici anni
avenire, gli Anni luce, costituiti sul
grunge — “il primo genere musicale
fondato sul disturbo depressivo” —
e sulle bottiglie di whisky da bere
in macchina, parcheggiati sotto i
piloni della tangenziale est. Dopo
pitt d'un raccordo da fanzine mu-
sicali, ampi vezzi di ribellismo ¢
riferimenti alle solite icone, Ke-
rouac e ﬁaimpotz‘z’ng, si arriva al
momento apicale del libro, I'inter-
rail al nord, fino in Scozia.

La linea del memoir si mantiene
equidistante tra la nostalgia verso
un periodo peculiare dellesistenza
e al contempo la volonta di non
mitizzarlo, l'assenza di enfasi, il
rifiuto della facile estetica da anni
doro: “Non ho particolari ricordi
dei miei anni universitari, se non
quello di una calma innaturale, di
una fatica ridotta al minimo indi-
spensabile nello sperperare i miei
giorni migliori” Poco meno di
centocinquanta pagine, oltretutto
in un formato piti che tascabile, ba-
stano per restituire la temperatura
emotiva di Pomella e la sua scrit-
tura smaltata, una frase essenziale
che affonda nel nucleo caldo dei
ricordi e recupera con pochi tratti i
paesaggi dei vent’anni, quelli men-
tali e quelli attraversati in camicia
di flanella dall’io narrante e Q, che
bighellonano in giro tutta la notte
“finché i lampioni si spegnevano, e
i raggi penetranti del primo sole si
levavano raddolcendo la luce del
mattino’.

matteo.fontanone@gmail.com
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Una metafisica presupposta

di Marco Viscardi
Leonardo Sciascia delluomo che non pensa, delluo-
IL METODO DI MAIGRET mo che vede, soltanto vede”: vede
€ ama, come avevano fatto Gogoll
E ALTRI SCRITTI SUL 'G¥ALL0 e Cechov, gli scrittori che lo stesso
acuradiP Sqm[/aaoz‘l, Simenon in una intervista aveva
pp- 191, €13, indicato come suoi antenati ideali.
Adelphi, Milano 2018 Dal “metodo di Maigret per giunge-

li articoli che nellarco di un

trentennio, Leonardo Sciascia
dedico alla letteratura poliziesca, ora
raccolti da Paolo Squillacioti, creano
un libretto aureo, non sistematico,
umorale, in cui i lampi e le illumi-
nazioni critiche celano la costante
interrogazione sui fondamenti del
genere. Partiamo da Conan Doyle:
forse non ¢ del tutto vero che “To-
pera di investigazione” di Sherlock
Holmes i svolge al di I3 della mo-
rale, non ha carattere sentimentale
né esigenze di giustizia” ma quan-
do leggiamo che il suo lavoro ¢ un
“puro arabesco” non possiamo che
vedere linvestigatore, elegante ¢ si-
curo mentre sulle scorta
di una razionalitd impla-
cabile rimette in ordine
un mondo irrazionale.

In un articolo del
1975, in cui purtroppo
Sciascia rivela il finale del
rompicapo, descrive le
perfette trame di Agata
Christie come altrettanti
resoconti di “un sogno
quieto e terribile, senza
oscurita ¢ dispersioni,
netto, logico, un sogno
che a differenza di quel che Carte-
sio diceva dei sogni, puo ripetersi, si
ripete; un sogno in cui quei sussulti
che Orwell si aspettava dalle bombe
tedesche vengono (...) preparati in
casa, in famiglia: domestiche mani-
fatture a sorpresa di tramandata tra-
dizionale sapienza; piccoli, pazienti
delicati congegni criminali costruiti
in segreto da chi ne ha il talento ¢
messi in moto al momento presta-
bilito, come nelle famiglie del me-
ridione d'Italia il presepio” A tutte
le latitudini si mettono in scena pre-
sepi di violenza, verrebbe da dire, ¢
la sacra rappresentazione ci porta al
soprannaturale ilare di Chesterton,
al suo mite Padre Brown che “sente
il delitto camminando per le strade
di Londra o di Parigi, sceglie tra I'a-
nonima folla di una grande citta il
soggetto umano che sta per essere
vittima o che sta per commettere
un delitto. Lo sceglie, lo segue, lo
esamina e lo rivela poi vittima o de-
linquente”.

E poi naturalmente c¢ Maigret,
un polo di attrazione magnetico del
libro: lappassionato del cuore uma-
no e delle due debolezze: “Telemen-
to in cui la realtd reagisce: una specie
di elemento chimico che rivela una
cittd, un mondo, una poctica”. Mai-
gret come personaggio agglutinan—
te, capace di creare attorno a se una
realtd, di ricomporre un caos, persi-
no il caos del suo autore.

Senza Maigret non avremmo Si-
menon: il commissario borghese
porta il suo autore “a riflettere (...)
sui propri mezzi sulla propria voca-
zione', gli da il coraggio di abbando-
nare i mille pseudonimi per presen-
tarsi col suo nome. La presenza di
questo burbero funzionario di mez-
za eta spinge lo scapestrato scrittore
verso lelaborazione di una “poetica

re alla soluzione di un mistero poli-
ziesco” deriva “la tecnica narrativa di
Simenon, il suo modo di ordinare la
realtd, di darle un senso, di collegare
le cause agli affetti, di far scaturire
dal mistero la veritd. Maigret vede:
vede perché ama. Non c¢ personag-
gio, nella letteratura contemporanea
che ami la vita ¢ gli uomini quanto
Maigret’.

Poco spazio tiene per sé Auguste
Dugpin, il protoinvestiatore inven-
tato da Edgar Allan Poe, ed ¢ una
quasi assenza che stupisce per chi lo
ricorda comparire nell’ Affaire Moro.
In quelle pagine, Dupin era evocato
come lume tutelare, maestro di im-
medesimazione e identificazione,
per capire il groviglio bi-
sognava immedesimarsi
in due differenti teste, in
due visioni del mondo:
quella delle BR ¢ quella
di Aldo Moro. Si sara
capito come per Sciascia
la letteratura poliziesca
non abbia nulla di inno-
cente, anzi semmai crea
un varco con l'indicibile
dei desideri socialmente
repressi, permette alluo-
mo che si vuole inoffen-
sivo di guardare a un mondo di vio-
lenza, sopraffazione e morte.

1 delitto che rompe lordine e le-
quilibrio, nuova religio, della societa
“risveglia nel nostro inconscio sen-
timenti ambivalenti: da un lato una
superstitio totemica per cui ci sco-
stiamo da colui che ha osato delin-
quere ¢ chiediamo che mura e sbarre
lo separino da noi, lo facciamo tabut
nel senso della impurita; dallaltro
un senso di ammirazione appunto
perché ha osato infrangere il divie-
to, che fa il delinquente un tabu
nel senso del sacro. Questo gioco di
ambivalenze ¢ certo la principale at-
trattiva del ‘giallo. Ma il godimento
che deriva dalla lettura di una in-
vestigazione ¢ destinato dalla fru-
strazione: “a lettura finita, il vuoto
dell'insoddisfazione e il bisogno di
nuove letture nel-
lo stesso senso per
rinnovare la stessa
emozione”, Ne
risulta che [Iin-
compiuto  Pastic-
ciaccio gaddiano ¢
il giallo per eccel-
lenza: quello che
negando  lappa-
gamento in realta
lo prolunga ben
oltre ['ultima pagi-
na; quel giallo che
non vuol finire va
freudianamente
oltre il principio di
piacere.

E il piacere del
male, [“oscuro
fascino della vio-
lenza e del terro-
re’) il “gusto per le
rappresentazioni
atroci o addirittu-
ra sadiche” sono,
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secondo Sciascia, le ragioni del gran
successo di pubblico di uno scrit-
tore come Mickey Spillane ¢ i suoi
romanzi maccartisti letti allepoca
da tredici milioni di americani. Ma
questa di Spillane e dei suoi perso-
naggi che risolvono ogni dilemma
con la calibro 45 ¢ solo la degenera-
zione di un pitt complicato proble-
ma. Il grande romanzo poliziesco
mette in discussione le categorie
morali del lettore, non lo tranquil-
lizza con la facile divisione in buoni
e cattivi, maistilla in lui “la paura che
lassassino sia in noi”. Proprio per-
ché ci porta dentro regioni scabrose,
nelle opacitd dell'anima, il romanzo
giallo ha bisogno di un supremo ga-
rante dellordine capace di donare
senso alle cose. “Il romanzo polizie-
SCO presuppone una metafisica: Lesi-
stenza di Dio, della Grazia — e della
Grazia che i teologi dicono Illumi-
nante” scriveva Sciascia nel 1980;
il detective ¢ il portatore di quella
Grazia, vuole fare luce sulle cose. Ma
in Italia “al di 4 della nomenclatura
catechistica (...) il crederci troppo’,
alla grazia, “se non addirittura il cre-
derci & una sconvenienza’.

Ancora nell Affaire Moro, Scia-
scia aveva ricordato la sfiducia di
Bayle ¢ Montesquieu sull'esistenza
di una repubblica di buoni cristia-
ni, chiosando — sono parole che si
leggono in quel libretto — che “una
repubblica di buoni cattolici italiani
puo esistere ¢ durare”

“Se noi dicessimo che nellopera
di Kafka c¢ l'intrusione del roman-
zo poliziesco nel Vecchio Testamen-
to — forse sembrerebbe un’agudeza;
forse no”... Ma la nostra religiosita
sommersa di riti ma senza grazia,
senza simpatia, senza speranza, non
¢ terreno fertile per il romanzo gial-
lo che resta qui una pianta fuor di
clima, come Verdi ebbe a dire del
quartetto d’archi. Sherlock Holmes
era parso a Sciascia come un don
Chisciotte del positivismo costretto
a combattere contro i mostri di un
mondo illogico, ma il maresciallo
Bellodi ¢ un hidalgo crucciato e la
sua Sicilia ¢ come sempre metafora:
metafora di una realtd, di una situa-
zione, di una patria che un altro sici-
liano amaro, Tomasi di Lampedusa,
avrebbe racchiuso in un aggettivo
che non riusciamo, siciliani e non, a
toglierci di dosso: irredimibile.

vismarkegmail .com

M. Viscardi ¢ insegnante
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Saggistica letteraria

Una possibilita in pin

di Giulia Zagrebelsky
Tiziana de Rogatis ¢ poi, con una violenza difficile
ELENA FERRANTE o g
PAROLE CHIAVE contenuto, ¢ materia del romanzo
pp- 295, €18, e discorso metaletterario.
¢/0, Roma 2018 De Rogatis si muove, quindji, tra

unto d’arrivo di una stagione
di critica accademica italiana e
internazionale ¢ punto di partenza
per futuri dibattiti e confronti, il
saggio Elena Ferrante. Parole chia-
ve di Tiziana de Rogatis, napoleta-
na e docente di Letteratura italiana
contemporanea, si pone con forza
entro la scia della saga dell Amica
geniale, di cui, a tratti, sembra es-
sere una riscrittura. Non ¢ forse un
caso, infatti, che la casa editrice sia
la stessa e/o, quella che, fin dall’4-
more molesto, ha creduto nella qua-
lita letteraria di Elena Ferrante.
Un chiaro indizio della natura di
Elena Ferrante. Parole chiave giun-
ge dalla copertina, che rappresenta
frontalmente una bam-
bina scarmigliata dallo
sguardo penetrante. I
lettori della tetralogia
ricorderanno i fronte-
spizi dei quattro volu-
mi, con figure femmini-
li raffigurate di schiena
che osservano loriz-
zonte. La loro identita,
che 14 era velata, viene
qui svelata: la bambina
affronta il lettore con la
stessa  determinazione
di cui 'autrice si serve per scioglie-
re i nodi della poetica ferrantiana.
Con questo testo — “una possi-
bilitd in pit” secondo Loredana
Lipperini a Fahrenheit Radio 3 —,
de Rogatis tenta, riuscendoci, di
sciogliere le numerose ambiguita
dei romanzi di Ferrante, ¢ in par-
ticolare dell Amica geniale che ne
ha decretato il successo internazio-
nale. Il risultato, oltre che una si-
stematizzazione di temi, tendenze,
poetica, ¢ anche una guida, ¢ forse
un invito, alla lettura dell’autri-
ce italiana che, oggi, piti di ogni
altra, riesce a raggiungere lettori
diversi per provenienza geografica
e sociale, per istruzione, eta, ses-
so. Lautrice affronta I'argomento
frontalmente: al centro di questo
saggio, infatti, ¢’¢ lo studio dell'og-
getto privilegiato
di indagine di
Ferrante, quel-
la  “dimensione
strutturalmente
precaria del fem-
minile” che filtra
la realty, la ela-
bora ¢ la ripro-
pone in forma
di racconto. Il fi/
rouge che lega i
temi ferrantiani,
secondo [lautri-
ce, ¢ il fenomeno
della  smargina-
tura. Che non ¢,
com’d ben evi-
denziato, soltan-
to quel sentirsi
“tirata di qua e di
la da impressioni
contradditto-
rie” che colpisce
prima Elena, in
forma attenuata,

ELENA
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i fondali bassi di Ferrante e ne fa
emergere la densita e la comples-
sita. Proprio come i romanzi di
cui si occupa, lesposizione ¢ sem-
plice ma allo stesso tempo precisa
¢ mirata, segno del desiderio di
raggiungere un pubblico vasto.
De Rogatis accompagna per mano
tanto l'appassionato lettore quan-
to il critico letterario in un per-
corso lungo e articolato, dal qua-
le non si puo che uscire con uno
sguardo pili consapevole. Abile nel
far emergere la qualitd letteraria
di Elena Ferrante, senza tuttavia
scadere in prese di posizione acriti-
che, l'autrice ne sottolinea la gran-
dezza: "nella quadrilogia l'epos di
una nuova soggettivita femminile
convive con la fram-
mentazione della gran-
de Storia, il feuilleton
e il melodramma con-
fliggono con lo sdop-
piamento riflessivo del
racconto nel racconto,
l'ariosa simmetria del-
la struttura & incrinata
dall'incongruenza pro-
blematica dei personag-
gi e dei loro destini" La
grandezza di Ferrante
si manifesta, anche, nel
saper conciliare numerose polaritd
e tenerle in un equilibrio che sem-
bra sempre sul punto di rompersi.
Vi troviamo la dimensione intima
e quella sociale, il particolare ¢
luniversale, il locale e il globale,
l'inclusione e l'esclusione, il radi-
camento ¢ lo sradicamento, la for-
za centripeta ¢ quella centrifuga.
E, ancora, de Rogatis individua e
scardina i tentativi di mimetizza-
zione, gli alibi, le ipocrisie, le scuse,
i meccanismi psicologici dei per-
sonaggi, dei tempi, dei luoghi che
Ferrante mette in scena.

Infine, se guardiamo alla strut-
tura interna, questo libro, forse,
vuole anche essere una risposta
analitica alle numerose critiche
che i romanzi di Ferrante hanno
ricevuto nel corso del tempo. Con
argomentazioni serrate e riscontri
testuali, de Rogatis confuta I'idea
che si sia in presenza di una narra-
zione fondata sui pilt noti cliché,
sia circa la sociologia della “napo-
letanitd”, sia circa la natura dei le-
gami che si instaurano tra donne.
A quest’ultimo proposito, non si
indulge a luoghi comuni. Giusta-
mente si osserva che “il successo
della quadrilogia sta anche nell’a-
vere accolto la quota di veritd che
si nasconde dietro lo stereotipo
dell'amicizia femminile imperfet-
ta”. E se sotto il rigore scientifico
si scorge un delicato affetto verso
lautrice e il suo immaginario, ecco
che, allora, Elena Ferrante. Parole
chiave si distingue per quel di pit
di vita che lo rende un testo appas-
sionante, lucido e generoso. Molto
ferrantiano.

giulia.zagrebelsky@gmail .com

G. Zagrebelsky ¢ laureata in letteratura italiana
contemporanea all'Universita di Torino



Una pensatrice inattuale, quasi eroica

di Tommaso Greco

Giancarlo Gaeta

LEGGERE SIMONE WEIL
pp.312, €22,
Quodlsbet, Macerata 2018

Per quanto del XX secolo abbia
vissuto un'etd troppo breve
— gli anni compresi tra il 1909 ¢
il 1943 —, ¢ indubbio che Simone
Wil sia riuscita pit di altri a co-
glierne lessenza profonda, attra-
versandone con luciditi e sofferen-
za le fasi piu tragiche. La radicalita
del suo pensiero, tuttavia, non la
ancora allepoca in cui ¢ vissuta ma
le consente di porsi ancora oggi
come interlocutrice preziosa per
chiunque voglia pensare la condi-
zione esistenziale dell'uomo, nella
quale la “sventura non viene mai
meno”. Pensatrice straordinaria, e
dalla vita altrettanto straordina-
ria: studio intenso e insegnamento
costantemente, impegno sociale e
politico, ¢ un duro lavo-

profonde ¢ persistenti, sia le evolu-
zioni e le sfumature. I saggi, usciti
originariamente come contributi
all'interno dei vari volumi curati
da Gaeta soprattutto per leditore
Adelphi - spesso in collaborazio-
ne con Maria Concetta Sala, altra
instancabile ed appassionata cu-
ratrice delle opere weiliane (¢ ap-
pena uscito a sua cura, sempre per
Adelphi, Larte della matematica,
nel quale ¢ stata raccolta una sele-
zione di lettere scambiate col fra-
tello André) — sono ora ordinati
secondo la cronologia delle opere
commentate ¢ dunque permettono
di seguire passo passo un itinerario
che ¢ fedele al percorso esistenziale
dell’attrice: dalle Lezioni di filoso-
fia tenute a Roanne nel 1933-34
agli scritti londinesi degli ultimi
mesi di vita si dipana cosi una vi-
cenda intellettuale dall’intensita
incredibile ¢ quasi eroica, i cui
frutti si sono potuti conoscere sol-

tanto dopo la prematu-

ro fisico, come operaiae
come contadina. “Una

personalitd fuori del Liggen S

comune (...) tanto no-
tevole per i doni intel-
lettuali quanto anomala
nelle pratiche di vita’,
come scrive Giancarlo
Gaeta, ella si presenta a
noi nella purezza della
sua condizione di don-

ra scomparsa di lei.

Nel seguire insieme a
Gaeta questo itinerario
appaiono evidenti le
convinzioni che hanno
guidato il lavoro dello
studioso florentino, a
cominciare da quella
relativa  all’intrinseca
unitarietd della produ-
zione weiliana, a fronte
della sua estrinseca e

na fragile che ha vissuto
fino in fondo la tragedia
del suo tempo, sollevandosene al
di sopra grazie alle risorse della sua
mente ¢ del suo animo generoso.
La forza che si ¢ abbattuta su di lei,
e sul mondo intero, negli anni dei
totalitarismi e della guerra, non ¢
riuscita a trascinarla con sé, dan-
dole anzi occasione per affermare
una delle tesi fondamentali del suo
pensicro filosofico: 'idea cio¢ che
la necessita e il bene siano tra loro
contrapposti e separati da un’abis-
sale distanza, cosi come lo sono
la forza e I'amore. Una distanza
che non rende perd impossibile il
bene, ma lo realizza proprio a par-
tire dalla consapevolezza che “nel
mondo non c¢ altra forza che la
forza”.

Se questiautrice straordinaria
puo continuare a parlarci — e anzi,
puo parlarci oggi piti ¢ meglio di
ieri — ¢ grazie al fatto che sguar-
di ¢ mani pictosi, primi tra tutti
quelli di Albert Camus, hanno
avuto attenzione per il suo pensie-
ro, prendendosi cura dei preziosi
frammenti nei quali questo ¢ stato
tradotto in parole. E tra coloro che
hanno dedicato costantemente
tempo ed energie al pensiero wei-
liano spicca senza dubbio Giancar-
lo Gaeta, instancabile curatore e
traduttore delle opere di Simone,
curatore tra le altre cose di un’e-
dizione definitiva dei Quaderni,
pubblicata in Italia ancora prima
che cid avvenisse in Francia nella
collezione delle Qeuvres complétes.
Di questo lavoro intenso e con-
tinuo ¢ testimonianza il volume
nel quale Gacta ha da poco rac-
colto molti dei suoi saggi weiliani,
i quali permettono di avvicinarsi
al pensicro dell’autrice francese
attraverso uno sguardo pronto a
coglierne sia le dimensioni pit

apparente frammenta-
rieta. Emergono cosi una costante
attenzione per il quadro storico,
ideologico e lato sensu intellettua-
le nel quale il pensiero di Simone
Weil ¢ venuto a maturare; la sot-
tolineatura della sua originalitd
rispetto agli schemi nei quali esso
viene talvolta incasellato (in parti-
colare, con riguardo al platonismo
cristiano, ma anche con riguardo
in generale alle correnti filosofiche
del Novecento); l'insistenza sulla
singolaritd di una ricerca religiosa
nutrita di suggestioni filosofiche,
tesi storiografiche, scelte ermencu-
tiche originalissime (“riteneva di
poter leggere il Vangelo alla luce
della poesia e del pensiero greco
piuttosto che della Bibbia ebraica”,
nella radicata convinzione che la
Grecia antica fosse la “principale
depositaria del germe della voca-
zione spirituale dell'Occidente”);
il richiamo, infine, agli interro-
gativi weiliani che continuano a
risuonare come necessari, non in
nome di una superficiale e scon-
tata attualitd, ma piuttosto perché
aderenti alle strutture fondamen-
tali dell’esistenza umana in socie-
ta, governata oggi e sempre dagli
stessi meccanismi di oppressione
che Wil era riuscita tanto acu-
tamente a individuare e sezionare
(quasi con freddezza analitica, si
potrebbe dire, se una tale affer-
mazione non suonasse del tutto
fuorviante rispetto alla appassio-
nata prosa weiliana). Ed ¢ proprio
quest’ultimo punto a portare Ga-
eta a rammaricarsi del fatto che le
riflessioni di Simone Weil “siano
rimaste fin qui del tutto inutilizza-
te, mai seriamente prese in consi-
derazione e discusse”, nonostante
la diffusione delle opere di leisia
“grandemente cresciuta” (anche e
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soprattutto grazie al lavoro di Gae-
ta, possiamo aggiungere). Non si ¢
imposta, infatti, “la consapevolez-
za dell'importanza che le esigenze
morali, spirituali e politiche del
suo pensiero rappresenterebbero
per il nostro tempo se soltanto
fossero prese seriamente in consi-
derazione”.

Sollecitazione, quest’ultima,
cruciale per la critica weiliana,
spesso impegnata a cercare nelle
ricche pagine di Simone risposte
per loggi, nella piena e giustificata
convinzione che esse siano fonte
inesauribile di stimoli e sugge-
stioni. Ma forse una risposta puo
essere data proprio a partire dalla
constatazione che una pensatri-
ce come Weil ¢ preziosa perché
inattuale, “impolitica” secondo
Roberto Esposito; estranea a ogni
tradizione, sfuggente rispetto alle
categorie con le quali siamo abi-
tuati a leggere la storia, la politica,
la societa con le loro determinazio-
ni. E anzi, lunico modo per “pren-
dere sul serio” Simone Weil — il che
¢ possibile se si assume, come dice
Gaeta, “ladistanza di un confronto
problematico” rispetto al suo pen-
siero —, ¢ quello di cogliere quan-
to, di questo pensiero, stride con le
nostre convinzioni pit radicate, ad
esempio con riguardo al rapporto
tra religione e politica o tra la reli-
gione e la scienza, o con riguardo ai
rapporti tra diritti ¢ doveri. Perché
se ¢ vero “che non c’¢ nulla che al-
lontani da un confronto reale con
il pensiero di Simone Weil quanto

il tentativo di ricondurlo all’attua-
litd”, & altrettanto vero che proprio
il fatto di trattarsi di un pensiero
“avulso dalle questioni all'ordine
del giorno” lo rende ineludibile
nella forma di una “pura interro-
gazione sul presente” per chiun-
que voglia affrontare alla radice i
problemi persistenti dell’esistenza
individuale e collettiva; problemi
ai quali, come ricorda Gaeta, “sia-
mo continuamente esposti a causa
della fragilitd della nostra carne,
della vulnerabilita della nostra ani-

ma, dellesposizione al caso della
nostra persona sociale”. Leggere Si-
mone Weil, in altre parole, ¢ una le-
zione di metodo, ma ¢& anche e so-
prattutto un invito agli uomini di
oggi affinché prestino attenzione
a questa inattuale contemporanea
che non smette di sorprenderci
con il suo sguardo puro rivolto alla
verita e alla bellezza.

tommaso.greco@unipi.it

T. Greco insegna filosofia del diritto
all'Universita di Pisa

Lungo il crinale di una filosofia non monastica

di Corrado Ocone

Franco Sbarberi

PENSATORI E CULTURE POLITICHE
DEL NOVECENTO ITALIANO
E DINTORNI
a cura di Robert Chenavier e André A. Devaux,
185, €14,
Helicon, Poppi AR 2018

Isaggi che compongono questo volume sono
tutti scritti negli ultimi quindici anni e, rispon-
dendo a una unitd di metodo ¢ di ispirazione,
vengono a delineare quasi una storia delle ide-
ologie che hanno dato corpo e sostanza, spesso
aspramente conflittuale, alla politica novecente-
sca. La centralita dei pensatori che hanno mosso
'interesse dell’autore ¢ indubbia: chi se non An-
tonio Gramsci ¢ Benedetto Croce, nella prima
meta del secolo, o Norberto Bobbio, nella secon-
da, hanno saputo farsi interpreti di idealita poli-
tiche e visioni del mondo che hanno segnato nel
profondo la nostra storia? Di Gramsci, Sbarberi
approfondisce il pensicro e 'azione nel periodo
della guerra (1914-1919), che coincide con quel-
lo della sua formazione intellettuale e politica; di
Crocg, il suo modo di coltivare un'opposizione
morale al fascismo che fu elogiata anche da Piero
Gobetti (un altro dei riferimenti ideali dell’'auto-
re di queste pagine) ¢ che era tesa, prima di tutto,
a salvaguardare la minacciata “autonomia della
cultura’; di Bobbio, il rapporto critico ma non
liquidatorio con Karl Marx ¢ quello altrettan-
to ambivalente con Croce. Se, infatti, i “motivi
neoilluministici” presenti nel filosofo torinese
cozzavano con l'idealismo crociano, ¢ pur vero
che il modo in cui i due concepivano il rappor-
to fra intellettuali e potere era meno lontano di
quanto si possa immaginare. Entrambi si muo-
vevano infatti lungo il crinale di una filosofia
non monastica, cio¢ non rinchiusa in se stessa,

aperta alla politica e all'impegno civile, ma non
per questo partigiana, cioé disposta a prostituire
la veritd per obiettivi politici ritenuti superiori.
Bobbio richiama la cultura azionista, a cui pure
¢ dedicato un capitolo. In esso, Sbarberi sembra
interessato a cogliere gli aspetti problematici
della reductio ad unum di quello che giudica un
arcipelago quanto mai composito di pensatori e
idee, ma nel contempo ne individua leredita piu
viva nellesigenza di coniugare liberta e giustizia
sociale. I capitoli sul Sessantotto, di cui qui viene
data una lettura originale fra lo storico ¢ I'auto-
biografico, e quelli su Piero Calamandrei e Clau-
dio Pavone, confermano lispirazione generale
liberalsocialista del volume. Il quale si apre con
una molto interessante, e sostanzialmente con-
divisibile, tassonomia delle culture politiche del
secolo scorso. Le sei famiglie culturali individua-
te sono, nellordine, quelle: dellantagonismo
sociale ¢ del superamento del conflitto per via
rivoluzionaria; dellequilibrio sociale o dell'inte-
gazione per via elitaria; della mobilitazione na-
zionalistica e della gerarchizzazione sociale; del
blocco nazionalpopolare ¢ del consociativismo
di classe; del conflittualismo regolato e dell’al-
ternanza politica; del dispotismo post-totali-
tario (a cui, volendo, se ne pud aggiungere una
settima: quella della conciliazione sociale per via
religiosa). E evidente, anche se Sbarberi lo lascia
solo intuire, che la partita dell'oggi si gioca fra gli
ultimi due modelli, cioé fra la democrazia libera-
le ¢ rappresentativa ¢ il cosiddetto “populismo”
E che la battaglia forse trasformera entrambi i
contendenti. D’altronde, oltre ogni tassonomia,
l'ultima parola nelle cose umane, ¢ in primo
luogo nella politica, ¢ sempre quella della storia,
che, al contrario di quel che pensavano le teo-
logie politiche novecentesche, non segue altre
traicttoric sc non quella che imprime ad essa la
libertd umana.




Straniera, analfabeta, adultera

e politicamente radicale

di Alessio Petrizzo

Silva Cavicchioli

ANITA
STORIA E MITO
DI ANITA GARIBALDI
pp- X1I292, €28,
Einaud;, Torino 2017

4 | pari di altri personaggi che
anno vissuto vite autentica-
mente transnazionali nelleta delle
rivoluzioni, anche Ana Maria de
Jesus Ribeiro da Silva — alias Anita
Garibaldi - ¢ stata oggetto, dopo la
morte, di processi di nazionalizza-
zione paralleli. Tra Otto ¢ Novecen-
to la (prima) moglie (brasiliana) di
Giuseppe Garibaldi ¢ cosi diventata
una figura di rilievo nelle narrative
patriottiche tanto della terra dori-
gine, dove nacque nel 1821 nello
stato di Santa Catarina, quanto nella
patria d'adozione, dove risiedé — per
lo pitr a Nizza, allora nel Regno di
Sardegna, per quattro
mesi tra Rieti e Roma
sotto assedio e molto
viaggiando, da sola per
raggiungere il marito o
al seguito dei suoi solda-
ti — tra il marzo 1848 e
l'agosto 1849. Fu allora
che mori, incinta del loro
quinto figlio, durante la
drammatica e sfortunata
fuga dei difensori della
Repubblica romana ver-
so Venezia, nel pieno dei
rovesci della rivoluzione italiana.

Per quanto radicati in contesti
nazionali specifici, e rispondenti
a configurazioni ed esigenze poli-
tiche diverse e mutevoli, processi
memoriali del genere appaiono ra-
ramente isolati nei confini di uno
stato: i complessi materiali narrativi
e simbolici che li costituiscono co-
noscono piuttosto genesi dislocate,
migrazioni su scala globale, ibrida-
zioni, traduzioni, risignificazioni.
Nello stesso Brasile, una donna che
era stata attratta giovanissima, e for-
se autonomamente, dalle promesse
delle lotte antimperiali ¢ repubbli-
cane — allettanti non solo sul piano
sociale ma anche nel privato per la
sposa ragazzina, forzata e infelice, di
un calzolaio —, non sarebbe stata ce-
lebrata come un'eroina nazionale se
non avesse unito le sue umili sorti di
popolana ai sogni e alle ambizioni di
uno straniero, esule politico dallEu-
ropa, non ancora una celebritd al
momento del loro matrimonio nel
1842 ma sicuramente un personag-
gio in vista ¢ investito di ruoli mi-
litari di crescente responsabilita. E
la celebrita globale delleroe detto
appunto “dei due mondi” che con-
sentira di recuperare la figura di Ana
Maria anche nella terra dorigine.
Pitr tardi che in Iralia, ma analoga-
mente subordinata a quella dell'in-
gombrante marito.

Di andirivieni transatlantici come
questi, di vite vissute e vite rappre-
sentate, tra Europa e Americhe, si
sostanzia la bella ricerca di Silvia
Cavicchioli, tanto nel primo ca-
pitolo, dedicato alla ricostruzione
della biografia di Ana Maria, appas-
sionante anche perché largamente
indiziaria, quanto nei tre seguenti,
dedicati alla faticosa conquista di un

diritto al ricordo pubblico da parte
di questa donna per piu versi irre-
golare: straniera (il che la escludera
da diverse gallerie di medaglioni
femminili postunitarie); analfabeta;
abile ¢ appassionata nel maneggio
delle armi; irriducibile ai codici eu-
ropei delleducazione sentimentale
e sociale femminili (lamore per
Garibaldi nacque adulterino, il loro
matrimonio segui di oltre un anno
la nascita del primogenito Menotti,
la loro vita di coppia fu ispirata a in-
solita parita); coinvolta in esperienze
politicamente radicali; morta in cir-
costanze a lungo dibattute e instabi-
le persino da defunta, dal momento
che le sue spoglie furono inizialmen-
te occultate e poi fatte oggetto di
reiterati disseppellimenti, indagini
medico-legali e traslazioni — un
destino allepoca assai pitt comune
e meno perturbante per i resti di
combattenti e politici uomini. Ca-
vicchioli ha buon gioco
nel ricostruire la nutrita
serie di mistificazioni,
compromessi, omissioni
a cui gli stessi artefici del
mito di Anita furono co-
stretti, tra Italia liberale e
fascismo, nel tentativo di
disciplinarne la figura.
Al riguardo, se que-
sta categoria, “mito’,
consente all'autrice di
richiamare fin dal sotto-
titolo una stagione sto-
riograﬁca ormai classica sui processi
di sacralizzazione della politica e di
nazionalizzazione lungo-ottocente-
schi, essa risulta per altri versi ridut-
tiva, € in certa misura pili opaca ed
clusiva rispetto alla ricchezza e alla
varietd dei percorsi che la storica in-
treccia. Percorsi ispirati a pit1 recenti
approcci di analisi culturale dei pro-
cessi politici ottocenteschi, che han-
no messo in rilievo 'importanza di
fattori qui non a caso tutti presenti e
indagati. In primo luogo, la necessita
di pensare lo spazio politico ¢ cultu-
rale dellIralia ottocentesca come
uno spazio espanso, che deve tenere
insieme — come fa questo volume
- la provincia romagnola, teatro
della fuga e morte di Anita e tenace
custode di tradizioni orali e reperti
materiali di quei giorni e i numerosi
luoghi desilio tra cui scorrono Gari-
baldi e gli altri patrioti protagonisti
o autori delle successive narrazioni
su di lei, nonché i luoghi ¢ le lingue
straniere di edizione (o traduzione)
e circolazione dei loro testi come de-
gliinnumerevoli altri volumi dedica-
ti allo spettacolo offerto ai pubblici
internazionali dalle guerre d’Iralia
e dallepopea garibaldina. Non ul-
timo, opportunamente si avverte
anche l'incombere costante di una
geopolitica in movimento sulle vite
e sulle personali geografie emotive ¢
simboliche degli uomini e delle don-
ne del tempo. Nel 1860, per fare un
solo esempio, Garibaldi, pochi mesi
dopo la traslazione ostinatamente
voluta dei resti della moglie a Niz-
za, accanto a quelli della madre ¢ di
una figlioletta, dovette veder cedere
la cittd natale alla Francia in cam-
bio dellappoggio di Napoleone III
alle annessioni in Italia centrale. Un
dolore — personale e politico — che
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tradusse piti tardi nei versi del lungo
Poema autobiografico.

Proprio il ruolo dei sentimenti
e lintreccio fra pubblico ¢ privato
sono altri cantieri di ricerca recente-
mente entrati in una rinnovata storia
culturale del politico a cui il volume
presta costante attenzione. Garibal-
di, finch¢ in vita, condiziond ogni
discorso sulla memoria della moglie
e per un decennio anche il silenzio
su di lei. Cavicchioli segue il genera-
le sia nelle pieghe e nelle pratiche pit
intime del lutto, sia nei tentativi di
costruire un’immagine di Anita che
rispondesse ai dettami del martiro-
logio patriottico e fosse nondimeno
coerente e funzionale allevoluzione
della propria stessa immagine pub-
blica, ancor pitt quando nella sua
vita subentrarono altre relazioni e
infine un’altra famiglia: mai affare
solo privato, per le grandi personali-
13, gia nel XIX secolo.

Infine, il volume si sofferma sul
contributo  specifico dei nuovi
media del secolo, dei loro codici,
anchlessi largamente transnazionali,
¢ delle contingenze politiche che li
condizionano, nel forgiare stereoti-
pi narrativi o visivi destinati a lunga
durata, in particolare sulla coppia di
eroi: il puzzle Anita si compone cosi
di tessere che vanno dalle cronache
di giornale alle narrazioni roman-
zate (centrale il ruolo di Alexandre
Dumas), dal genere di successo degli
scritti biografici e autobiografici ai
nuovi prodotti di una cultura visua-
le effervescente e omnipervasiva. A
questo riguardo, Cavicchioli discute
giustamente in molte pagine il pote-
re ¢ la circolazione dell'iconografia
delladonna — altalenante trale figure
della morente e martire, della madre
e sposa esemplare ¢ dellamazzone
indomita — in dipinti, innumerevo-
li illustrazioni a stampa e nei primi
monumenti che, per le peculiarita di
un genere come la scultura pubblica,
tendono inizialmente a sublimare le
contraddizioni di questa donna me-
diante il ricorso all’allegoria, fino al
grandioso monumento equestre sul
Gianicolo che nel 1932, cinquan-
tenario della morte di Garibaldi, fu
eretto per accogliere le sue ossa, og-
getto di un'ultima traslazione. Ma
un rammarico va qui rivolto alledi-
tore: come troppo Spesso in Italia,
sc si eccettua quella di copertina, il
libro non contiene nessuna immagi-
ne. E “Anita ¢ stata una delle donne
dellOttocento pilt rappresentate,
soprattutto considerando la sua bre-
ve esistenza’,

alepitierre@gmail.com

A. Petrizzo svolge attivita di ricerca post-doc
in storia all'Universita di Padova

L’America si guardi

dalle perniciose tendenze europee

di Guido Melis

Vilfredo Pareto

LIGNORANZA
EILMALGOVERNO
LETTERE A “LIBERTY”
acura di Alberto Mingard;,

0. LXXXIX113, €17,
Liberilibri, Macerata 2018

Pareto aveva appena compiuto 40
anni quando, nel luglio 1888,
inizid la sua breve ma non casuale
collaborazione con la rivista “Liber-
ty’, la voce forse principale, allepo-
ca, dell'anarchismo statunitense.
Ingegnere, con solidi studi alle spal-
le, Pareto era dal 1880 il direttore
generale della Societa delle ferriere
italiane di San Giovanni Valdarno.
Era stato nel comune toscano con-
sigliere dal 1876 al 1882; e si era
persino candidato, sebbene senza
successo, alla Camera dei deputati.
Aveva dunque alle spalle qualche
esperienza diretta della
politica. La sua carriera
scientifica e accademica
invece era ancora di la
da venire: solo nel 1890
avrebbe conosciuto Maf-
feo Pantaleoni e soltan-
to quattro anni dopo,
grazie all'intervento
decisivo  dell’autorevo-
le amico, sarebbe stato
nominato ordinario di
economia politica all'U-
niversita di Losanna, divenendo cosi
lerede su quella cattedra del grande
Léon Walras.

Cosa abbia spinto il quarantenne
ingegner Parcto a occuparsi della
rivista americana, cosa egli vi abbia
trovato di congeniale alla sua per-
sonale elaborazione economica e
sociologica tanto da collaborarvi
attivamente costituisce l’interroga—
tivo principale di un denso studio di
Alberto Mingardi, introduttivo (ma
si tratta di un’introduzione corposa,
quasi 90 pagine fitte di note) alla
pubblicazione integrale per sua cura
delle inedite sei Lettere a “Liberty™
tre pubblicate nel 1888 (agosto, ot-
tobre e dicembre), una o forse due
nel 1889 (I'una certamente nell’a-
gosto di quellanno, laltra senza
indicazione di data), una — l'ultima
— nel dicembre 1891.

Mingardi fa precedere le lettere
da una puntuale ricostruzione del
contesto culturale dell'anarchismo
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americano di fine Ottocento, col-
locandovi “Liberty” ¢ illuminando
la personalita davvero originale del
suo ideatore ¢ principale artefice,
Benjamin R. Tucker (1854-1939).
Siamo nella Boston di fine seco-
lo, nella quale si avvertono i primi
segnali di crisi economica (lo spo-
stamento verso il sud dell'industria
locale alla ricerca di mano d'opera
a pitt buon prezzo ad esempio), ma
anche si manifestano gli effetti dina-
mici dell'immigrazione, prima quel-
la irlandese (e cattolica), poi anche
quelle italiana e portoghese. Un te-
atro insomma non statico, nel quale
matura (lo scoprira e lo fard scoprire
agli europei Sophie Raffalovich con
un bell’articolo pubblicato proprio
nel marzo 1888 sul “Journal del
Economistes™ se ne puo leggere il
testo nellappendice del volume cu-
rato da Mingardi) la corrente degli
“anarchici senza bombe”, dalla quale
appunto nasce la rivista
di Tucker. Nel “Journal”
Pareto aveva pubblica-
to l'anno prima un suo
articolo contro la tariffa
doganale italiana: ecco
dunque il tramite, segna-
le evidente di una circo-
lazione di idee tra le due
sponde dellAtlantico (i
reticoli culturali tipici di
quella fine secolo). Gli
“anarchici senza bombe”,
come essi stessi si definivano, erano
radicalmente contrari — salvo qual-
che cedimento episodico, ma pilt
che altro verbale — alla “politica della
dinamite’, la strategia degli attentati
che in quegli anni avrebbe insangui-
nato mezza Europa, molto allarman-
do gli apparati di polizia dei princi-
pali stati (in Italia la ristrutturazione
dell’apparato poliziesco crispino ne
fu un effetto diretto). Tucker, “at-
tivista ¢ letterato” costitul, in quel
contesto politico e culturale, un im-
portante punto di riferimento. Era
proudhoniano (anche traduttore
di Proudhon in inglese), individua-
lista, gid a vent'anni anarchico con-
vinto. Fondo “Liberty” nel 1881 e la
pubblico puntualmente, curandola
come la sua creatura prediletta per
27 anni, pur dedicandosi nel frat-
tempo anche ad altre originali intra-
prese politiche e letterarie. Mingar-
di ne segue la biografia passo dopo
passo, sino alla morte, illustrandone
i molteplici interessi, le revisioni e
le svolte ideologiche, nonché docu-
mentandone le curiosita insaziabili
¢ le frequenti irrequictezze intellet-
tuali. Tra le quali si annovera la sua
grande passione, certamente molto
presente nelle pagine di “Liberty’,
per Herbert Spencer.

Forse fu proprio la consuctudine
col pensiero del filosofo britannico il
trait-dunion tra Pareto e “Liberty”.
Forse, perché, nel suggerire questa
ipotesi, Mingardi ammette onesta-
mente che le radici dellincontro
fatale” sono ignote, né si possono
reperire fonti dirette che ce le riveli-
no. Di Pareto, Mingardi ricostruisce
esemplarmente  nell'introduzione
levoluzione intellettuale, sino ad
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arrivare — con gli anni ottanta e il
periodo fiorentino — a quella che de-
finisce come la sua “militanza libe-
rista”: della quale Mingardi traccia
origini e sviluppo, ricomponendo il
mosaico delle letture, delle frequen-
tazioni, delle riflessioni teoriche pa-
retiane.

Delle Lettere, anche prima di
questa opportuna edizione, gia si
sapeva, ovviamente. Ne aveva fatto
cenno Fiorenzo Mornati, indivi-
duandovi anzi le “prime riflessioni
di scienza politica” di Pareto (di
Mornati Mingardi annuncia un’im-
minente nuova biografia paretiana);
vi aveva fatto riferimento con acume
Gianfranco Miglio. Pareto stesso, in
altre fonti coeve, si dimostra consa-
pevole della rilevanza di questi suoi
brevi testi nellevoluzione del suo
successivo pensiero. In tutti i casi,
scritte in francese e poi tradotte in
inglese oltre Atlantico, le Lettere — ci
dice Mingardi — “compongono un
quadro dissacrante della classe po-
litica contemporanea, che anticipa
i contorni del realismo politico pa-
retiano”. Vi dominano alcuni temi
centrali: la denuncia dell'escalation
non solo italiana del protezionismo
doganale; i limiti strutturali della
politica in Italia; la rilevanza nega-
tiva della questione meridionale, cui
si collega l'osservazione molto pene-
trante del divario di consapevolezza
politica tra lavoratori del Nord e del
Sud; il difetto di “educazione poli-
tica” delle masse ma anche dell'opi-
nione borghese; 'assenza di una rea-
le distinzione in “partiti’; sicché alla
fine la classe politica si confonde in
un unico compromissorio blocco di
potere dominato dal trasformismo.
Il quadro che Pareto traccia dell'l
talia di fine secolo (alla vigilia di
quella che sard di li a poco la prima
rivoluzione industriale) suona come
un‘accorata denuncia: debolezza
dello stato, assenza di una classe di-
rigente autenticamente liberale e di
una divisione in essa secondo idee e
programmi (“la borghesia ¢ al potere
¢ ne abusa”), corruzione e malgover-
no (“la magistratura ¢ sostanzial-
mente dipendente dal potere esecu-
tivo”; “i funzionari governativi non
possono essere perseguiti, quando
violano la legge”). Un quadro forte-
mente negativo, insomma, nel quale
emerge con evidenza il protezioni-
smo come la vera radice primigenia
del “malgoverno”

Ma non ¢ solo quello della denun-
zia, lintento che muove lautore.
Ce ne ¢ un altro, che Mingardi op-
portunamente mette in luce, ed ¢
quello comparativo, correlato a sua
volta con quello educativo: “lespe-
rienza di un popolo — scrive Pareto
nella prima delle Leztere, quasi a mo’
di programma — puo sempre essere
di una qualche utilitd ad un altro,
se questo comprende come trarne
profitto”. E subito dopo: “pud essere
interessante per gli americani che si
richiami la loro attenzione su alcuni
fatti sociali dell Europa; troveranno
assai poco, ¢ forse nulla, che valga la
pena di imitare, ma potranno osser-
vare i mali che sono stati prodotti in
Europa da alcune tendenze perni-
ciose, che sin qui lAmerica ¢ stata
tanto saggia da evitare, almeno in
parte”.

guido.melis@uniromal.it

G. Melis insegna storia delle istituzioni politiche
all'Universita di Roma La Sapienza

Redimere le colpe

dell’uvomo moderno

di Alfonso Botti

Matteo Caponi

UNA CHIESA IN GUERRA
SACRIFICIO E MOBILITAZIONE
NELLA DIOCESI DI FIRENZE
1911-1928
pp. 332, €30,

Viella, Roma 2018

Negli ultimi anni, complice il
lungo anniversario, la ricerca
storica ha rinnovato gli studi sulle
implicazioni religiose della Gran-
de guerra. In questo ambito si col-
loca la monografia di Matteo Ca-
poni che presenta una minuziosa
indagine sulla popolosa diocesi
fiorentina (479 parrocchie nel
1915) sotto la guida dello scolo-
pio Alfonso Maria Mistrangelo,
dalla guerra di Libia al decenna-
le della vittoria. Un tempo che
consente di seguire il farsi della
“religione di guerra” dall'impen-
nata che la naziona-
lizzazione di ampi set-
tori cattolici conobbe
di fronte al conflitto
italo-turco al culto dei
caduti codificatosi nel
primo dopoguerra.
Ma anche uno spazio
dotato di peculiari ca-
ratteristiche, essendo
la Firenze dellepoca
capitale culturale d’I-
talia, culla del naziona-
lismo antigiolittiano, impregnata
della tradizione cattolico-liberale
e allo stesso tempo sede del quo-
tidiano integralista “L’Unita cat-
tolica”, storicamente estranea al
potere pontificio e contigua alla
diocesi di Pisa, retta da Pietro
Mafh, il “pit italiano dei vescovi”

Sullo sfondo del magistero di
Benedetto XV e delle diverse
gradazioni che, dal neutralismo
all'interventismo, solcarono an-
che il cattolicesimo fiorentino,
Panalisi verte sulle retoriche e le
pratiche che condussero, durante
la mobilitazione bellica, ad asso-
lutizzare il sacrificio patriottico
e alla saldatura tra cattolicesimo
e nazione. Nel solco della storio-
grafia di Giovanni Miccoli e Da-
niele Menozzi, Caponi colloca
questo processo nel contesto del
cattolicesimo del tempo, intransi-
gente ¢ programmaticamente teso
al ripristino di una societd cri-
stiana, nel quale la guerra (al pari
delle catastrofi naturali) era letta
come punizione divina per 'apo-
stasia dei popoli e di conseguenza
la sofferenza e la morte, quando
confortate dalla fede, strumenti
di espiazione.

A partire da questo retroterra
teologico e culturale, lo sforzo
bellico poté contare sull'apporto
che il fervore religioso forni al
fronte interno, pur con diverse ar-
ticolazioni e sfumature. Il volume
le ricostruisce attraverso l'esame
della pastorale di Mistrangelo,
preoccupato di mantenere un
prudente equilibrio patriottico
tra leccitazione nazionalista e
I“inutile strage” stigmatizzata dal
pontefice; sondando l'esperienza
degli ecclesiastici arruolati e dei
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cappellani militari; analizzando
lattivismo ecclesiastico sul pia-
no assistenziale, propagandistico,
liturgico-devozionale, la stampa
cattolica e la predicazione; esplo-
rando I'impatto del nazionalismo
cattolico sulle associazioni laicali
e i singoli fedeli; indagando, in-
fine, le strategie ecclesiali nella
gestione del lutto e nella costru-
zione della memoria nazional-
cattolica della guerra. Cinque
capitoli irti di nodi storiografi-
camente rilevanti tra i quali par-
ticolare interesse riveste I'ultimo,
dedicato alla dialettica tra il culto
nazionalista dei caduti e la pretesa
ecclesiastica di monopolizzare la
dimensione funebre, facendo leva
anziché sulla “bella morte” del
primo, sulla “buona morte” cri-
stiana. Cadere in battaglia signifi-
cava ['automatica redenzione dal
peccato e accesso diretto alla sal-
vezza? La Chiesa contrastd questa
visione, insistendo sulla necessita
del soccorso delle preghiere di
suffragio dei vivi per le anime del
Purgatorio, riaffermando, con il
ruolo di mediazione nell’econo-
mia della salvezza, la sua centra-
lita nello spazio pub-
blico.

Ogni analisi che usi
la  lente dingrandi-
mento per accostar-
si al proprio oggetto
coglie sfumature che,
segnalando le differen-
ze, rendono il quadro
pit intricato e plura-
le. Lo studio in esame
conferma, sulla linea
tracciata da Annette
Becker, la molteplicita
degli approcci religiosi alla guer-
ra. I risultati a cui perviene mo-
strano che il cattolicesimo operd
come costruttore di significati
che veicold consenso alla guerra,
funzionando come una religio-
ne per la guerra, in larga misu-
ra, ma non sempre, coincidente
con il paradigma della crociata.
Mostrano che non vi fu piatta
sovrapposizione alla propaganda
nazionalista, rispetto alla quale si
ebbero reticenze e riserve, specie
per quanto riguarda la sacralizza-
zione della violenza, di fronte alla
quale prevalse “un altro immagi-
nario: quello dolorista della via
crucis, alla quale i soldati e 'intera
societd borghese erano chiamati a
sottoporsi per redimere le colpe
dell’'uvomo moderno”. Mostrano la
fragilitd del neutralismo cattolico
e che anche il dissenso silente di
quanti rifiutarono lo schema della
crociata, tollerando con discipli-
na e rassegnazione la coercizione
bellica, non si sottrasse dall’ac-
cettazione della guerra “per Dio
¢ per la patria” Mostrano infine
che gli eredi della cultura intran-
sigente non frapposero ostacoli
alla nazionalizzazione della fede,
che anzi agevolarono, schiudendo
in questo modo una delle porte
attraverso cui il fascismo penetro
nel mondo cattolico.

In conclusione, uno studio di
caso paradigmatico, che sugli in-
trecci tra cattolicesimo, guerra e
nazione, fornisce un contributo
di grande spessore e valore storio-
grafico.

alfonso.botti@unimore.it

A. Botti insegna storia contemporanea
all'Universitd di Modena e Reggio Emilia

Reazione di classe

e mobilitazione

di massa

di Claudio Natoli

Paul Corner

LA DITTATURA FASCISTA
CONSENSO E CONTROLLO
DURANTE IL VENTENNIO

pp- 201, €19,
Carocci, Roma 2018

| volume costituisce un appro-

fondimento di tematiche a
lungo assiduamente frequentate
dall’autore. Al centro dell’atten-
zione si sono collocati non tanto
gli elementi di “autorappresenta-
zione” cari alla “storia culturale”,
bensi gli strumenti di coercizione
e di condizionamento dello stato
fascista, e soprattutto limpatto
che le pretese totalitarie del re-
gime hanno esercitato sulla vita
quotidiana, sulla mentalitd ¢ sui
comportamenti  della
popolazione.

Corner ¢ uno dei
non molti studiosi che
in Iralia si sono con-
frontati con quelle piu
affinate  metodologic
di ricerca che, in riferi-
mento alla Germania
nazista, si sono eman-
cipate dalla cappa sof-
focante della teoria del
totalitarismo cosi come
¢ stata declinata negli
anni cinquanta dagli studiosi di
fede occidentale (anche a dispetto
degli orientamenti di Arendt). Il
punto di differenziazione ¢ stato
il superamento del luogo comune
di una societa totalmente passiva e
soffocata dall'oppressione del regi-
me, oppure, secondo la visione de-
feliciana, permeata da un consenso
generalizzato, priva di tensioni e
di conflitti: ¢ questo sulla base di
un approccio fondato non piu sul
dominio, bensi sull’interazione tra
stato e societd e quindi capace di
individuarne i tratti di soggetti au-
tonomi e i reciproci rapporti. Cio
ha permesso di analizzare la vasta
gamma di comportamenti che nel
vivo della societa segnarono la vita
quotidiana dei regimi fascisti e che
sfuggono all’antitesi dicotomica
tra consenso e opposizione politi-
ca. In questa luce un peso determi-
nante acquistano da una parte la
repressione selettiva ¢ i molteplici
condizionamenti per l'acquisizio-
ne delle provvidenze assistenziali
e delle gratificazioni individuali,
dall’altra lineluttabilita, in assen-
za di una prevedibile crisi politi-
ca dissolutrice, di meccanismi di
adattamento. Ma proprio questi
ultimi possono implicare confor-
mismo e sottomissione, ma anche
coesistere con comportamenti di
resistenza individuale e di gruppo,
di opposizione parziale o di non
conformitd nella sfera grigia ai li-
miti della legalita fascista.

Corner rileva come questi fe-
nomeni abbiano tratto origine da
una contraddizione che il regime
fascista non fu mai in grado di
risolvere: e cio¢ 'enorme divario
tra eclatanti promesse ed effettive
realizzazioni, il che ne determino

la delegittimazione e il fallimento
presso larghi strati della popola-
zione gia alla fine degli anni trenta.
1l fascismo si era del resto propo-
sto alle élite tradizionali del pote-
re (agrari, industriali, monarchia,
vertici burocratici e militari) come
la soluzione dei problemi struttu-
rali del capitalismo italiano, emersi
gid prima del 1914, ¢ cio¢ l'inca-
pacita di allargare le basi di massa
dello stato liberale alle classi lavo-
ratrici ¢ di riassorbire per questa
via la conflittualitd politica e socia-
le. La Grande guerra aveva costitu-
ito un primo laboratorio per una
svolta autoritaria attraverso una
politica estera espansionistica, un
rapporto privilegiato tra lo stato e
le centrali del potere economico ¢
infine la ferrea irreggimentazione
delle classi lavoratrici. Il grande
ciclo di lotte del “biennio rosso”
¢ lirrompere della democrazia di
massa per un verso arrestd questo
processo, per laltro lo radicalizzo.
La restaurazione e il rafforzamento
delle vecchie élite del potere passo
allora attraverso un nuovo sogget-
to politico che coniugd reazione
di classe e mobilitazione di massa,
approdando a nuovo
tipo di stato autorita-
rio e tendenzialmente
totalitario, nonché alla
distruzione del movi-
mento operaio come
soggetto collettivo. In
Italia le scelte del regi-
me rimasero “sempre
orientate al consegui-
mento dello status di
grande potenza e persi-
stettero nel comprime-
re salari ¢ consumi per
la maggioranza della popolazione”.
Era inevitabile “che la gente infine
reagisse a tale politica, perdendo
ogni fiducia potesse aver nutrito
in precedenza sulle capacitd del
regime di rispondere alle sue diffi-
cili condizioni di vita”. Se sul piano
internazionale il principio guida
era quello socialdarwiniano della
supremazia del pili forte, sul piano
interno tutto cid comportava la
militarizzazione della societd, con
la creazione di una fittizia unita
monolitica della nazione attraver-
so la soppressione dei conflitti so-
ciali, l'imposizione della gerarchia,
della disciplina, della repressione
di tutti i veri o presunti “nemici”
dello stato. D’altra parte, per im-
boccare una via d'uscita, il fasci-
smo avrebbe dovuto “abbandonare
il suo unico clamoroso successo (la
messa in riga delle classi lavoratrici
e la riduzione del costo del lavo-
ro)”, rinunciare “alla sua base di
sostegno politico essenziale”, can-
cellare “le sue pretese espansioni-
stiche”. Ma cio avrebbe significato
rinunciare a se stesso.

Pienamente da condividere &
infine la conclusione secondo
cui, se alla fine degli anni ottanta
il fenomeno dei fascismi poteva
essere considerato come tramon-
tato, alla luce degli eventi pit re-
centi “¢ difficile evitare la scomoda
sensazione che la distanza, lungi
dallaumentare, stia in realtd ac-
corciandosi”, che “un’analisi del fa-
scismo del XX secolo assume una
nuova urgenza, ¢ fare i conti col
passato diventa di stretta attualitd”

natoli@unica.it

C. Naoli insegna storia contemporanea
all'Universita di Cagliari



Il paese degli uomini integri

di Sara Amorosini

Thomas Sankara
IDISCORSI E LE IDEE

introduzione di Paul Sankara,
ed. orig. 1983-87, trad. dal francese a cura
di Marinella Correggia, pp. 128, € 8,
Sankara, Roma 2003

Thomas Sankara

LE PAROLE DI UN VERO
RIVOLUZIONARIO
ed. orig. 1985-87, trad. dal francese
di Cristiana De Bernardis,
112, €8,
Sankara, Roma 2018

Nel suo ultimo discorso, pochi
giorni prima di essere assassina-
to, Thomas Sankara ricordava la cele-
bre frase di Guevara: “Non sparate, le
idee non si uccidono” Ed
¢ proprio per il coraggio
delle sue idee — e del loro
compimento — che il go-
verno di Sankara si ¢ con-
cluso dopo appena quat-
tro anni di presidenza.

Di umili origini, San-
kara nasce nel 1949 a
Yako, nellallora colonia
francese dellAlto Volta.
Entra alla scuola militare
Prytanée nel 1966 ¢ da
li comincia a prendere
forma la sua coscienza politica. Sono
anni di estremo fermento nelle ex-
colonie europee d’Africa, diversi pa-
esi stano ottenendo lindipendenza
— primo fra tutti (1957) nellAfrica
subsahariana il Ghana, dove un de-
cisissimo Kwame Nkrumah inneggia
alla liberta e al panafricanismo — ¢ le
conseguenze concrete del colonia-
lismo si fanno sentire pitt che mai,
come Sankara stesso ebbe modo di
vedere in occasione delle sue missioni
in Madagascar ¢ in Mali. Nel 1976 gli
chiesero di formare dei commandos
délite e lui non esitd a creare dei “cit-
tadini’, perché “ogni militare senza
una formazione politica ¢ un poten-
ziale assassino”. La situazione politica
dellAlto Volta si faceva piu instabile
di anno in anno: indipendente gid
dal 1960, negli anni aveva visto un
susseguirsi di governi dittatoriali
monopartitici ¢, pitt di recente, di ca-
rattere militare. Dal 1980 a Sankara
venne richiesto di entrare nel governo
(posizione che dovette accettare per
motivi di gerarchia militare) per far
riacquistare popolarita al partito in
carica. Divenne pero ben presto sco-
modo, denunciando apertamente gli
abusi ¢ la corruzione di “quella bor-
ghesia che si ¢ arricchita con la frode
e quegli uomini politici che visitano
le campagne solo sotto elezioni”. Fu
incarcerato due volte, fino alla libe-
razione definitiva e alla nomina di

presidente dellAlto Volta il 4 agosto

THOMAS SAMKARA

1983.

Cominci6 quel giorno la “rivolu-
zione” di Sankara: un'agenda fittis-
sima (a partire dal nome stesso dello
stato, che nel 1984 fu cambiato in
Burkina Faso, ovvero “paese degli
uomini integri” in lingua burkinabé),
volta a garantire al suo popolo l'auto-
sufficienza economica e politica, oltre
a delle condizioni di vita dignitose, e
che prevedeva pit fronti: lotta contro
la deforestazione e lavanzamento
del Sahara, completo rinnovamen-
to del sistema scolastico e di quello
sanitario, piena partecipazione della
donna (“la grande assente”) alla vita
pubblica e governativa e, fatalmen-
te, lindipendenza economica dalle
grandi potenze. Quest’ultimo punto,
estremamente delicato, richiedeva
un impegno notevole: controllo dei
salari (Sankara stesso,
una volta presidente,
mantenne lo  stipendio
da capitano), limitazione
dei prodotti importati a
favore di quelli prodotti
allinterno e soprattutto
la cancellazione del debi-
to estero (“Non possiamo
rimborsare il debito per-
ché non abbiamo di che
pagare. Non possiamo
rimborsare il debito per-
ché non ne siamo respon-
sabili. Non possiamo pagare il debito
perché sono gli altri che hanno nei
nostri confronti un debito che le pitt
grandi ricchezze non potrebbero mai
pagare, cio¢ il debito di sangue. E il
nostro sangue che ¢ stato versato”). In
pochissimo tempo riusd a ottenere,
in uno dei paesi pitt poveri al mondo,
risultati che hanno dell'incredibile: il
tasso di scolarizzazione passo dal 16
a oltre il 22 per cento, due milioni e
mezzo di bambini vennero vaccinati
contro il morbillo, la febbre gialla ¢ la
meningite (con piacevole sgomento
persino dell’Unicef), furono pianta-
ti dieci milioni di alberi gia nei primi
quindici mesi, ogni singolo villaggio
venne dotato di “posti di salute pri-
mari” per il primo soccorso ¢ a ogni
burkinabé vennero assicurati due pa-
sti e dieci litri di acqua al giorno.

Eppure la politica estera di Sankara
destava continue preoccupazioni in
Occidente. Nonostante il Burkina
Faso fosse dichiaratamente non alli-
neato, Sankara non esitava a schierar-
si, e a dire la sua senza mezzi termini,
su tutti i temi pitt caldi del momento,
dallapartheid (arrivando ad accusare
vis-a-vis il presidente francese Mitter-
rand per il suo sostegno al governo
sudafricano), alla questione palesti-
nese ¢ alla guerra civile nel Nicaragua
sandinista di Daniel Ortega.

1l 15 ottobre 1987 Sankara, insie-
me a una quindicina di guardie, ven-

o ) .
ne ucciso in seguito a un'irruzione
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armata. Non si & ancora riusciti a fare
luce sugli eventi di quel pomeriggio
(anche se il documentario di Silvestro
Montanaro del 2013, E guel giorno
uccisero la felicita, ne da un’idea piut-
tosto precisa, e nel 2015 ¢ stato ria-
perto il dossier) e della politica sanka-
rista sono rimaste una tomba misera
e la dichiarazione “deceduto di morte
naturale” sul certificato di decesso.
Gli successe Blaise Compaoré (amico
storico di Sankara e probabile respon-
sabile dell’assassinio, rimasto al pote-
re fino al 2014) e le riforme vennero
revocate.

Ciononostante, a distanza di
trentanni dalla morte di Sankara,
il ricordo del suo impegno riemerge
con sempre maggiore forza, dentro e
fuori il Burkina Faso. Dentro per via
del governo corrotto di Compaoré,
il quale ha essenzialmente vanificato
gli sforzi del suo predecessore, ma an-
che fuori ¢ un nome che comincia a
riecheggiare, simbolo di unagognata
onesta politica. Ne sono un esempio
le illuminanti interviste recentemen-
te pubblicate da “il manifesto” (11
agosto 2018) e soprattutto i due
volumetti pubblicati dalle edizioni
Sankara (casa editrice romana, nata
nel 2000 senza scopo di lucro) negli
ultimi anni. Il primo, I discorsi e le idee
(2003), ¢ un prezioso compendio
dell’attivith di Sankara, dove ai suoi
discorsi pit significativi si affiancano
un’accorata introduzione del fratello
Paul ¢ una postfazione di Marinel-
la Correggia (impagabile curatrice
nonché traduttrice di questo primo
volume). Il secondo (Le parole di un
vero rivoluzgionario, 2018), piu circo-
scritto nellarco temporale giacché
riporta discorsi relativi solo agli ulti-
mi due anni di governo (1985-1987),
entra invece pitt nello specifico delle
tematiche trattate in precedenza. I
due libri, anche se forse non nelle in-
tenzioni iniziali, risultano pressoché
complementari e permettono al let-
tore di farsi un’idea di questa singo-
lare figura, di sentirne la voce. E se a
questo aggiungiamo i pochi spezzoni
video reperibili online, allora non re-
sta che lasciarsi trascinare dalla forza,
¢ perché no, dallo charme, di Sankara.
Leader dalle forti convinzioni, rigo-
rosissimo nei suoi principi, e che que-
sti discorsi mostrano in tutta la sua,
anche, perentorietd, quella stessa che
I'ha portato a inimicarsi diversi poli-
tici ¢ intellettuali suoi contemporanei
(tra i quali il noto storico burkinabé
Joseph Ki-Zerbo, fondatore del par-
tito di opposizione Mln gi nel 1957
che ha preso fin da subito le distanze
— anche fisiche — dal governo sanka-
rista, giudicandolo eccessivamente
autoritario). Da questi discorsi, che
vedono meritatamente la luce in ita-
liano, traspare quindi luomo, non
solo il simbolo. Un uomo che, seppur
nella sua imperfezione, ha mostrato
una via alternativa al suo popolo.

sara.amorosini@gmail.com
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Le idee non sono innocenti

di Angela Dioletta

Vittorio Strada

IL DOVERE DI UCCIDERE
LE RADICI STORICHE
DEL TERRORISMO
pp- 203, €17,

Marsilio, Venezia 2018

Vittorio Strada, uno dei mag-
giori studiosi del pensiero rus-
so, ¢ mancato dopo aver dato alle
stampe quest’ultima opera, edizio-
ne riveduta ¢ ampliata di Etica del
terrore, uscita a Roma nel 2008 per
la Liberal edizioni, e di cui esiste
anche la versione russa: Etika ter-
rora, pubblicata nello stesso anno a
Mosca dalla Rosspen.

Nell'ultimo periodo della sua
vita Strada ha proposto all’atten-
zione degli studiosi altre due ope-
re importanti: Europe.
La Russia come fron-
tiera (Marsilio, 2014)
e Impero e rivoluzione
(Marsilio, 2017), che
ripercorrono, come I/
dovere di uccidere, il
tracciato dei suoi studi,
ma da una nuova an-
golatura. Egli muove,
infatti, dalla lettura del
passato  storico della
Russia, rintracciandovi
le ragioni del presente e le prefigu-
razioni di un futuro incerto e diffi-
cile non soltanto russo. La novita
di questi scritti ¢ nella visione am-
pia e prospettica, legata a un modo
molto personale ¢ intelligente di
esplorare e penetrare la storia, non
soltanto nei fatti, ma ancor prima
nei problemi, nelle speranze, negli
ideali e nelle ideologie. Non a caso
l'autore riconosce al suo testo il
carattere non di storia, ma di 7ifles-
sioni sulla storia, le quali, daltro
canto, solo per astrazione riguar-
dano essenzialmente i fatti. La
sua attenzione va percio alle idee
per mostrare innanzitutto come la
loro innocenza sia in realtd una fa-
vola. Le rivoluzioni stesse sono da
vedersi come opera, prima ancora
che delle masse, delle idee che ai
popoli hanno fornito una visione
dell'uvomo, della sua essenza, delle
sue finalitd, ossia una concezione
metafisica e morale.

Il titolo del libro I/ dovere di
uccidere esprime icasticamente la
natura del terrorismo dell’etd mo-
derna (e per certi versi anche con-
temporanea), che ha trasformato
la fantasia utopica di una societa
ideale in un’etica della distruzione
della societd concreta. Questa tra-
sformazione & avvenuta attraverso
un percorso che al comandamento
“non uccidere” ha sostituito un al-
tro comandamento: “devi uccide-
re”. Il Catechismo del rivoluziona-
rio, redatto da Nedaev, puo essere
considerato il primo passo nella
direzione di questa nuova morale
e religione, come ben vide Dosto-
evskij, che nei suoi Demoni de-
scrisse con mirabile preveggenza il
percorso da Nedaev ai necaeviani.
Lo sviluppo di una mentalita che
dalla crisi di un’idea di societa non
sa trarre un’alternativa costruttiva,
abbandonandosi alla negazione,

Vittorio St

fornisce in pratica I'bumus da cui
nasceranno tutte le forme possi-
bili delleversione. Sergej Necaev,
nell'Ottocento, fu il rappresen-
tante di una di esse. Egli disegna-
va la propria opera rivoluzionaria
in questi termini: “Noi abbiamo
un unico, immutabile piano ne-
gativo: quello della distruzione
spictata”. E nel suo Catechismo del
rivoluzionario descriveva il rivo-
luzionario come “un uomo per-
duto”, senza interessi e sentimenti
privati, senza nome e affetti, con
un’unica passione, la rivoluzione,
¢ questa doveva essere attuata con
ogni mezzo. Alla vecchia morale
se ne sostituiva una nuova, perché
il rivoluzionario doveva conqui-
starsi il diritto di uccidere, come
dira Tlanarchico Kro-
potkin. Nasceva cosi
letica del terrore che
con la violenza estrema
si proponeva di porre
fine a ogni violenza. E
nacque il mito del ter-
rorista eroico. Alla fine
dell'Ottocento  questa
concezione entrd in
crisi sulla spinta di un
mutamento della men-
talita  socio-culturale.
La critica alla civilta del presente,
che nellutopia socialista si espri-
meva nella fantasia di una societa
ideale, si trasformava in una teoria
scientifica, anticipatrice del futu-
ro, con un progetto politicamente
guidato, finalizzato al disegno di
un'eversione sociale radicale il cui
strumento sarebbe stato il mono-
polio totalitario dell'ideologia,
imposto con il terrore di stato.
Nell'analisi delle fantasie, delle
teorie e delle ideologie che nei due
secoli passati seminarono sofferen-
ze ¢ terrore, si pud avvertire I'im-
plicita condanna di tutte le forme
di violenza, compresa quella del
monopolio ideologico, contro cui
l'autore stesso dovette lottare. La
figura di Strada occupa del resto
un posto di rilievo nel panorama
culturale russo e occidentale. Egli
ebbe una conoscenza diretta dei
maggiori esponenti della letteratu-
ra russa ufficiale e del dissenso. Gia
nel 1957 s’incontrd con Pasternak
ed Evtusenko. Collaboratore di
Giulio Einaudi, partecipo al suo
colloquio-intervista con Chrus¢év
nel 1964. Entrd in amicizia con
SolZenicyn; scopri e fece pubbli-
care Bachtin e diversi altri autori
russi, tra cui I/ Maestro e Marghe-
rita di Bulgakov nella versione
integrale. Di molti scrisse su “Ri-
nascita’, “I'Unitd’, “la Repubblica’,
“Corriere della Sera”. La sua statura
umana si misura nell'autonomia e
liberta di pensiero, che rivendico
nella maniera piu ferma, ¢ che gli
cred non pochi problemi sia con i
dirigenti politici dell'Urss, sia con
il Partito comunista italiano, dal
quale si distacco definitivamente
per i fatti della Cecoslovacchia.

rada
uccidere

angdio@libero.it
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Gli eucarioti sono altruisti

di Francesco Suman

Antonio Damasio

LO STRANO ORDINE
DELLE COSE
ed. orig. 2017, trad. dal portoghese
di Silvio Ferraresi, pp. 352, €29,
Adelphi, Milano 2018

entinaia di milioni di anni fa

alcune specie di insetti inizia-
rono a esibire un complesso di com-
portamenti, pratiche e strumenti
sociali che Antonio Damasio non
esita a chiamare culturali quando li
confronta con gli equivalenti uma-
ni. Ma ancora prima, un miliardo ¢
mezzo di anni fa, alcuni organismi
unicellulari esibivano gia comporta-
menti sociali che il neuroscienziato
portoghese definisce “molto intelli-
genti” ¢ che comprendono diverse
forme di comunicazione,
come linvio di segna-
i molecolari eloquenti
tanto quanto le parole.
Gli eucarioti, le cellule di
cui anche noi siamo fatti,
sono nati dalla simbiosi
tra cellule procariotiche
e batteri. Laltruismo &
presente da molto tempo
in natura anche in orga-
nismi poco complessi ¢
ciononostante €sso viene
insegnato dalle famiglie
nelle scuole come un comportamen-
to umano consapevole. Le strategie
cooperative dunque non dovettero
attendere le menti umane per emer-
gere; secondo Damasio esse sono
antiche quanto la vita. I sentimenti
e la coscienza sono poi senza dubbio
le facolta apparse sulla faccia della
Terra nellordine pitt improbabile;
si potrebbe pensare che essi siano
una prerogativa di organismi molto
complessi o addirittura dei soli esseri
umani, ma sarebbe un’idea sbagliata,
derivante da una concezione (razio-
nalista ¢ cognitivista) secondo cui la
corteccia cerebrale sarebbe ['unico
organo responsabile dellelaborazio-
ne dei sentimenti. Il cervello invece
non ¢ affatto lunico produttore di
fenomeni mentali; la mente ¢ il ri-
sultato della cooperazione tra corpo
e sisterma nervoso ¢ i sentimenti sono
esattamente cio che il primo comuni-
caal secondo.

I sentimenti sono infatti anche una
componente fondamentale dello sta-
to soggettivo di coscienza e poiché i
primi sistemi nervosi sono evoluti
tra i 600 e i 500 milioni di anni fa,
secondo Damasio “la costruzione
di quelli che sarebbero diventati per
noi sentimenti e coscienza ¢ avvenuta
in modo graduale, progressivo, ma
irregolare, lungo linee separate della
storia della vita”. Per miliardi di anni
la vita ¢ stata capace di percepire ¢
rispondere a stimoli ambientali, di
esibire comportamenti intelligenti e
di trasmettere alla progenie i segreti
di questo successo. Ma secondo Da-
masio, mancavano ancora le capacita
di costruire mappe del mondo (ester-
no e interno) e di elaborare queste
immagini, non solo visive o spaziali,
ma anche tattili, odorose, di suoni
e di gusti. Mezzo miliardo di anni
fa queste capacitd sono emerse con
il sistema nervoso; si entra in quel-
la che Damasio chiama lera della
mente e che segna la distinzione tra
organismi “pre-mentali e post-men-

tali’, i primi forgjati da un'evoluzione
esclusivamente genetica, i secondi
da unevoluzione mista (genetica ¢
culturale). La mente umana sarebbe
comparsa solo molto tempo dopo.
Due sono i protagonisti principali
de Lo strano ordine delle cose: i sen-
timenti e lomeostasi. Cosi come in
Lerrore di Cartesio (Adelphi, 1995)
Damasio affidava alla neurofisiologia
dei sentimenti il ruolo di colmare
lo iato tra mente e corpo, qui i sen-
timenti fanno da ponte tra biologia
e cultura, o meglio tra mente cultu-
rale e processi che regolano la vita.
Damasio ha sempre descritto questi
ultimi, gid in Alla ricerca di Spinoza
(Adelphi, 2003), richiamandosi al
conatus, la spinta allautoconserva-
zione che ¢é lessenza della materia vi-
vente secondo il filosofo seicentesco.
Ne Lo strano ordine delle
cose il conatus prende
forma in un principio
regolatore fondamentale
per ogni forma di vita:
[omeostasi. Il termine si
deve al fisiologo ameri-
cano Walter Cannon che
riprese il concetto tardo-
ottocentesco di  mzilien
interior del  francese
Claude Bernard, e viene
spesso esemplificato con
la metafora del termosta-
to: in uno spazio chiuso le oscillazio-
ni termiche vengono registrate da un
termostato, il quale a sua volta infor-
ma la caldaia se alzare o abbassare la
temperatura dell'acqua, nell'ottica di
mantenere la temperatura dellam-
biente il piti costante possibile. Lo-
meostasi ¢ un principio regolatore
automatico, basato sul feedback, che
si realizza con meccanismi diversi
in organismi diversi (batteri, insetti,
piante, mammiferi).

Se quindi lomeostasi ¢ il /i rouge
che tiene insieme biologia e cultura,
secondo Damasio i sentimenti sono
il meccanismo principale attraverso
cui, nel singolo organismo, il corpo
comunica il proprio stato fisiologico
(omeostatico) alla mente. Sentimenti
omeostatici spontanei come la fame,
la sete, la sensazione di freddo o di
calore, il malessere, il dolore, sono le
pulsioni fondamentali che alimen-
tano il conatus spinoziano, la spinta
allautoconservazione  dellorgani-
smo. Possono essere positivi o nega-
tivi, informano la mente su uno stato
di benessere o di malessere del corpo,
azionando i meccanismi fisiologici
compensativi e regolativi. Sono in-
formazioni sullo stato di vita dellor-
ganismo, esperienze mentali coscien-
ti il cui contenuto si riferisce sempre
allorganismo in cui emergono. Il
“sentire generale” ¢ il rappresentante
cosciente dellomeostasi corporea, ¢
l'ascolto della musica di sottofondo
della vita. Senza la comparsa dei sen-
timenti, secondo Damasio, le culture
umane non sarebbero mai esistite. I
sentimenti operano come motivazio-
ni per affrontare un problema, come
rilevatori del successo o dell'insuc-
cesso di una risposta, sono le compo-
nenti essenziali e dimenticate della
nascita e dellevoluzione delle cultu-
re umane. Lo sviluppo delle credenze
religiose ha sicuramente avuto a che
fare con sentimenti legati al dolore,
alla sofferenza e al lutto, al confron-
to con l'inevitabilita della morte. La
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filosofia ¢ mossa dalla sofferenza e
dall'inquietudine che gli enigmi del-
la realta fanno gravare sullesistenza
umana. Tentare di risolvere questi
enigmi ¢ lattesa della ricompensa
sono motivazioni molto forti per la
costruzione della conoscenza scien-
tifica e per il progresso tecnologico.
Archimede reagi con un entusiastico
“Eurcka!” alla sua scoperta. La medi-
cina ¢ per Damasio la pratica cultu-
rale che pit di ogni altra incarna la
spinta omeostatica allautoconserva-
zione. Molti sviluppi culturali, rico-
nosce perd Damasio, hanno finito
per accrescere il potere di alcuni indi-
vidui, o gruppi di individui, a scapito
di altri. Se persino la conquista del
potere ¢ mossa da un’ambizione re-
almente sentita e seguita da una sen-
sazione gratificante, cio non conduce
necessariamente a una condizione di
equilibrio omeostatico. Lomeostasi
infatti ¢ un principio regolatore che
funziona a livello dellorganismo in-
dividuale, mentre al livello collettivo
delle culture e della societa umane la
sua realizzazione resta imperfetta e
incompleta. Se l'imperativo omeo-
statico davvero funzionasse a livello
collettivo, la specic umana dovreb-
be assomigliare a un unico super-
Organismo auto-organizzato, al pari
di una colonia di insetti sociali (for-
micaio, termitaio o alveare), in cui
tutti gli individui della popolazione
agiscono per un solo bene comune.
Ma la storia dellevoluzione umana
¢ fatta di cooperazione tanto quanto
di conflitti tra gruppi umani, che ne
hanno segnato la divergenza ¢ che
hanno contribuito a produrre la stra-
ordinaria diversitd culturale che oggi
osserviamo e che andrebbe tutelata
al pari della biodiversita ecologica.
Secondo Damasio evoluzione della
civiltd & ruotata intorno alla domesti-
cazione della macchina degli affetti,
il sentimento ¢ stato promotore ¢
arbitro dell'intero processo culturale
umano ¢ questo suo ruolo centrale
va preservato. Sembra forse ridut-
tivo voler ricondurre lintera com-
plessitd culturale umana a un solo
motore primo, il sentimento. Per
ammissione dello stesso Damasio, in
fondo, anche altri esseri viventi del
regno animale sono dotati di mente
¢ di sentimenti, eppure non hanno
sviluppato un sistema culturale pa-
ragonabile per complessita a quello
umano. La prospettiva di trovare [u-
nico tratto che ci rende umani (e che
questo sia proprio [oggetto di studio
della propria carriera) ¢ sicuramente
molto seduttiva (e produce intensi
sentimenti di gratificazione), ma nu-
merosi precedenti tentativi sono gid
naufragati, su tutti quello riguardan-
te il cosiddetto gene del linguaggio
umano (FOXP2). Certo, in quanto
umani siamo unici nel nostro genere
(Homo), ma in fondo questa non ¢
altro che la definizione filogeneti-
ca di specie: ogni specie (animale,
vegetale o batterica che sia) ¢ unica,
nel proprio genere. Cio che ci rende
umani probabilmente non ¢ dunque
un unico tratto che solo noi posse-
diamo, quanto piuttosto una com-
binazione unica di tratti non unici. I
sentimenti, assieme alla memoria, al
linguaggio, alla capacita di immagi-
nazione, alla creativita e molto altro
ancora, sono probabilmente solo un
tassello, condiviso con altre specie
animali, del nostro strano e incredi-
bile mosaico.

francescosuman@gmail.com

F. Suman insegna biologia all'Universita di Padova

Come e dove saremo?

di Giuseppe Boccignone
IL FUTURO CHE VERRA geografia concreta ove collocare
QUELLO CHE GLI SCIENZIATI le questioni dell'energia e del tra-
POSSONO PREVEDERE SPOI'IZO cosl come 10 conosciamo e
acuradi ]im Al-Khalili come possiamo immaginarlo: pro-

ed. orig. 2017, trad. dallinglese
di Giuliana Olivero, pp. 246, €23,
Bollati Boringhieri, Torino 2018

La cronaca fotografa un presen-
te incerto: guerre e migrazioni,
cambiamenti climatici, instabilita
geopolitiche ed economiche, inso-
stenibilitd di economia e sviluppo.
Un presente immerso in un futuro
gié concreto di ingegneria gene-
tica e biologia sintetica, di robot
e materiali intelligenti, di mondi
virtuali e guerriglie cyber. Mai cosi
attuali i versi di Andrew Marvell:
“Ma alle mie spalle odo continua-
mente / lalato carro
del tempo che incalza”.
Come saremo e dove
saremo? Karl Popper
sosteneva che il futuro
¢ aperto: in ogni mo-
mento possono svilup-
parsi infinite possibilita
e nessuna societa puo
predire deterministica-
mente il proprio futuro.
Tuttavia nel territorio
fra l'inevitabile e I'inat-
teso, la scienza puo e deve aiutarci
a tratteggiare scenari; a distinguere
fra quelli ragionevolmente certi e
altri quantomeno plausibili o sem-
plicemente impredicibili. Consen-
tire lo sguardo lungo per immagi-
nare alternative.

Un tentativo in tale direzione
¢ I futuro che verra. Quello che gli
scienziati possono prevedere, raccol-
ta di saggi curata da Jim Al-Khalili,
docente di fisica teorica presso
I'Universita del Surrey. Un libro
su quali possano essere gli sviluppi
scientifici e tecnologici ipotizzabi-
li; non solo fra cinque o dieci anni,
madila da venire, oltre la fine della
nostra stessa vita.

Lo sforzo di Al-Khalili ¢ arti-
colato in cinque parti: il futuro
del nostro piancta (demografia e
cambiamento climatico); il futuro
dellumanitd (medicina genetica
e transumanesimo); il futuro del
cyberspazio (intelligenza artifi-
ciale, informatica quantistica ¢
internet); costruire il futuro (inge-
gneria, trasporti ed energia); in un
futuro remoto (viaggio nel tempo,
vita nello spazio e l'apocalisse).
Complessivamente, diciotto ca-
pitoli, scritti da autorevoli esperti
per la maggior parte di provenien-
za accademica. Iniziative editoria-
li di questo tipo sono rischiose:
sovente partoriscono algide, an-
corché erudite, collezioni di saggi
slegati tra loro, che lasciano al let-
tore la fatica della sintesi. Tuttavia,
nel volume, pagina dopo pagina si
manifesta evidente I'impegno pro-
fuso - ad esempio, nell'indicare ri-
chiami espliciti da capitolo a capi-
tolo, e nel limare uniformemente
le definizioni dei concetti comuni
— per costruire a vantaggio di chi
legge una trama narrativa coerente
ed efficace.

Godibilissimi i saggi su demo-
grafia, cambiamento climatico ¢
biosfera: insieme, disegnano una

Hﬂ'ﬁt"“'“"ﬁ Il pregio principale
dellopera ¢,  proba-
bilmente, quello di
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iettato verso la colonizzazione del
sistemna solare e i viaggi interstella-
ri; pronto a sfruttare teletrasporto
e cunicoli nello spaziotempo.
Efficaci e segnatamente inter-
connessi i capitoli che riguarda-
no lincombente futuro digitale:
cloud e internet delle cose, intelli-
genza artificiale, informatica quan-
tistica, robotica. Geografie, quella
del cyberspazio ¢ quella materiale,
che si intersecheranno nelle citta
del futuro ¢ soprattutto in noi, nei
nostri corpi, rendendo sfumato il
confine tra il naturale e l'artificiale,
come prefigurano gli sviluppi della
medicina, della genomica e dell'in-
gegneria genetica, della
biologia sintetica ¢ dei
materiali intelligenti.

consegnare al lettore
non gid risposte certe,
bensi mattoncini per
assemblare modelli di
futuro basati su stime
realistiche ¢ ipotesi
ben fondate. Diversi gli
esempi nei vari saggi. Tuttavia, se
il lettore vorra cimentarsi nella sfi-
da, sperimentera in prima persona
lesplosione combinatoria di tutti i
possibili cammini che possono di
volta in volta essere intrapresi. In
breve, tocchera con mano la com-
plessita del futuro. Esercizio utile
che sottolinea con forza l'impor-
tanza della scelta. Ogni saggio, in
diversa misura, mostra un futuro
aperto: cosl, il possibile corso del-
le cose puo essere tratteggiato con
colori lievi o con tinte pitt fosche
(si vedano ad esempio i capitoli su
I transumanesimo di Mark Walker
e Apocalisse di Lewis Darnell).

Luomo puo influenzare gli av-
venimenti: consapevolmente o
inconsapevolmente, con maggio-
re o minore liberta. Ritornando a
Popper, su di noi ricade la respon-
sabilitd di introdurre finalita e si-
gnificato nella storia. Sottolinea
Al-Khalili nel saggio introduttivo:
“Non possiamo permetterci di
lasciarci sospingere in un futuro
ignoto senza valutare scrupolosa-
mente le implicazioni etiche ¢ pra-
tiche delle nostre scoperte e delle
loro applicazioni”

Come ci ha insegnato Umberto
Eco, lo sguardo lungo necessaria-
mente si nutre di memoria. All'i-
nizio degli anni ottanta del secolo
scorso la Rai mando in onda una
trasmissione televisiva dove si
chiedeva ad alcuni protagonisti
del mondo politico, culturale ¢
scientifico, tra cui lo stesso Eco e
Italo Calvino, di formulare previ-
sioni sul futuro. La risposta di Cal-
vino intervistato su cosa sarebbe
servito nel 2000 fu lapidaria: “Ri-
cordarsi sempre che tutto quello
che abbiamo puo esserci tolto da
un momento all’altro”.

giuseppe.boccignone@unimi.it

G. Boccignone insegna interazione naturale ¢ modelli
di computazione affettiva all’Universita di Milano



Meglio il consenso delle sanzioni

di Roberto Weigmann
Vincenzo Di Cataldo ultime due categorie di norme, quelle
giuridiche e quelle sociali, incidono
ACIiII{E SS{?%TSE)RVE entrambe su comportament liberi,
ma solo le prime vengono imposte
170,€13 P B b
pp-170, €45, coattivamente. Di fatto oggi le regole

il Mulino, Bologna 2017

Un libro scritto con eleganza in-
torno a piccoli episodi di vita
vissuta, come preside di una facolta
di giurisprudenza € come avvocato:
una lettura piacevole in cui la sempli-
citd ¢ solo apparente perché lordito,
dietro cui si coglie la teoria, rivela
lunghi anni di riflessioni. Molteplici i
suoi potenziali destinatari: gli studen-
ti allinizio degli studi giuridici; gli
operatori delle aule di giustizia; ma
anche una cerchia pitt ampia di cu-
riosi e buoni cittadini, che cercano di
capire le contraddizioni della societa
esistente.

giuridiche sono emanate dagli stati
o da organizzazioni sovranazionali a
cui essi delegano una porzione della
propria sovranitd. Per Di Cataldo
non esiste un quinto gruppo di regole
morali, ma letica funge piuttosto da
coscienza critica, che perennemente
ci spinge a vagliare la legittimazione ¢
la finalita delle norme.

Esistono attualmente tre spinte a li-
vello planetario che finiscono per po-
tenziare il ruolo del diritto: la popo-
lazione mondiale continua a crescere,
in Africa aumentera di 400 milioni
nel prossimo decennio, stando alle

Dalletologia sappiamo
che la specie umana si ¢
moltiplicata fino a sette
miliardi e mezzo di indi-
vidui, mentre altre specie
animali, come lupi, leoni,
elefanti, gorilla e scim-
panzé, che pure vivono in
gruppi, si sono ridotte a
poche centinaia o miglia-
ia di esemplari. La diffe-
renza ha fatta l'agire co-
operativo, che, superando
ilimiti della famiglia e della parentela,
si ¢ instaurato fra aggregazioni di
individui sempre pit larghe. Ogni
organizzazione umana durevole ha
bisogno di regole per funzionare, di-
stinguibili per provenienza in quattro
categorie. Vi sono anzitutto le regole
primordiali, sedimentate nel corso
dei millenni, di cui, superando la di-
sputa su cosa ¢ naturale ¢ cosa prodot-
to della cultura umana, ci si limita a
constatare la loro pervasiva diffusione
al momento attuale dellevoluzione e
la lentezza con cui mutano. Mentre
su alcune di esse ¢ agevole concordare
(ad esempio la proibizione dell'ince-
sto) su altre le opinioni divergono: ad
esempio c¢ una libertd primordiale
di migrare su tutto il globo terre-
stre? Il secondo ordine di regole ha
la sua fonte nelle religioni: la parola
divina le rende assolute, ma solo per
i credenti in quella confessione. Le
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proiezioni demografiche; vengono
socializzati sempre pilt
I interessi un tempo lascia-

A che

ti alle sfere individuali; il
progresso tecnico subisce
una fortissima accelera-
zione. Questi tre fattori
probabilmente moltipli-
cheranno i contrasti fra
esseri umani, ma le altre
regole non riescono a
reggere, o perché troppo
lente nel rinnovarsi (le
primordiali), o perché
parziali nella loro accettazione (le
religiose) o perché insufficienti nella
loro applicazione (quelle sociali).

Ne deriva una prima conclusione,
che da il titolo al capitolo centrale del
libro: il diritto & di tutti. Formula che
non afferma soltanto lesistenza di di-
ritti inviolabili dell'uomo, ma anche
il successo della cooperazione razio-
nale fra gli individui. Di Cataldo ha
fiducia che quell'impulso che i vecchi
giusnaturalisti chiamavano laffectus
societatis finalmente possa prevalere
sullaggressivitd reciproca, e che le
regole giuridiche possano fondarsi
anzitutto ¢ principalmente sul con-
senso, non sulle sanzioni. Solo il pri-
mo ne garantisce davvero il rispetto e
la devianza puo essere repressa solo se
si mantiene marginale.

Non ¢ pensabile che i contrasti pos-
sano risolversi tutti per via giudiziaria.
Occorre sviluppare una cultura della
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mediazione sia nella collettivita sia fra
igiuristi. Non ¢ un caso che strumenti
alternativi di composizione della lite
si siano sviluppati soprattutto fra le
imprese, che han bisogno di soluzioni

rapide per procedere con successo.

Certamente una piti accurata re-
dazione delle norme giuridiche puo
contribuire a sfoltire il numero delle
cause. Ma, per quanto si riesca a for-
mulare abilmente le norme, queste
vanno interpretate ¢ ne risulta soven-
te pilt di una soluzione persuasiva (si
pensi ai frequenti contrasti fra senten-
ze di cassazione, poi ricomposti dalle
sezioni unite). Degli strumenti per
ricostruire la portata di una norma
per lautore ¢ da preferirsi il criterio
teleologico, cio¢ quello che privilegia
la finalith avuta di mira dalla legge nel
momento in cui le si da applicazione.

Se in molti casi la latitanza del po-
tere legislativo pud esser rimprovera-
ta (per 65 anni, fra il 1942 e il 2007,
non ci si ¢ preoccupati di chiarire chi
fossero i piccoli imprenditori esenta-
ti dal fallimento), in altri il silenzio
costituisce una scelta consapevole e
ragionevole. Capita quando ai pro-
blemi non si ¢ pronti a dare una rispo-
sta assennata. Riprovevole ¢ inoltre
linterventismo per fronteggiare con
nuove figure di reato 'impatto emo-
tivo dei fatti di cronaca (un esempio
ne ¢ fomicidio stradale).

Altre tecniche sono state tentate
per semplificare le norme (redazione
di testi unici; ripartizione fra leggi che
enuncino principi e dettagliati regola-
ment, pitt facilmente emendabili dal
governo; ricorso alle clausole genera-
li, cio¢ a formule aperte, ad esempio
il danno ingjusto, la condotta antisin-
dacale, la correttezza). Ma Di Cataldo
mette in guardia dallillusione di po-
ter ridurre fortemente la complessith
dellordinamento giuridico, che anzi,
come si & accennato, ritiene destinata
a crescere nel prossimo futuro.

Meglio ¢ puntare alla formazione
appropriata di professionisti idonei,
a cui ricorrere anche in via preventiva
quali consulenti e non soltanto per li-
tigare. Anche listruzione universita-
ria deve farsene carico, con laugurio
che le nuove generazioni riescano a
realizzare una societa piti equa ed or-
dinata, in cui siano rispettate le ragio-
ni del prossimo e non solo le proprie.

R. Weigmann ¢ professore emerito di diritto
commerciale all' Universita di Torino
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Diritto amaro

in una esilarante ricostruzione

di Ugo Mattei

Enrico Morello

UFFICIO SALTIMORTALI
pp- 249, €14,
Codice, Torino 2018

l Jljicio salti mortali & un romanzo

vivo e avvincente che si legge
d’un fiato ¢ che tiene compagnia.
Non una compagnia leggera, sia
chiaro. Piuttosto sembra di trovarsi
in presenza di una persona colta ¢
raffinata (il romanzo ¢ scritto in un
bell'italiano ricco e asciutto) che
con distacco, amarezza ¢ perfino un
po’ di indignazione, ci racconta la
natura di un mondo, il suo, che ¢ poi
quello di tutti. Non la compagnia
invadente di un solitario in cerca
di conforto, piuttosto
quella che, in treno, ti
fa chiudere volentieri il
libro che stavi leggen-
do per sentire che ha da
raccontarti questo strano
compagno di viaggio.
Il romanzo di Morello
infatti, anche se porta i
tratti chiari di un’auto-
biografia (ci auguriamo
per Tautore un po’ esa-
gerata) risulta notevol-
mente relazionale perché apre una
serie di questioni sociali di grande
attualita e interesse per il lettore cu-
rioso del proprio presente. Il nostro
compagno di viaggio ¢ lavvocato
Arturo Speranza del foro di Torino,
specialista in diritto condominiale,
proprio come l'autore del romanzo.
Lavvocato ha ambizioni di visibili-
ta professionale che si manifestano
in una collaborazione occasionale
con la rubrica specialistica di un
quotidiano economico (tipo “Sole
24 Ore”) e qualche Pubbhcazmne
in materia giuridica. E socio di un
circolo sportivo di quelli che, piti o
meno esclusivi, a Torino poco dopo
['Unitd d’Italia sono sorti sulle
rive del Po. Vive in collina con una
seconda moglie, di ventanni pil
giovane, e con i figli, due maschi
adolescenti, del primo matrimonio.
Insomma un professionista piena-
mente parte di quella che un tempo,
quando ancora si ragionava di classi
sociali, si sarebbe detta la media bor-
ghesia urbana. Speranza ¢ eviden-
temente intelligente (il romanzo ¢
ricco di acute osservazioni che, fra
il cinico e il sarcastico, descrivono in
modo delizioso le miserabili dina-
miche delle gerarchie professionali)
e dimostra profondo senso di uma-
nita e giustizia. Insomma un compa-
gno di viaggio del tutto desiderabile
perché osserva il mondo nella sua
spesso ridicola banalita conflittuale
in modo mai banale. Con lui potre-
sti chiacchierare rilassato senza im-
maginare che, come Spesso avviene
achisi intrattiene seppur brevemen-
te con sconosciuti in strada, possa
ad un certo punto domandarti dei
soldi. Ebbene, se cid non succede &
solo perché Speranza ha ereditato
una grande dignita dai genitori. A
dispetto di ogni apparenza, infatti,
l'avvocato Speranza ¢ un nuovo po-
vero, uno di quelli che in Italia non
sono (ancora) in mezzo alla strada
soltanto perché il modello ameri-
cano non ha per ora interamente
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scardinato la rete famigliare, unico
ammortizzatore sociale che ancora
funziona. Egli, per imperativo pro-
fessionale, deve nascondere a tutti
di essere strutturalmente indebitato.
La sua fantasia nel mentire lo rende
adorabile.

Il romanzo ricostruisce la pro-
gressiva caduta di Speranza (e di
tanti come lui), causata da un mec-
canismo di riproduzione economi-
ca e sociale che rende le professioni
tradizionali sempre pitt eccedenti.
Nuovi poveri per ragioni apparen-
temente personali perché lindivi-
dualismo e il lavoro di entrambi i co-
niugi, allentando i legami famigliari,
alimentano la poligamia seriale con
relativi ex da mantenere. Pilt spesso
sono direttamente i mo-
delli di sussunzione capi-
talistica che producono i
nuovi perdenti fra quelli
che fino a poco prima
erano beneficiari  dei
processi sociali borghesi.
Il monopolio dello stato
vale sempre meno e sem-
pre pil invece conta il
potere privato che gioca
come il gatto col topo,
sfruttando a  proprio
vantaggio le nuove vulnerabilica.
La trama narrativa ci fa incontrare
legali un tempo affermati (nel senso
di relativamente facoltosi grazie a
qualche buon cliente) oggi costretti
a fare anticamera pietendo il paga-
mento di vecchie parcelle. Speranza
assai amareggiato confronta la ve-
emenza delle richieste di alimenti
della ex- moglie, di pagamento degli
insoluti delle bollette Eni o delle
cartelle fiscali di Equitalia, con il suo
doversi limitare, ben conscio di esse-
re agevolmente sostituibile con un
altro legale, a “qualche benevola ri-
chiesta di informazioni a proposito
dei pagamenti delle fatture, come se
dovessero avvenire non perché me li
sono meritati con la mia attivitA ma
pet loro gentile concessione” I legali
erano un tempo una corporazione
garantita da un monopolio dello
stato il cui valore ¢& stato sostanzial-
mente azzerato dalla grande concor-
renza (in italia ci sono un quarto di
milione di avvocati) ma soprattutto
dalle trasformazioni strutturali dei
rapporti di forza fra le grandi so-
cieta multinazionali (come il clien-
te perso da Speranza, causa del suo
declino) e gli Stati. I nuovi avvocati
poveri faticano oggi perfino a sfrut-
tare i praticanti (ai quali ¢ piu dif-
ficile celare il fatto che il telefono
non squilla mai) e si riducono,
ultracinquantenni come Speranza,
a quell' umiliante ¢ burocratico
lavoro che un tempo finiva non
molto tempo dopo il superamento
dell'esame di Stato. Chi ¢ addetto
ai lavori trova nel romanzo di Mo-
rello una lettura critica del diritto
vivente, istruttiva e amara, ma esila-
rante nella ricostruzione dei processi
di servilismo. Chi non lo ¢ viene av-
volto dalla trama e trova un mondo,
non bello ma interessante. Tutti sco-
prono uno scrittore di talento.

ugo.mattei@unito.it

U. Mattei insegna diritto civile
all'Universita di Torino



Se I’economia ¢ un atto di gestione

di Adelino Zanini

Frangois Vatin

LECONOMIA POLITICA
DEL LAVORO
MERCATO, LAVORO SALARIATO
EPRODUZIONE
trad. dal francese di Davide Bubbico,
pp-254, €22,
ombre corte, Verona 2018

La giovane storia delle scienze so-
ciali & stata ed & caratterizzata da
numerose dispute, concernenti gli
statuti disciplinari, i metodi, le dif-
ferenze e le relazioni tra ambiti di
sapere comunque rivolti alla com-
prensione della societa e dei compor-
tamenti sociali. Dispute tanto pilt
aspre, quanto pil vicini erano e sono
i terreni di ricerca interessati. Basti
pensare alla celeberrima battaglia
sui metodi, che nella seconda meta
dell'Ottocento coinvolse la scienza
economica ¢ che vide contrapposti
da un lato l'approccio storico (indut-
tivo) propugnato dalla giovane Scuo-
la storica tedesca e, dall’altro, quello
analitico (deduttivo), sviluppato da
Carl Menger, fondatore di quella
che diverra limportante Scuola au-
striaca. Un critico acuto e interessato,
Schumpeter, avra modo di osserva-
re, a caldo, che si era trattato di una
storia di energie sprecate, poiché una
moderna scienza economica non
avrebbe potuto rinunciare né alla
ricerca storica, né allo sviluppo di
strumenti analitici precisi e percio
specifici. E tuttavia, la ragione del
contendere era esattamente questa:
non tanto la debolissima alternativa
tra storia ¢ teoria, quanto la scelta e lo
sviluppo di “linguaggi” che potessero
permettere alle scienze sociali di aspi-
rare (0 meno) a definire un criterio di
esattezza simile a quello delle scienze
naturali. N¢ piti semplice si sarebbe
rivelata essere la convivenza fra una
teoria economica ormai definita nel-
la propria identita ¢ le sorelle, tra cui,
in primis, la sociologia economica,
cio che sari nuovamente confermato
dallo stesso Schumpeter.

La lettura del volume di Frangois
Vatin — una raccolta di testi stabi-
lita con la collaborazione del me-
desimo autore, al fine di ragionare
su quella che egli ritiene essere una
sintesi di problemi rappresentativi,
all'incrocio tra economia e sociolo-
gia — conduce a riconsiderare non
solo le notorie pretese egemoniche
della teoria economica e i suoi diffi-
cili rapporti con le scienze sociali af-
fini, ma anche, ¢ soprattutto, la scarsa
conoscenza che le seconde hanno

dei numerosi debiti contratti dalla
prima. La narrazione di Vatin ¢ cer-
tamente molto “francese” sia per gli
autori utilizzati, per lo piti poco noti
¢ lontani nel tempo (ai quali ¢ dedi-
cata lintera terza parte del libro), sia
per la ri-scoperta della grande tradi-
zione “politecnica” doltralpe, da cui
abbondantemente attinge. Ma ¢ pro-
prio tale specificitd, a ben vedere, che
permette allautore di configurare
quella che egli definisce leconomia
come “atto di gestione’, in cui rien-
trano, allo stesso tempo, “economia-
pratica’ ed “economia-disciplina”.

Punto di partenza ¢ la critica alla
canonica teoria del mercato, quella di
origine neoclassica ¢ liberale, al fine
d’indicare, perd, come lalternativa
non possa consistere nel rinnovare,
di volta in volta, la consueta accusa
di astrattezza rivolta in particolare
al modello matematico walrasiano.
Vero ¢ che non ¢ “iI” mercato e che
sono esistiti ed esistono, invece, di-
versi tipi di mercato, al cui interno
operano relazioni molteplici, non
necessariamente riconducibili a un
criterio  economico-razionale e/o
egoistico, come insegnato da Karl
Polanyi. Di qui, in un certo senso, de-
riva la supplenza svolta dalla sociolo-
gia economica. E tuttavia, tale atto
d’accusa non basta, come non baste-
rebbe, a detta dellautore, lapporto
della cosiddetta “nuova sociologia
economica’, che ha fatto seguito al
dissolversi del modello fordista, pri-
vilegiando un approccio microsocia-
le, inteso a indagare la rete di rapporti
non riconducibili alla sola sfera eco-
nomica. A non bastare ¢ per Vatin
la partizione stessa che consegue alla
distinzione tra una sfera economica e
una sociale, poiché legittima di fatto
la separatezza della prima, senza po-
ter inverare quell“atto di gestione” a
cui leconomia dovrebbe mirare.

A cio ¢ indirizzata la riconsidera-
zione di quello che lautore definisce
“lo spirito dellingegnere in econo-
mia’, intendendo con cid indicare
come lo sviluppo di molti degli stru-
menti di calcolo impiegati in ambito
economico derivassero dal modello
epistemologico  della  meccanica
industriale, piti che da quello della
meccanica razionale a cui guardava
invece Walras. Derivarono da un
approccio “tecnico’, che intendeva
“fornire ai decisori gli strumenti ‘ra-
zionali} (...), per consentire loro di
scegliere, ovvero di operare delle scel-
te razionali ed eque, al fine di dare un
senso all’azione in termini di valore
e di direzione”. Dunque, nemmeno
Amartya Sen avrebbe visto giusto nel
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distinguere fra una tradizione di pen-
siero economico ispirata alletica e
una rivolta alla tradizione ingegneri-
stica, giacché non esisterebbe “cal-
colo” fondato che fosse indifferente
a un “criterio di valore” (con buona
pace di Weber).

Lesprit polytechnique che caratte-
rizza la narrazione di Vatin, diceva-
mo, ¢ indubbiamente molto forte e
sin qui, in fondo, pud sembrare pre-
figuri una sorta di rinnovata scienza
manageriale, per la quale fondamen-
tale sarebbe la definizione di appro-
priati criteri di misura, nel senso
che “Tattivitd ¢ ‘economica’ perché
dipende, esplicitamente o implicita-
mente, dal calcolo, formale o infor-
male, ovvero dalla ‘gestione”. Al pro-
posito, lautore introduce perd una
distinzione, generata dalla differenza
tra valutazione e valorizzazione e in-
tesa a ridisegnare lo scenario. Infatti,
mentre la prima ¢ espressa sul mer-
cato supponendo che i prezzi siano
la chiave di volta di tutta la struttura
economica, la seconda s’introduce,
analogicamente, nel marxiano “la-
boratorio segreto della produzione’,
con l'intento “di cogliere il processo
di valorizzazione nelle modalita pra-
tiche inscritte nelle attivita di lavoro”.

Cosl facendo, si va quindi oltre
il tradizionale criterio “gestionale”
dellanalisi dei costi, giacché cio che
¢ da misurarsi sono le molteplici mo-
tivazioni che le differenti forme di
lavoro esprimono ¢ sottintendono,
generando Spesso una valorizzazione
non “valutata” e tuttavia tale da essere
un “atto di gestione”. Dietro il lavoro
di editing di un giornale — esemplifi-
ca Vatin — non vi ¢ solo un progetto
economicamente razionale, per il
quale ¢ prevista una certa organizza-
zione del lavoro etc. Vi ¢ anche “una
razionalita di tutt’altro ordine, come
letica del giornalismo, lestetica del-
la composizione, etc. Questa razio-
nalitd ¢ una componente organica
del lavoro, ¢ fatta di pianificazione ¢
di compromessi tra i diversi regimi
normativi, imposti gerarchicamente
o costruiti autonomamente’. Insom-
ma, lo spazio delleconomia si dispie-
ga in maniera molteplice ¢ il valore
economico non ¢ pilt dissociabile da
altri registri di valore.

Il titolo del volume si riferisce a
cio: la sociologia economica dovreb-
be essere quindi una sociologia della
produzione e non soltanto dello
scambio di mercato. Di qui, leco-
nomia politica del lavoro, capace di
pensare sia gli aspetti alienanti, sia
quelli emancipatori, muovendo dal
fatto che il lavoro non ¢ risolvibile
unicamente nella dimensione delle-
conomico o, come avrebbe voluto
Hannah Arendt, nel metabolismo
naturale destinato a riprodurre cicli-
camente i mezzi di sussistenza. Ne
conseguirebbe, per Vatin, un ritorno
a Marx, non al Marx messianico,
ma a quello attento all'interazione
fra uomo e natura, oltre che critico
del lavoro astratto. E tuttavia, se il
quesito circa lauspicio “di inventare
una forma disalienata di organiz-
zazione collettiva del lavoro” puo
essere, realisticamente, rovesciato,
come lautore sostiene, accettare “il
tessuto inestricabile di vincolo e li-
bertd” potrebbe risultare essere, allo
Stesso tempo, troppo € troppo poco
per ripensare [economia come “atto
di gestione”

a.zanini@univpm.it

A. Zanini insegna filosofia politica all'Universita
politecnica delle Marche

Minoranze che ambiscono

a dominare il pianeta

di Alfio Mastropaolo

RitadiLeo

L’ETA DELLA MONETA
Isvol UOMINI, IL SUO SPAZIO,
IL SUO TEMPO
2p. 200, €19,

il Mulino, Bologna 2018

1 libro di Rita di Leo non narra un

processo evolutivo, né traccia uno
sviluppo obbligato, piuttosto disve-
la una trama. Lautrice racconta una
successione ininterrotta di contese per
legemonia, che hanno visto opporsi
cinque categorie principali di attori:
gli uomini della spada, della politica,
dei libri, della moneta, nonché gli
uomini del lavoro. Non sono conte-
se di tutti contro tutti: sintrecciano
interdipendenze, alleanze, rivendi-
cazioni dautonomia; tutto & provvi-
sorio, le miscele sono instabili e non
dappertutto le stesse. Tolti gli uomini
del lavoro, il cui supremo tentativo
d'imporsi fu la rivoluzione dei soviet,
i protagonisti sono minoranze, che
ambiscono a dominare il pianeta. Co-
minciarono gli uomini della spada,
fabbricando le grandi agglomerazioni
statali, col soccorso degli uomini della
moneta (mercanti) sottomettevano i
contadini, li proteggevano, ma viveva-
no della forza delle loro braccia. Fin-
ché non si misero in grande ed ebbero
bisogno degli uomini della moneta,
che promossero i contadini a salariati:
nascevano cosi leconomia moderna,
lapolitica moderna ¢ i moderni uomi-
ni del lavoro. Onnipresenti gli uomini
dei libri: dapprima specialisti di libri
di chiesa, con cui gli uomini di spada
legittimavano il proprio dominio; poi
intellettuali, che soccorsero gli uomi-
ni della moneta nella conquista del
governo cittadino e poi statale; alfine
molti di loro hanno condotto la ribel-
lione degli uomini del lavoro. Viadi-
mir Uljanov era un agitatore, ¢ un
uomo dei libri, capo d’altri uomini dei
libri, che, fattisi politici di professione,
misero in scacco gli uomini del capi-
tale, fondando il regime dei soviet, e
per oltre mezzo secolo schiudendo la
prospettiva di un pianeta retto altri-
menti. U'idea di Lenin era che gli uo-
mini del lavoro non fossero come tali
in grado di governare la produzione ¢
la societd. Quindi serviva loro laiuto
di tecnici, scienziati, intellettuali, per
costruire un mondo in cui fossero
spezzate le catene del profitto ¢ dello
sfruttamento. Senonch¢ il progetto
leninista fu sconfessato da Stalin, che
diede il potere a una nomenklatura di
uomini del lavoro, sottoposti al domi-
nio del partito, retto da altri uomini
del lavoro: tutti poveri di capacita di
governo. Finché il modello, soffocato
dal burocratismo ossessivo con cui
suppliva a un‘azione di governo ina-
deguata, non implose per lincapacith
di reggere la concorrenza del modello
capitalistico ¢ per l'ipertrofica econo-
mia illegale prosperata tra le maglie
del burocratismo.

Dall’Europa allAmerica. Gli uomi-
ni della moneta sono stati al comando
da subito e hanno fabbricato un am-
biente in cui il self interest sSimpose
subito come valore dominante. Gli
uomini della politica erano a servizio.
Quando proveranno a emanciparsi,
non durera troppo a lungo. UEuropa
non era un esempio da seguire. Anzi,
diverra nel secondo dopoguerra la-

nomalia da conformare. Per intanto
si elevarono imponenti ¢ aggressivi
imperi economici, il cui destino ¢ sta-
to segnato dal sopravvento del mana-
gement. I burocrati europei avevano
scalzato i sovrani. I zanagers hanno
scalzato i proprietari. Gli uomini del
lavoro hanno avuto poche armi per
difendersi. Indeboliti dall'afflusso di
manodopera immigrata, la politica
¢ stata disegnata si da indebolirli ul-
teriormente. Il New Deal offii loro
unopportunitd, ma nel giro di un
decennio il congresso costrinse il suc-
cessore di Roosevelt ad ammainare
la bandiera dei diritti sindacali. Ci ri-
prover il progetto di Great Society di
Johnson, ma sara di nuovo un succes-
so provvisorio. La vitalita dellecono-
mia americana Iegittima lo strapotere
delle corporations. 1l passo pi recente
¢ la sottomissione dell'industria alla
finanza. impresa non ha alcuna re-
sponsabilitd sociale, delocalizza, licen-
zia, desertifica le fabbriche e macina
profitti grazie allanonima e micidiale
potenza della speculazione condotta
per via informatica. E poiché queste
dinamiche si sono estese su scala glo-
bale, globale ¢ stata [estrema sconfitta
degli womini del lavoro. Accompa-
gnata da quella degli uomini dei libri.
In occidente i politici di professione
hanno perso il gusto di leggere i libri
(qualcuno ahime lo scrivono...), han-
no dismesso ogni progetto e si sono
accordati con la controparte, che ha
mobilitato i suoi uomini dei libri per
una mostruosa opera di riconversione
globale al primato della liberta dell'in-
dividuo e al self interest, magari pro-
tetta dai diritti umani universali, che
abilitano gli individui a fruire di tale
liberta. Senza progetto, la politica re-
gola il traffico a beneficio di chi paga
i costi della competizione elettorale.
Gli elettori sono perd imprevedibili.
L'inattesa elezione di un nero alla
presidenza degli States ha messo in
difficolta gli uomini della moneta. Li
ha messi in difficoltd pure lelezione
del suo opposto, cioe Donald Trump.
Non tutto va dunque secondo i desi-
deri. Vi sono ancora i demoni del fon-
damentalismo religioso. Alimentato
dalla frustrazione delle masse del Glo-
bal South ¢ dalle trame degli uomini
della moneta fioriti da quelle parti:
amici delloccidente, ma amici soprat-
tutto delle propric ambizioni di po-
tere, che mobilitano il sostegno degli
uomini del libro per indebolire i con-
correnti occidentali. A fare ben me-
schina figura sono gli uomini dei libri,
i quali, abbandonati gli uomini del
lavoro, si sono sottomessi agli uomini
della moneta: qualcuno deve istruire
gli algoritmi informatici, e qualcuno
deve accreditare la naturalita del se/f
interest e delle disuguaglianze che se-
parano gli uomini. Ma non mancano
nemmeno uomini (e donne) dei libri
che coltivino il pensiero critico. Gli
uomini del lavoro resistono per come
possono, ma la miseria del mondo
tracima: sono gli esseri umani che tra-
versano deserti e mari per ribellarsi al
disordine suscitato dagli uomini della
moneta. | giochi non sono mai fatti,
né c& mai vittoria definitiva.

alfio.mastropaolo@unito.it

A. Mastropaolo insegna scienza della politica
all'Universita di Torino
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Arte
L’onor d’Agobbio

di Alessio Monciatti

La vita delle forme:

GUBBIO la scena eugubina (sua la pitcura nutrimento dei processi culturali
AL TEMPO DI GIOTTO dell’arca di sant’Ubaldo) con il
TESORI D’ARTE cantiere di San Francesco e con
NELLA TERRADI ODERISI Giotto. MILLEDUECENTO che si capisce come “le idee viaggiavano da una
CATALOGO DELLA MOSTRA Di una generazione artistica CIVILTA FIGURATIVA TRA UMBRIA E MARCHE  tecnica all'altra ¢ da una regione all’altra” e si

(GuBBIO, 7 LUGLIO - 4 NOVEMBRE 2018)
a cura di Giordana Benazzi, Elvio
Lunghi ed Enrica Neri Lusanna
pp- 335, 202ll. col., €40,
Fabrizio Fabbri, Perugia 2018

P rotagonista  dell'esposizio-
ne e del catalogo ¢ la citta
di Gubbio. Visitando le sedi di
Palazzo dei Consoli, del Museo
Diocesano e di Palazzo Ducale,
ci si appropria urbanisticamente
della sua realtd, arrampicata sul
monte che diventa di sant’U-
baldo, e quindi si incontrano le
testimonianze della rimarche-
vole storia artistica dipanatasi
fra XIII e XIV secolo.
Quella offertaci non
¢, né vuole essere, la
storia di una “scuola”,
di un cantiere o di una
o piu botteghe, ma il
succedersi di fatti che
descrivono fenomeni
e si coagulano intorno
a uomini, agenti in un
contesto di dimensio-
ni contenute ma affat-
to marginali.

Insieme al trittico del proto-
monastero di Santa Chiara, sono
memorabili i quattro scomparti
di provenienza eugubina usciti
per la prima volta da una colle-
zione privata romana, parti del
polittico francescano del Mae-
stro di Figline, il grande umbro,
presto a contatto con Giotto,
che avrebbe seguito a Firenze: lo
apprezziamo al termine del suo
percorso, plausibilmente dall’al-
lestimento dell’altare maggiore
della locale chiesa dell’Ordine
del 1345. La sua opera non pare
lasciar riflessi in citta, mentre
profonda si impianta la cono-
scenza dell’arte di Pietro Loren-
zetti. Il trittico della Madonna col
Bambino fra i santi Pietro e Paolo,
riesumato dai depositi di Palazzo
Ducale, “trasmette onestamente
la nozione del degrado patito,
comunicando  un’apprezzabile
sensazione di autenticita”. La sto-
ria antica della tavola ¢ ignota,
ma concretizzerebbe iz loco un
rapporto artistico che passa dalla
basilica senza limitarvisi.

Prima della scoperta del nome
di Mello nella Madonna con il
Bambino e angeli da Santa Maria
di Agnano, le emergenze pittori-
che di pieno Trecento erano ca-
talizzate dal documentato Gui-
duccio Palmerucci. Nel saggio
che impronta la mostra, Enrica
Neri Lusanna tira con equilibrio
e finezza le fila della sua quaran-
tennale frequentazione dell’ar-
gomento, discutendo la possibile
opera di Guiduccio per sottra-
zione dal fin troppo prolifico
Mello ¢ in possibile continuita
con il padre, Palmerino di Gui-
do. Questi collabord con Giotto
ad Assisi, & riconoscibile nel co-
siddetto Maestro espressionista
di Santa Chiara ¢ incarna i rap-
porti di un pittore di spicco del-

precedente ¢ il Maestro della cro-
ce di Gubbio, significativo ano-
nimo ben radicato nelle vicende
artistiche della cittd e altro in-
terprete di spicco della triango-
lazione assisiate e giottesca. Per
l’esposizione ne ¢ stata restaurata
lopera eponima, che parla di una
consapevolezza tipologica tradi-
zionale, materializzata dal pacato
monumentalismo della corrente
“romanizing” della navata alta
della basilica e aggiornata con
una sofisticata rimeditazione
della lezione di Giotto. La croce
processionale della Galleria na-
zionale dell’'Umbria ne dimostra
Pantichita delle radici mentre la
lunetta con la Croci-
fissione e santi del re-
fettorio dei canonici
del duomo sviluppa
e raffina la mimica
espressiva e rimescola
nellornamentazione i
modelli cimabueschi
e “oltremontani”, at-
tingibili solo ad Assisi.
Seguendo il catalogo
se ne intuiscono anche
gli sviluppi fusi e dolci
di Giotto nel secondo decennio,
mentre resta dubbia I'identifica-
zione con il Maestro della Cat-
tura — il “maestro di cantiere”
pitt emblematico alla comparsa
di Giotto — o soprattutto con il
“protogiottesco” battezzato Ma-
estro del Farneto.

Dei rapporti con Assisi ci parla
ancor prima lopera del Maestro
del crocifisso francescano, la cui
cultura “greco’-giuntesca sca-
turisce dalla cittd di Francesco
e si diffondera al di 13 degli Ap-
pennini, da Camerino a Faenza,
per restare alle opere in mostra,
ea Bologna. Se ci6 non sorpren-
de, pensando anche agli episodi
scultorei di risalita e di diffu-
sione oltre Appennino, troppo
rimarcata ¢ la congruenza con le
attestazioni bolognesi del pitto-
re Guido di Pietro da Gubbio. La
sua identificazione nell’anonimo
resta suggestione, accresciuta ma
non provata, dalla fama del figlio
Oderisi.

“Lonor d’Agobbio e l'onor di
quell’arte ch’alluminar chiamata
¢ in Parisi”, che Dante incontra
nell'’XI del Purgatorio, ¢ pure do-
cumentato a Bologna (1268-71)
ed era conosciuto dal poeta, ap-
pellato “frate”. Nessun riconosci-
mento dell’'opera ¢ assestato, ma
certo Alighieri non avrebbe mai
scelto un comprimario — come
pare ci si rassegni a credere — cui
dar la parola per rappresentare il
salto epocale verso la modernita,
ancorché a favore dell’altrettan-
to sfuggente Franco Bolognese,
né per impostare il doppio paral-
lelo da Cimabue a Giotto, e da
“Puno all’altro Guido” a Dante
stesso.

alessio.monciatti@unimol.it

A. Monciatti insegna storia dell’arte medievale
all'Universita del Molise

AL TRAMONTO DEL RoMANICO
CATALOGO DELLA MOSTRA
(MATELICA, 9 GIUGNO - 4 NOVEMBRE 2018)
acura di Fulvio Cervini
pp. 192, €30,
SilvanaEditoriale, Cinisello Balsamo 2018

L dobbiettivo scientifico di Milleduecento,

aperta al Museo Piersanti di Matelica, ¢
mostrare che “esiste una via centro italiana verso
il naturalismo autour de 1200 che comporta al
tempo Stesso una ricezione € una reinvenzione
delle strepitose novitd alla parigina”. Lopera-
zione non era mai stata tentata organicamente,
tanto meno in una mostra. Entro il progetto di
valorizzazione del patrimonio culturale delle
aree delle Marche colpite dal sisma del 2016,
Mostrare le Marche, se ne incarica Fulvio Cer-
vini, docente dell'Universitd di Firenze, da
sempre attivo nello studiare le manifestazioni e
le infiltrazioni centrifughe di quello “stile” che
Konrad Hoffmann volle chiamare dell'anno
1200 in una grande esposizione del 1970 al Me-
tropolitan of Art di New York.

Intorno al Crocifisso ligneo policromato da
Sant’Eutizio, accuratamente schedato da Giu-
lia Spina, ¢ riunita una rappresentanza di opere
affini per tipologia e modelli - significativa no-
nostante il diniego dei prestiti della croce di Ca-
sale Monferrato e di Camerino — e di esemplari
di altre classi (rimarchevole soprattutto il raf-
fronto con le croci astili ben studiate da Andrea
Del Grosso), che suggeriscono d’infilata, come
possono fare le mostre anche se raramente acca-
de, la stratificazione morfologica ¢ il dialogo fra
le arti, intrinseci alla loro dimensione storica,
soprattutto nel medioevo. E attraverso di esse

possano valorizzare pezzi come la Madonna col
Bambino da Castelli presso Teramo.

Se Cervini si occupa di identificare i fili che
uniscono le testimonianze nel bacino vasto di
interlocuzione, 'Europa medievale, Alessandro
Delpriori si concentra nel perimetrare la regio-
ne culturale di “quell'insieme di valli e percorsi
che saldano le Marche all'Umbria”, senza di-
sdegnare escursioni cronologiche oltre e prima
della soglia di riferimento. Lutile censimento
valorizza i documenti innervandoli di felici
collegamenti formali che inverano i rapporti di
contiguita appenninica, validi anche quando si
considera uguale cid che ¢ solo troppo simile e
nonostante le sfocature nel campo largo. Cosi
I'arte concorre da protagonista a definire questo
spazio come “spazio identitario perché aperto”

Per la storia dell’arte, troppe volte autorefe-
renziale o alla ricerca del sensazionalismo, po-
trebbero sembrare fatti piccoli ¢ remoti, eppure
sono cruciali nel “suscitare ¢ porre domande
intorno alla vita delle forme come nutrimento
essenziale e indispensabile dei processi cultura-
li che segnano la crescita e la coscienza di una
comunita e di un territorio”. Ha valore genera-
le la convinzione che “la ricostruzione morale,
materiale, economica ¢ sociale di queste terre
devastate deve essere nutrita necessariamente
dalla cultura”. Ed ¢ dunque da accogliere nel
senso pil alto I'invito a ripartire — con Lionel-
lo Venturi, fra l'altro 'unico storico dell’arte a
non giurare fedelta al fascismo — da “un tronco
d’albero che, fatto Dio, non perde la sua forza,
naturale, radicata nella materia”. La raffinata e
preziosa mostra di Matelica esprime anche que-
sta forte istanza civile.

A M.

Il tessuto fitto e ricchissimo

dell’“Umbria vera”
CAPOLAVORI rimarca la conoscenza del Giotto
DEL TRECENTO del transetto della chiesa inferiore
IL CANTIERE DI GIOTTO. di Assisi ¢ apre alle preziose deli-
SPOLETO E L’APPENNINO catezze francesizzanti del Maestro
CATALOGO DELLA MOSTRA di Fossa; la chiesa francescana di

(MONTEFALCO, SPOLETO E TREVI,
24 GIUGNO- 4 NOVEMBRE 2018)
acura di Vittoria Garibaldi e
Alessandro Delpriori
pp. 364, €40,
Quattroemme, Perugin 2018

Percorse le disseminate sedi
espositive si potra essere pro-
vati, ma certo soddisfatti e sazi.
Nella Rocca albornoziana si sono
rivisti i frammenti delle Palazze e
ci si rallegra della cerulea qualita
del Maestro di Sant’Alo, a partire
dalla croce da San Pietro a Pettine
presso Trevi; nel Museo diocesano
di Spoleto le preziose collezioni
permanenti sono accompagnate
dal tracciato della sensibile ricetti-
vitd del Maestro di Cesi, del quale
si riaccostano la croce e il trittico
a sportelli del monastero della
Stella; nella scabra navata del San
Francesco di Trevi l'algida e nobile
tipizzazione del Maestro della cro-
ce di Trevi si apprezza nel dittico
Cini e nella Deposizione della col-
lezione Alana, e quindi nella croce
eponima sulla trave daltare, che

Montefalco accoglie di nuovo il
suo raffinatissimo polittico vati-
cano, che ora sappiamo commis-
sionato nel 1336 da Jean d’Amiel,
prelato caorsino e gia rettore del
ducato.

Il gradimento delle opere ¢ po-
tenziato dallevidente appartenen-
za a una cultura artistica ricono-
scibile, quella dell“Umbria alla
sinistra del Tevere”, alimentata nel
suo rinnovamento dagli apporti
esterni ma intimamente coeren-
te nella sua “oltranza espressiva”
(Giovanni Previtali). Eppure bi-
sognerd intenderci sullepigrafico
“capolavori” del titolo. Torna alla
mente lapertura del Giudizio sul
Duecento di Longhi: “Molti stu-
diosi valenti non si peritano di
assegnare un mazzo di opere alla
classe dei capolavori (...) non sa-
rebbe infatti la prima volta che il
fervore archeologico ed euristico
sillude, senza piti, d'una riscoper-
ta di valori estetici genuini”. Per
larte che dalla valle umbra risale
gli appennini verso sud-sud/est gli
studi, rimontanti al mitico corso
longhiano sulla pittura umbra del

1953-54, sono stati infatti ripresi
di recente da Alessandro Delprio-
ti (La scuola di Spoleto, Quattro-
emme, 2015), dottore di ricerca
a Firenze e sindaco di Matelica.
Sulla loro falsariga i meriti della
mostra sono molti, a partire dalla
documentazione di un territorio
martoriato ma ricco di opere, che
trovano in catalogo spazio e acri-
bia adeguati.

Al palato dello storico dell’arte
alcuni sapori restano perd indistin-
ti. La “forza dei modelli” ¢ palese
ma piu volte indefinita, anche nel
privilegiato rapporto con il cantie-
re di Assisi, vuoi nella ssuccessio-
ne dei riferimenti vuoi nei modi
di fruizione e utilizzo. Altresi ¢&
da segnalare la tendenza, vieppil
diffusa, a comporre corpora solo in
parte omogenei (come per il Mae-
stro di Cesi) e la vaghezza storico-
critica del rapporto fra scultura ¢
pittura, con ricadute attributive,
per esempio per il Maestro della
croce di Visso.

Nelleco previtaliana delle in-
dividuazioni nette e vigorose di
problemi e personalitd, questo
retrogusto ¢ da sciogliere nell’al-
lontanamento della storia dal con-
senso, per non tentare di stabilire
I'incerto. E difatti molto rimarra
tale, prima di tutto, come alta ci
ricorda la voce di Bruno Toscano,
per quanto ¢ andato perduto: an-
che nel tessuto fitto e ricchissimo
dell’“Umbria vera”.

A. M.



Inseguendo

fili pendenti

di Elisabetta Fava

Fiamma Nicolodi

NOVECENTO IN MUSICA
PROTAGONISTI,
CORRENTI, OPERE
I PRIMI CINQUANT'ANNI,
pp. 286, €28,

il Saggiatore, Milano 2018

Capace di interventi acuti e do-
cumentatissimi su vari campi
della storia della musica, dal lessico
di Metastasio al teatro di Bellini,
Fiamma Nicolodi ¢ perd soprat-
tutto una novecentista che ha dato
moltissimo alla critica e alla co-
noscenza dello scorso secolo, sca-
vando in particolare — lei, nipote
di Alfredo Casella — nella cultura

italiana e facendolo con

rimenti che mostrano indubbio
estro e stimolanti connessioni con
quanto accadeva al di fuori dell'T-
talia. Il mondo delle riviste & sem-
pre presente allo sguardo critico
di Fiamma Nicolodi, ma al ruolo
svolto dalla Voce sui fatti musicali
d'Tralia ¢ dedicato un saggio speci-
fico, che da un lato ci introduce al
pensiero di Giannotto Bastianelli,
ripercorrendone l'attivitd di prin-
cipale musicologo della rivista,
dall'altro spiega gli intenti di Prez-
zolini riguardo alla presenza della
musica nella “Voce”, in un ritratto
storico pieno di sorprese € sempre
attento a registrare impensate e
acutissime aperture verso l'estero

che non scadono nell'esterofilia.
Un periodo di polemiche ¢ an-
cor piu di incomprensioni non
puo essere compreso del tutto se
non cercando di inseguire i fili
pendenti di preconcetti e frainten-
dimenti, a partire dal termine stes-
so di dodecafonia (vedi Gli esordi
della Scuola di Vienna

unampiezza di vedute e
un ventaglio di interessi
che via via coinvolgo-
no partiture, ricezione,
interpretazione, critica
musicale, rapporti fra i
vari musicisti € connes-
sione tra fenomeni ita-
liani e fenomeni esteri.
Il recente volume usci-
to presso il Saggiatore
ripropone una serie di
contributi che sarebbe altrimen-
ti complicato rintracciare perché
uscirono in diverse riviste e in anni
differenti. Radunati insieme, van-
no a comporre un ritratto efficacis-
simo di un periodo storico che lei
tra i primi ha saputo mettere a fuo-
co con tanta lucidita, sicché resta-
no ancora oggi letture imprescin-
dibili a chi voglia affrontare questi
argomenti. Quanto mai pertinente
il titolo: il volume offre infatti pre-
cisi affondi sui fenomeni musicali,
ma tenendo sempre lo sguardo su
processi storici, letterari, artisti-
ci, culturali, politici che da questi
non possono disgiungersi e che
anzi si rivelano fondamentali per
sciogliere nodi e scavare in profon-
ditd, al di Ia di singoli lavori, al di
12 anche di occasionali fallimenti o
ripensamenti.

Questo ¢ il caso del futurismo,
a cui ¢ dedicato il saggio su cui la
miscellanea si apre: Fiamma Nico-
lodi ¢ esemplare nel rifiutarsi, qui e
altrove, ai luoghi comuni, alle eti-
chette, alle semplificazioni con cui
sarebbe troppo facile liquidare il
movimento come sterile, “cid che
(...) avrebbe voluto essere e non
fu”. Certo, l'assunto di partenza era
contro un certo modo di far mu-
sica, ma ancora incerto sui mezzi
con cui sostituirlo, sicché si pro-
dussero contraddizioni, scissioni
interne, incongruenze. Eppure ba-
sterebbero i legami di alcuni autori
con il teatro e la testualita (parti-
colarmente approfondito ¢ Fran-
cesco Balilla Pratella), il sofferto
rapporto col jazz, l'interazione con
le riviste, l'attenzione prestata fin
da principio da critici come Bastia-
nelli e Torrefranca a guadagnare al
fenomeno un certo rispetto: che
cresce via via anche nel lettore ad-
dentrandosi in partiture ed espe-

Fiamma ko
Noverento
I musica

in Italia) per proseguire
con unappassionante
panoramica Su alcune
polemiche di composito-
ri-critici, dove l'autrice
non solo scava alle ori-
gini di attacchi e fobie,
ma ne evidenzia per-
sino il lato letterario,
con unattenzione alle
sfumature della lingua,
mai casuali, che si rifa
anche a osservazioni di Folena e
Branca. Campeggiano alcuni ri-
tratti di singole figure, dal compo-
sitore Ferruccio Busoni, con la sua
anima divisa fra Italia e Germania,
al critico e organizzatore Guido M.
Gatti, di cui ripercorre |'impresa di
aver fondato il Maggio Fiorentino,
fino a Gianandrea Gavazzeni, con-
siderato sotto l'aspetto di saggista
musicale. Ma ad affiancarli ven-
gono poi aperture d'orizzonte piu
generali: per esempio le influenze
di Francis Poulenc sui compositori
italiani, scrutate attraverso preci-
si rimandi di partiture, oltre che
naturalmente documenti privati e
giudizi critici; oppure la ricostru-
zione della critica musicale a Roma
nella prima metd del Novecento,
naturalmente senza mai limitarsi
a nomi e statistiche, ma valutando
l'impatto degli interventi, la loro
originalitd, la percezione che se ne
ebbe gi al tempo; ¢ al mondo ro-
mano si riconduce anche Ricezione
del primo Petrassi, in cui l'intreccio
continuo tra riletture di recensio-
ni e verifiche sulle partiture ¢ par-
ticolarmente avvincente. Il libro
non sarebbe completo senza le sue
note a pi¢ pagina, particolarmen-
te numerose ¢ ampie, forse per la
natura specialistica che i singoli
saggi ebbero in origine; ma di fat-
to queste note sono quasi un sag-
gio “a margine’, per una volta non
mere chiose bibliografiche o inter-
minabili precisazioni, ma spunti
ulteriori, finestre che si aprono su
approfondimenti e documentazio-
ni: mostrando quanto la materia di
questo Novecento in musica sia viva
e le idee in continuo fermento.

lisbeth7l@yahoo.it

E. Fava insegna storia ¢ critica della musica
all'Universita di Torino
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Jazzisti come le Black Panthers

di Simone Garino

Paul Steinbeck

GRANDE MUSICA NERA
STORIA
DELLART ENSEMBLE OF CHICAGO
a cura di Claudio Sessa,
ed. orig. 2017, trad. dallinglese
di Giuseppe Lucchesini, pp. 399, € 25,
Quodlibet, Macerata 2018

R’;iramente l'editoria musicale
italiana si ¢ dimostrata tempe-
stiva per i libri dedicati alla musica
afroamericana. L'uscita in traduzio-
ne italiana di Grande Musica Nera,
la prima monografia dedicataallArt
Ensemble of Chicago, a distanza di
un solo anno dall'edizione origina-
le, costituisce quindi una virtuosa
eccezione; ancora pil significativa,
visto che si tratta della prima edi-
zione in lingua straniera del testo
di Paul Steinbeck, contrabbassista e
ricercatore all'Universita

rivolta politica oltre che una conte-
stazione culturale, trovandosi cosi
in sintonia con lo spirito del '68”.
La prima storica esibizione parigina
del gruppo non passo inosservata:
il palco del Théatre du Lucernaire
venne invaso da una moltitudine
di strumenti (xilofoni, strumenti a
fiato, gong, piatti, campane); Jar-
man si presentd danzando con il
volto dipinto, Favors sali sul palco
indossando una maschera spaven-
tosa e imprecando contro un Lester
Bowie in camice bianco, mentre
Mitchell azionava delle trombe da
bicicletta. La critica jazz francese li
accostd immediatamente al movi-
mento delle Black Panthers, ma la
lotta politica non era nell'agenda
dell'Art Ensemble: l'uso spettaco-
lare dei costumi, dei volti dipinti,
della danza e dell'improvvisazione
collettiva (con una gamma quasi

infinita di potenzialitd

di St. Louis.

Dei nove capitoli del
libro, sei sono dedicati
alla biografia del gruppo
e dei suoi componenti,
le cui esperienze prece-
denti vengono tratteg-
giate con precisione: dai
trascorsi nella soul music
del trombettista Lester
Bowie alle incursioni

espressive: tutti i mem-
bri del gruppo erano
valenti  polistrumenti-
sti) intendeva piutto-
sto evocare la diversita
delle tradizioni musi-
cali africane, europee ¢
americane. Illuminanti
le parole di Joseph Jar-
man riportate in calce
al volume: “Suoniamo

nella poesia di Joseph
Jarman, dall'incontro di Roscoe
Mitchell con Albert Ayler duran-
te il servizio militare in Europa, al
lavoro da sideman del contrabbas-
sista Malachi Favors. Il punto di
svolta fu la decisione da parte del
gruppo di trasferirsi a Parigi. Era il
1969, e con le strade della citta an-
cora calde delle ceneri del maggio
sessantottino, 'Art Ensemble arrivod
in un momento in cui la percezio-
ne degli afroamericani era estre-
mamente politicizzata. “Il free jazz
appariva — ricorda lo storico Ludo-
vic Tournés — come un simbolo di

il blues, il jazz, il rock;
musica spagnola, gitana e africana;
musica classica, musica europea
contemporanea, voodoo... qualsiasi
cosa. Perché, in definitiva, ¢ la musi-
ca cio che suoniamo’”. Il pregiudizio
della critica francese — positivo nel-
le intenzioni, ma ancora basato su
una sorta di essenzialismo razziale
e sul mito del “ritmo naturale” del
nero — fu paradossalmente daiuto
al gruppo: I'Art Ensemble vide la
sua fama crescere rapidamente e nel
giro di pochi mesi riuscl a lavorare
con continuita in tutta Europa, per
poi tornare negli Stati Uniti nel

1971, forte delle esperienze ¢ dei
contatti accumulati in due anni, e
con un musicista in pitt: il percus-
sionista Famoudou Don Moye.
La principale ragione del successo
dell'Art Ensemble fu la straordina-
ria unitd d'intenti ¢ l'importanza
assegnata dal gruppo al valore della
cooperazione e della condivisione.
Ricorda Roscoe Mitchell: “Arri-
vammo in Europa come una solida
unita. Avevamo una nostra casa, €
diversi furgoni (...) Ecco cosa suc-
cede quando si resta uniti. Credo
che la gente pensi ‘oh, io sono le-
letto’ Le cose non stanno neanche
lontanamente cosi”. Alcune delle
pagine pit interessanti del volume
sono dedicate proprio alle esperien-
ze di condivisione e di economia
cooperativa che hanno garantito
all'Art Ensemble una carriera dura-
ta oltre quarant'anni, con oltre cin-
quanta album registrati.

Per tre dei nove capitoli, la nar-
razione viene interrotta per pas-
sare all'analisi formale di tre dei
pit significativi documenti la-
sciati dallArt Ensemble: l'album
A Jackson in your house del 1969,
esordio discografico del collettivo
e due registrazioni dal vivo: Live
at Mandel Hall, testimonianza del
ritorno a Chicago del gruppo nel
1972, ¢ Live from the Jazz Showcase,
registrazione video di un concerto
tenuto nel pitt antico club della “cit-
ta ventosa” nel 1981. Ci auguriamo
che l'uscita di Grande Musica Nera
non resti soltanto unammirevole
anomalia. Si potrebbe continua-
re con la traduzione di 4 Power
Stronger than Itself: The AACM
and American Experimental Music
di George Lewis, il pitt importan-
te testo sullAACM, l'associazione
chicagoana per l'avanzamento del-
la musica creativa, all'interno della
quale 'Art Ensemble ¢ altri artisti
fondamentali per la storia della
musica americana (da Anthony
Braxton a Henry Threadgill) mos-
sero i primi passi.

simone.garino@gmail.com

S. Garino ¢ sassofonista e insegnante di musica
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Mercati come nuove frontiere

di democrazia

di Cristina Bianchetti

Brigida Proto

AL MERCATO CON AIDA
UNA DONNA SENEGALESE IN
SICILIA
pp- 231, €26,

Carocci, Roma 2018

Assistiamo in questi anniauna
spinta irruente per ridurre i
tempi della ricerca ¢ uniformar-
ne i caratteri. Molte e discutibili
le ragioni: produttivismo a van-
taggio di valutazioni e carriere
accademiche; canali e forme della
disseminazione delle conoscenze;
trasformazione dei temi e delle
tradizioni di ricerca. Quella di
Brigida Proto ¢ decisa-
mente controcorrente.
Una ricerca lunga che
ha richiesto tempi len-
ti di esplorazione sul
campo,  costruzione
delle propriec doman-
de, sperimentazione di
forme di restituzione
in un racconto sempli-
ce, scorrevole, ma me-
ticoloso fin nei minuti
particolari.  Scandito
in venti episodi che si
immaginano prendere corpo da
appunti accumulati giorno per
giorno, depositati in modo da
alternare descrizioni e dialoghi
serrati. Riporta le voci, le lingue,
il dialetto. E relega nelle note i
contenuti accademici. Una ri-
cerca etnografica che si ispira ai
modelli della Scuola di Chicago,
perlomeno ad alcuni caposaldi
di quella tradizione che lautrice
richiama: lo studio di caso, ap-
proccio ecologico, la citta intesa
come grande laboratorio socia-
le. E ha una doppia aspirazione
dichiarata in apertura: valicare i
confini del mondo accademico e
ribadire un’idea di ricerca come
“diritto umano di chi fa espe-
rienza quotidiana dei problemi
sociali”.- Non come lavoro, ex-
pertise. Non come strumento di
conoscenza, ma come diritto. Sia-
mo decisamente allopposto del-
le tendenze professionalizzanti,
delle applicazioni di metodologie
buone per tutti gli usi, come si in-
segna troppo frequentemente nei
corsi di dottorato di studi urbani.
Un buon motivo per avvicinarsi
al libro.

Al centro il rapporto tra donne
straniere, mercato e citta. La ri-
cerca si ¢ sviluppata a partire dal
2012, a partire da una domanda:
perché non si vedono donne se-
negalesi a Catania? Per dare una
risposta a questo interrogativo e
dopo alcuni tentativi di incrocia-
re una buona pista, Brigida Proto
incontra e affianca una straor-
dinaria figura femminile, Aida,
donna senegalese in Sicilia dove
ogni anno, dalla primavera all’au-
tunno, vende bigiotteria ai mer-
cati settimanali di numerosi pic-
coli centri urbani. Vive a Catania,
ma viaggia per lavoro: nei mercati
urbani e nelle fiere di Vittoria,
Gela, Enna, Siracusa, Portopalo,
raggiungendo, a fine stagione, la

festa della Madonna di Reggio
Calabria, districandosi tra tariffe
d'occupazione del suolo pubbli-
co, diritto di esercitare 'attivita di
commerciante, contrasti di tutti i
tipi con amministratori, sindaca-
listi del settore, ambulanti. Aida ¢
un punto di riferimento non solo
per la comunitd senegalese. Pro-
muove diversi tentativi per cam-
biare le relazioni con la societa di
accoglienza che in generale non
vanno a buon fine, ma mostrano
una caparbia volonta di innovare
le politiche che dovrebbero oc-
cuparsi di quel termine che Aida
detesta: integrazione. Tenta, ad
esempio, di costruire associazioni
tra commercianti ambulanti, o un
patronato multictnico;
propone allAmbascia-
ta a Roma l'istituzione
di un “console itine-
rante” per affrontare
in modo tempestivo e
trasparente la gestione
del rinnovo dei pas-
saporti. Iniziative che
mostrano bene la capa-
citd organizzativa ¢ le
abilitd acquisite nella
citta di origine, Dakar,
dove Aida era impiegata presso il
ministero degli interni, assisten-
do la polizia nell’area passaporti,
carte d’identitd e permessi di sog-
giorno. Da li, al commercio am-
bulante in Italia, una delle poche
traiettorie di lavoro aperte. Le al-
tre (lavori domestici, assistenza)
offrono minore liberta individua-
le e il settore & decisamente in cre-
scita anche negli anni della crisi:
15 mila ambulanti censiti in Sici-
lia nel 2002; 19 mila nel 2009, 21
mila nel 2013.

Aida diventa, a fianco dell’au-
trice, ricercatrice essa stessa in
questa ricerca. E Brigida la segue
per un’intera stagione: mangia e
dorme nelle aree mercatali quan-
do non si puo tornare a Catania,
laffianca nelle vendite e nella
predisposizione del loro banchet-
to di bigiotteria, la segue nei non
semplici acquisti di merce all'in-
grosso, lungo canali gestiti con
poca trasparenza. Condivide lo
sconcerto per la finta familiarita
che a volte ostentano gli italiani
con gli stranieri. Dapprima le due
donne dissimulano le ragioni di
questa anomala presenza: Aida
con ironia presenta Brigida come
una sua aiutante. Poi dichiara,
con la forza di sempre, l'inten-
to: “scrivere in un libro quel che
(si) vede al mercato”. Disvelando
lobicttivo che cambia repenti-
namente il quadro. La ricerca
adotta un approccio cooperativo
tra Brigida ¢ Aida. Eil rapporto
osservatore-osservato che dell’in-
timitd psicanalitica mantiene lo
sforzo conoscitivo. Una ricerca
incarnata nei corpi e nelle storie.
Di nuovo siamo all'opposto del-
le tendenze professionalizzan-
ti: nude, replicabili, asettiche.
Ma nulla a che fare anche con la
nuova ortodossia degli approcci
partecipativi che ben poco svela-
no solitamente, al di 13 del luogo
comune. Questo modo di fare ri-
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cerca va oltre i rituali della parte-
cipazione perché I'interazione tra
il ricercatore ¢ le persone con cui
egli coopera incide sullevoluzio-
ne della ricerca e sulla produzione
di nuovo sapere. Il ruolo delle-
sperto non ¢ separato ¢ anche il
racconto che emerge non ¢ a una
sola voce. La dimensione morale
¢ politica della ricerca ¢ sentita
con forza nel fare ed ¢ trasmessa
nell’esito.

Tutto questo dice molto sul
mercato e sulla cittd. Su Catania,
dove le donne senegalesi non si
vedono perché i abitano, ma non
lavorano e sulle altre piccole citta
siciliane. In uno stile descrittivo
piano si stratificano diversi piani
di conoscenza. Sulla condizione
femminile. Sulle politiche e le at-
tivitd. Infine, sul mercato: luogo
straordinario di negoziazione di
identitd, merci, corpi, tempi del
lavoro, regolazioni burocratiche,
invenzioni per sfuggirvi o farvi
fronte. Luogo di creativita socia-
le. Di privilegi e discriminazioni,
di status di lavoro diversi. A volte
luogo di sopraffazioni e corruzio-
ne. Altre volte condizione gene-
rativa di percorsi di autodetermi-
nazione individuale e collettiva.
Il mercato genera problemi quo-
tidiani di cui Brigida ¢ Aida di-
svelano il carattere esperienziale,
morale ¢ politico. Genera prati-
che abitative complesse che non
possono essere confinate nelle
dicotomie stanziale-temporanco,
residente-migrante. Guardare dal
lato del mercato significa vedere
una diversa cittd e un mondo so-
ciale pitt complicato, ecologie di
welfare fai-da-te che sono reti di
reciproco aiuto nell'esperienza
sempre drammatica della migra-
zione. Lo riassume bene lautri-
ce quando avverte il lettore che
“quanto ¢ restituito (nel libro)
non ¢ la biografia di Aida, né la
storia della comunitd senegale-
se in Sicilia. Offre invece uno
sguardo sui mercati come nuove
frontiere di democrazia in societa

urbane sempre piu in affanno”

c.bianchetti@efastwebnet.it

C. Bianchetti insegna urbanistica
al Politecnico di Torino

Un fenomeno ordinamentale nuovo

di Ianira Vassallo

LA RIGENERAZIONE DI BENI
E SPAZI URBANI
CONTRIBUTO AL DIRITTO
DELLE CITTA
a cura di Francesca Di Lascio
e Fabio Giglions, pp. 381 € 30,

il Mulino, Bologna 2018

La rigenerazione dei beni e degli
spazi urbani ¢ da tempo ormai
al centro di un dibattito non solo
disciplinare ma anche politico ¢
mediatico. Nonostante il molti-
plicarsi di spunti di riflessione, che
mettono in luce la rilevanza del
tema, risulta difficile ancora oggi
trovare elementi di contatto tra le
discipline: i diversi contributi sono
dunque relegati in nicchie di inda-
gine settoriali ¢ un tema di grande
potenzialita  limitato
fino alla banalizzazio-
ne; lapporto stesso dei
giuristi appare margina-
le e spesso circoscritto al
diritto urbanistico. Lo-
perazione interessante
proposta all'interno di
questo testo ¢ quindi
quella di costruire un
“libro di giuristi’, ai qua-
li ¢ chiesto di indagare i
processi di rigenerazio-
ne urbana in quanto
luogo preferenziale della “relazione
osmotica tra diritto e territorio”.
Lobiettivo ¢ quello di esplorare
e connettere le esperienze sociali
in atto con l'evoluzione del diritto,
per trovare un terreno di discus-
sione e contatto e capire come una
possa influenzare l'altra. La ricerca,
ricca e articolata, si struttura in tre
parti: la prima incentrata sulle re-
gole e gli obblighi dei processi, la
seconda sugli strumenti dei quali
questi si dotano ¢ infine la terza
sull’analisi di alcuni casi studio ri-
levanti, i “settori speciali”; i contri-
buti sono dunque tutti funzionali
a mostrare in maniera analitica le
ricadute giuridiche delle azioni
definite allinterno dei processi di
rigenerazione. Ci6 che si mette in
evidenza ¢ che questi progetti non
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rappresentano solo un antidoto
politico alla crisi economica (pun-
tando a una ottimizzazione delle
risorse strategiche) o un modo per
riutilizzare e valorizzare il capitale
fisso ereditato da modelli di citta
ormai sgretolatisi, ma che nella
loro articolazione risiede un’in-
teressante evoluzione dei processi
sociali in atto, che propone una
rivoluzione all'interno dell’attuale
sistema amministrativo.

Il sottotitolo del testo ¢ un’aper-
tura verso la cittd e le dinamiche
che la attraversano: nella defini-
zione di “diritto delle cittd” si legge
la volonta di costruire un discorso
comune che parta dalla definizione
di un lessico condiviso. La consa-
pevolezza che si stia affermando
un “diritto delle cittd” come “fe-
nomeno ordinamentale
nuovo, del quale i pro-
cessi di rigenerazione
lasciano  trasparire la
ricchezza ¢ al contempo
la capacitd fortemente
innovativa di incidere
sul contesto urbano”
fa si che si osservino le
esperienze sociali come
straordinaric  palestre
di trasformazione non
solo del tessuto urbano
ma anche della manifestazione di
nuovi diritti e delle relazioni che
si articolano tra gli attori coinvol-
ti. Le molteplici situazioni che le
esperienze di collaborazione oggi
mettono in scena “ci obbligano a
tornare sugli aspetti teorici del di-
ritto per comprendere come ¢ dove
intervenire per strutturare una vera
a propria rivoluzione sottesa nella
natura giuridica dei beni”, maanche
nella messa in discussione dell'ege-
monia del pubblico sul privato non
solo come aspetto proprietario ma
come diritto di azione, legittimita
e intervento sulla cittd contempo-
ranea.

ianira.vassallo@polito.it

I Vassallo insegna pianificazione urbana al
Politecnico di Torino




Oltre Ebla

di Stefano De Martino

Paolo Matthiae

DALLA TERRA ALLA STORIA
SCOPERTE LEGGENDARIE
DI ARCHEOLOGIA ORIENTALE
pp- XXV-567, €48,
Einaudj, Torino 2018

Paolo Matthiae & un archeolo-
go del Vicino Oriente, noto
per aver riportato alla luce l'anti-
ca cittd di Ebla, in Siria. In questo
libro parte dalle evidenze archeo-
logiche per ricostruirne la storia
culturale, politica ed economica,
ovviamente avvalendosi delle
fonti testuali. Questo approccio
¢ metodologicamente molto pro-
duttivo e deve essere di insegna-
mento, Soprattutto per tutti co-
loro che sono filologi e tendono a

la presentazione dell'impianto
urbanistico della nuova residenza
regia: lo spazio urbano ¢ colloca-
to lungo la sponda orientale del
Nilo, in contrasto con quanto in
genere si faceva in Egitto, perché
la citta fosse orientata verso il sor-
gere del sole, divinitd prediletta
da Amenhotep IV.

Per la Siria 'amata citta di Ebla,
con un saggio che ne illustra la
rilevanza nella storia del vicino
Oriente nel terzo e secondo mil-
lennio a.C. e un’approfondita
analisi delle varie ipotesi avanza-
te dagli studiosi sulla sua distru-
zione al tempo del re Sargon di
Akkad.

Di Qatna, secondo sito siriano,
si prendono in esame gli scavi pilt
recenti, frutto di una collabora-
zione tra archeologi di Germania,
Italia e Siria, che hanno riportato
alla luce non solo le rovine degli
edifici monumentali, ma anche
una grande e inviolata tomba re-

fondare le proprie rico-
struzioni storiche solo

scritta, dimenticando
quanto signiﬁcativa e
indispensabile sia an-
che la conoscenza delle
testimonianze archeo-
logiche.

Lautore prende in
considerazione l'intera
area vicino orientale,
Anatolia, Siria, Meso-
potamia ¢ Levante, ¢ anche I'E-
gitto, dedicando ogni capitolo a
un sito chiave, i luoghi che sono
stati al centro di grandi scoperte
archeologiche. Ogni capitolo si
apre con un’introduzione relativa
alla storia degli studi e prende in
esame sia quanto le fonti antiche
tramandano, sia il dibattito scien-
tifico e, nel caso di scavi ottocen-
teschi, anche il diverso approccio
metodologico rispetto a quanto si
fa oggi nel lavoro di scavo e nello
studio di strutture e reperti. Il vo-
lume si apre con un saggio su Abi-
do, sito che permette a Matthiac
di introdurre il tema della forma-
zione del regno egiziano e della
regalitd faraonica che ¢ stata il
basamento su cui l'intero territo-
rio egiziano ¢ stato unificato, pur
mantenendo specificitd culturali
e religiose locali.

Avaris, la capitale degli Hyksos
e poi residenza regia dei primi so-
vrani della XVIII dinastia induce
lautore a occuparsi dell’origine e
del legame con il modo asiatico
dei sovrani Hyksos ¢ della sensa-
zionale scoperta delle magnifiche
pitture murali in alcuni ambienti
degli edifici residenziali. Que-
ste pitture sono databili alla fase
iniziale del dominio della XVIII
dinastia ¢ appaiono di straordi-
nario interesse per la loro forte
analogia, sia nella tecnica di re-
alizzazione sia nell'iconografia,
con le pitture del palazzo cretese
di Cnosso.

Sempre in Egitto ¢ Amarna,
dove si trova la cittd di Akhetaten,
fondata da Amenhotep IV, il “vi-
sionario e rivoluzionario” faraone
della XVIII dinastia. Matthiae
delinea un quadro chiaro ¢ com-
pleto dei mutamenti da lui ope-
rati non solo in campo religioso ¢
osserva che persino la lingua neo-
egiziana si ¢ formata in questo
pcriodo. Di particolare interesse

Faolio Matihis

. Ialla terra alla storia
sulla documentazione | e iweiso .

ale con ricchissimi cor-
redi. Di Aleppo, il cui
ricchissimo  patrimo-
nio culturale ha subito
recentemente pesantis-
simi danni, vengono
descritti i cicli deco-
rativi che decoravano
i santuari del dio della
tempesta, uno sovrap-
posto all’alto nel corso
dei secoli, straordinaria
testimonianza artistica
tra secondo ¢ primo millennio
a.C. Particolare attenzione meri-
ta 'ipotesi che maestranze cassite
possano aver realizzato almeno
alcuni dei rilievi del tempio di
etd ittita, nei quali ¢ evidente la
conoscenza di temi iconografi-
ci mesopotamici. Della capitale
ittita, Hattusa, l'autore descrive
limpianto urbanistico e gli edi-
fici principali, che sembrano te-
nere presente modelli egiziani e
un testo, rinvenuto negli scavi di
Hattusa, che tratta della caduta di
Ebla.

La mitica citta di Troia ¢é l'altro
centro anatolico preso in esame;
come ormai ¢ noto, il ricco teso-
ro che Schliemann attribuiva alla
Troia omerica di Priamo, oggi ¢
datato alla seconda meta del se-
condo millennio a.C., nelleta
della cosiddetta “cultura maritti-
ma’”. Babilonia, centro del mondo
nelle ricostruzione geografiche
antiche, ¢ rimasta nell'immagi-
nario collettivo come il luogo
simbolo della Mesopotamia. La
ziqquarat, opera di Nabucodo-
nosor II, nota in occidente grazie
alle molte e spesso fantasiose raf-
figurazione pittoriche dal medio-
evo in poi, viene presentata nel
suo possibile aspetto originario.
Infine Nimrud, una delle capitali
dell'impero neo-assiro, ha resti-
tuito una delle pitt sensazionali
scoperte archeologiche degli ul-
timi decenni: gli archeologi ira-
cheni hanno riportato alla luce
le tombe di regine neo-assire con
ricchissimi corredi. Matthiae de-
dica molte pagine sia alla struttu-
ra architettonica delle tombe, sia
all'identitd dei personaggi inu-
mati e alle varie fasi di utilizzo di
questi sepolcri.

stefano.demartino@unito.it

S. de Martino insegna ittiologia
all'Universita di Torino
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Casi spettacolari in abito rigoroso

di Rosina Leone

Andrea Augenti

A
COME ARCHEOLOGIA
10 GRANDI SCOPERTE
PER RICOSTRUIRE
LA STORIA
pp- 181, € 14,
Carocci, Roma 2018

A ndrea Augenti si propone

qui lobbicttivo di offrire
al “grande pubblico” una di-
vulgazione seria e al contempo
coinvolgente di alcune scoperte
dellarcheologia, tema di grande
attualitd ma anche di qualche
vulnerabilitd nel panorama cul-
turale italiano. Il libro costitui-
sce un’agile sintesi del program-
ma Dalla terra alla storia andato
in onda su Radio3 tra giugno ¢
agosto 2017, da un progetto del-
lo stesso autore.

La selezione di dieci scavi
esemplari, riferibili a contesti che
spaziano dalla preistoria al me-
dioevo in un amplissimo arco ge-
ografico, puo risultare arbitraria
— ¢ lo stesso Augenti lo dichiara
nella sua introduzione —, ma in
realtd sono riscontrabili alcuni

filoni tematici ricorrenti e sem-
pre si pone l'accento sul concre-
to procedere degli attori sul cam-
po. Lascelta di casi “spettacolari”
¢ bilanciata da una trattazione
rigorosa, per quanto sintetica, in
cui Augenti evidenzia gli elemen-
ti peculiari delle singole vicende,
tirandone le fila in un
racconto complessivo
dell’archeologia  “per
somme tappe’. Tra le
imprese  archeologi-
che italiane, assoluta
protagonista ¢ la scuo-
la romana con Paolo
Matthiae ¢ la grande
missione di Ebla, lor-
mai paradigmatico
scavo della villa roma-
na di Settefinestre di
Andrea Carandini e la
pionieristica archeologia urbana
della Crypta Balbi di Daniele
Manacorda: cantieri nei quali si
sono formate generazioni di ar-
cheologi italiani. Non mancano
nel testo considerazioni sull’im-
patto mediatico, e quindi sulla
riclaborazione contemporanea
da parte di un pubblico piu lar-

go, di alcune scoperte: ¢ stato il

caso, negli anni novanta, del ri-
trovamento di Otzi, la mummia
del Similaun. A suggello delle
eclatanti scoperte del cimitero
di Sutton Hoo (Inghilterra me-
ridionale) nelle ultime pagine
Augenti propone la lezione etica
di grande attualitd dell'archeo-
logia militante di Martin Carver
sullopportunitd di risparmiare
arec da scavare a uso di poste-
ri che avranno auspicabilmente
perfezionato le tecniche di in-
dagine: esigenza gia avvertita da
Wilhelm Dérpfeld a
Troia alla fine dell’Ot-
tocento, come sugge-
risce in altre pagine
Pautore. In Italia co-
munque questa au-
spicata deontologia ¢
attualmente  garanti-
ta nella pratica dalla
mancanza di risorse
per scavi che si voles-
sero esaustivi. Peccato
che la veste tipografi-
ca del volume sacrifichi numero
¢ qualita delle illustrazioni che
avrebbero permesso al lettore di
orientarsi con maggiore disin-
voltura nel racconto puntuale e
coinvolgente di Andrea Augenti.

rosina.leone@unito.it

R. Leone insegna archeologia classica
all'Universita di Torino

Istruire seducendo

di Anna Ferrari

Eric H. Cline

TRE PIETRE FANNO UN MURO
LA STORIA DELL’ARCHEOLOGIA
ed. orig. 2017, trad. dall'inglese di Stefano Suigo,
10478, €26,
Bollati Boringhieri, Torino 2018

Una pietra ¢ una pietra; due pietre sono un
indizio; tre pietre sono un muro. Da que-
sto assioma deriva il titolo del libro di divul-
gazione archeologica di Eric H. Cline, illustre
studioso americano che affronta la difficile
impresa di condensare in meno di 500 pagine
di godibile lettura la storia dell'archeologia
universale, offrendo una sintesi di storia della
ricerca sul terreno, una panorami-
ca delle conoscenze suddivise per
epoca e area geografica € una spie-
gazione dei criteri e delle tecniche
d’indagine. Un simile tentativo ¢
stato compiuto piu volte nella sto-
ria della divulgazione archeologica.
C’era una volta Ceram, autore del
manuale romanzato di archeologia
pitt celebre, Civilta sepolte (1947),
cui seguirono Civilta al sole (1957),
I detectives dellarcheologia (1965) e
aleri: la popolarita della disciplina
deve molto alla sua opera, discutibile fin che
si vuole ma dotata di una impareggiabile pre-
sa sul pubblico. Replicare quell'impresa, alla
quale esplicitamente si richiama, riesce a Cli-
ne solo in parte. Non solo perché il pubblico ¢
oggi dotato di pill strumenti d’informazione,
ma anche perché lo studioso ha posto lasti-
cella a un livello pit alto del suo predecessore,
proponendosi — o almeno questa ¢ I'impres-
sione — di parlare al vasto pubblico di non
specialisti non solo seducendolo, ma anche
istruendolo con un tono spesso didascalico,
¢ in piu strizzando qualche volta locchio ai
suoi colleghi, ai quali rivolge qua e 14 le pro-

Tre pietre fanno
Lify LG

prie considerazioni. La mappa del libro muo-
ve da un profilo storico della disciplina, per
passare poi a delineare un quadro della scien-
za archeologica per grandi epoche storiche
(preistoria; archeologia del mondo greco e
romano; terra santa; nuovo mondo). Alla fine
di ognuna di tali parti un box intitolato Sca-
viamo pin a fondo risponde a curiosita legate
al lavoro sul terreno, costituendo una specie
di manualetto per aspiranti archeologi. Ad
aggiornamenti recentissimi e notizie di prima
mano si affiancano le ineludibili sintesi sul-
la storia dei “misteri” dell'archeologia (Sulle
tracce di Atlantide?; Mistero a Masada, ecc.).
La compresenza di registri cosi diversi per un
pubblico eterogeneo conferisce alla narrazio-
ne, pur brillante ¢ spesso divertente
(specie nel racconto delle “bufale”
dell’archeologia), un vago sen-
so d’indeterminatezza, dando la
sensazione che l'obiettivo non sia
del tutto centrato, non certo per
inadeguatezza dell’autore, ma per
Iambiguita, appunto, dell'obietti-
VO stesso.

Di libri come questo, tuttavia,
pur con le marginali obiezioni che
possono suscitare, ¢’¢ molto biso-
gno, specie in Italia; non ¢ un caso che da noi
si debba spesso ricorrere a traduzioni, nella
cronica carenza di specialisti italiani disponi-
bili per la divulgazione di buon livello. Una
necessita tanto pifl avvertita se si pensa, come
scrive Cline, che in tutto il mondo si assiste
da alcuni anni a un attacco senza precedenti a
siti archeologici e musei (come in Libia, Siria,
Afghanistan, Iraq ecc.). All'esigenza di fare
buona divulgazione si aggiunge cosi anche
I'imperativo morale di contribuire a sensibi-
lizzare su questi temi l'opinione pubblica di
tutto il mondo. Perché tre pictre non fanno
un muro. Fanno la storia dell'umanita.
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Cavalieri folli e scontri tra rivali

Recitar cantando, 74

di Elisabetta Fava

A pochi giorni di distanza in aprile abbia-

o ascoltato La Calisto di Francesco
Cavalli (1651) a Monaco di Baviera e 'Or-
lando furioso di Vivaldialla Fenice di Venezia:
ottimo modo per mettere a confronto [opera
delle origini e il melodramma del Settecento
e riflettere anche sul modo d’ascolto del pub-
blico e sul rapporto di testo e parola. Nello-
peradel Seicento succede qualcosa a ogni pie’
sospinto, sicché un regista con spirito dosser-
vazione e un poco di ironia non ha difficolta
a creare movimenti: La Calisto, poi, ¢ un ca-
polavoro: Cavalli vi profonde una vena melo-
dica stupefacente e la asseconda con continui
dialoghi di unorchestra a cui lessere ridotta
al minimi termini non toglie alcun fascino,
complici lacustica generosa della sala e gli
opportuni rinforzi per proporzionare [orga-
nico a uno spazio sovradimensionato rispetto
ai teatri del Seicento.

La storia della seduzione della ninfa ca-
stissima da parte di Giove include momenti
di tristezza persino desolata, con amori im-
possibili e amicizie negate, ma li accosta a
quadretti buffissimi e anche provocatori in
quello schietto erotismo che lopera barocca
non si vergognava di portare in scena: citia-
mo qui almeno le disavventure di Giove,
che assume le fattezze di Diana per riuscire
a sedurre Iingenua Calisto, e si trova perd
a dover subire le zvances di Endimione e di
uno scatenatissimo fauno. La metamorfosi
di Giove suggerisce un’invenzione vocale di
sicuro successo, specie quando a realizzarla ¢
un cantante della bravura di Luca Tittoto: la
parte ¢ infatti divisa fra momenti cantati con
voce di basso, quando Giove si presenta come
tale, e altri cantati in falsetto, quando invece
simula di essere Diana.

Questa ricchezza di sfumature, di situa-
zioni, di tipologie vocali ando distrutta via
via con laffermarsi di un sistema produttivo
che esigeva rapidita di stesura e consegnava
la priorita assoluta al canto: a un canto tutto
condensato nelle arie e sottratto alla varieta
di situazioni coltivata da Monteverdi e da
Cavalli. Resto ancora centrale l'improvvisa-
zione; concentrata perd sempre pitt sul canto,
e su un canto acrobatico. Un esempio para-
digmatico di melodramma del Settecento,
ormai tutto polarizzato sullalternanza sche-
matica recitativo-aria, ¢ nell Orlando furioso
visto a Venezia in un bell’allestimento, sem-
plice ed elegante, di Fabio Ceresa con le scene
di Massimo Checchetto: una conchiglia che
allude alle seduzioni di Alcina e che girandosi
mostra una parte convessa lunare. Il regista
fa miracoli nel rendere attraente una dram-
maturgia inevitabilmente ripetitiva, con soste
interminabili sulle arie; e ci riesce con buon
gusto, assecondando il respiro della musica
e facendo muovere con naturalezza un cast
(guidato dallottimo Diego Fasolis) che dal-
tra parte era a dir poco ben rodato: Sonia Pri-
na come Orlando, impegnata in due lunghe
scene di pazzia che di per sé sono una vera
invenzione sonora e drammaturgica: il pazzo
non pud cantare come Un personaggio nor-
male, e allora ecco alternarsi tante gradazioni
di recitativo, citazioni di canzoni sepolte in
qualche angolo della memoria, frammenti
di canto tenerissimo e subito interrotto; una
parte in cui la recitazione conta non meno
del canto, e il cantante deve farsi attore. Sonia
Prina era degnamente afhancata dalla Alcina
di Lucia Cirillo, dallAngelica di Francesca
Aspromonte, dal Medoro di Raffacle Pe ¢
da Carlo Vistoli nella parte di Ruggiero, a
cui spetta unaria di tale vertiginosa bellezza

da meritare da sola lascolto di tutta lopera,
ossia ['aria con flauto obbligato, So/ da te mio
dolce amore.

Ancora un passo avanti nella storia ¢ arri-
viamo al pieno Ottocento, col giovane Verdi
impegnato nei Lombardi alla prima Crociata:
dove Solera fece miracoli nel ridurre il chilo-
metrico poema di Tommaso Grossi a libretto,
senza perd poterne ricavare una vicenda nei
gusti del musicista; che in ogni modo si fece
pagare tanto quanto Bellini era stato pagato
per Norma e rimpannuccio cost le finanze e
Pumore. Che sia Verdi si sente nella fattura
scattante, nel carattere energico dei temi, in
certe introspezioni, dal dolore di Giselda nel
terzo atto alladdio degli amanti al cordoglio
del popolo che intona O Signor dal tetto na-
tio. E ad aprile al Teatro Regio di Torino in-
tesa ammirevole tra orchestra e palcoscenico
sotto la direzione di Mariotti faceva venire
fuori molto bene i pezzi d'insieme e inte-
razione voci-accompagnamento. Funziona-
va anche la regia, che per fortuna non si era
prefissa di attualizzare l'inattualizzabile ed
¢ servita invece a chiarificare e assecondare
una trama complicata e sconosciuta ai pitl.
Quel che funzionava meno era un difetto di
fondo prima di tutto del giovane Verdi, che
infatti via via si correggera: quello cioe di far
culminare tutto su acuti vocanti allapplauso,
prolungati fino al limite della tenuta di fia-
to; un vero effetto senza cause, a cui si sono
votati in modo quasi spudorato sia Angela
Meade sia Francesco Meli, quasi avessero a
ogni momento un coro da sovrastare; bene,
e in crescendo nelle repliche, Alex Esposito
nella parte piti tormentata di Pagano; ma il
pubblico, sensibile solo agli acuti, non gli ha
tributato pari ovazioni.

Nella storia della musica ci si imbatte in
clamorose disfatte di lavori che poi il tempo
riabilita ¢ fa entrare in un repertorio stabi-
le; e spesso viene spontaneo pensare: “come
hanno potuto i nostri padri essere cosi cie-
chi?”. Non dobbiamo sentirci troppo da pitt
di loro, se lo splendido e raro Fierrabras di
Franz Schubert (1823), in scena alla Scala,
ha scatenato reazioni orripilate o, peggio,
adagiate su stereotipi infondati. La regia,
innanzitutto: oggi va di moda stroncare le
regie di Peter Stein, e questa non ha fatto ec-
cezione; anziano regista ha voluto una scena
fatta di quinte mobili, forse 74if (ma il teatro
le ha pure usate per parecchi secoli...), com-
pagne preziose per seguire in modo agile una
vicenda che schizza di continuo da un luogo
all’altro; specie quando 'ambientazione pas-
sa ripetutamente dall'interno allesterno della
torre-carcere, bastava qui modificare il getto
di luce per vedere oltre le fragili quinte, nel-
la cella dei prigionieri, oppure ricompattare
all'istante il muro e trasformare la medesima
scena in un esterno. Bello? Brutto? Ingenuo?
certamente funzionale, e conforme a quanto
immaginato da un librettista poco pratico
di drammaturgja. Altro luogo comune: che
Fierrabras non sia una vera opera, ma una
sequenza di Lieder; una scelta di comodo,
insomma, per un musicista esperto di Lied e
inesperto dopera. Peccato che non sia affatto
cosi: ¢ ben vero che con il Lied comincia ogni
quadro; si tratta perd semplicemente di una
variante (e di che qualitd espressiva!) allaria
solistica dellopera italiana, con vocalita ¢ for-
me diverse, ma totale analogia sotto il profilo
della funzione drammatica; ¢ dopo questi
awvii i quadri proseguono con una mobilita
che include cori di assoluta bellezza, pezzi
d’insieme dalle forme pil svariate, parlat,

melologhi (ossia parlati sopra lorchestra), se-
gnali strumentali puri che evocano battaglic e
movimenti vicini e lontani. Certo, in questo
via vai di forme e di ambienti non c¢ tempo
per raccapezzarsi: Schubert, di solito cosi
propenso alle “celestiali lunghezze’, qui corre
rapido; un’idea scaccia l’altra, sfidando la me-
moria dellascoltatore e la perizia del regista.

1 fatro ¢ che Fierrabras collauda idee nuo-
ve, cosi nuove che persino gli spettatori del
2018 hanno qualche ragione a sentirsene
disorientati: sara per la trama, col suo intrec-
cio di vicende date in modi rapidi; sara per
il pubblico italiano l'aggravante del tedesco,
per giunta presente non solo nei parlati, ma
anche nei melologhi (peraltro teatralissi-
mi); saranno le forme inconsuete, che non
lasciano mai prevedere quel che verra dopo.
E tuttavia che una musica di questa caratura,
eseguita da un cast adeguato ¢ in alcuni casi
eccellente (Réschmann, la deliziosa Anett
Fritsch, Markus Werba) e diretta con con-
vinzione via via crescente nelle repliche da un
Daniel Harding che col tempo trovala sua via
anche al repertorio di primo Ottocento, che
una musica di questa caratura dunque non
basti di per sé a sedurre pare impossibile.

Non potrebbe essere pitt “tipico’, inve-
ce, I/ pirata di Vincenzo Bellini, lopera che
nel 1827 consacrd il musicista alla fama: il
libretto di Felice Romani diventd un mo-
dello formale e drammaturgico per almeno
trent’anni. Una figura di ribelle (il pirata del
titolo, padre spirituale di corsari, bandit,
masnadieri che affolleranno i melodrammi
ottocenteschi) torna nella vita della donna
amata per scoprirla sposata a un altro; e tut-
tavia ancora tenacemente innamorata di lui,
ma decisa con fierezza a tener fede al vincolo
ormai sancito. Da questo scontro di desideri
e necessitd, di speranze e destini avversi non
possono derivare che amari vis-d-vis fra i due
antichi amanti, uno scontro mortale fra i
rivali e la follia della donna contesa: il tutto
inserito nelle forme che ancora Verdi eredita,
coltiva e poi via via trasforma, senza mai un
definitivo ripudio.

Agli occhi dello spettatore odierno si pro-
duce un singolare fenomeno (che Luca Zop-
pelli nellampio saggio di sala sottolineava
con ragione): sembra che 1/ pirata segua un
cliché gia noto, una cantabilitd prevedibile,
una sequenza scenica abusata. Invece no: ¢
proprio qui che nasce questo modo di scri-
vere ¢ di pensare [opera italiana; semmai il
Bellini ancora relativamente inesperto del
1827 trova si idee di qualita, ma non ancora
quelle folgorazioni che di li a poco caleran-
no in quellesemplarita di forme il miracolo
dellimprevedibile, la scintilla del genio (e
pure gia qui lattacco con la tempesta fa anti-
vedere lesordio dell Otello verdiano!). Ono-
re a Piero Pretti e Sonya Yoncheva, che hanno
sostenuto con onore una prova ben impervia
(nelle prime serate i malori non hanno man-
cato di generare suspense, ma alla fine le recite
sono andate tutte felicemente in porto, pur
con qualche pesantezza e imprecisione da cui
lorchestra della Scala dovrebbe guardarsi con
maggior rigore): sarebbe bene che il pubblico
non dimenticasse che il valore del cantante
non si misura dalla forza del do di petto, o al-
meno non solo, ma anche dall’agilita, dalle-
spressivita, dalla dizione, ¢ insomma da tante
altre qualitd meno vistose e pitt sostanziali.

lisbeth7l@yahoo. it

E. Fava insegna storia e critica della musica
all'Universita Torino
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Un’ossessione onnivora

di Mariapaola Pierini

The Other Side of the Wind, regia di Orson Welles
con John Huston, Peter Bogdanovich, Oja Kodar, Robert Random, Susan Strasberg, Usa 2018

<« UI} film dentro a un film, dentro a un altro film.

E una di quelle vicende senza fine”: cosi Orson
Welles descrive The Other Side of the Wind in ur’inter-
vista del 1982. Presentato in anteprima allultima Mo-
stra Internazionale del Cinema di Venezia (in sala e su
Netflix a partire dal 2 novembre), il film ¢ la sua travaglia-
ta vicenda produttiva si riflettono in maniera speculare:
girato tra il 1970 e il 1976, The Other Side of the Wind
¢ un lavoro incompiuto, che racconta di un grande re-
gista che non riesce a portare a termine il proprio film.
Ma una vicenda senza fine ¢ lopera stessa di Welles, a pit
di trent’anni dalla sua morte. Manomessa, stravolta, in-
compiuta, tradita, perduta e ritrovata, la sua filmografia
¢ segnata da una condizione di instabilita e di incertezza,
¢ un cantiere ancora aperto, o un enorme sito archeolo-
gico, da cui emergono di tanto in tanto alcuni preziosi
reperti. In questa storia che non si chiude mai, gli ultimi
anni sono stati particolarmente ricchi di colpi di scena.
Il recente e inaspettato ritrovamento (e il restauro) di
un importante tassello mancante, 700 Much Johnson del
1938, ¢ stato salutato come un evento eccezionale. Una
copia del film che lo stesso Welles diceva essere andato ir-
rimediabilmente perduto nell'incendio della sua casa in
Spagna si trovava negli scantinati di Cinemazero di Por-
denone. Dal 2013 finalmente possiamo vedere (se pur in
una versione incompleta) la commedia in stile slapstick
girata per essere proiettata durante uno spettacolo del
Mercury Theatre. E se Too Much Johnson rappresenta i
prodromi di una carriera, The Other Side of the Wind ne ¢
il possibile epilogo, il grande film che avrebbe dovuto ac-
compagnare il rientro di Welles negli Stati Uniti e che il
regista purtroppo non riusci mai a portare a compimen-
to. Un’altra opera leggendaria, di cui circolavano alcuni
frammenti e su cui alleggiava, giustamente, la fama di
film maledetto e straordinario.

Prima della proiezione la sala veneziana ¢ percorsa da
un’attesa trepidante e da una leggera circospezione. In-
fatti quello che scorrera sullo schermo non ¢ il film di
Welles bensi una versione postuma realizzata grazie allo
sforzo economico di quella che oggi ¢ la piti potente
piattaforma streaming, Netflix. Proprio nel mezzo delle
polemiche (Cannes che non ammette in concorso film
prodotti dalle piattaforme digitali, mentre Venezia pre-
mia le produzioni a marchio Netflix) e delle diatribe sul
futuro del cinema in sala, il grande regista ritorna, e ritor-
naadispetto e in virtit dei rapidi mutamenti dello scena-
rio mediale. E grazie alla tenacia e alla devozione di Peter
Bogdanovich e dei produttori Frank Marshall e Filip Jan
Rymsza che, dopo quarant’anni e una complessa vicenda
di diritti, hanno reso finalmente possibile l'uscita di 7he
Other Side of the Wind. Le oltre cento bobine di girato
sono state restaurate ¢ poi montate da Bob Murawski e
musicate da Michel Legrand, che hanno messo insieme
due ore di film attenendosi alla sceneggiatura (pubbli-
cata nel 2005) e sotto la supervisione di Bogdanovich
— che alle riprese aveva partecipato in veste di attore ed

era grande amico di Welles. Si percepisce anche un po’ di
diffidenza per gli aspetti filologici delloperazione, come
spesso accade in questi casi (per esempio, i documenti sul
film del fondo Welles conservati al Museo Nazionale del
Cinema di Torino non sono consultati) ma, allabbassar-
sidelle luci, la forza delle immagini di Welles ha il soprav-
vento su tutto il resto.

Difficile restituire in parole un film che ¢ innanzitutto
un ragionamento sul cinema e su Hollywood, una sara-
banda di immagini di formati diversi (16mm, 35mm,
bianco e nero e colore), un accavallarsi e intersecarsi di
punti di vista, una frenetica ricostruzione dell'ultimo
giorno di vita di Jake Hannaford, il grande regista hol-
lywoodiano interpretato da John Huston. La trama ¢
semplice, il film estremamente complesso. Braccato da
giornalisti, critici, fotografl, il regista rilascia dichiarazio-
ni, mostra frammenti del suo film, discute, beve whisky e
fuma il sigaro. Lui, maestro del cinema, gigante dai modi
rudi e dalla risata irresistibile, ¢ continuamente osservato
da voraci macchine da presa, “catturato” da ogni sorta di
dispositivo, violato in quella che oggi chiamiamo privacy.
E assalito da domande impertinenti, circondato da una
corte di persone tra cui si distinguono lo stesso Bogda-
novich nei panni del regista cinefilo Otterlake, Susan
Strasberg in quelli di una critica che pare Pauline Kael,
Norman Foster, Mercedes McCambridge, Lilli Palmer;
nel ruolo di se stessi si intravedono, tra gli altri, Paul Ma-
zursky, Dennis Hopper, Claude Chabrol, Henry Jaglom.

Il film che Hannaford sta realizzando non puo essere
concluso perché l'attore principale, John Dale (interpre-
tato da Bob Random) ha abbandonato il set ¢ la produ-
zione sta cercando goffamente di risolvere la situazione.
Le sequenze che il regista mostra ai convitati durante
quella che sara la sua ultima festa di compleanno sono
dunque il film nel film: immagini distantissime da cio
che ci aspetteremmo, dallo stile di Welles come da quello
di Huston. Quello di Hannaford ¢ un film dai marcati
e talvolta stridenti tratti di modernita, anche perché ¢ la
parodia di cio che all’altezza degli anni settanta veniva
etichettato come moderno. Le immagini a colori e lo sti-
le richiamano, nemmeno troppo velatamente, gli spazi, i
silenzi e i deserti di Antonioni (citato peraltro in un dia-
logo), in cui si muove, muta e nuda, Oja Kodar. L'ultima
compagna di Welles ¢ una delle presenze piti conturbanti
ed enigmatiche di un'opera che, tra le molte sorprese, ri-
vela anche una forte e dolorosa tensione erotica — quasi
del tutto assente nella filmografia wellesiana — proprio
per quel corpo statuario e quasi alieno. E sono infatti le-
rotismo che vira verso la pornografia (la scena ambienta-
ta nei bagni di un locale sembra un porno ar¢y degli anni
settanta), i riferimenti allomosessualitd, ad aprire uno
squarcio nellanalisi impietosa ma ironica, lucida e visio-
naria, che Welles compie sulla mitologia e sulla fine del
cinema, sull'ossessione onnivora che muove la macchina

da presa, e sulla potenza, e sullimpotenza, delle immagi-
ni. Un’allucinata sequenza nel finale, in cui un gigantesco
fallo gonfiabile si affloscia sotto gli occhi impassibili di
Oja, suggerisce, in modo piuttosto evidente, un’analogia
con il destino di un vecchio regista, con il suo vigore cre-
ativo e sessuale ormai in declino.

Forse ¢ fin troppo ovvio dire che si tratta di un film te-
stamentario. Non sappiamo se lo fosse nelle intenzioni,
ma lo ¢ ai nostri occhi, anche perché negli ultimi anni
della sua vita Welles non riusci a portare a compimento
né questo né gli altri progetti a cui stava lavorando. Ma
The Other Side of the Wind ¢ davvero un film che chiu-
de idealmente una carriera e un cerchio, perché ¢ intriso
di morte, esattamente come lo era Quarto potere. Sono
passati trentanni dal folgorante esordio hollywoodiano:
trent’anni di cinema e di molte avventure, di esili e di
ricerche di denaro, di grandi progetti incompiuti (pen-
siamo al Don Chisciotte) e di opere manomesse ¢ marto-
riate (Lorgoglio degli Amberson, Linfernale Quinlan..).
Welles, non solo attraverso Hannaford — che sarebbe
riduttivo interpretare come suo alter ego, perché di mez-
zo c¢ John Huston, e tutto quello che nella sua presenza
riverbera — ma attraverso la folla di personaggi, nel bian-
co e nero ¢ nel colore, nella macchina a mano, nei primi
piani, nell’alternanza di stili e formati, realizza un'opera
che muove dall'autobiografia, dalla (auto)parodia ¢ vira
verso la speculazione teorica.

Welles ¢ stato capace di assorbire, campionare, emulare
stili visivi e poetiche altrui, trattando le immagini con la
sapienza e il distacco di chi di immagini si ¢ nutrito, di
chi vissuto dentro la modernita e ha saputo farcii conti. I
richiami a Bertolucci, Antonioni e Godard e lo stesso to-
pos del film nel film sono trattati con la levita e I'ironia di
chi la sa lunga, di chi puo permettersi di guardare al pas-
sato e allo stesso tempo vaticinare sul futuro. D’altronde,
fin dalla giovinezza, Welles ha sempre avuto una decisa
propensione riflessiva e autoriflessiva. Se da ragazzo si
interrogava su cosa portasse il pubblico a prediligere il
cinema al teatro, da vecchio sembra chiedersi che cosa ne
sia stato e ne sara di questa magniﬁca invenzione. Tutti
hanno una macchina da presa in mano, tutti producono
immagini, tutti rubano la vita filmandola. Nell'ultima se-
quenza, il film di Hannaford viene proiettato in un drive
in con le macchine che a poco a poco se ne vanno mentre
la pellicola scorre da sola, senza pilt spettatori: ¢ la fine
di The Other Side of the Wind, forse ¢ la fine del cinema
per come labbiamo conosciuto, e pure la fine della vita.
Come dice la voce over, giocando sullambivalenza del
verbo #o shoot, “riprendi posti magnifici e gente bellissi-
ma, tutti questi ragazzi e ragazze... you shootem dead”.

Li filmi e li uccidi.

mariapaola.pierini@unito.it

M. Pierini insegna storia ¢ critica del cinema all'Universita di Torino



DEI LIBRI DEL MESE

Come tradurre il paesaggio selvaggio delle Highlands visitate da Samuel Johnson

L’eleganza inaspettata di un mondo avviato all’estinzione

di Giuseppe Sertoli

La mattina del 18 agosto 1773 Samuel Johnson e James
Boswell, accompagnati da un servo e con poco baga-
glio, uscirono da Edimburgo, dove Johnson era arrivato
qualche giorno prima, e, attraversato [estuario del Forth,
iniziarono quel viaggio nelle Highlands che, passando
per St. Andrews Aberdeen Inverness e Fort Augustus, li
avrebbe condotti alle isole Ebridi. Un viaggio — prima in
carrozza, poi a cavallo e a piedi, infine in barca da isola a
isola — che era il coronamento di un progetto che Boswell,
dabuon scozzese, aveva accarezzato da tempo: convincere
Johnson a visitare la Scozia, della quale fino a quel mo-
mento aveva solo letto nei libri, e cosi facendo liberarsi
dei non pochi pregiudizi che, da true-born Englishman,
nutriva nei confronti del paese e dei suoi abitanti.

Nel corso del viaggio, che sarebbe durato quasi tre mesi,
Johnson prese quotidiani appunti esortando Boswell a
fare lo stesso: perché la memoria, diceva, ¢ labile e le tracce
dicio chesi e visto spariscono presto dallamente. Di quegli
appunti egli si servi per scrivere lunghe e dettagliate lettere
alla “(sua) cara Signora” Hester Thrale - la figura femmi-
nile pitt importante nella vita di Johnson — informandola
di quanto faceva vedeva e sentiva, e tali lettere gli

anﬁtrione) vengono eliminati mentre, per contro, ampio
sviluppo ricevono le considerazioni di tipo storico-geo-
grafico e, soprattutto, antropologico.
Operadiantropologia culturale ¢ stato spesso definito il
Viaggio, e non atorto. Lo sguardo di Johnson non ¢ infatti
quello del turista in cerca di sensazioni sublimi nel selvag-
gio paesaggio delle Highlands (pochissimi gli spunti in
tal senso nonostante allepoca il sublime fosse di moda),
bensi quello dellantropologo impegnato a registrare usi
e costumi di una popolazione sconosciuta. Puo apparire
frivolo — si giustifica all'inizio Johnson — descrivere le citta
¢ i paesi di una nazione come la Gran Bretagna “quasi fos-
simo naufragati su una costa da poco scoperta’, ¢ tuttavia
¢ proprio cosi che egli descrive i luoghi che attraversa e la
gente che incontra. “Gli abitanti del villaggio ci si strinse-
IO attorno in gran numero, non credo con cattive inten-
zioni, anche se con un fare e un aspetto di rozzi selvaggi”. I
clan delle isole come tribt1 di Eschimesi? Verosimilmente,
¢ qualcosa del genere che Johnson si aspettava di trovare
partendo per le Highlands: di qui la sua sorpresa nel tro-
vare, invece, non solo “civilt” ma addirittura — nelle case

Johnson appare incerto, oscillante: esponendosi percid
all'accusa, che spesso gli ¢ stata rivolta, di inconsistency. Ma
non si tratta di incoerenza, bensi del fatto che egli vede le
due facce della medaglia. All'inizio del viaggio, attraver-
sando una citta divisa fra vecchio e nuovo come Aberde-
en, Johnson non esita a indicare nel commercio la molla
dello sviluppo e del progresso anche per Iarretrata Scozia:
“La Vecchia Aberdeen ¢ (...) una citta in decadenza, es-
sendo stata costruita in tempi in cui non ci si curava del
commercio (...). La Nuova Aberdeen, invece, ha tutto il
trambusto di una prospera attivitd mercantile ed esibisce
i segni di una crescente opulenza”. Quando perd Johnson
arriva alle Ebridi, quel commercio di cui da buon ingle-
se andava tanto fiero incomincia ad apparirgli sotto una
luce diversa. La distruzione del gerarchico e bellicoso si-
stema dei clan non ha significato solo (Johnson ¢ pronto
a riconoscerlo) pace e sicurezza, maggiore equitil nellam-
ministrazione della giustizia, diffusione delleducazione e
inizio di una mobilita sociale che libera gli individui da
vincoli di obbedienza e dipendenza ormai anacronistici.
Ha significato anche, nella gestione della terra, I'introdu-

servirono poi, una volta tornato a Londra, per
stendere quel resoconto del viaggio, A Journey to
the Western Islands of Scotland, che, pubblicato
due annidopo (1775), gli valse apprezzamenti, si,
ma anche non poche critiche da parte di lettori
scozzesi offesi per ['immagine che aveva dato del
loro paese. Quanto a Boswell, anchegli stese un
resoconto del viaggio, che Johnson lesse 77 itine-
re ¢ che apparve nel 1785 con leloquente titolo
Diario di un viaggio alle Ebridi in compagnia di
Samuel Johnson, Dottore in Lettere (The Journal
of a Tour to the Hebrides with Samuel Johnson,
LL.D.). Eloquente, quel titolo, perché faceva su-
bito capire come oggetto del libro non fossero le
Ebridi ma Samuel Johnson in giro per le Ebridi.
E in effetti i due testi andrebbero letti insieme,
meglio ancora alternando le pagine delluno a
quelle dellaltro (come alcune edizioni odierne
consentono di fare), perché non solo le pagine di
Boswell integrano quelle di Johnson, ma le rad-
doppiano, al modo in cui oggi si gira un film sul
film che si sta girando. Detto altrimenti, il Dia-
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zione di una logica “mercatista” che ha disgregato
il tessuto sociale, conflittualizzato i rapporti fra
proprietari e fittavoli, e aumentato drammatica-
mente la distanza fra ricchi e poveri. “Quando il
potere derivante dalla nascita o dal rango viene
meno, non resta altra speranza che quella del
prestigio dovuto al danaro”. I signori di un tem-
po sono degenerati “da governatori patriarcali a
rapaci padroni” smaniosi solo di incrementare le
loro rendite aumentando gli afhitti — col risultato
di costringere un numero crescente di fittavo-
li ad abbandonare la terra emigrando. Questo
dellemigrazione fu una delle pitt macroscopi-
che e drammatiche conseguenze del post-1745
e Johnson gli dedica numerose pagine, giustifi-
cando il fenomeno a livello individuale — senza
tacere peraltro le illusioni che lo alimentavano
— ma deprecandolo a livello collettivo, perché
esso determina uno spopolamento delle terre ¢
una conseguente desertificazione che alla fine
si ritorce contro gli interessi degli stessi proprie-
tari. Riuscire a contemperare vecchio e nuovo
appare a]ohnson [unica, sia pur vaga e precaria,

rio di Boswell ¢ il “come ha fatto” del Viaggio di
Johnson. Per esempio, se Johnson descrive una
brughiera percorsa a cavallo, Boswell descrive Johnson in
sella al cavallo; se il primo parla dellospitalita ricevuta in
un certo luogo, il secondo si affretta a registrare cio che
egli ha detto nelloccasione, prefigurando quell'immagine
di Johnson petulante ¢ un po’ saccente causeur che sara
una caratteristica della sua grande biografia.

In attesa di avere una traduzione italiana completa del
Diario di Boswell (solo parziale ¢ quella curata da An-
drea Asioli per Sellerio, 2015), abbiamo ora — ed ¢ una
novita assoluta — quella del V7aggio di Johnson preparata
con molta cura e passione da Daniele Savino, che al testo
del Viaggio ha aggiunto le lettere a Hester Thrale e alcune
poesie (in latino!) che le Ebridi ispirarono a Johnson (Sa-
muel Johnson, Viaggio alle Isole Occidentali della Scozia,
pp- XLII + 328, € 15, Aragno, Torino 2018).

Lampio apparato critico “di servizio” (introduzione,
note, postfazione su Johnson ¢ Ossian) fornisce al lettore
tutto quanto gli ¢ necessario per non smarrirsi nella selva
di riferimenti geografici, genealogici, storici e letterari che
costellano il testo. Preziosa in particolare ¢ I'inclusione
delle lettere alla signora Thrale, perché consente di seguire
il processo di elaborazione, tanto formale quanto conte-
nutistica, a cui il ricordo del viaggio ando incontro pas-
sando dalle lettere al resoconto finale. Sul piano stilistico,
alla scrittura rapida e vivace delle lettere ne subentra una
pesantemente “letteraria” — basti pensare a termini come
empyreumatick (per dire di un sapore/odore acre) o pro-
celeusmatick (per dire di un canto di incitamento all'azio-
ne) — che giustifica i sarcasmi che allo stile “pomposo ¢
monotono” di Johnson rivolgeranno Hazlitt e Macaulay.
Sul piano del contenuto, accenni troppo personali (per
esempio alle “flatulenze” di cui Johnson soffriva) o giudizi
poco diplomatici (per esempio sulla grettezza di un certo

dei gentiluomini che lo ospitarono — “eleganza”. Lottica
rimane perd sempre quella dellantropologo sul campo:
“Gli abitanti di Skye e delle altre isole sono in genere di
statura media (...) Le loro case e capanne vengono costru-
ite con (...) llloro cibo ¢ costituito da (...) Per arare la terra
usano (...) Il bestiame che allevano ¢ (...). E via di questo
passo annotando con puntigliosa meticolosita le caratte-
ristiche fisiche, le strutture famigliari e sociali, le abitudini
domestiche e lavorative, le credenze e le superstizioni di
un mondo tanto pill meritevole di attenzione in quanto
avviato allestinzione. Perché tale era, di fatto, la condi-
zione delle Highlands quando Johnson le visito. La fallita
insurrezione giacobita del 1745 e la draconiana politica
di “normalizzazione” messa in atto dal governo centrale
negli anni successivi (disarmo dei clan, revoca dei poteri
giurisdizionali dei loro capi, proibizione degli abiti e del-
le musiche tradizionali, imposizione della lingua inglese
come lingua veicolare, etc.) avevano determinato il collas-
so del sistema feudale che per secoli aveva retto la societa
delle Highlands. “Eravamo arrivati troppo tardi per poter
vedere quello che ci eravamo aspettati, ossia un popolo
dalle tradizioni peculiari e dallo stile di vita antiquato. I
clan conservano ben poco del loro carattere originario:
il loro temperamento feroce si ¢ ammorbidito, il loro ar-
dore militare si ¢& estinto, la loro fierezza di uomini indi-
pendenti ¢ stata avvilita, il loro disprezzo per il governo
soggiogato e il loro rispetto per i propri capi mitigato. Di
tutto quello che avevano prima della definitiva conquista
della loro terra non resta che la loro lingua (una lingua -
gliata) e la povertd’. Ma il collasso del vecchio sistema, che
le pagine del Viaggio testimoniano, cos’altro era se non la
(forzata) immissione delle Highlands nel nuovo sistema
delleconomia di mercato?

Di fronte a questa radicale e traumatica transizione,

ipotesi di sviluppo non devastante. Egli la vede
incarnata nel giovane erede dell’isola di Col, che
imitando lo zar Pietro il Grande si ¢ recato in Inghilterra
per apprendere le nuove tecniche agricole e, tornato sulle
sue terre, ha incominciato ad applicarle con risultati tan-
to promettenti che nessuno della sua gente ha deciso di
emigrare. Purtroppo, pero, “proprio mentre queste pagi-
ne si preparavano ad attestarne le virtli, [egli] ha trovato
la morte durante una traversata tra Ulva e Inch Kenneth”.

Con la morte del giovane signore di Col unombra
scende sulle pagine del V7aggio. Non ¢ la sola. Altre e pitt
lunghe ombre proiettano le rovine dei tanti castelli che
Johnson visita o semplicemente menziona: segni di una
potenza ormai tramontata, di un tempo ormai finito. In
particolare, quellombra la proiettano i ruderi degli edifici
religiosi su cui, non a caso, il Viaggio si apre e si chiude. I
ruderi della cattedrale di St. Andrews, distrutta dalla furia
dal fanatismo calvinista, e quelli dei conventi e delle cap-
pelle di Iona, un tempo fari di fede e civilta e ora ingombri
di fango e ciarpame, ridotti a stalle per il bestiame. “Liso-
la, che un tempo era la capitale della cultura e della pieta,
adesso ¢ priva di scuole che provvedano alleducazione,
non c¢ nessun tempio per le funzioni religiose, ¢ solo due
abitanti sono capaci di parlare inglese, mentre nessuno ¢
in grado di scrivere o di leggere”. Per pagine come queste
Johnson fu accusato — nientemeno che da Giorgio III —
di filopapismo e filogiacobitismo. La seconda accusa ci
puo stare; la prima no. Johnson era troppo fervente angli-
cano per indulgere al “papismo”; ma era troppo convinto
credente per accettare la “fredda filosofia” illuministica di
una modernita secolarizzata che dell“indifferenza” reli-
giosa stava facendo la propria sigla identitaria.

gsertoletin.it
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