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I Beatles in divenire tra immaginari americani e merce globale
LIBRO DEL MESE le religioni dei signori del mondo antico, di Jörg Rüpke

Dalla cronaca all’immaginazione: le marginalità afroamericane di Toni Morrison
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Un ricordo di V.S. Naipaul
di Paolo Bertinetti

Vidiadhar Surajprasad Naipaul è stato 
uno dei maggiori scrittori del Nove-

cento, un autore padrone di un linguaggio 
di cristallina limpidezza che si accompagna 
a una suprema purezza stilistica e a una raf-
finata padronanza della lingua inglese (vir-
tù che ormai è appannaggio quasi soltanto 
degli scrittori non inglesi, come Rushdie, 
come Coetzee e come, per l’appunto, Nai-
paul). 

Se così spesso si è polemizzato con le 
posizioni da lui espresse è perché tali po-
sizioni non venivano avanzate da un gior-
nalista, o da un popolare maître à penser, o 
da un qualche polemico saggista, bensì da 
un autore di indiscussa grandezza, da uno 
scrittore che, come è proprio dei grandi 
scrittori, sapeva cogliere assai meglio degli 
“esperti” l’essenza profonda della realtà del 
proprio tempo, le sue contraddizioni, le 
sue trasformazioni, i suoi fallimenti. Nai-
paul è stato anche un formidabile giorna-
lista, autore di reportage di straordinario 
interesse che spesso affrontavano i temi e 
i problemi che stavano alla base della sua 
opera narrativa e che rafforzavano la sua 
fama di scrittore politicamente scorretto. 
Certe sue pubbliche dichiarazioni, come 
certi articoli e interventi a convegni, agli 

occhi dei più fugavano poi ogni dubbio 
sulla sua scorrettezza. L’accusa principale, 
grosso modo, era quella di avere rinnega-
to la sua condizione originaria di suddito 
dell’Impero britannico e di avere abbrac-
ciato se non la causa almeno i valori della 
ex-potenza coloniale.

Naipaul, etnicamente indiano e di casta 
braminica, era nato nell’isola caraibica di 
Trinidad, che aveva lasciato a 17 anni per 
andare a studiare a Oxford con l’intenzio-
ne di “diventare scrittore”. Lì si era laureato 
e in Inghilterra aveva deciso di rimanere. Si 
era “fatto inglese”, rifiutandosi di sentirsi 
parte del mondo meschino, provinciale, 
soffocante (questo era il suo drastico giudi-
zio) della terra e dell’ambiente sociale dove 
era cresciuto. Il libro autobiografico L’enig-
ma dell’arrivo (Mondadori, 1988, uno dei 
suoi maggiori capolavori, insieme alla rac-
colta di racconti Miguel Street, Mondadori, 
1991e ai romanzi Una casa per Mr Biswas, 
Mondadori, 1964 poi Adelphi, 2005 e ad 
Alla curva del fiume, Rizzoli, 1982, poi 
Adelphi, 2015, parziale rivisitazione di 
Cuore di tenebra di Conrad) spiega assai 
bene quanto fosse stato difficile, a tratti 
doloroso, riuscire a “farsi inglese”: L’enig-
ma è la testimonianza di un itinerario di 

sradicamento e di scoperta intellettuale, di 
rifiuti, di delusioni, ma anche di conferme 
che illumina la natura e le contraddizioni 
della scelta di una cultura “altra”.

Alla comunità indiana Naipaul rimpro-
verava di riprodurre a Trinidad le stesse 
regole soffocanti e classiste della lontana 
madrepatria. Alla comunità maggioritaria 
di origine africana, che esprimeva i gover-
nanti del dopo indipendenza, rimprove-
rava tanto il pregiudizio razziale quanto 
l’incapacità di mantenere le promesse di 
creare una nuova e libera identità caraibica 
insieme alle altre isole del Mar delle Antille 
(i cui governi del dopo indipendenza, all’i-
nizio altrettanto ricchi di promesse, si era-
no poi rivelati altrettanto dediti a gestire 
il loro potere e i loro interessi particolari). 
Non era nata una confederazione caraibi-
ca, ma una costellazione di piccoli potenta-
ti illiberali. Naipaul aveva la colpa di dirlo, 
e di lasciar capire che questo valeva anche 
per quasi tutte le ex-colonie britanniche a 
cui era stata concessa l’indipendenza.

E valeva anche per l’India (seppure con 
modalità diverse), come spiegava in Una 
civiltà ferita: l’India (Adelphi, 1977), l’a-
maro ritratto di un paese prigioniero delle 
sue più o meno idealizzate “tradizioni” e 
della sua feroce struttura sociale per caste. 
In un successivo reportage, India: un mi-
lione di rivolte (Mondadori, 1990), si mo-
strò meno duro nei confronti del mondo 
indiano (senza nulla concedere alla stupi-
daggine secondo la quale l’India sarebbe la 

più grande democrazia del mondo), anche 
perché la contraddittoria politica di Rajiv 
Gandhi gli aveva comunque lasciato intra-
vedere la possibilità di positivi cambiamen-
ti.  

Imbarazzo, molti silenzi e qualche po-
lemica suscitarono i suoi due lavori sul 
mondo islamico, Tra i credenti: un viaggio 
nell’Islam (Rizzoli, 1983) e Fedeli a oltran-
za: un viaggio tra i popoli convertiti all’I-
slam (Adelphi, 2001). Questo secondo, in 
particolare, uscito nel pieno delle guerre 
civili e della dissoluzione della Jugoslavia, 
sembrava inopportuno per l’accento sul-
la costrizione alla conversione all’Islam. 
Anche a questo proposito a molti Naipaul 
sembrò politicamente scorretto. Forse a 
molti adesso non sembrerà più tale: c’è 
troppa verità nella sua scorrettezza.

Non suscitò accuse di scorrettezza il 
suo libro di reportage intitolato Nel Sud 
(Mondadori, 1989), acutissimo libro di 
viaggio nel profondo Sud degli USA che 
faceva capire benissimo la realtà degli Sta-
ti Uniti e del suo zoccolo duro conserva-
tore (e religiosissimo). I conservatori non 
si preoccupano infatti del “politicamente 
scorretto”: scorretti spesso  lo sono e non 
si preoccupano di esserlo. Preoccupante è 
invece che da parte di chi conservatore non 
è venga definito scorretto ciò che sempli-
cemente è scomodo e difficile da accettare.

paolo.bertinetti@unito.it

P. Bartinetti insegna letteratura inglese all’Università di Torino
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tari, video musicali,viral web, libri illustrati per bambini e, più 
recentemente, di scenografie teatrali animate.

I “Nasoni”, personaggi senza persona 
che popolano gli spazi web di Held, 
sono appena stati pubblicati nella rac-
colta È stato bellissimo. I Nasoni al 
tempo dell’amore (Comicout).

L’11 ottobre al Teatro San Massimo 
di Torino, dalle 9 alle 13, Joshua Held 
sarà ospite del Millennials-Z vs Ses-
so (https://goo.gl/fjXx8J), evento ad 
accesso libero e rivolto ai giovani, che 

aprirà il Convegno Nazionale di Sessuologia promosso dalla 
FISS, la Federazione Italiana di Sessuologia Scientifica.

www.joshuaheld.com
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 Se la rete è infestata dalla gramigna del falso e del morboso
Un approccio alla vita sfocato

di Francesco Antonioli

Apocalittici o integrati? Siamo ancora 
qui, oltre mezzo secolo dopo il saggio 

di Umberto Eco del 1964, ad arrovellarci 
sulla cultura di massa. Divaricando, anzi, i 
termini della questione che il grande semi-
ologo aveva posto sul villaggio globale. 
Ci spaventano l’accelerazione tecnologica 
del web, la mutazione genetica del modo 
di comunicare e, reale motivo di males-
sere profondo, la destrutturazione delle 
relazioni, ormai liquefatte, svaporate, su-
perficiali. Con quali strumenti di lettura 
affrontare l’argomento? Sicuramente si 
tratta di un tema antropologico e sociale 
prima ancora che tecnologico: alle scienze 
informatiche, in fin dei conti, si è lasciata 
disinvolta mano libera e dobbiamo correre 
ai ripari. Perché adesso, in piena era digi-
tale, rischiamo paradossalmente di perde-
re più facilmente la memoria, le radici, la 
libertà, come negli scenari più inquietanti 
descritti dai romanzi di George Orwell e 
di Aldous Huxley o dalla saga cinemato-
grafica Matrix di Lana e Lilly Wachowski.

Ora, però, si affaccia una chiave 
di interpretazione interessante, 
originale rispetto alle tante ba-
nalità che si stanno accatastando 
sul guado epocale in cui siamo 
immersi. La propone Massimo 
Mantellini, nel saggio Bassa riso-
luzione (Einaudi, 2018). Ha scor-
to una scelta inattesa nella nostra 
società: la riduzione delle aspetta-
tive, la “bassa risoluzione”. Delle 
fotografie anche orribili con cui 
ammorbiamo il web, per esempio, 
che ne sono un po’ l’icona. L’ap-
proccio alla vita è sfocato, privo di 
pixel, non vettoriale: una sorta di 
Ikea esistenziale, soltanto che nel 
nostro caso la motivazione non è 
il risparmio su mobili, legno e ar-
redamento.

Il quadro si complica rispetto 
all’informazione, ai temi delle fake 
news e della post-verità. Tendenza 
al ribasso anche qui, altro che pre-
occupazione per il fact-checking. 
Mantellini parla chirurgicamente 
della “gramigna” infestante dei bo-
xini editoriali (a sfondo sessuale o di mor-
ti sanguinose in salsa Pulp Fiction) creati 
per portare click su siti e portali blasonati. 
Alla lunga, avverte, zizzania la vincerà. “Se 
il boxino morboso è bassa risoluzione cul-
turale, lo è per tutti – incalza Mantellini 
– sia per chi simili contenuti propone, sia 
per chi, a maggior ragione, quegli orrori 
apprezza. Rappresenta comunque, in en-
trambi i casi, una vera e propria resa. Nel 
caso degli editori è una scelta economi-
ca che mantiene una sua logica nel breve 
periodo mentre in quello dei lettori è un 
evidente percorso culturale assai arduo da 
negare e del quale sembra davvero difficile 
essere fieri”.

Questo sguardo deve arricchirsi con la 
complementarità di una visione geoeco-
nomica di respiro. Può aiutare, in questo 
senso, La grande convergenza (Il Mulino, 
2018), impegnativa riflessione accademica 
di Richard Baldwin, docente di economia 
internazionale al Graduate Institute di Gi-
nevra, nonché presidente e direttore del 
Cepr (Centre for Economic Policy Rese-
arch) di Londra. Tecnologia informatica, 
web e nuova globalizzazione – comple-
tamente diversa da quella finora vissuta 
– potranno favorire uno sviluppo più so-
stenibile ed equo del nostro pianeta? Sì, 
risponde l’economista, soprattutto qualo-

ra dovesse “crollare” il costo del trasporto 
delle persone: “Non sto parlando di qual-
che tipo di fantascientifica tecnologia alla 
Star Trek – puntualizza –, che renderebbe 
economico ‘teletrasportare’ letteralmente 
la gente da un paese all’altro in modo ra-
pido e sicuro. Sto parlando di tecnologie 
in grado di sostituire molto fedelmente la 
presenza fisica, in un dato luogo, di una 
persona che si trova altrove. Le due svol-
te Ict potrebbero ottenere questo risulta-
to. Grazie alla prima, la telepresenza, non 
occorrerebbe più che le persone siano fi-
sicamente presenti nella stessa stanza per 
scambiarsi servizi cognitivi e sensoriali. 
Grazie alla seconda, la telerobotica, non 
servirebbe più che un lavoratore si sposti 
per fornire servizi manuali”. 

Le pagine di Baldwin trasmettono qual-
cosa di nuovo, aiutano ad aprire gli occhi, 
esercizio sempre prezioso. Pensiamo, nella 
sua chiave, come potrebbe evolvere la que-
stione immigrazione, su cui si scatenano 
sulla rete le peggior cose, a firma di que-

gli imbecilli che hanno iniziato a scrivere 
(post grondanti livore, s’intende) senza 
neppure saper leggere. Insomma, per essere 
degnamente cittadini del villaggio globale, 
volenti o nolenti, dobbiamo masticare un 
po’ di economia, di sociologia, di tutto un 
po’. Essere curiosi, non sprovveduti. Com-
pito della scuola, ma non solo. D’altronde: 
quali potranno essere gli adulti di doma-
ni, nutriti a pane e Instagram da genitori 
cinquantenni che giocano allegramente 
su Facebook ululando “Buongiornissimo 
a tutti” nei migliori dei casi? Utile e pre-
ziosa, in questo senso, è senz’altro la lettu-
ra di Iperconnessi (Einaudi, 2018), in cui 
Jean M. Twenge, psicologa alla San Diego 
University, spiega in un ponderoso saggio 
di quasi quattrocento pagine “perché i ra-
gazzi oggi crescono meno ribelli, più tolle-
ranti, meno felici e del tutto impreparati a 
diventare adulti”. La lente è sulla iGenera-
tion. E la “i” sta per internet, ovviamente, 
ma anche per individualismo (“una carat-
teristica acquisita”, “una tendenza genera-
le”); rimanda a ineguaglianza di reddito e 
quindi a insicurezza. Twenge va a fondo e 
individua otto tendenze della iGen, che 
poi “sono in ultima analisi quelle della 
società”: immaturità, incorporeità, insta-
bilità, isolamento e disimpegno, incertez-
za e precarietà, indefinitezza, inclusività. 
Frutto di tre anni di lavoro, articolato in 

otto capitoli (uno per ogni tendenza indi-
viduata), con una ricchissima bibliografia, 
il volume porta a una consapevolezza: “Gli 
iGen sono spaventati, forse addirittura ter-
rorizzati. Sono cresciuti lentamente, edu-
cati ad apprezzare la sicurezza e impauriti 
dalle implicazioni delle diseguaglianze 
economiche e sono arrivati all’adolescenza 
in un’epoca in cui la loro principale attivi-
tà sociale è fissare un piccolo schermo ret-
tangolare che può apprezzarli o rifiutarli. 
Gli strumenti che tengono in mano hanno 
esteso la loro infanzia e contemporane-
amente li hanno isolati dalle interazioni 
umane reali”. Si può fare qualcosa? “Sono 
la generazione più sicura sul piano fisico, 
ma più fragile su piano mentale. Danno 
più importanza al lavoro e sono più reali-
stici dei millennials, hanno la certezza che 
dovranno lottare per farcela. Sono squisi-
tamente tolleranti, portatori di una nuo-
va consapevolezza dell’eguaglianza, della 
salute mentale e dei diritti Lgbt e si sono 
lasciati alle spalle strutture tradizionali 

come la religione. Gli iGen hanno 
una solida base su cui costruire il 
proprio successo, con la loro natu-
ra pratica e la loro intrinseca pru-
denza. Se riescono letteralmente 
a mollare la presa sul telefono e si 
tolgono il pesante mantello della 
paura di dosso, possono ancora 
spiccare il volo. E noialtri saremo 
lì, a fare il tifo per loro”.

Prospettiva auspicabile, ma c’è 
da lavorare molto su noi adulti. 
Bene allora tenere a portata di 
mano La protezione dei dati. Gui-
da pratica al regolamento europeo 
(Mimesis, 2018), di Alessandro 
Curioni, esperto di formazione 
e sicurezza informatica. Giusto 
per addentrarci nelle sigle più 
ostrogote delle norme partorite 
in quel di Bruxelles. Linguaggio 
immediato, buona visione d’in-
sieme. Per i palati più militanti 
va senz’altro suggerito Tecnologie 
del dominio (Meltemi, 2017), un 
lessico minimo di autodifesa di-
gitale curato dal gruppo di ricerca 

e formazione interdisciplinare Ippolita. 
Trovate parole e frasi di antico o di nuo-
vo conio, che vengono spiegate con dovi-
zia di particolari, utili a districarsi tra una 
cinquantina di termini come “blockchain”, 
“criptomoneta”, “hacker”, “peer to peer”, 
“scalability” e, ovviamente, “social media”. 
Questo ci porta al fronte della “resisten-
za”. Avere maggior contezza di ciò che 
combiniamo è proprio il senso di Sloweb 
(Golem, 2018), una Piccola guida all’uso 
consapevole del web. Il nome del volume 
firmato da Pietro Jarre e Federico Botti-
no è anche quello di un’associazione, nata 
dall’incontro intergenerazionale tra i due, 
manager internazionale il primo, web edi-
tor il secondo, entrambi posseduti dall’im-
perativo categorico del “detox digitale” 
(www.sloweb.it). “Nulla a che fare con il 
luddismo. Si tratta di usare le tecnologie e 
i loro strumenti per riconquistare il diritto 
alla gestione del proprio tempo, il diritto 
alla riflessione, alla tutela e alla gestione 
dei dati personali, all’apprendimento e 
in definitiva alla emancipazione sociale e 
culturale responsabile. Non è poco. Ed è 
maledettamente importante”, rassicurano 
Jarre e Bottino.

io@francescoantonioli.it

F. Antonioli è giornalista

S
eg

n
al

i

Francesco Antonioli
Se la rete è infestata 
dal falsoe dal morboso

Andrea Aimar
Caporalato digitale e folla lavoro

Giovanni Maria Flick
Obbligo di vivere o diritto di morire?

Domenico Calcaterra
Mario Praz, un grande irregolare

Cinzia Scarpino
Le eroine dai nervi deboli 
di Joan Didion

Enrico Pugliese
Analisi, dati, attori, slogan 
e ricette sull’immigrazione

Alice Pisu
La geografia dello spaesamento 
di Ornela Vorpsi

Marco Ferrari
Gli uccelli quando s’innamorano 
fanno i giardinieri

I libri
Massimo Mantellini, Bassa risoluzione, pp. 144, € 12, Ei-
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no meno ribelli, più tolleranti, meno felici e del tutto im-
preparati a diventare adulti, ed. orig. 2017, trad dall’in-
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Il dibattito su lavoro, reddito e salario nell’era delle piattaforme
Caporalato digitale e folla lavoro

di Andrea Aimar

La traduzione letterale del termine gig rimanda al vei-
colo trainato da cavalli: quest’ultimo era il mezzo con 

cui gli artisti (jazz band in particolare) si muovevano ne-
gli anni della grande crisi americana per giungere al locale 
della prossima esibizione. La prestazione era per sua natu-
ra occasionale e liquidata al termine del concerto. E poi 
di nuovo in strada, briglia sciolta alla volta del prossimo 
luogo di lavoro.

Ancora oggi le professioni culturali e artistiche hanno 
conservato, nonostante lo scorrere dei de-
cenni, lo stigma del “quasi lavoro”, dell’hob-
by più che del mestiere, del piacere che non 
può diventare occupazione. È un caso se 
oggi per definire la cosiddetta “economia dei 
lavoretti” utilizziamo il termine gig economy 
che porta con sé quelle radici?

In Italia abbiamo imparato a conoscere 
i fattorini delle consegne di cibo e per un 
breve periodo gli autisti-non tassisti di Uber. 
Meno conosciute alle nostre latitudini le 
piattaforme di “lavoretti” come Mechanical 
Turk, Upwork, Handy o Taskrabbit: ti iscri-
vi elencando cosa sai fare e dall’altra parte 
qualche datore di lavoro ti commissiona un 
compito da portare a termine in breve tem-
po. Funzionano come delle grandi agenzie 
di collocamento, domanda e offerta si in-
contrano virtualmente. Di norma le retribu-
zioni non sono un granché e, in alcuni casi, 
come per Mechanical Turk (di proprietà di 
Amazon), se il committente non ritiene il 
lavoro adeguato può decidere di non pagare.

Alla base c’è la rete e l’approccio inaugu-
rato dai social networks, grazie ai quali le 
piattaforme rappresentano dei luoghi di 
scambio e di nuova intermediazione. Sono 
delle piazze dove chi ha un’auto, una casa, 
una competenza le mette a disposizione di 
chi, pagando, intende usufruirne. La reto-
rica alla base di queste esperienze fa perno su un’idea di 
condivisione (sharing economy). La maggior parte della 
casistica, e le esperienze di maggior successo, vanno però 
iscritte nella categoria del cosiddetto capitalismo di piat-
taforma che spesso si traduce, più che in celebrazioni del-
la condivisione, in risparmio di costi (tendenzialmente a 
danno del lavoro). Da un lato chi consuma è contento, 
nonché ha necessità, di spendere meno per beni e servizi, 
dall’altro chi lavora è disposto a fare di tutto e a qualun-
que condizione per arrivare alla fine del mese. Nel mezzo, 
loro: i proprietari delle piattaforme che hanno progettato 
le nuove piazze, ricevendone soprattutto gli onori sotto 
forma di transazioni e pochi oneri non dovendo contrat-
tualizzare chi lavora per loro, pagare le tasse e i contributi.

Da questa angolazione prende il via il libro-inchiesta di 
Riccardo Staglianò Lavoretti (Einaudi, 2018), che oltre a 
raccontare alcune storie di “utenti” e “collaboratori” delle 
piattaforme (perché non c’è contratto e non c’è rapporto 
di dipendenza formale), compie un viaggio a ritroso per 
comprendere come si è arrivati a queste forme di lavoro.

Mette insieme tre date: 1979, 2000, 2008. Sono cesure 
simboliche, utili per un excursus sul processo di finanzia-
rizzazione, sulla globalizzazione e la deregolamentazione 
dei mercati, la bolla delle dot com e l’attuale crisi econo-
mica dai caratteri strutturali. Secondo Staglianò oggi non 
racconteremmo di lavoretti, non parleremmo del succes-
so di Uber o di “turchi meccanici” senza quella lunga sta-
gione di aumento delle disuguaglianze, di indebolimento 
del mondo del lavoro e dei sindacati. C’è anche, ovvia-
mente, il portato dell’innovazione e dell’automazione a 
raccontare il mutamento dei rapporti di forza. Riecheg-
giano i temi del precedente libro di Staglianò, Al posto tuo 
(Einaudi, 2016), dove aveva affrontato il problema della 
riduzione del lavoro disponibile.

Ci sono le app, gli schermi di un pc e gli smartphone, 
ma sembra di essere tornati a fine Ottocento. Dietro la 
retorica dell’imprenditore di se stesso e del lavoro autono-
mo emergono i tratti di un caporalato digitale. È difficile 
non pensare all’intermediazione di manodopera senza 
diritti amministrata dai caporali. Se stiamo alla metafo-
ra della piazza, su piattaforme come Mechanical Turk si 
ripropongono le dinamiche di una chiamata al lavoro di 
quel tipo: masse di persone bisognose in attesa di qualcu-
no che li scelga, disposte ad accettare qualsiasi condizione 

in un rapporto senza più i caratteri di compromesso del 
capitalismo industriale. Della fabbrica sembra rimane-
re un’organizzazione del lavoro scientifica à la Taylor: si 
eredita una profonda divisione dei compiti e una netta 
separazione tra progettazione ed esecuzione. Non c’è più 
un ufficio, tempi e metodi, non c’è un cronometrista a mi-
surare le operazioni, ma un comando impersonale come 
quello degli algoritmi.

Benedetto Vecchi nel suo Il capitalismo delle piatta-

forme (manifestolibri, 2017) riflette su questa nuova 
organizzazione della “folla lavoro”. Vecchi propende per 
sconsigliare l’uso del termine taylorismo, in quanto man-
ca, rispetto all’organizzazione scientifica, un preciso de-
calogo di mansioni e movimenti da compiere (“one best 
way”). Esistono “tempi contratti di esecuzione”, ma all’in-
put della piattaforma segue l’organizzazione e la gestione 
dei compiti che è totalmente delegata al lavoratore. Per 
Vecchi, piuttosto, ritornano i caratteri di un lavoro servile 
circoscritto al rapporto individuale tra singolo e piatta-
forma digitale.

Su questa condizione di un lavoro fintamente auto-
nomo, ma anche sul suo potenziale liberatorio, riflette 
anche l’ultimo libro di Roberto Ciccarelli, Forza lavoro 
(DeriveApprodi, 2018). Oltre a ritrovare, come in Sta-

glianò, un affresco sul lavoro nelle piattaforme, il volume 
del giornalista de “ il manifesto” ricostruisce da un lato 
una genealogia del lavoro autonomo molto stimolante e 
dall’altro compie una ricognizione sul concetto di forza la-
voro di derivazione marxiana. C’è, come anche in Vecchi, 
il richiamo alla messa al lavoro dell’intera esistenza umana 
che il capitalismo digitale pretende. Così come emergo-
no i termini della cooperazione sociale, che al momento 
le piattaforme riescono a catturare e valorizzare nei loro 

modelli organizzativi. Proprio l’elemento 
della cooperazione, così come l’ininterrotta 
ricerca di autonomia, starebbero alla base di 
un possibile processo di consapevolezza da 
parte della forza lavoro per autodeterminar-
si e recuperare protagonismo all’interno di 
un disegno emancipatorio. Il reddito di base 
e le riduzione dell’orario sono gli strumenti 
politici nella disponibilità della forza lavoro 
per recuperare autonomia.

Il capitalismo digitale e l’impatto dell’in-
novazione, così come si delinea in Vecchi e 
Ciccarelli (con qualche distinguo in Staglia-
nò), rende attuali le riflessioni antilavoriste e 
sull’uso potenzialmente liberatorio della tec-
nologia di un pensatore eretico ed eclettico 
come “Bifo”, al secolo Franco Berardi. Deri-
veApprodi ha dato alle stampe un’antologia 
del teorico bolognese dal titolo inequivoca-
bile Quarant’anni contro il lavoro. Gli scritti, 
soprattutto quelli del decennio ottanta (così 
come gli ultimi), nel nuovo scenario paiono 
anticipatori soprattutto sul tema del rap-
porto lavoro-tecnologia e del mutamento 
antropologico imposto dalle nuove forme 
di comunicazione. Così come torna la crisi 
della società salariale, anche se nell’auspicio 
di Bifo doveva rappresentare un’uscita vo-
lontaria di liberazione dal lavoro. Oggi quel-

la crisi non racconta il superamento del lavoro salariato 
ma, proprio nella plastica rappresentazione del capitali-
smo delle piattaforme, la cancellazione delle norme e dei 
compromessi che lo avevano forgiato nel secolo scorso. 

La proposta di reddito di base sganciata dal lavoro è 
nelle corde sia di Vecchi che di Ciccarelli mentre trova 
più tiepido, seppur non ostile, Staglianò. Quest’ultimo, 
in un ripetuto tributo ai lavori di Luciano Gallino, richia-
ma la politica alle proprie responsabilità, sia per le scelte 
del passato che per la necessità di adottare oggi delle solu-
zioni. Il richiamo è in particolare a forme di regolazione 
dell’attività delle piattaforme e soprattutto a una stretta 
sulla questione dell’elusione fiscale di questi soggetti mul-
tinazionali.

Il tema che campeggia spesso nei dibattiti sul lavoro 
nell’era digitale è la questione della contendibilità delle 
tecnologie. Perché quelle stesse piattaforme, quei codici 
diversamente programmati, non possono essere strumen-
ti per immaginare migliori organizzazioni del lavoro?

In questo solco muove l’ipotesi del “platform coopera-
tivism” promossa da Trebor Scholz (OR Books, 2016) 
e il “progetto zero” delineato in conclusione di Postcapi-
talismo (il Saggiatore, 2016) da Paul Mason. L’invito è 
di utilizzare e sfruttare il potenziale emancipatorio delle 
nuove tecnologie per lavorare meno e meglio. Sono pro-
poste evocative che seguono una logica volontarista, ma 
pare mancare in queste letture una dimensione politica di 
conflitto tra interessi contrapposti.

Nick Srnicek e Alex Williams nel loro Inventare il fu-
turo (Nero Editions, 2018) vanno oltre, abbracciando 
direttamente la prospettiva cosiddetta “accelerazioni-
sta”: in quest’ottica un progetto di liberazione non può 
passare che dallo spingere all’estremo il potenziale dello 
sviluppo tecnologico. Sullo sfondo c’è sempre il tema del-
la riduzione del tempo di lavoro, del reddito di base uni-
versale e della capacità di saper organizzare diversamente 
la produzione. Ritorna il Bifo che invita a “resistere alla 
mutazione” e ad abbracciarla per far transitare l’umanità 
verso nuovi scenari di libertà. La contesa è aperta: chi è 
disposto a immaginare il futuro senza più nostalgie?

aimar.andrea@hotmail.it
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	 Eluana Englaro, Piergiorgio Welby e dj Fabo: sentenze e opinione pubblica
Obbligo di vivere o diritto di morire. E la solidarietà?

di Giovanni Maria Flick

La corte costituzionale dovrà occuparsi nei prossimi 
giorni di una questione di costituzionalità sollevata 

dalla corte d’assise di Milano sulla vicenda del suicidio as-
sistito di Fabiano Antoniani meglio noto come dj Fabo. 
In essa vengono in discussione la dignità del morire, im-
portante come quella del vivere, e l’individuazione di chi 
– su quali premesse ed entro quali limiti – possa interve-
nire per il rispetto di quella dignità.

La vicenda segna un’ulteriore tappa del dibattito sul 
diritto di morire o sull’obbligo di vivere della persona, 
anche quando le condizioni della vita siano o appaiano 
a essa intollerabili e tali da farle preferire la morte. È un 
percorso scandito da diversi momenti e segnato da scon-
tri ideologici, religiosi, culturali, politici e giuridici. 
Il primo e fondamentale valore che viene in consi-
derazione è quello della vita. La Costituzione ne 
sottolinea la dimensione personale e sociale (art. 
2); la inviolabilità assoluta anche da parte dello 
stato (art. 27 e art. 1 l. cost. 1/2007); le condizioni 
irrinunciabili di dignità (sia esplicitamente, art. 3, 
sia implicitamente, ad es. articoli 27, 32, e 36) nel 
suo svolgersi e nella sua conclusione.

La Costituzione non definisce la vita; ricono-
sce implicitamente il suo carattere di presupposto 
di tutti gli altri diritti fondamentali; non afferma 
esplicitamente un diritto a essa, ma non propone 
neppure un dovere esplicito o implicito di vivere. 
Al contrario, una interpretazione ragionata degli 
articoli 2, 13 e 32 sembra consentire di affermare 
che non è configurabile né un obbligo (coercibile) 
di vivere, né un diritto di morire con l’aiuto di terzi 
su richiesta dell’interessato. Insomma, la vita è un 
diritto personalissimo, inviolabile da parte di tutti 
i terzi (compreso lo stato); ma non può considerar-
si indisponibile per il suo titolare. Una conferma 
a questa impostazione si coglie nella definizione e 
nella disciplina costituzionale della salute nell’art. 
32 Cost.: un diritto “fondamentale” (l’unica vol-
ta in cui il costituente usa questa qualificazione) 
dell’individuo, un interesse della collettività.

Faticosamente si è giunti prima al riconosci-
mento del diritto del malato a rifiutare la terapia anche 
quando essa sia costituita da interventi di sostegno vitale 
(i così detti salvavita). È emblematica la vicenda di Pier-
giorgio Welby nel 2006, conclusa con il proscioglimento 
in sede penale del medico che interruppe su sua richiesta 
quel trattamento. Si è giunti poi al riconoscimento delle 
disposizioni anticipate di fine vita da parte del giudice, se 
pure attraverso una forzatura interpretativa in mancanza 
di leggi; è emblematica la vicenda nel 2009 di Eluana En-
glaro, la quale prima dell’incidente che la coinvolse ave-
va manifestato una volontà contraria al mantenimento 
in una sorta di vita artificiale. Quella vicenda condusse 
– troppo tardi e fra troppe polemiche – all’approvazio-
ne della l. 219/2017. Essa ha disciplinato in parte que-
sta materia, prevedendo le modalità e le condizioni per 
anticipare la propria volontà sul trattamento di fine vita 
da parte dell’interessato consapevole e informato, e per 
l’attuazione di quelle volontà nel momento in cui egli sia 
divenuto incapace.

La legge esclude l’accanimento terapeutico (“il medi-
co deve astenersi da ogni ostinazione irragionevole nella 
somministrazione delle cura e dal ricorso a trattamenti 
inumani o sproporzionati”). Prevede la “promozione di 
ogni azione di sostegno” e il dovere di “adoperarsi per al-
leviare le sofferenze” avvalendosi di mezzi appropriati an-
che a favore del malato che rifiuti il trattamento terapeu-
tico, esercitando un suo diritto riconosciutogli dall’art. 
32 Cost. Comprende fra i trattamenti subordinati al con-
senso del malato – secondo l’orientamento dominante 
della scienza medica – anche gli interventi di sostegno vi-
tale (ad es. l’alimentazione, l’idratazione o la ventilazione 
forzata), per il loro carattere invasivo e la professionalità e 
organizzazione sanitaria richieste per praticarli. Infine la 
legge richiede il rispetto di tali disposizioni da parte del 
medico e la possibilità di disattenderle solo quando “ap-
paiono palesemente incongrue o non corrispondenti alla 
condizione clinica attuale del paziente ovvero sussistono 
terapie non prevedibili all’atto della sottoscrizione, capa-
ci di offrire concrete possibilità di miglioramento delle 
condizioni di vita”.

Alla soluzione del problema del fine vita ha contribuito 

in modo determinante la l. 38 del 2010. Essa finalmente 
ha riconosciuto il dolore come una malattia e il diritto a 
non soffrire, superando una concezione tradizionale del 
dolore come strumento di espiazione e/o di acquisizio-
ne di meriti, o addirittura come strumento di indagine 
(la tortura per far confessare) e di giustizia. Le terapie 
palliative e quelle contro il dolore possono divenire nel 
concreto essenziali per accompagnare il decorso finale di 
una malattia; per assicurare al malato e a chi lo circonda 
condizioni di dignità e di serenità, nei limiti del possibile; 
per offrire un’alternativa alla spinta a porre termine alla 
vita, al fine di non protrarre sofferenze intollerabili. In-
somma, per assicurare condizioni di dignità nel morire, 

quando invece di un inutile accanimento terapeutico 
sono necessarie l’assistenza, l’accoglienza e la solidarietà 
verso chi muore.

Resta invece da risolvere il grande problema della di-
seguaglianza fra chi è in grado di porre fine alla propria 
vita da solo, senza bisogno dell’aiuto di un terzo ovvero è 
in grado di rifiutare o revocare il consenso all’intervento 
terapeutico di sostegno vitale (anche attraverso le dispo-
sizioni anticipate di trattamento); e chi invece ha bisogno 
di quell’aiuto. È il caso emblematico del dj Fabo e del 
procedimento penale nei confronti di chi lo ha aiutato; 
recentemente ha riaperto la via alle polemiche sul “diritto 
a morire” e alle critiche di carenze o al contrario di aper-
ture eccessive nella l. 219/2017. Secondo alcuni quella 
legge avrebbe dovuto riconoscere esplicitamente il diritto 
di morire e la liceità dell’aiuto di un terzo a chi vuole ma 
non è in grado di esercitarlo autonomamente. Avrebbe 
dovuto eliminare l’intollerabile diseguaglianza fra chi 
può aprire la finestra e buttarsi di sotto, e chi invece ha 
bisogno di qualcuno che schiacci il pulsante o che stacchi 
la spina al suo posto; fra chi può porre fine rapidamente 
alla sofferenza e chi deve invece sopportarne il prolungar-
si. Secondo altri invece quella legge ha posto le premesse 
della “china scivolosa” e ha dato una spinta a percorrerla: 
sino a giungere alle inaccettabili strutture imprenditoria-
li organizzate per una “dolce morte a pagamento”. Sono 
strutture operanti oramai in diversi paesi; sono ispirate 
alla logica del profitto ben più che a quella della solida-
rietà; sono le premesse di una diseguaglianza nel morire 
fondata sulle disponibilità economiche, altrettanto se 
non più marcata di quella che a parole vogliono risolvere.

Indubbiamente la differenza fra chi può e chi invece 
non può darsi la morte da solo è una diseguaglianza diffi-
cile da accettare; ma sembra difficilmente superabile. Un 
intervento del terzo potrebbe allargarsi dall’accogliere la 
richiesta dell’interessato alla pressione di molteplici altre 
ragioni. Gli interessi familiari e/o economici, le esigenze 
di costi e risparmi, le procedure selettive in ragione dell’e-
tà potrebbero tradursi nella induzione di un soggetto 
debilitato perché rifiuti la terapia, approfittando delle sue 
condizioni. 	 Quell’intervento potrebbe effettiva-
mente aprire la via alla “china scivolosa”; potrebbe passare 

dall’assenza di un obbligo di vivere, inaccettabile per il 
malato, ad un vero e proprio obbligo di morire, ancor più 
inaccettabile. Potrebbe trasformare il diritto in un dovere 
di morire e in una strada al fondo della quale vi è l’“igiene 
razziale ed eugenetica” del nazismo per la soppressione di 
una vita “indegna di essere vissuta”.

Da ciò la necessità di una particolare attenzione nel 
valutare le condizioni di capacità e di autodeterminazio-
ne di chi rifiuta il trattamento terapeutico in condizioni 
debilitate dalla infermità o dalla età. Da ciò soprattutto 
la inesigibilità (art. 1 comma 6 della l.  219/2017) di 
“trattamenti contrari a norme di legge, alla deontologia 
professionale o alle buone pratiche clinico-assistenziali” 

e l’assenza di obblighi professionali dal medico di 
fronte a tali richieste.

Da ciò, infine, la disciplina penale tuttora in vi-
gore del delitto di omicidio del consenziente (art. 
579 cod. pen.) e di quello di istigazione o aiuto al 
suicidio (art. 580 dello stesso). Quest’ultimo pre-
vede sia la determinazione di altri al suicidio o il 
rafforzamento dell’altrui proposito di suicidio, 
sotto il profilo della partecipazione psichica; sia 
l’agevolazione in qualsiasi modo dell’esecuzione 
del suicidio, sotto il profilo della partecipazione 
materiale.

È evidente la difficoltà di distinguere in concreto 
tra la prima ipotesi (omicidio del consenziente), la 
seconda (istigazione) e la terza (aiuto al suicidio). È 
egualmente difficile prendere atto della identità di 
trattamento punitivo previsto per la seconda e per 
la terza ipotesi. Esse sono certamente fra loro di-
verse per configurabilità e per disvalore intrinseco, 
soprattutto a fronte dell’ampiezza della condotta 
prevista per la terza ipotesi: l’aiuto all’esecuzione 
del suicidio, descritto dalla norma come “agevola-
zione in qualsiasi modo”. In questa prospettiva si 
colloca il quesito di costituzionalità che la corte co-
stituzionale dovrà affrontare nei prossimi giorni, 
sull’art. 580 cod. pen., nella parte in cui incrimina 
le condotte materiali di aiuto al suicidio senza che 
occorra un loro contributo alla determinazione o 

al rafforzamento del proposito di suicidarsi.
Secondo la corte d’assise di Milano la norma, così in-

terpretata, vìola gli articoli 2, 3 e 117 Cost., in relazione 
agli articoli 2 e 8 Conv. europea dei diritti dell’uomo; è ir-
ragionevole punire allo stesso modo l’istigazione e l’age-
volazione al suicidio; sono sanzionabili penalmente solo 
le condotte del terzo che influiscono, alterandola, sulla 
volontà dell’aspirante suicida. Un orientamento contra-
rio – che supererebbe il dubbio di costituzionalità – è 
sostenuto invece dal giudice di merito (gup di Vicenza in 
una sentenza del 2016, confermata dalla corte d’appello 
di Venezia nel 2017). Secondo esso rileva penalmente 
solo l’agevolazione che consista in un contributo mate-
riale direttamente e strumentalmente connesso all’attua-
zione del suicidio, e come tale sia insostituibile.

Non sono in grado di né intendo prevedere la decisione 
della corte. Posso solo osservare come un’interpretazione 
del concetto di agevolazione più restrittiva di quella pro-
posta dalla Cassazione consente forse di sottrarre alla rigi-
dità della norma penale ciò che è riconducibile alla solida-
rietà. È un profilo importante quanto se non più di quello 
della legalità, quando si entra nel territorio e nel dramma 
del fine vita. È un tentativo di trovare un equilibrio nella 
concretezza, fra il conservare un limite necessario per il 
rispetto della vita e il non ostacolare una solidarietà che è 
l’ultimo conforto per chi se ne sta andando. È uno sforzo 
da coltivare al massimo grado, anche a prezzo di una di-
latazione dell’interpretazione nel e per il caso concreto: 
la legge per l’uomo e non l’uomo per la legge, almeno in 
questo passaggio.

Ciascuno muore solo; ma questo non è un motivo né 
buono né sufficiente perché gli altri lo lascino ancora più 
solo o aggravino la sua solitudine, nel momento in cui 
chiude la sua pagina terrena. Altrimenti si corre il rischio, 
al contrario, di giungere a punire chi tiene per mano il 
morente nel suo congedo, perché in tal modo comunque 
lo agevola nel momento più impegnativo, difficile e defi-
nitivo della sua esistenza.

G. M. Flick è presidente emerito della Corte costituzionale



N. 10 8

S
eg

n
al

i -
 S

ag
gi

st
ic

a 
le

tt
er

ar
ia

Mario Praz fra nuove edizioni e ritratti a tutto tondo
Un grande irregolare

di Domenico Calcaterra

Studioso atipico e dalla cultura enciclopedica, arti-
sta della scrittura e saggista raffinatissimo: si va for-

se diradando intorno a Mario Praz l'alone della diffi-
denza e dell'ostracismo, come dimostrano la rinnovata 
attenzione alla sua figura e la ripubblicazione delle sue 
opere (fra cui il recentissimo Mnemosine. Parallelo tra 
la letteratura e le arti visive, pp. 228, € 23, Abscondi-
ta Milano, sulla ricerca di un pattern, di un disegno 
strutturale comune fra le espressioni artistiche nello 
stesso periodo storico, che si avvale del supporto di un 
imponente apparato iconografico). Conversazione ri-
costruita a posteriori, il Praz di Raffaele Manica (pp. 
85, €12,50, ItaloSvevo, Roma-Trieste 2018), rivela 
subito la sua natura di libro involontario: nato non 
da un progetto unitario, ma dal montaggio di alcu-
ni scritti già editi in passato dedicati a questo grande 
irregolare; e letto attraverso l’occhiale dell’amato (da 
Manica) Edmund Wilson, l’inventore del termine 
“prazzesco”, che non a caso riteneva un pregiudizie-
vole e limitante fraintendimento il considerare Mario 
Praz semplicemente come un critico letterario e an-
glista, al contrario innalzandolo 
al rango di vero e proprio “arti-
sta” (essendo la sua vita, le sue 
ossessioni, parte integrante, non 
meno dei libri, della sua opera).

Le occasioni praziane, qui ri-
composte e appena ritoccate da 
Manica per figurare in volume, 
si leggono come separati affon-
di nel macrocosmo dell’autore 
della Casa della vita (1958): “lo 
scrittore che scrive per capitoli 
prima dall’apparenza occasio-
nale ma poi pronti a ricompor-
si in una specie di sistema”; “il 
viaggiatore”, messo al confronto 
con il viaggiatore principe del 
Novecento italiano, Alberto 
Moravia (quest’ultimo dal baga-
glio leggero, il nostro “dal baga-
glio colmo e forse stracolmo”); 
e ancora, il Praz “romanista”, 
cittadino e conoscitore di Roma 
e “degli aspetti più vari della ro-
manità”. A chiarire e definire il 
senso dell’irrompere prepotente 
della sua singolarità sulla scena 
intellettuale italiana, Manica si 
concentra infine sul libro della 
consacrazione: il celebre e fortu-
natissimo La carne, la morte e il 
diavolo nella letteratura romanti-
ca (1930), “libro segnato dal de-
stino e che fu anche un titolo per 
l’ostracismo”.

Avviando una prospezione 
condotta all’incrocio esatto tra 
plausibile genealogia ed esplicitazione di un meto-
do, Manica principia dalla definizione contenuta 
nell’Enciclopedia italiana del lemma saggio redat-
ta proprio dallo stesso Praz, interpretandolo come 
viatico di autochiarificazione per sé e per il lettore: 
dagli exempla forniti dagli autori classici (Cicerone, 
Plutarco, Seneca), alla svolta paradigmatica rappre-
sentata dagli Essays di Montaigne, padre di quel tono 
piano da “conversazione”, la forma del saggio si disan-
cora da ogni residuo formalismo, scaturendo da una 
“necessaria parzialità”, esattamente antitetica rispetto 
alla trattazione sistematica; fino alla deformazione 
prospettica, all’anamorfosi. Ma il punto di massimo 
coinvolgimento, laddove Praz vira senza filtri verso 
l’autoritratto, è nel riferimento al maestro Charles 
Lamb, “creatore del saggio autobiografico moderno”.

Tutto ciò per significare e rivendicare la peculiare 
parzialità che è connaturata alla scrittura saggistica e 
che affida la sua forza di persuasione al “come”. Ecco, 
ci spiega Manica, la prosa di Mario Praz “è un modo 
conoscitivo in sé”: “Praz è uno stile”. E a chiarire ancor 
meglio il senso di quest’affermazione, Manica indu-
gia sull’obiezione che Cecchi mosse alla traduzione di 
Praz per le edizioni Carabba di Lanciano nel 1924 dei 
Saggi di Elia di Lamb, nella quale l’autore dei Pesci 

rossi aveva riscontrato un difetto “di brio e di morden-
te”, come a dire un porsi al di fuori della cosiddetta 
prosa d’arte. Obiezione che darà modo allo stesso 
Praz di rivendicare la tradizione dell’elzeviro, inter-
pretato come “misura, quasi una scansione del modo 
di pensare e di scrivere” (è ancora Manica a farsi ven-
triloquo di Praz): scritti autonomi epperò capaci, in 
maniera quasi naturale, di tenersi insieme, prendere 
forma in un libro (come non avvertire qui l’eco della 
famosa affermazione di Wilson a riguardo: “Occorre 
scrivere articoli che possano diventare saggi, i quali a 
loro volta diventeranno libri”).

Le pagine dedicate al Praz viaggiatore (Penisola 
pentagonale, 1926) e romanista (le due serie di Panop-
ticon romano, 1967 e 1977) sono quelle che meglio 
consentono di cogliere la specificità dell’erudizio-
ne del professore: sorgente sempre altrove, per poi 
convergere, con estrema coerenza, verso l’oggetto di 
studio, contribuendo definitivamente a chiarirlo. Se 
il suo racconto sulla Spagna si pone in termini di ri-
scontro dei luoghi comuni che da sempre la contrad-

distinguono, lo sguardo di Praz su Roma è “anostal-
gico”, scevro dal rimpianto per il passato, concentrato 
invece a snidare quanto deturpi il presente della Città 
eterna (“gli sfregi che il presente perpetra ai danni del 
passato”). Nel chiosare Voce dietro la scena. Un’anto-
logia personale (1980), esemplare libro ultimo e testa-
mentario – laddove il rammentare, nella prefazione, 
l’esperienza traduttiva dei Saggi di Elia di Lamb ac-
quista per il nostro il valore completo di rivelazione 
di un destino intellettuale –, Manica individua la pro-
spettiva che forse meglio giova oggi a inquadrare, in 
maniera definitiva, il saggista: ossia la considerazione 
estrema che egli ebbe del presente, quale luogo di con-
tinua revisione del passato. C’è poi un passaggio che, 
nel gioco di serrato accerchiamento dell’essenza del 
saggismo praziano (della qualità prima della sua eru-
dizione), appare assai eloquente: il contrapporre all’e-
rudizione del Santo Mazzarino del Pensiero classico, 
autore in quel testo della nota-monstre, sorta di libro 
nel libro, dedicata all’Intuizione del tempo nella storio-
grafia, quella del collega all’Università di Roma Praz 
che quella nota avrebbe probabilmente risolto rias-
sorbendola nel testo, come “deviazione momentanea 
prima di tornare al suo centro”. Quale icona migliore 
per significare il coesistere, ancor oggi, di due diverse 
anime all’interno dell’accademia?

Sulla scia di un’analoga “diffidenza” (di natura ana-
grafica e culturale) si dipana la messa a fuoco della 
Carne, qui riletto attraverso la polemica che sorse tra 
Praz e Croce, prossimo a dare alle stampe La storia 
d’Europa del secolo decimonono (1932). Croce gli 
attribuì una perdita d’orientamento rispetto al pro-
blema della definizione del Romanticismo. È lon-
tano dall’approccio che, circa trent’anni dopo sarà 
di Isaiah Berlin (Le radici del romanticismo, 1965), 
impegnato a individuare, entro precise coordina-
te storiche, le origini di quella svolta paradigmatica 
nella storia occidentale e che produsse, nella storia 
delle idee, “il liberalismo, la tolleranza, la decenza e 
la consapevolezza delle imperfezioni della vita”. Oltre 
a denunciare la mancanza di un approfondito sostra-
to che avrebbe dovuto chiarire, a detta del filosofo, il 
perché abbia preso tanto spazio il “morboso” tra Set-
tecento e Ottocento, per cui il saggio di Praz si ridur-
rebbe a “una raccolta di curiosità e stranezze”, la riser-
va maggiore consisterebbe nell’aver messo sullo stesso 
piano romanticismo vero e proprio e decadentismo. 

Distinzione peraltro che, rispon-
deva Praz, non andava troppo 
sbandierata se il secondo si pote-
va sintetizzare non più che nella 
teoria dell’arte per l’arte, che 
avrebbe rotto gli argini e i freni 
alle morbosità della sensibilità 
romantica, traghettandola da un 
sentire appassionato a un pro-
gressivo cristallizzarsi in moda, 
in decorativi stilemi. A freddo, 
dopo la morte di Croce, nel suo 
libro senz’altro più originale, La 
casa della vita, Praz parlerà, a 
proposito delle critiche alla Car-
ne da parte del grande genio, di 
”semplicismo crociano”.

Quello tra Croce e Praz, te-
nuto a distanza, attraverso i loro 
scritti, è un caso che, riprenden-
do le parole dello stesso Praz, si 
potrebbe rubricare come di “re-
ciproca invulnerabilità”. Per Cro-
ce è inconcepibile ciò che a Praz 
riesce invece una verità semplice 
da accogliere: e cioè che quelle 
forme degenerate, espressioni del 
romanticismo, analizzate nella 
Carne rivelano l’esistenza del ro-
vescio della medaglia: così è, per 
esempio, per il “piacere sadico” 
che presuppone la virtù; come 
si trattasse di un’eretica morale 
di segno contrario, ma di eguale 
valore assoluto. Ancora una volta 

Manica, bordeggiando i confini di questa irreducibile 
inconciliabilità, non perde occasione di contornare 
quel particolare affidarsi di Praz al frammento, al det-
taglio: a quello che egli stesso ebbe a definire il suo 
“talento intuitivo”, al riparo dalle “prefabbricate elu-
cubrazioni” di Croce e dei crociani più incalliti.  Per 
dirla con il Garboli prefatore di Lettere e scartafacci 
di Berenson-Longhi, lo sguardo di entrambi incon-
tra ostacoli se non nella stessa prospettiva adottata, 
nel parziale punto di vista, peraltro costitutivo della 
scrittura saggistica (“quel che Croce studiava come 
eccezione e accidente della storia, Praz studiava come 
sostanza e parte di verità”). Sin dalle pagine d’avvio di 
questo riuscitissimo ritratto, come movente di fondo, 
provocazione implicita al lettore, aleggia una doman-
da aperta: “Ci è diventato familiare Praz?”. Per quanto 
raffinati e originali ci appaiano, a distanza di tempo, 
i suoi libri giungono oggi come testimonianza della 
longevità di una tradizione e di un genere multifor-
me, per fortuna ancora vitalissimo, come dimostra 
questo libro di Raffaele Manica, che a una così etero-
genea famiglia mostra di riagganciarsi.

domenico.calcaterra@gmail.com

D. Calcaterra è insegnante e saggista
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Joan Didion: frammenti e false partenze del diario di una sopravvissuta
Eroine dai nervi deboli

di Cinzia Scarpino

Chi conosce la produzione romanzesca di Joan 
Didion precedente al 1996, anno in cui viene 

pubblicato The Last Thing He Wanted (Il suo ultimo 
desiderio, trad. dall'inglese di Matteo Orsini, pp. 269, 
€ 19, il Saggiatore, Milano 2017) di fronte a questo 
quinto e ultimo romanzo dell’autrice americana può 
avere due reazioni, complementari e opposte. La pri-
ma è all’insegna della familiarità. La presenza ossessiva 
di eroine dai nervi deboli rese in variazioni del raccon-
to testimoniale disseminato di rimandi metanarrativi; 
una cifra ellittica giocata sul frammento, le transizioni 
impossibili, il dislocamento temporale, la ripetizione 
modulare di intere frasi. Didion: riconoscibile, quin-
tessenziale. Ma anche, ed è questa la seconda reazione 
plausibile, una vena narrativa che mostra la corda. Non 
a caso, la scrittrice divenuta famosa grazie alle raccolte 
di nonfiction dei decenni precedenti (ricordiamo le 
migliori, Verso Betlemme, White Album, tradotte dal 
Saggiatore, cfr. "L'Indice" 2016, n. 3) – deciderà di 
abbandonare il romanzo 
per abbracciare, col nuovo 
millennio, il genere del me-
moir (Where I Was From, 
di prossima pubblicazione 
per il Saggiatore, e L’anno 
del pensiero magico, stesso 
editore, 2008).

Ma procediamo per or-
dine. Nel 1996 Didion ha 
all’attivo cinque raccolte 
di nonfiction e quattro ro-
manzi (Run River, 1963; 
Prendila così, 1970; Di-
glielo da parte mia, 1977; 
Democracy, 1984). Dalle 
scoperte simpatie repubbli-
cane e conservatrici degli 
anni sessanta e settanta, la 
californiana di Sacramen-
to che ha votato per Barry 
Goldwater nelle presiden-
ziali del 1964 si sposta su 
posizioni più liberal, dedi-
cando parte della propria 
produzione saggistico-
giornalistica all’analisi di 
alcuni aspetti dell’ammini-
strazione reaganiana. Men-
tre all’indagine – raffinata 
e inesorabile – di come la 
stampa e i media statuni-
tensi abbiano letteralmen-
te costruito le narrazioni 
pubbliche nazionali degli 
anni ottanta è improntata 
la ricchissima raccolta After 
Henry, uscita nel 1992 e di 
recente pubblicata in Italia 
con il titolo Nel paese del Re pescatore (trad. dall'ingle-
se di Sara Sullam, pp. 258, € 22, il Saggiatore, 2017), 
un interesse diffuso per le propaggini latinoamericane 
dello scandalo Iran-Contras è rintracciabile nella pro-
duzione, saggistica e non, dello stesso periodo. Ed è 
esattamente qui che si colloca Il suo ultimo desiderio.

Il romanzo è infatti ambientato nel 1984, in un inca-
stro spazio-temporale che vede la protagonista, Elena 
McMahon, muoversi, emotivamente disancorata, tra 
Washington D.C., dove collabora con il “Washington 
Post” in qualità di giornalista che segue la campagna 
elettorale per le presidenziali dello stesso anno; la Ca-
lifornia, dove vivono l’ex-marito e la figlia; la Florida 
– “tropico di morbosità, paranoia e fantasia”, scriveva 
Didion in Miami (1987) –, dove il padre, Dick McMa-
hon, vorrebbe portare a termine il suo ultimo traffico 
d’armi prima di morire, un colpo da un milione di dol-
lari che prevede una consegna in Costarica; e, infine, 
un’isola anonima nei Caraibi in cui vengono dirottati 
Elena e il carico illecito. Dopo aver abbandonato il la-
voro di giornalista e la vita di moglie e madre, Elena 
cambia quindi pelle – e identità – precipitando in un 
intrigo di spionaggio e controspionaggio governati-
vo. In questo avamposto americano, un copione già 

scritto all’interno dell’inquietante scenario dell’Iran-
Contras (lo scandalo politico scoppiato nel 1985-86 
che accusa Reagan di aver venduto illegalmente armi 
all’Iran per finanziare l’opposizione dei Contras alla 
rivoluzione sandinista in Nicaragua) porta alla morte 
di Elena, nonostante l’azione del diplomatico Treat 
Morrison, con cui è nata una bravissima storia d’amo-
re. Da questi sviluppi il doppio significato del titolo: 
l’ultimo desiderio del padre è anche l’ultima cosa che 
questi avrebbe voluto succedesse alla figlia. Il racconto 
procede per strappi continui, fenditure, flashback. La 
narrazione è affidata a una giornalista amica di Elena 
che, alle prese con un reportage su Treat Morrison, ri-
costruisce, dieci anni dopo, quella della protagonista. 
La fisionomia della narratrice-sopravvissuta – in pri-
ma o terza persona – è tipica dei romanzi di Didion: 
dallo sdoppiamento psicologico di Maria Wyeth in 
Prendila così, al racconto di Grace Strasser-Mendana 
della vita dell’amica Charlotte Douglas in Diglielo da 

parte mia, da Democracy, in cui l’adombramento au-
toriale della voce narrante si fa esplicito e insistito, a Il 
suo ultimo desiderio, costellato di riferimenti alla fun-
zione di un’autrice-narratrice che dichiara la propria 
incertezza epistemologica: “Per la cronaca adesso sono 
io a parlare. Mi conoscete, o almeno così pensate. La 
non proprio onnisciente autrice”. Una narrazione che 
cerca di ricomporre le connessioni logiche mancanti 
assemblando spezzoni dai vari report governativi sul 
caso Treat Morrison, i diari di Elena e molte altri fonti, 
in un’operazione cinematografica: “Qui ci vorrebbe 
un montaggio da film”, recita la voce narrante, e non 
sorprende l’uscita di un film tratto dal romanzo e di-
retto da Dee Rees con Anne Hathaway, Ben Affleck e 
William Dafoe prevista nel 2019. Tanto la qualità ci-
nematografica del romanzo quanto la necessità di chi 
racconta di giustapporre i dettagli della storia in modo 
che questi possano rivelarne il quadro generale – “the 
big picture” – tornano in uno degli ultimi commenti 
della narratrice: “Se adesso ripenso agli avvenimenti si 
allora, vedo soprattutto frammenti, lampi, una fanta-
smagoria momentanea in cui ognuno si concentrava 
su un aspetto differente e nessuno vedeva il quadro ge-
nerale”. Ecco il cuore dell’estetica di Didion, l’urgen-
za di ricreare una trama che non ha trama, il bisogno, 

come scrive in White Album, di imporre “una linea 
narrativa su immagini disparate”.

Il suo ultimo desiderio offre un campionario fedele 
del repertorio dell’autrice anche in termini di am-
bientazioni e personaggi. Sono le “frontiere” – pas-
sate e perdute – a interessare Didion. Il deserto e la 
California di Maria Wyeth, il fittizio avamposto lati-
noamericano di Boca Grande di Grace e Charlotte, 
le Hawaii e il Vietnam di Inez Victor in Democracy, 
l’America centrale di Elena, compendiata in un’isola 
senza nome che fa da paravento ai traffici illegali del 
governo americano in tutta l’area. Ovvero “la vita sulle 
lontane frontiere della dottrina Monroe”, la teoria con 
cui nel 1823 gli Stati Uniti dichiaravano la loro volon-
tà espansionistica su tutto il continente americano. 
Ma la frontiera in Didion ha una funzione tutta pri-
vata e individuale, non storico-politica. È un campo 
magnetico capace di accelerare la bancarotta emotiva 
e psicologica delle protagoniste portandole alla mor-

te o alla pazzia. Donne dai 
nervi sfibrati, madri lonta-
ne di figlie assenti o malate 
e perse a una qualche causa 
estremista, mogli e amanti 
di uomini votati al nichi-
lismo, professioniste di-
silluse. Le loro sono storie 
di sradicamento continuo, 
come attestano i luoghi di 
transito in cui trascorrono, 
sospese, i loro giorni: stan-
ze di albergo, motel, aero-
porti, ambasciate. Come 
ha scritto Mary L. Pratt a 
proposito della raccolta di 
Didion Salvador (1983), 
da questi luoghi non è pos-
sibile né una conoscenza 
diretta delle “frontiere” in 
cui vivono (per la quale ser-
virebbe un’esperienza dal 
basso), né la loro panora-
mica dall’alto delle master 
narratives imperialiste,  im-
praticabile vista la “trabal-
lante riduzione del dilem-
ma coloniale” che affligge la 
narratrice mentre racconta 
la storia di Elena McMa-
hon. L’appiattimento delle 
frontiere a luoghi poco più 
che unidimensionali, pri-
vi di storia, di abitanti e di 
colori autoctoni – criticata 
tanto ferocemente quanto 
ciecamente da Bruce Bawer 
in un articolo del 2007 – è 
strumentale d’altronde a 

una visione precisa di Didion, tutta incentrata sui ner-
vi e le ansie delle protagoniste, sul loro essere, prima 
di tutto, nordamericane. Ma è forse proprio la spirale 
implosiva che toglie respiro a questo quinto romanzo, 
quasi i nervi usurati di Elena McMahon soffocassero la 
narrazione tutta.

Al netto di queste riserve, il valore di Il suo ultimo 
desiderio – e, ancora di più, dei romanzi precedenti 
e di tutta la sua nonfiction – va cercato nello stile di 
Didion, nella tirannica accuratezza con cui compone 
i propri paragrafi, nella disposizione sintattica di ogni 
dettaglio, nell’uso ritmico delle ripetizioni, nel gesto 
di scavo con cui riduce le magmatiche ossessioni inte-
riori delle proprie eroine a una tessitura reticente fatta 
di battute a labbra strette. Quella di Didion è una pro-
sa levigata in paragrafi dalla costruzione perfetta, capa-
ce di usare dialoghi laconici che ricordano, e al meglio 
superano, Hemingway. Una partitura romanzesca stu-
diata a rendere le molte false partenze del diario di una 
sopravvissuta. Non è facile l’arte di Didion. “Questo 
sarebbe un buon inizio per la nostra storia”.

cinzia.scarpino@unito.it

C. Scarpino insegna letteratura americana all’Università di Torino
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Immigrazione: le analisi, i dati, gli attori, gli slogan e le ricette

Non tutto aiuta a capire (e neppure ad agire)
di Enrico Pugliese

Il titolo del libro di Stefano Allievi, Immigrazione: 
Cambiare tutto (pp. 164, € 14, Laterza, Roma-Bari 

2018), stimola curiosità, dato il carattere certamente 
provocatorio del titolo e delle intenzioni dichiarate 
dell’autore. Il libro fa seguito a un altro sullo stes-
so tema dal titolo Quello che non vi hanno mai detto 
sull’immigrazione, scritto insieme a Gianpiero Dalla 
Zuana (Laterza 2016), e a esso si collega rappresentan-
done uno sviluppo. L’autore afferma che il successo 
del primo libro è stato accompagnato da molti inviti e 
presentazioni che hanno portato a ulteriori riflessioni 
spingendolo a chiarire meglio alcune questioni stimo-
late anche da una evoluzione della situazione: “Alcuni 
processi si stanno accelerando, ad esempio rispetto a 
sbarchi e richiedenti asilo: in termini numerici e so-
prattutto in termini di soglie di accettazione del feno-
meno (basti pensare alle polemiche intorno al nodo 
delle ong, le organizzazioni non governative umani-
tarie nei salvataggi)”. Insomma gli incontri gli han-
no fatto registrare una evoluzione del punto di vista 
corrente sulla questione dell’immigrazione in senso 
meno benevolo e più preoccupato. Viene da pensare 
– ma questo non lo scrive l’autore – che l’attività degli 
imprenditori politici del razzismo abbia funzionato 
bene. Egli dà comunque una valutazione della situa-
zione giustamente preoccupata e scrive che il libro 
intende “analizzare i nodi critici, senza nasconderli, 
affrontandoli apertamente, prima che la situazione 
scoppi (…) prendendo derive imprevedibili”.

Afferma che “è necessaria una onesta operazione di 
trasparenza”, quale quella che egli conduce, e che “pro-
babilmente questo libro potrà spiacere a qualcuno 
tra coloro che hanno apprezzato il libro precedente”. 
Informa poi i lettori di aver scelto per questo volume 
come interlocutori, come destinatari della sua analisi 
e delle sue proposte, non persone con convincimenti 
radicati, ma soggetti disposti a comprendere e se ne-
cessario cambiare idea. E conclude la sua dichiarazio-
ne di intenti auspicando che il libro aiuti a cambiare 
paradigma interpretativo “perché bisogna cambiare 
tutto o quasi tutto”.

In effetti la parte dedicata specificamente a che cosa 
ad avviso dell’autore bisogna cambiare nelle politiche 
migratorie e nella cultura che le sorregge, e soprattut-
to nei provvedimenti specifici – insomma al che fare 
–, è molto breve e non proprio conseguente alla par-
te analitica. Ma nel merito di questo si entrerà più in 
avanti.

Per come le argomentazioni sono portate avanti è 
difficile per il recensore seguire l’aurea raccomanda-
zione di Cesare Cases nel primo numero del primo 
anno dell’“Indice”: “all’inizio era il riassunto”, perché, 
dietro l’apparentemente chiaro svolgimento del testo, 
promesso dall’Indice, gli argomenti si intrecciano e le 
raccomandazioni morali e di metodo si confondono 
con le analisi e la documentazione.

I primi capitoli contengono una dettagliata disami-
na, ricca di dati, dei principali processi globali europei 
e nazionali che sono all’origine dei movimenti migra-
tori in corso nel modo e anche del modo in cui essi si 
riflettono nella società italiana. Viene presentata una 
documentazione di grande dettaglio sulla base delle 
usuali fonti statistiche e nei rapporti internazionali su 
tematiche in materia che appare certamente accetta-
bile e in coerenza con quello che si legge solitamente 
negli studi sul tema. Il primo lunghissimo capitolo – 
intitolato Il prima: di profughi, salvataggi, morti e altre 
cose che precedono gli arrivi – tratta anche temi che van-
no ben oltre “il prima”. C’è innanzitutto documenta-
zione sui cambiamenti demografici (e le contrastanti 
tendenze tra paesi del Nord e del Sud del mondo), sui 
differenziali di reddito tra i paesi ricchi e i paesi poveri, 
sui bassi indici di sviluppo umano in molti di questi, e 
così via. C’è la denuncia del land grabbing e di altri fe-
nomeni che portano all’impoverimento dei paesi del 
Sud. È offerta una vastissima messe di numeri riguar-
danti aspetti demografici ed economici che spiegano 
la colossale portata della pressione migratoria sui paesi 
come il nostro. E questo punto relativo alla colossale 
pressione migratoria potenziale ha un ruolo centrale 
in relazione all’idea del “cambiare tutto”. Il libro illu-
stra poi caratteri e funzionamento dei fattori di spinta, 
push factors, come egli scrive, e giustamente mette in 

guardia contro le interpretazioni “idrauliche” del fe-
nomeno migratorio: quelle che immaginano una di-
rezione unica dei fenomeni migratori dai paesi a più 
basso livello di reddito verso quelli a reddito più alto, 
sottolineando invece l’esistenza di molteplici variabi-
li economiche, politiche e sociali che determinano le 
effettive direzioni dei flussi. Insomma, cose sensate e 
non particolarmente originali.

Per quel che riguarda la situazione attuale – uscendo 
dal “prima” –, il libro passa a fornire dati sulla portata 
e la composizione della presenza immigrata in Italia 
fornendo le usuali rassicurazioni sul contributo degli 
immigrati alla ricchezza del nostro paese (in base ai 
calcoli della Fondazione Moressa) e alla sostenibilità 
del nostro sistema di welfare per quel che riguarda le 
pensioni (sempre con dovizia di dati e con citazioni 
del presidente dell’Inps). E queste, aldilà delle cifre, 
sono informazioni rassicuranti, in contrasto con la 
marea di numeri forniti in precedenza, che sottoline-
ano l’enormità della pressione demografica e portano 
implicitamente alla conclusione che – certo – non 
possiamo accoglierli tutti. Tra le digressioni interne 
a questa parte è interessante il paragrafo Aiutamo-
li a casa loro, sul serio, con molta documentazione 
sul come si spendono male i fondi destinati a questo 
obiettivo. E il capitolo si conclude con un importante 
paragrafo sul trafficking (avrei detto traffico) che pare 
solo in parte credibile: l’idea che le partenze siano at-
tivate dai reclutatori delle vittime del traffico, basata 
anche su materiale originale, contrasta con quanto da 
altre parti si sostiene in maniera più convincente, cioè 
che c’è una volontà e una autonoma iniziativa nella 
partenza e nello stesso affidarsi, da parte dei migran-
ti, a chi li trasporta (nella terminologia del libro, gli 
smugglers, ovvero quelli che ti fanno entrare di con-
trabbando). La differenza è importante se si vuole evi-
tare di far proprio il modello unico vincente del “mer-
cante di carne” che organizza tutto, dal convincere la 
gente a partire con le promesse, al sequestrare le vitti-
me per rivenderle a qualcun altro e scaricarle in mare 
o in prossimità della costa dopo essersi fatto pagare. 
In generale dai racconti degli immigrati variamente 
registrati e da osservazioni di chi ha svolto inchieste 
dirette di campo (e verrebbe da dire di mare) la situa-
zione risulta più complessa, e spesso il percorso ha tap-
pe varie e complesse, compresa quella gestita dai tra-
sportatori illegali, gli scafisti, gli smugglers, quelli che 
ti portano e che non necessariamente sono gli stessi 
trafficanti. Decenni di dibattiti ed esperienze in mate-
ria mostrano che a volte lo sono e a volte no, in base al 
variare delle rotte, della situazione che si incontra nel 
percorso, del carattere dell’organizzazione nella quale 
si incappa. E qui dovrebbe essere inutile ribadire che 
con questo intreccio di rapporti tra organizzazioni 
più o meno delinquenziali le ong che praticano il sal-
vataggio non hanno nulla a che fare. Ogni produzione 
di sospetto in questa direzione equivale a sparare sulla 
croce rossa. Ma questo l’autore non lo fa. Si limita a 
notare l’esistenza di una polemica.

Più originale e per molti versi più convincente è l’a-
nalisi relativa al “dopo”, a quando gli immigrati sono 
già arrivati, condotta nel secondo capitolo, ad esempio 
nel paragrafo dal titolo Le contraddizioni del riconosci-
mento, che illustra la natura delle varie strutture nelle 
quali finiscono gli immigrati, siano essi richiedenti 
asilo o meno. Qui l’analisi del malfunzionamento e 
della cattiva impostazione di queste strutture è con-
vincente, così come quella relativa a costi e problemi 
dell’assistenza. E – detto per inciso – in questa parte 
del libro si sarebbero potute produrre piccole e utili 
proposte di cambiamento e riforma, senza aspettare 
la realizzazione del grande progetto demiurgico di 
“cambiare tutto”. 

E veniamo a questo punto, giacché ad avviso dell’au-
tore, come annuncia la quarta di copertina “Non è più 
il tempo dei problemi senza risposta: è il momento 
delle soluzioni”. In effetti le aspettative del lettore re-
stano un po’ insoddisfatte. Dal libro non si capisce 
bene chi dovrebbe cambiare che cosa. Forse sono le 
istituzioni europee che dovrebbero cambiare la loro 
linea politica sull’immigrazione, o i governi nazionali 
come il nostro, che evidentemente “hanno sbagliato 
tutto”. C’è poi un’espressione, un’esortazione, ribadi-

ta più volte, che è quella della necessità di cambiare 
del tutto il paradigma. Viene di nuovo da chiedersi il 
paradigma di chi.

Dunque “cambiare tutto”. Il problema è che il tutto 
è costituito da un insieme di parti, coerenti o in con-
trasto fra di loro. Non si capisce quali siano le pro-
poste concrete e come si leghino reciprocamente. È 
ovvio che “cambiare tutto” è un’espressione provoca-
toria, ma sarebbe stato utile individuare alcuni punti 
significativi di maggior criticità, e mettendo in luce 
che cosa c’è specificamente da cambiare e suggerendo 
concretamente come. E – perché no ? – individuare 
alcune significative tematiche di effettivo cambiamen-
to in corso. Quelle buone e quelle cattive.

Non tutto è stato sbagliato in Italia, non tutto è 
stato fatto bene. Anzi bene è stato fatto ben poco. 
Ma, tanto per dirne una, non c’è certo da vergognarsi 
dell’operazione Mare Nostrum – che è stata una cosa 
buona –, ora tanto criticata e comunque chiusa subi-
to dal governo Renzi appena insediato, soprattutto 
su pressione del ministro Alfano. Penso per converso, 
con valutazione opposta, a scelte quali quelle fatte dal 
ministro Minniti, che hanno rispedito nelle mani di 
organizzazioni criminali libiche i malcapitati migran-
ti. Queste scelte hanno avuto un effetto devastante per 
le tragedie umane che hanno comportato. E le tragedie 
aumenteranno con il salto di qualità che, pur all’in-
terno della stessa linea, sta ora realizzando il ministro 
Salvini. Penso, per passare a un altro argomento, che 
sia stata una cosa buona, ma tardiva, dare la possibilità 
di lavorare ai richiedenti asilo. Penso sull’altro versan-
te a come malamente sia stata gestita l’operazione di 
affiancamento agli Sprar (i centri di accoglienza per 
rigugiati e richiedenti asilo) dei Cas (i centri di assi-
stenza straordinaria), che sono in generale luoghi di 
grande squallore e un’occasione di corruzione. E su 
questo c’è da concordare con la denuncia del funzio-
namento dei Cas portata avanti dal libro.

Dato che il libro propone di cambiare tutto (e un 
po’ di cautela sarebbe stata raccomandabile), c’è da 
chiedersi perché nelle proposte non c’è la denuncia 
degli accordi di Dublino. Forse una più attenta sele-
zione delle cose da tenere e da cambiare sarebbe stata 
utile per tutti.

Vorrei tornare sulla frase citata all’inizio riguardan-
te “le polemiche intorno alle ong”. Non si può dire che 
non ci siano state polemiche. Ma forse – anzi senza 
dubbio – sarebbe stato più utile dire di che cosa si è 
effettivamente trattato. A tutt’oggi, da quanto risulta 
dalle indagini della magistratura, c’è stata solo una ca-
lunnia, un’informazione destituita di ogni fondamen-
to, relativa a connivenze tra trafficanti e persone ge-
nerose che si danno da fare per salvare vite umane. Le 
parole sono pietre. Dopo le “fake news” del magistra-
to di Catania, i benpensanti sono tutti convinti che le 
ong che salvano i migranti non la contano giusta. Se 
non sono conniventi con i trafficanti, finiscono con 
le migliori intenzioni per favorirne involontariamente 
l’attività. La tragedia è che le istituzioni stanno ope-
rando di recente in base a questi assunti. Invece una 
parola di denuncia contro le calunnie e le speculazio-
ni successive (altro che polemiche) non avrebbe fatto 
male.

In uno dei capitoli finali viene presentata una visio-
ne di come le cose dovrebbero e potrebbero diventa-
re se si cambiasse paradigma nella direzione indicata. 
Il cambiamento sarebbe fondato su tre parole, su tre 
valori chiave, che sono mobilità, pluralità e mixité. 
Come si arrivi a questa nuova situazione non si capi-
sce. L’autore è convinto – ma credo che non sia solo, 
anzi monta la marea di chi è d’accordo con questa pro-
posizione – che “bisogna decidere quanta immigra-
zione è non solo conveniente ma anche sopportabile 
senza che i costi superino i vantaggi”.

E come si fa? La risposta è chiara: “Spingendo, ed è 
possibile, verso una immigrazione legale e regolamen-
tata, cercando di diminuire drasticamente quella ille-
gale e non regolamentata”. Ma la domanda che sorge è 
esattamente quella di prima. Come si fa?

enrico.pugliese@uniroma1.it

E. Pugliese è professore emerito di sociologia del lavoro 
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La geografia dello spaesamento di Ornela Vorpsi
Quando una lingua risveglia i demoni

di Alice Pisu

Odora di polvere e di fango l’Albania di Ornela 
Vorpsi, luogo letterario e dell’infanzia al tempo 

stesso. Sono gli anni del regime comunista, dove “se 
Madre Partito ti condanna non è mai senza una ragio-
ne”, dove chi prova a fuggire attraversando il confine 
viene fucilato e privato della sepoltura affinché quel 
corpo putrefatto diventi monito per gli altri. Dove la 
bellezza femminile è oggetto di maldicenza e associata 
a disponibilità sessuale e dove si può finire in un cam-
po di rieducazione per immoralità. A tredici anni di 
distanza dall’esordio per Einaudi, minimum fax pub-
blica in una nuova edizione Il paese dove non si muore 
mai (pp.110, € 13, Roma 2018), romanzo della scrit-
trice, fotografa e pittrice di Tirana che sceglie l’italia-
no per consegnare il racconto inedito della sua Alba-
nia tra ricordi, suggestioni dell’infanzia, immagini 
metaforiche e reali e continui rimandi letterari, che 
avrebbe rappresentato il capofila per una nuova gene-
razione di scrittori immigrati. La questione della lin-
gua è centrale per Ornela Vorpsi nel personale percor-
so di elaborazione del passato e di costruzione 
identitaria, possibile solo attuando un distacco. Una 
distanza anzitutto fisica, nella scelta di trasfe-
rirsi in Italia dopo gli studi in belle arti, e inte-
riore, per trovare un proprio linguaggio impa-
stato dei nuovi interrogativi posti dal presente, 
sul ruolo dell’arte e sul senso della propria 
esistenza in rapporto alla metamorfosi della 
società. Occorreva una lingua nuova, “svestita 
dell’infanzia”, che avrebbe trovato nell’italia-
no con la consapevolezza di usarlo e attraver-
sarlo “nell’incoscienza di non possederlo”. 
“L’albanese mi risvegliava i demoni, ma l’ita-
liano sembrava darmi quel poco di cui avevo 
bisogno per sopravvivere”. Un processo di ela-
borazione linguistica che le permette di rac-
contare i grandi opposti che costituiscono i 
suoi luoghi d’origine dalla prospettiva dello 
straniero, muovendosi tra le storie delle “tra-
giche offerte che può riservare l’esistenza”, 
come nel romanzo La mano che non mordi 
(Einaudi, 2007). Continui esperimenti lin-
guistici che oggi approdano al francese come 
nuova lingua d’elezione per le sue narrazioni, 
vissuta originariamente con lo stesso senso di 
estraneità provato con l’italiano. Scrive pro-
prio da Parigi nell’aprile scorso una nota de-
stinata ai lettori italiani, pubblicata in appen-
dice a Il paese dove non si muore mai, dove 
restituisce le impressioni del suo primo sguar-
do sul bel paese nei primi anni novanta: l’im-
patto con la realtà dopo essere cresciuta con il 
mito della terra promessa degli idilli famigliari e po-
polata da donne impeccabili come quelle delle pubbli-
cità dei detersivi. Quando si è così stranieri come lei si 
definisce, non si è più capaci di sentire gli odori del 
proprio passato, e si è condannati a finire inesorabil-
mente attanagliati dalla malinconia. Ormai estranei a 
ciò che è noto, come la protagonista di Fuorimondo, si 
sopravvive con la percezione di muoversi entro una 
sorta di geografia dello smarrimento: un campo di 
nessuno dove, in un orizzonte color polvere “l’inquie-
tudine spreme le membra”. Legata alla costruzione 
dell’immaginario la ricerca del sogno, grande tema 
dell’intera opera letteraria di Ornela Vorpsi: quello 
capace di divorare l’uomo per troppa attesa, come ac-
cade a Gazi, uno dei protagonisti di Bevete cacao Van 
Houten! (Einaudi, 2010); quello incarnato dalla Cali-
fornia assolata e priva di sofferenza agli occhi di un 
padre chiuso in una prigione comunista; o nella rasse-
gnata presa di coscienza di chi sente che per vivere 
tranquilli è meglio “non fare sogni più lunghi della 
propria vita”. Vorpsi si insinua nel sentimento del tem-
po per cercare di eludere l’inganno della memoria e il 
ricatto dei ricordi e dare a essi una forma letteraria at-
traverso storie da un paese alla ricerca di una nuova 
identità. La sua narrazione si muove costantemente 
nello scarto tra il reale e l’immaginario nutrito da 
aspettative e desideri, tra il passato deformato dallo 
sguardo dell’innocenza e il presente di chi sente di 
non avere altra via di salvezza che partire. Traspone 
nella scrittura il suo incedere incerto alla ricerca di ri-
sposte che possano giustificare la propria esistenza in 

rapporto alla relazione con l’altro, alla figura della ma-
dre, alla patria, all’identità. Un’idea di esplorazione di 
sé che le permette di riflettere anzitutto sul significato 
della morte come profondamente connaturata alla 
vita, e dove i personaggi che popolano il quotidiano 
dell’Albania dell’infanzia sembrano permeati da una 
sorta di immortalità. La morte è definita un processo 
estraneo che esige rispetto. Quella compagna “ingom-
brante e fedele”, rappresenta il filo rosso di ogni sua 
narrazione: dai versi di Majakovskij in esergo al ro-
manzo Bevete cacao Van Houten! dedicati all’ultimo 
desiderio di un condannato; alla scelta di immaginarsi 
morta per caso e raccontare, dal purgatorio, la sua edu-
cazione sentimentale in Vetri rosa (Nottetempo 
2006); al desiderio di smettere di vivere che attanaglia 
chi prende troppa coscienza della vita e perde “l’ovvio 
di esistere”, come in La mano che non mordi (Einaudi 
2007). Ornela Vorpsi tesse storie riannodando fili che 
sono capitoli e racconti brevi al contempo, con un’ori-
ginale scelta strutturale che, pur preservando lo sche-
letro del romanzo, cede il passo alla finitezza che ca-
ratterizza ogni unità, arrivando talvolta a cambiare il 

protagonista, per rendere anche sul piano formale il 
ritratto eterogeneo del paese. In tale prospettiva, come 
attraverso un caleidoscopio, usa la morte per interro-
garsi sulla natura ammaliante e inafferrabile del vivere. 
Prendono forma riflessioni sul peso e sul senso, nell’e-
sistenza dell’individuo, della religione, definita l’op-
pio dei popoli: grande tema dominante anche in Viag-
gio intorno alla madre (Nottetempo, 2015) dove, pur 
nella convinzione di non credere in Dio, la protagoni-
sta vive con il timore di una sua punizione, certa di 
provenire dall’oscurità e di essere destinata a finire nel 
nulla, interrogandosi sulle ragioni dell’incommensu-
rabilità di costruzione e distruzione. A partire da una 
concezione della vita più vicina al fatalismo che alla 
religione, Ornela Vorpsi tratteggia nelle sue narrazio-
ni il volto di una terra che dietro una parvenza sedut-
trice nasconde violenze, discriminazioni di genere, 
solitudine, rassegnazione e rinunce. La dimensione 
dell’infanzia diventa il prisma, a tratti deformato, per 
raccontare al contempo la società albanese negli anni 
del comunismo, la condizione femminile e il peso che 
il regime determina nella coscienza di sé di quanti, 
come la protagonista, cresceranno con un senso di col-
pa tale da accettare e giustificare anche le punizioni 
corporali subite in famiglia e a scuola. “Dai, compa-
gna Dhoksi, insegnami il Partito, perché se no divento 
puttana”, pensa la dodicenne Ornela protagonista di Il 
paese dove non si muore mai, mentre la maestra la pic-
chia con un righello bollente. Dallo sguardo innocen-
te della protagonista, Vorpsi racconta l’attesa spasmo-
dica della malattia come unico momento di gioia nelle 

ritrovate attenzioni dei famigliari, rese nei manicaretti 
preparati appositamente per lei, nell’esonero dai lavo-
ri domestici dopo la scuola, e soprattutto nella tregua 
dalle allusioni maliziose sul suo futuro da seduttrice 
che finirà abbandonata con la “pancia riempita”, come 
le ricordano costantemente i soprannomi a sfondo 
sessuale dati dalle zie e dal nonno. Accanto alla cresci-
ta interiore della protagonista si affiancano, nel tempo 
del racconto, altre storie di donne che si intrecciano 
alla narrazione: dalla giovane Ganimete che dalla sua 
casa in via Durazzo trova nella lettura di Carmen, Bel 
Ami, Guerra e pace, Una vita, la dimensione per esular-
si dal degrado del presente; alla bella e intelligente 
Dorina, che a causa di un problema alle gambe viene 
costantemente abbandonata dagli uomini per poi sce-
gliere di porre fine ai suoi tormenti nelle acque del 
lago; a Blerta, rimasta incinta a sedici anni; o Ira 
Rama, rassegnata ad abbandonare velleità artistiche 
conscia di non averne diritto perché con un padre in 
prigione l’arte è ritenuta propaganda. Tema cardine 
della sua intera produzione letteraria è l’indagine 
emotiva sul ruolo e sulla figura della madre, affrontata 

in particolare in Viaggio intorno alla madre. 
Riflessioni che partono dalla condizione 
dell’essere figli, dall’adorazione nei confronti 
di un’entità dai contorni sacri, che permane 
incondizionata a prescindere dalle mancanze 
o dalle violenze inferte. Un cerchio madre/fi-
glia destinato però a essere spezzato nell’atto 
del procreare, generando un tradimento irre-
parabile. La madre, definita come l’unica in 
grado di elargire amore, si contrappone, anche 
attraverso continui riferimenti letterari, da 
Turgenev a Lermontov, Esénin e Čechov, alla 
figura del padre, che nei romanzi di Vorpsi 
rappresenta l’assenza, il distacco. La protago-
nista de Il paese dove non si muore mai prova 
ripugnanza anche nei confronti dei baci rice-
vuti dal padre, che percepisce ben presto come 
un estraneo, da quando sarebbe diventato pri-
gioniero politico. Smise di amarlo da quando 
egli si rifiutò di comprarle quell’invitante 
gomma da masticare tonda e colorata, prodot-
to del capitalismo, schiaffeggiandola ripetuta-
mente per la sua insistenza. Un padre dai con-
torni opachi, diviso tra la parvenza del 
carnefice, violento e fedifrago capace di pagare 
le prostitute con le camicie da notte della mo-
glie, e vittima, nel subire sette anni nel temibi-
le campo di rieducazione di Spaç. Con l’accu-
sa di agitazione e propaganda contro il partito 
avrebbe pagato caro l’essersi espresso sulla 

condanna arbitraria inferta a suo padre e sulla carenza 
di patate per il nuovo anno. Ornela Vorpsi si domanda 
cosa significhi la libertà: quella che legge negli occhi 
di chi nella partenza sente di potersi salvare dalla pri-
gione dell’esistenza, nella convinzione che essa si trovi 
sempre dall’altra parte finché “l’altra parte non diven-
ta la propria dimora. Allora il viaggio verso l’altrove 
che non esiste ricomincia”. Riecheggiano la malinco-
nia e la nostalgia del tempo dell’infanzia che si fanno 
racconto del sentimento dei luoghi, come Tirana, ca-
pace di regalare giorni di sole che penetrano “i vuoti 
creati dalle foglie, disegnando a terra delle macchie di 
luce che fanno chiudere un po’ le palpebre e offrono 
agli occhi un piacere mescolato a un dolore sottile”. 
Quel vapore caldo che odora di polvere porta a chie-
dersi, davanti a tale struggimento, se esista un reale ri-
torno possibile. Sembra interrogarsi su questo Ornela 
Vorpsi nel tratteggiare al contempo il senso di emanci-
pazione di personaggi che, ammaliati da “promesse 
d’altrove”, lasciano la patria con un fardello di aspetta-
tive e timori per un futuro incerto, e l’inesorabile affli-
zione nel percepire di diventare improvvisamente vul-
nerabili alla morte in quella terra promessa. “La 
solitudine prende la forma dell’ulcera allo stomaco, si 
ha bisogno di pillole strane per prendere sonno. Pillo-
le che alla fine non fanno le meraviglie che prometto-
no; non liberano l’animo dall’afosità dell’esistere.”

alicepisu1@gmail.com
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L’evoluzione delle capacità cognitive di pappagalli, cince, cornacchie e garruli
Gli uccelli quando s’innamorano fanno i giardinieri

di Marco Ferrari

Senza protagonisti umani e una narrativa psico-
logica articolata, si dice, un libro potrebbe avere 

difficoltà ad attirare lettori. L’autrice di Il genio degli 
uccelli Jennifer Ackerman (pp. 622, € 20,40, La nave 
di Teseo, Milano 2018) ha applicato il suggerimento 
a modo suo. I capitoli iniziano infatti con un breve 
racconto personale, un viaggio, un’escursione o un 
incontro con altri personaggi. 
Che subito prendono la scena, 
perché (non ce ne voglia Jennifer 
Ackerman) sono decisamente più 
interessanti. Ogni capitolo ha così 
una o più specie di uccelli che di-
mostrano come il titolo del libro 
sia del tutto giustificato, anche se 
come vedremo persino limitato. 

Per tanti versi simili a noi, gli 
uccelli hanno affascinato la nostra 
specie da sempre. In fondo, però, 
sono sempre stati visti come ani-
mali unidimensionali. Sono dotati 
di una proprietà, il volo, che invi-
diamo, sono spesso colorati, sono 
ottimi cantori. Ma nell’immagi-
nario sono minuscoli robottini 
capaci di fare cose straordinarie 
in maniera automatica, appunto 
volare cantare migrare. Ackerman, 
una preparazione in letteratura 
ma una passione per la scienza, si 
è messa in testa di svelare quanto 
quest’immagine di animali mec-
canici e guidati (al più) dall’istin-
to sia del tutto lontana dal vero. 
Che il termine stesso, istinto, non 
sia adatto a descrivere il comporta-
mento degli uccelli lo dimostra il fatto che compare 
solo una dozzina di volte nel libro e mai nell’indice. 
Ogni capitolo è dedicato a un comportamento di una 
o più specie; spesso sono azioni ben note e considera-
te appunto frutto di meccanismi automatici: perché 
la nocciolaia di Clark raccoglie decine di migliaia 
di semi e li sparge nel territorio, andando a ripescar-
li quando ne ha bisogno? Istinto e memoria. Perché 
alcune cornacchie fanno cadere le 
noci sull’asfalto per romperle? Un 
atto non appreso, che fanno mol-
ti altri uccelli (non diversamente, 
cioè, dall’aquila che fece cadere 
una testuggine sulla testa calva di 
Eschilo, scambiata per una lucida 
roccia, uccidendolo). E gli uccelli 
giardinieri, perché costruiscono 
elaboratissime strutture per cor-
teggiare le femmine? Complicati 
schemi motori dettati da atavici 
adattamenti.

Andando a scavare un po’ nel-
le osservazioni degli ornitologi e 
in una monumentale letteratura, 
Jennifer Ackerman scopre come 
spesso il “cervello da gallina” degli 
uccelli sia capace di amplissime va-
riazioni sul tema. Atti che fanno 
propendere per qualcosa di molto 
simile al ragionamento, o almeno 
all’elaborazione dei dati e ad algo-
ritmi etologici estremamente più 
flessibili e variabili di quanto non 
possa entrare nella definizione di 
comportamento istintuale. I cam-
pioni in questo campo, che infatti 
compaiono in molte pagine del li-
bro, sono i corvidi e i pappagalli. Appartengono a due 
ordini piuttosto vicini nella tassonomia della classe 
Aves, e forse per questo hanno capacità di “ragiona-
mento” molto simili. Tra i corvidi, la più nota tra le 
specie geniali è senz’altro il corvo della Nuova Cale-
donia, che abita una remotissima isola del Pacifico (in 
cui l’autrice si è debitamente recata). I corvi riescono 
a costruire strumenti per “pescare” grassi bruchi nelle 
fessure degli alberi, costruiscono strumenti per co-
struire strumenti, capiscono alcuni semplici principi 

della fisica, hanno spiccate differenze di personalità. 
Anche i pappagalli, almeno alcuni di essi, sono otti-
mi costruttori di strumenti; molti, come il pappagallo 
cenerino, notissimi imitatori. Che non rispondono 
“a pappagallo”, ma usano le parole giuste al momento 
giusto, con straordinarie capacità di collegamento. La 
più volte raccontata storia di Alex, il pappagallo ce-

nerino di Irene Pepperberg capace di rispondere con 
frasi di senso compiuto, compare in più di una pagina. 

Finora, Il genio degli uccelli potrebbe sembrare uno 
degli ottimi libri di divulgazione che escono, non 
spessissimo, anche in Italia. Ma ha un pregio che lo 
distacca moltissimo da altre opere, come avevamo ac-
cennato sopra: spinta da una cura inusuale, e probabil-
mente dal successo e dall’approccio di altri suoi libri 
di argomento simile, l’autrice ha voluto approfondire 

ogni singolo passaggio, ogni singolo comportamento, 
di ogni specie trattata nel libro. In questo non è di-
stante da The Bird: A Natural History of Who Birds 
Are, Where They Came From, and How They Live, di 
Colin Tudge (Broadway books, 2010). Che però par-
la più che altro dell’origine degli uccelli e delle loro 
capacità di volo. Partendo molto spesso dalla descri-
zione di un’azione “automatica e istintuale”, Jenni-
fer Ackerman ha sfogliato e scavato nella letteratura 
scientifica per scoprire infine come pappagalli e cor-

nacchie, cince e garruli hanno alle spalle elaborazioni 
teoriche imponenti, che spiegano e approfondiscono 
l’evoluzione di capacità cognitive molto superiori a 
quello che molti ancora pensano. Il libro è essenzial-
mente questo: un riassunto (ampio, vista la mole) di 
molte delle teorie etologiche ed evoluzionistiche che 
spiegano il comportamento degli uccelli. Per questo 

un titolo che parla “solo” di genio, 
cioè di capacità cognitive, non ren-
de giustizia alla complessità della 
vita degli uccelli. Si ritrovano così 
brevi introduzioni al concetto di 
adattamento, prendendo il passero 
come esempio, di pedomorfosi, di 
insegnamento e apprendimento. 
Poi cenni al cambiamento clima-
tico, allo sviluppo delle strutture 
cerebrali degli uccelli comparate 
a quelle dei mammiferi (quindi 
all’idea della convergenza evoluti-
va, almeno nelle funzioni). Tutto 
applicato con cura a ogni specie e 
a ogni situazione. Particolarmen-
te interessanti sono i capitoli 2 e 
6. Raccontano rispettivamente 
la storia del cervello degli uccelli 
(Nella testa degli uccelli, in inglese 
era The bird way, forse traducibile 
come “Alla maniera degli uccelli”) 
e la lunga discussione sulla capaci-
tà artistiche di alcune specie (L’uc-
cello artista). Sono paradigmatici 
delle capacità di comunicazione 
dell’autrice. Iniziano con aneddo-
ti leggeri, ma approfondiscono il 
tutto fino a intervistare “il maggior 

esperto di...” e fargli spiegare come la biologia non sia 
ancora riuscita a chiarire del tutto come, per esempio, 
funzionino le strutture cerebrali di un uccello giardi-
niere quando si trova di fronte all’impresa di attirare 
la femmina: il suo pergolato interessa l’altro sesso per-
ché è “bello”? Non è funzionale all’accoppiamento (o 
forse sì) e men che meno all’allevamento dei pulcini 
(la femmina fa un nido da tutt’altra parte). È gradevo-

le alla vista perché è simmetrico, o 
perché è colorato con tinte contra-
stanti? E perché proprio il blu, o il 
rosso? Perché piace alla femmina, 
come piace a noi uomini? Sembre-
rebbero domande oziose, ma an-
che solo questo capitolo riassume 
un dibattito toccato per esempio 
in Survival of the Beautiful: Art, 
Science, and Evolution, di David 
Rothenberg (Bloomsbury Press, 
2013) o The evolution of Beauty, di 
Richard Prum (Anchor, 2017) che 
però ha grossi problemi di suo, dal 
punto di vista teorico. 

Ackerman tocca anche la vita 
sociale degli uccelli, insistendo 
ovviamente con i più complessi, 
come i corvi imperiali (trattati an-
che nel magnifico Mind of the Ra-
ven: Investigations and Adventures 
with Wolf-Birds, di Berndt Hein-
rich, Ecco, 2007. Di Heinrich c’è 
anche in italiano Corvi d’inverno, 
Franco Muzzio. Cercate l’edizio-
ne originale del 1992). La specie, 
diffusa in tutti i paesi del nord del 
mondo, vive in società struttura-
te come quelle degli scimpanzé, o 

dell’uomo, con tutte le conseguenze del caso (litigi, 
alleanze, tradimenti eccetera) approfondite da Acker-
man. Il libro è il primo di divulgazione prettamente 
naturalistica della casa editrice La nave di Teseo. È 
molto ben tradotto, e il tono familiare e scorrevole, 
pur mantenendo una precisione scientifica impecca-
bile, si percepisce anche nella versione italiana.

 M. Ferrari è biologo e giornalistaS
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I signori del mondo
e il grande tempio per tutti gli dei

di Gian Franco Gianotti

Jörg Rüpke
PANTHEON

Una nuova storia 
della religione romana

ed. orig 2016, trad. dall’inglese 
di Roberto Alciati e Maria Dell’Isola,

pp. XVI-496, € 34
Einaudi, Torino 2018

Dall’età del bronzo alla tarda an-
tichità: quindici secoli (e nei 

dettagli forse qualcosa di più) rap-
presentano lo spettro cronologico 
su cui si misura Jörg Rüpke. Questo 
libro vuole raccontare una storia di 
lunga durata che ha come argomen-
to privilegiato la fenomenologia, 
mutante nel tempo, della religione di 
Roma, ma che di ogni aspetto che in 
essa coinvolge divinità e credenti sa 
indagare le origini o almeno le cause 
prossime nel crogiuolo delle religio-
ni mediterranee lungo le interse-
zioni con credenze e rituali irradiati 
dal mondo orientale e dalla Grecia, 
dall’Egitto e dal mondo ebraico. 
Una storia, dunque, che a processi di 
natura cronologica salda procedure 
euristiche di taglio comparativo e 
antropologico, indagan-
do periodi caratterizzati 
da fonti e documenta-
zioni diverse, dai reperti 
materiali preistorici e ar-
cheologici alle tradizioni 
religiose e culturali, dalle 
sempre variabili narra-
zioni mitologiche all’in-
varianza testuale dei libri 
sacri, dai riti pubblici a 
largo ventaglio sociale 
alla dimensione privata 
della religiosità dei sin-
goli.

Tutti questi elementi trovano si-
curo quadro d’insieme nelle com-
petenze dell’autore: Jörg Rüpke 
(classe 1962), docente di religioni 
comparate e vice-direttore del Max-
Weber-Kolleg nell’Ateneo di Erfurt, 
animatore di ricerche collettive di 
respiro europeo. Caratteristica pri-
ma ed evidente del libro è l’assetto 
multidisciplinare che innerva ogni 
pagina; si tratta dell’esito di ricer-
che a lungo sperimentate e di salde 
collaborazioni: il tutto ben docu-
mentato dall’affollata e plurilingue 
Table of Publications. Una bibliogra-
fia personale d’eccezione, di cui si 
possono seguire i progressi, concreti 
sul campo e teorici sul piano del me-
todo, che diventano formule pro-
grammatiche nel primo capitolo e 
prendono corpo nel corso del libro: 
rifiuto di una visione totalizzante dei 
fenomeni religiosi dell’antichità in 
chiave moderna; impegno di rico-
struire storicamente le forme religio-
se vissute nei loro contesti, materiali 
e sociali; sviluppi della cosiddetta 
competenza religiosa; valutazione 
delle identità religiose e – là dove è 
possibile – della loro estensione e dei 
mutamenti introdotti da compre-
senze, conflittuali o compatibili, di 
altre fedi; attenzione riservata  alle 
tecniche e ai mezzi della comunica-
zione religiosa. Queste, in sintesi, le 
direttrici privilegiate dell’indagine, 
questi gli snodi della narrazione.

Come si è detto, la storia muove 

dalla prima età del ferro e prende 
in considerazione diversi luoghi del 
Mediterraneo, dalla penisola italica 
pre-colonizzazione greca al mon-
do miceneo, dalla Tunisia a Malta, 
in cui si ravvisano aspetti analoghi, 
dunque comparabili, di quella che 
viene definita una vera “rivoluzione 
dei mezzi di comunicazione” col 
divino e sul divino. Il racconto pas-
sa così in rassegna una serie di spazi 
circoscritti, la casa, il santuario, il 
deposito di materiali (armi, cera-
miche, donativi, offerte votive), la 
necropoli, individuando nei valori 
reali o simbolici di oggetti e corredi 
conservati nei singoli luoghi le forme 
di una religiosità vissuta, in grado di 
coinvolgere individui, gruppi speci-
fici o intere comunità lungo percorsi 
di pratiche ritualizzate in funzione 
identitaria. Dai momenti di crisi di 
ogni vita individuale (nascite, unio-
ni, morti) e comune (guerra, pace, 
eventi catastrofici) al calendario 
delle ricorrenze pubbliche, dai ban-
chetti privati alle festività collettive, 
gli attori dei riti, nel riconoscere i 
propri dèi, rendono anche ricono-
scibili se stessi, i propri usi e i propri 

costumi di fronte alle 
comunità esterne. Cielo, 
terra e inferi, in sostanza, 
sono gli scenari in cui si 
svolge l’attività religiosa, 
in forza del potere alle-
gorizzante dei linguaggi 
che agisce sugli strumen-
ti, anche sui più umili, e 
sugli atti e sui vocaboli, 
anche sui più semplici, e 
sa assegnare valenza sacra 
agli oggetti domestici e 
quotidiani. Si pensi al 

primitivo coltello di pietra che di-
venta coltello del sacrificio in mano 
agli officianti romani: sacena, corra-
dicale di saxum, in paronomasia con 
sacer. Tra i diversi esempi di comuni-
cazione religiosa menzionati dall’au-
tore si segnala la pietra di confine 
tra comunità umbre promossa, per 
mano di magistrati, a simbolo sacro 
in riferimento “alla sua condizione 
di irremovibilità e al suo carattere di 
proprietà pubblica condivisa”. 

Le vicende cronologiche delle 
società mediterranee hanno via via 
distinto, in tempi e modi propri, lo 
spazio del privato, del pubblico e del 
sacro, così come hanno perfezionato 
la distinzione tra gli attori abilitati a 
gestire i singoli momenti: cittadini 
privati, sovrani e magistrature politi-
co-militari, indovini, collegi augurali 
e sacerdotali. Ma a dispetto di proi-
bizioni e divieti intesi a difendere o 
limitare le competenze relative alle 
pratiche sacre, in tutti e tre gli spazi 
sono previsti atti e cerimonie reli-
giose con finalità specializzate. Non 
è difficile ammettere che l’intreccio 
tra distinzioni e compresenze non 
mette al riparo da fasi di conflittua-
lità o, almeno, di instabilità, a causa 
di questioni controverse, come le di-
scussioni sulle modalità della presen-
za divina oppure sugli effettivi poteri 
degli operatori del sacro. In partico-
lare, come insegna la storia delle città 
greche e di Roma repubblicana, le 
sfere della politica e del sacro non 
solo sono prossime, ma tendono a 
mescolarsi e a sovrapporsi, tanto che 

si è potuto parlare e si può ancora 
parlare di “religioni della polis” in cui 
gli attori principali (arconti o conso-
li, ierofanti o pontefici) contrattano 
ritualmente pace e protezione divina 
a nome dei concittadini.

Secondo Rüpke, per il mondo ro-
mano sarebbe opportuno parlare di 
“religioni” al plurale, tali e tanti sono 
gli aspetti confrontabili con religiosi-
tà altrui e talora apertamente derivati 
da fonti esterne. La principale di tali 
fonti – va da sé – è il mondo elleni-
co, dapprima conosciuto attraverso 
i rapporti con le colonie di Magna 
Grecia e di Sicilia, poi inglobato, 

dal II sec. a.C., attraverso le guerre 
macedoniche e la conquista diret-
ta della madrepatria greca. Così la 
Graecia capta, mentre consegna ai 
vincitori il proprio patrimonio cul-
turale e lessicale attraverso traduzio-
ni, assimilazioni e calchi semantici, 
assicura il passaggio in Italia delle 
storie sacre o, se si preferisce, mitiche, 
delle proprie divinità, contribuendo 
a fare di Roma una città ellenistica 
in lingua latina. Sappiamo bene che 
ogni passaggio culturale è opera di 
élites sociali interessate a valorizzare 
il proprio rango e il proprio stile di 
vita, da principio incuranti della dif-

fusione delle novità presso gli strati 
popolari che restano legati a forme 
religiose tradizionali o che talora 
abbracciano riti di contestazione (si 
pensi alla repressione dei Baccanali). 
Le innovazioni si impongono lenta-
mente e sono comunque soggette a 
interessanti mutamenti, che investo-
no tradizioni private o pubbliche, 
assetti scolastici, forze intellettuali 
e potere politico. Un caso di rilievo 
è offerto dalla trasformazione della 
cosiddetta “teologia dei poeti”, cor-
rispondente ai grandi miti greci e di 

Libro del mese

giovedi/venerdì dalle 15 alle 20 e sabato/domenica dalle 10 alle 20
L’esposizione è organizzata dal TCBF (trevisocomicbookfestival.it), curata 
da Giovanna Durì e realizzata grazie alla pazienza di amici, di collezionisti e, 
soprattutto, dell’autore stesso.

Franco Matticchio
La miniera di polvere

29 settembre - 14 ottobre
Treviso - Fondazione Benetton
Palazzo Bomben, via Cornarotta 7/9
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fatto assente nella Roma delle origi-
ni; l’appropriazione romana dei miti 
greci avviene per mano di Ovidio nel 
poema delle Metamorfosi in cui le fi-
gure umane delle “favole antiche” 
si scontrano col mondo naturale e 
sono sottoposte a evoluzione ordi-
nata per via d’intervento divino, fino 
ad assumere l’assetto equilibrato e 
stabile assicurato alla terra dal regno 
di Augusto, traguardo politico della 
vicenda di tutte le forme di vita.

Si conferma così che a Roma il 
fattore religioso non rappresenta 
una sfera ideale separata, ma risulta 
inseparabile, sul piano storico, dagli 
sviluppi socio-economici, politici e 
culturali. La rinnovata attività poeti-
ca assegnata agli dèi delle Metamor-
fosi non risparmia a Ovidio l’esilio 
sul Mar Nero; non siamo sicuri che 
il carmen negativo imputato al poeta 
sia l’Ars amandi e ignoriamo la reale 
portata dell’error (contro la corte?) 
di cui fu accusato; ma l’esilio è stato 
comminato dallo stesso Augusto, che 
pure sul piano della politica religio-
sa è protagonista, insieme a Marco 
Vipsanio Agrippa, di una soluzione 
architettonica non troppo distante 
dalle intenzioni celebrative del poe-
ma ovidiano, vale a dire la costruzio-
ne del grande tempio, il Pantheon, 
dedicato alla raccolta indifferenziata 
di tutte le divinità espresse dai terri-
tori conquistati dai romani, dunque 
da tutta la terra abitata e conosciuta 
all’epoca. Preparata dal censimento 
delle Antiquitates rerum divinarum 
di Varrone e dalla discussione nel De 
natura deorum ciceroniano sulla re-
ligione come indispensabile fattore 
dell’ordine sociale, la costruzione del 
Pantheon pone tutte le divinità note, 
dei Romani e dei sudditi dell’im-
pero, sotto lo sguardo vigile e for-
malmente benevolo dei signori del 
mondo. Non aveva torto Aristotele 
nel sostenere che “tutto è pieno di 
dèi”, ma con l’avvento del principato 
è ormai Roma la sintesi della totalità 
dei popoli e delle loro figure divine.

Non è un caso, dunque, che Pan-
theon sia il titolo del libro sulle for-
me religiose presenti nella storia di 
Roma: libro che non ha eguali tra 
la copiosa bibliografia in tema di 
religione romana, libro che riserva 
la seconda parte della narrazione 
al ruolo svolto nella compagine 
dell’impero dagli ultimi arrivati, gli 
dei egizi, il culto di Mitra e il mono-
teismo ebraico-cristiano. La storia 
dell’Egitto entra definitivamente 
nell’orbita romana dopo Azio e la 
conclusione della guerra civile tra 
Ottaviano e Antonio (31 a.C.), ma 
almeno dalla fine del II sec. a.C. si 
registrano in Italia i primi santuari 
degli dèi d’Egitto, legati all’afflusso 
di schiavi dal paese del Nilo. Con la 
trasformazione dell’Egitto in pro-
vincia romana, il culto di Iside, Osi-
ride e Serapide si diffonde in molte 
parti dell’impero e assume strutture 
istituzionali, con appositi collegi sa-
cerdotali. Le ragioni del successo di 
questi culti, ben documentato nel II 
sec. d.C. dalle Metamorfosi di Apule-
io, si possono riassumere con le pa-
role di Artemidoro di Daldi, autore 
delle Interpretazioni dei sogni, sorta 
di cronaca notturna della società 
imperiale (l’altra metà della storia, 
dunque): “Serapide, Iside, Anubi e 
Arpocrate, in persona o le loro sta-
tue, i loro misteri e ogni mito che 
riguarda loro e gli dei venerati nei 
medesimi templi e sugli stessi altari, 
annunciano sconvolgimenti, perico-

li, minacce e difficoltà, da cui traggo-
no poi in salvo contro ogni attesa e 
speranza. Infatti si è sempre ritenuto 
che queste divinità fossero i salvatori 
di chi ha toccato il fondo e si trova in 
situazione di estremo pericolo”.

Ecco, dunque, gli dei della sal-
vezza da situazioni estreme, gli dei 
della salvezza personale, solleciti – a 
quanto si crede – nei confronti del-
le richieste dei devoti espresse nelle 
preghiere individuali. Per queste 
ragioni le divinità egizie conoscono 
notevole popolarità; inoltre, perché 
nate e sviluppate in una realtà storica 
a forte struttura gerarchica, si racco-
mandano per la comoda convivenza 
col potere imperiale, tra l’altro in via 
di progressiva divinizzazione e, dun-
que, concorrente con le istanze reli-
giose più diffuse.

Per quanto concerne il monotei-
smo ebraico-cristiano, apparente-
mente indistinguibile nelle prime 
manifestazioni agli inizi dell’età im-
periale, col tempo dà vita a una du-
plice situazione. Mentre la presenza 
ebraica, in aumento con la diaspora, 
non fa proselitismo e vive coesa nel 
rispetto geloso delle leggi mosai-
che, la presenza cristiana conosce, 
nello scenario delle diverse regioni 
dell’impero, maggiore diffusione 
dell’isismo, anche se di più lento 
proselitismo, sale dagli strati più 
bassi della società e coinvolge le éli-
tes soprattutto nel IV sec. d.C. e con 
l’editto di Costantino. Con la reli-
gione egizia il cristianesimo ha più di 
un punto in comune (basti pensare 
al medesimo tipo di rapporto per-
sonalizzato tra fedele e divinità, op-
pure alla prossimità tra le aretalogie 
di Iside e le litanie della Vergine), ma 
presenta una caratteristica diversis-
sima sul piano politico: il cristiano 
non può accettare compromessi col 
culto dell’imperatore. Può anche 
succedere che qualche principe trovi 
una soluzione in una sorta di piccolo 
pantheon personalizzato, come nel 
caso di Severo Alessandro, che ogni 
mattina pregava nel suo tempietto, 
in cui erano raccolte le immagini 
degli imperatori divinizzati, di Apol-
lonio di Tiana e di Orfeo, di Abra-
mo e di Cristo (Historia Augusta, 
Vita di Severo Alessandro). Ma i casi 
di tolleranza sono rari: il cristiano è 
per lo più avvertito come un nemi-
co dell’ordine pubblico e offre ai 
rappresentanti più intransigenti del 
potere l’occasione per repressioni 
persecutorie, anche se talora la sua 
condotta determina interessanti 
innovazioni “concorrenziali” nelle 
prerogative dei sacerdoti pubblici 
tradizionali, come avviene ai tempi 
di Giuliano l’Apostata. 

In conclusione, va detto che la 
storia religiosa dell’impero romano 
narrata da Jörg Rüpke non si limi-
ta a medaglioni prosopografici su 
principi e convertiti di rilievo, su 
dispute teologiche e contrapposi-
zioni di fede. Il testo è ricco di casi 
particolari, di iscrizioni funerarie o 
votive che raccontano vite private 
e carriere pubbliche poste sotto la 
tutela di questa o quella divinità, a 
conferma di una pluralità religiosa in 
grado di convivere e di scontrarsi, di 
cercare margini di compatibilità (tra 
neoplatonismo e cristianesimo, per 
esempio) e di avviare quadri unitari 
da consegnare alla tarda antichità e 
all’alto medioevo.

gianfranco.gianotti@unito.it
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La centralità del vissuto religioso
di Giovanni Filoramo

Il titolo originario dell’opera, 
Pantheon. Geschichte der anti-

ken Religionen (Pantheon. Storia 
delle religioni antiche), è diventa-
to, nell’edizione inglese coeva (e 
nella traduzione italiana che da 
questa deriva), Pantheon: A New 
History of Roman Religion. Uno 
spostamento d’accento significa-
tivo. Il titolo tedesco, più ambi-
zioso e onnicomprensivo, mirava 
a sottolineare quello che rimane 
un obiettivo fondamentale delle 
ricerche storico-religiose di Rüp-
ke, storico delle religioni di for-
mazione classicista: ricostruire, 
attraverso il prisma della religione 
romana, la complessità stessa del 
mondo religioso antico e tardo-
antico. Il titolo inglese ricondu-
ce l’opera agli interessi specifici 
dell’autore: la possibilità di nar-
rare – cosa che è lungi dall’essere 
scontata – la storia della religione 
romana, dai suoi inizi alla caduta 
dell’impero, con un accento parti-
colare sulla novità di questa storia. 
In che cosa consiste dunque que-
sta “novità”? Direi essenzialmente 
in due aspetti: nella prospettiva 
a tutto campo, fondata su di una 
padronanza degna della migliore 
Altertumswissenschaft tedesca, di 
tutti i tipi di fonti a disposizione 
(non solo dunque letterarie o epi-
grafiche, ma anche archeologiche, 
iconografiche e documentarie), 
rilette ricorrendo a una griglia 
metodologica innovativa; e nel 
particolare metodo che la sorreg-
ge. Il libro intende essere una pre-
sentazione generale della religione 
romana, dei suoi cambiamenti nel 
tempo ma soprattutto dei mecca-
nismi di fondo che la caratterizza-
no sullo scenario di un confronto 

col mondo greco e con la religio-
sità mediterranea antica. A ciò 
allude il titolo, Pantheon, che non 
rimanda al mondo divino e alle 
sue relazioni interne ma all’intero 
paesaggio religioso indagato. In 
modo affascinante e convincente, 
il libro in fondo narra la storia di 
un mondo mediterraneo in cui 
all’inizio si praticano forme diver-
se di religione inconsapevoli, che 
solo lentamente, in particolare a 
cavaliere dell’era cristiana, giun-
gono a progressiva consapevolezza 
attraverso la scrittura e la riflessio-
ne filosofica, per pervenire poi, at-
traverso le forme di concorrenza, 
confronto e conflitto tipiche del 
mondo religioso imperiale, ad 
una “religione” in senso moderno 
come fattore identitario. In que-
sto senso, la storia del formarsi di 
questa religione sta alla base della 
moderna Europa religiosa. Questa 
prospettiva costituisce, da sola, un 
contributo di grande importanza. 
L’innovazione è il motore della 
tradizione: una religione a lungo 
vista come conservativa deve, in 
realtà, la sua capacità di durare nel 
tempo a una serie impressionante 
di meccanismi innovatori. A lun-
go la storia della religione romana 
o è stata vista, come nel manuale di 
Georg Wissowa, come una ripresa 
del modo stesso in cui antiquari 
quale Varrone avevano cercato di 
sistematizzarla; o, alla ricerca della 
“romanità” originaria, è stata con-
siderata la religione di un popolo, 
i romani, del loro iniziale genio 
religioso, del modo in cui poi fe-
nomeni culturali come l’elleniz-
zazione o il cristianesimo hanno 
mutato questa originaria purezza 
religiosa. Solo recentemente si è 

presa maggiore consapevolezza, 
come per altre religioni antiche, a 
cominciare da quella greca, e sul-
lo sfondo di profondi mutamenti 
metodologici contemporanei nel-
lo studio delle religioni, che è pos-
sibile narrare una storia dei suoi 
cambiamenti attraverso un’analisi 
delle innovazioni e dei mutamen-
ti degli attori e delle pratiche (in 
questa prospettiva, il concetto di 
belief o credenza non ha più po-
sto).

Per indagare la novità religiosa, 
di fronte all’annosa ma decisiva 
questione di definire la religione 
che indaga, Rüpke rifiuta sia un 
definizione sostanzialistica che 
funzionalista, preferendo ricorre-
re a quella di religione come siste-
ma di comunicazione. La religio-
ne romana, nel corso del tempo 
e delle sue tante trasformazioni, 
non si presenta né come un’or-
ganizzazione unitaria né come 
un’entità di cui vanno studiati i 
simboli – per quanto centrali –, 
bensì come una forma di azione 
comunicativa: gli uomini cercano 
di entrare in contatto con gli dei, 
comunicano con loro e fra di loro 
si servono di quel discorso sugli 
dei. Una tale definizione, di tipo 
pragmatico, prevede l’azione di 
soggetti individuali (più o meno) 
consapevoli – di qui l’interesse sia 
per i processi di individualizzazio-
ne religiosa nel mondo antico sia 
per il concetto di lived religion (re-
ligione vissuta: quello che un tem-
po si definiva il vissuto religioso), 
concetto problematico ma centra-
le per l’analisi delle realtà locali. Il 
libro di Rüpke rappresenta quanto 
di meglio la ricerca internazionale 
oggi offre per rileggere in modo 
innovativo e nel contempo ag-
giornato la storia di una religione, 
quella romana, il cui passato con-
tinua a incombere per tanti aspetti 
sul nostro presente.
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Primo piano: Vittorio Foa
Pace, Europa e sugo al pomodoro:

dialoghi con mio padre
di Bettina Foa

Avendo avuto l’occasione di fre-
quentare mio padre per molti 

anni, i ricordi sono tanti e i nostri 
rapporti nel tempo sono stati a 
volte anche un po’ “vivaci”. Vitto-
rio è forse riuscito a rappresentare 
questa situazione in modo para-
dossale in un ironico paragrafo del 
suo libro Passaggi: “Dico a Renzo: 
‘parliamo di politica da trent’anni 
e solo cinque volte mi hai detto che 
avevo ragione’. E lui ‘E’ vero, ti ho 
dato ragione solo cinque volte, ma 
Bettina neanche una!’ (1997). In 
realtà sembrava contento di avere 
tre figli che avevano scelto la pro-
pria strada, anche se condizionati 
dalle origini e dall’educazione di 
sinistra, cosa che, come ricorda 
Andrea il figlio di Anna in un com-
mento sulla sua vita di bambino di 
8 anni, comportava un notevole 
sforzo di studio e di impegno.

In tutti questi anni ho avuto vari 
periodi di vicinanza e di scambio 
con mio padre. In una certa fase 
abbiamo anche studiato insieme. 
Andato in pensione da poco dal-
la Cgil, mentre io mi ero appena 
iscritta alla facoltà di economia, mi 
ha proposto di leggere dei classi-
ci, Smith, Ricardo e Wicksell. Più 
tardi mi ha raggiunto a Modena 
dove ero andata a studiare, perché 
era stato invitato a tenere un corso 
e abbiamo vissuto in parte insieme 
questa esperienza, ripensandoci 
oggi quasi magica, della facoltà di 
economia allora molto all’avan-
guardia. Da piccola lo sollecitavo 
spesso sulle cose che discutevano a 
casa, come per esempio cosa fosse 
la programmazione, che all’epoca 
lui considerava inutile. Sono poi 
ritornata sulla questione anni più 
tardi quando mi sono occupata in 
Mozambico di pianificazione so-
cialista e mia madre, specialista dei 
paesi socialisti, mi ha spiegato per-
ché questa non avrebbe comunque 
funzionato. E in Mozambico ci sia-
mo accorti molto rapidamente che 
aveva ragione. 

Anche Vittorio, pur non cono-
scendo il Mozambico e il Burundi, 
mi dava molti consigli. Durante i 
miei anni di vita in Africa abbiamo 
avuto una corrispondenza molto 
intensa. Le sue lettere parlavano 
dei miei fratelli e dei nipoti Andrea 
e Lisetta, dei molti amici e di poli-
tica. Rispondeva alle mie conside-
razioni e alle mie domande. Si in-
formava sulla situazione nelle zone 
in cui mi trovavo e mi trasmetteva 

le sue analisi. Ma c’era anche un 
intenso scambio a livello più perso-
nale, forse facilitato proprio dalla 
distanza e dalla mediazione della 
scrittura.

I miei primi anni di Africa hanno 
coinciso con un periodo di crisi per 
mio padre anche a causa della sepa-
razione da mia madre e su questo 
abbiamo avuto un intenso scam-
bio in cui lui mostrava, pur a quasi 
settant’anni, una grande apertura 
al cambiamento. Nel gennaio del 
1979 mi scriveva: “Per quel che ri-
guarda i miei problemi esistenziali 
mi piacerebbe molto che ti spie-
gassi meglio quando dici che devo 
cambiare in modo profondo i miei 
rapporti con la gente. Te lo chiedo 
con l’intenzione di capire e di darti 
retta. Cosa è che devo rimettere? 
Arroganza, presunzione, sicurezza 
eccessiva in me stesso? Devo rispet-
tare di più gli altri? Devo amarli di 
più? Io non credo vi siano limiti di 
età per nulla, quindi neanche per 
correggere il proprio carattere”. E 
poi, con più leggerezza aggiungeva 
che tra i due consigli che gli avevo 
dato, di cucinare e di andare al ci-
nema, il primo lo aveva messo in 
pratica con impegno e in effetti i 
suoi buonissimi sughi di pomodo-
ro sono ancora ricordati.

È interessante rileggere le lettere 
di Vittorio oggi, a una distanza che 
va dai 25 ai 40 anni. Molti i temi, 
tra cui come affrontare i processi di 
transizione, il lavoro, la guerra e la 
pace, i rapporti tra il sud e il nord 
del mondo, l’Europa.

Sempre nel 1979, quando co-
minciavo a intravedere i primi 
segni di burocratizzazione mi scri-
veva: “I giri di vite che prendono 
forme burocratiche e forse anche 
del tutto inefficienti e sterili sono 
forse un frutto della situazione di 
guerra in cui si trova il tuo paese. 
Partendo dalla coscienza che siete 
in guerra molte cose strane diven-
tano normali (anche se inutili e 
nocive come quasi tutto quello che 
si fa in guerra). La cosa più utile 
che puoi fare è quella di difendere, 
se puoi, l’efficacia del tuo lavoro”. 
E sulla pace, nel gennaio 1989 mi 
scriveva: “In questo periodo mi 
sto facendo, per esempio, mille 
domande sulla pace. Guarda, non 
sulla lotta per la pace, ma per la 
pace come attore, come soggetto 
attivo. Fra due mesi in aprile supe-
reremo come tempo la soglia del 
periodo di pace in Europa dal 1871 
al 1914. Che effetto ha avuto que-
sta lunga pace su tutti noi? Penso 
soprattutto agli effetti positivi di 
riduzione della mentalità di violen-
za, almeno al livello di massa. Ma 
non mancano effetti negativi come 
quello del perfezionamento della 
capacità di esportare la guerra sul 
terreno dei più deboli”. E proprio 
sulla pace e sull’Europa non ha mai 
smesso di ricordarmi, di fronte alle 
mie saltuarie critiche dell’Unione 
europea formulate dall’interno, di 
come l’Ue fosse importante a ga-
rantire la pace almeno in una par-
te di questo continente in passato 
sempre martoriato dalle guerre. E 
aveva proprio ragione.

Paiono traversie ma sono opportunità
di Antonio Bechelloni

Anna Foa
LA FAMIGLIA F.

pp. 174, € 16,
Laterza, 2018 Bari-Roma

Vittorio Foa, di cui ricorre 
quest’anno il decimo anniver-

sario della scomparsa, sarebbe stato 
grato alla figlia Anna per questo bel 
libro. Anna Foa, della quale il padre, 
in uno scritto del 1997, vantava con 
fierezza e affetto il “singolarissimo 
impasto di passionalità e di rigore 
da storica”, gratifica il lettore con 
un ritratto di gruppo folto di figure 
appartenenti tanto al ramo paterno 
(i Foa) quanto a quello materno (i 
Giua) della propria famiglia. Una ge-
nealogia che risale indietro 
nel tempo. Non troppo, 
tuttavia, giacché al soccor-
so fornito dai documenti 
scritti si aggiunge sempre 
quello dell’eco lasciato nel-
le persone in carne ed ossa 
che hanno accompagna-
to la vita dell’autrice fin 
dall’infanzia. Persone la 
cui biografia è stata varia-
mente intrecciata in modo 
significativo alla storia ita-
liana, e segnatamente a quella della 
sua componente di sinistra – anar-
chico-socialista-femminista prima, 
antifascista-azionista-comunista poi 
– dalla seconda metà dell’Ottocen-
to ai giorni nostri. Anna Foa non esi-
ta a risalire fino ai bisnonni o prozii 
e prozie, pur senza un rigido ordine 
cronologico in un racconto viep-
più diversificato e complesso man 
mano che ci si avvicina ai genitori e 
ai fratelli. Con uno spiccato senso 
del dramma e della risonanza lunga 
a spegnersi che hanno certe vicende 
di vita rispetto ad altre, l’incipit del 
libro si addensa intorno alle visite 
ricorrenti al cimitero di Torino, in 
compagnia della nonna Giua, alla 
tomba vuota dello zio Renzo, fratel-
lo della madre Lisetta e compagno 
di militanza del padre Vittorio nella 
Torino dei primi anni trenta, esule 
precoce in Francia e tra i primissimi 
ad accorrere in difesa delle repubbli-
ca spagnola nel luglio 1936, morto 
infine sul fronte d’Estremadura nel 
febbraio 1938. Un incipit dal quale 
si dipana il nocciolo centrale del li-
bro. Che ruota intorno alle vicende, 
tutte strettamente intrecciate, più a 
lungo capaci di irradiare di senso le 
peripezie della famiglia F.: la guerra 
di Spagna, nella quale trova la mor-
te Renzo Giua, è quella al cui esito 
Vittorio Foa e i suoi compagni di 
prigionia credono, per due anni, di 
dover affidare le sorti del proprio de-
stino. Renzo è inoltre il figlio di quel 
Michele Giua, professore di chimi-
ca, appartato ma stimato antifascista 
che, arrestato insieme a Vittorio Foa, 
sarà, al pari di questi, condannato 
a 15 anni di carcere al termine del 
processo che nel febbraio 1936 ave-
va decapitato il gruppo Gl torinese, 
l’unico ancora attivo nell’Italia di 
quegli anni. Sempre Renzo, poi, è 
il fratello maggiore di quella Lisetta 
che Vittorio ha conosciuto ancora 
bambina alla vigilia della sua lunga 
prigionia, ma che ritroverà giovane, 
spensierata e ardita ventenne nel 
1943, alla sua liberazione dal carcere 
e con la quale decide di unirsi pro-

prio all’inizio dell’impegno comune 
nella Resistenza. Non stupisce allora 
che la coppia Vittorio Foa-Lisetta 
Giua decidesse di dare il nome di 
Renzo al secondo figlio nato, dopo 
la primogenita Anna, nel 1946.

Le pagine nelle quali Anna Foa 
si interroga sul senso da attribuire 
all’espressione “punto alto”, con cui 
Vittorio Foa indica nei 18 mesi della 
Resistenza il momento culminante 
della sua vita (Il Cavallo e la Torre, 
Einaudi 1991), sono forse le più feli-
ci del libro. Fra gli altri meriti, colma-
no una lacuna paradossale nella bio-
grafia di Vittorio Foa. Al quale era 
anche stata variamente imputata una 
reticenza a parlare dello scorcio de-

gli anni settanta che lo 
vide impegnato in par-
titi e partitini dell’estre-
ma sinistra dai progetti 
per lo meno improba-
bili. Ma su questo, in-
calzato soprattutto da 
Carlo Ginzburg e non 
solo, Foa ha finito per 
spiegarsi in modi plau-
sibili. E nelle pagine del 
libro quella reticenza ci 
appare ora riscattata da 
quanto ha fatto e, so-

prattutto, scritto dopo quel periodo, 
a cominciare da quell’enigmatico 
ma al tempo stesso grande libro che 
è La Gerusalemme liberata, difeso da 
Vittorio con orgoglio di fronte alle 
perplessità e critiche degli amici.

Sul periodo della Resistenza il pa-
radosso è invece che Vittorio Foa, 
pur definendolo il “punto alto” della 
sua vita, di fatto nei suoi scritti auto-
biografici, pur numerosissimi specie 
nel corso della lunga e operosa vec-
chiaia, non ne parli quasi mai. Non 
dice né cosa concretamente faceva 
né quali fossero i suoi sentimenti 
di allora. Anna Foa, tuttavia, aggira 
l’ostacolo da vera storica cercando 
di far tesoro di quanto altri han-
no scritto sul Foa di quel periodo. 
La fortuna, così come il reticolo di 
amicizie e frequentazioni di Foa, ha 
fatto sì che, fra costoro, ce ne siano 
per lo meno tre che si collocano ai 
più alti livelli della scrittura o della 
testimonianza: Natalia Ginzburg in 
Lessico famigliare, Carlo Levi nell’O-
rologio – dal quale l’autrice trae una 
parte del complesso, sfaccettato e 
ricco ritratto a tutto tondo di Foa 
nell’immediato dopo carcere che 
Carlo Levi presenta sotto le mentite 
spoglie del personaggio romanze-
sco Fede – e infine Ada Gobetti nel 
Diario partigiano. Dalla perspicace 
lettura in un certo senso indiziaria 

di questi testi, come degli scritti po-
litici di Foa stesso in quel periodo, e 
da altre testimonianze su quegli anni 
emerge un profilo al tempo stesso 
del padre, del suo incontro con la 
madre e del contesto ricco di senso 
in cui tutto ciò si inseriva, compre-
sa l’Eroica di Beethoven a fare da 
sfondo musicale. In un racconto che 
investe della sua valenza esplicativa 
anche altre storie di famiglia evocate 
in questo ritratto di gruppo: “Nella 
vita di mio padre e di mia madre, 
ma anche di molti dei miei antena-
ti – direi di tutti quelli che, fra loro, 
vissero una qualche passione politi-
ca – le emozioni del cuore e quelle 
della politica andavano insieme, 
intrecciandosi in nodi difficili da 
decifrare. Era allora abbastanza co-
mune nel mondo in cui vivevano, 
ora invece colpisce. Evidentemente 
fino a non troppi decenni fa l’amore 
per la politica era una passione a sé, 
non finalizzata a ottenere qualsiasi 
genere di vantaggi. Aveva insomma 
tutte le caratteristiche di un amore: 
la dedizione, il disinteresse. Come 
tutti gli amori, generava una visione 
totalizzante del mondo e del proprio 
io, con tutti i vantaggi e gli svantaggi 
che questo comportava”. 

Non vorremmo forzare quello 
che Anna Foa scrive, ma dobbia-
mo ammettere che ci riesce difficile 
sottrarci a un’impressione. Che agli 
occhi dell’autrice, quel “punto alto” 
che Vittorio segnalava ma del qua-
le, forse per pudore, non riusciva a 
parlare si presenti – in tutt’uno con 
gli anni del carcere di cui ci resta la 
magnifica testimonianza delle Let-
tere della giovinezza, riassunta dalla 
citazione vichiana qui ripresa nel 
titolo – come una sorta di scalata ad 
astra da cui, successivamente, non 
si può che discendere. Una discesa, 
certo, non precipitata né priva di 
momenti forti, di volta in volta di-
versi a seconda della collocazione 
generazionale o nella costellazione 
familiare. Per alcuni segnata da una 
sorta di rivelazione in negativo che 
prende la forma del disincanto, più 
o meno sofferto; per altri, come il 
padre Vittorio, anche dopo un lun-
go periodo di impegno sindacale e 
politico che aveva tenuto in sospeso 
i grandi interrogativi, la revisione cri-
tica e distaccata del proprio passato è 
pervasiva, ma mai disgiunta da una 
curiosità vorace per un futuro in cui 
il peggio, pur non essendo escluso, 
non viene ritenuto ineluttabile. Da 
questa complessa tipologia si tiene 
deliberatamente fuori Anna Foa 
stessa, fedele all’intenzione di rifug-
gire dall’autobiografia.

antoniobechelloni@wanadoo.fr

A. Bechelloni ha insegnato storia e civiltà italiana 
all’Università Charles De Gaulle di Lille
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Primo piano: Beatles
Americanità non solo immaginaria

di Andrea Carosso

La musica dei Beatles, come ci ri-
corda l’azzeccatissimo titolo di 

quest’ultimo lavoro di Ferdinando 
Fasce, fu una “musica nel tempo” in 
almeno due sensi. Da un lato rispose 
all’emergere di un’era di nuove confi-
gurazioni sociali, del definirsi di nuovi 
gusti e desideri di consumo e di nuo-
ve spinte ideali per i giovani europei 
e americani del secondo dopoguerra. 
Dall’altro fu una musica con un suo 
distinto divenire nel tempo, trasfor-
mandosi ed elevandosi tanto nelle for-
me produttive quanto nelle modalità 
di consumo e collocando i Beatles ad 
uno snodo cruciale della transizione 
tra ere ben distinte del secondo do-
poguerra: epigoni del rock and roll 
disimpegnato e adolescenziale degli 
anni cinquanta prima, interpreti della 
cultura giovanile dei complessi anni 
sessanta (e oltre) poi. Momento de-
cisivo di questo scarto generazionale, 
culturale ed estetico fu l’anno 1965, 
al quale Fasce dedica, giustamente, 
una minuziosa disamina. Che cosa 
avviene in quell’anno mirabile della 
pop music? Dunque: i Beatles sono 
ormai un fenomeno musicale afferma-
to globalmente. Meno di dodici mesi 
prima erano sbarcati negli Stati Uniti, 
non solo sbancando le classifiche del 
mercato più ricco e influente della pop 
culture ma, cosa forse ancora più signi-
ficativa, aprendo la strada a una vera 
e propria colonizzazione di un’intera 
generazione di gruppi musicali britan-
nici (Rolling Stones, Animals, Who 
e decine di altri): un fenomeno noto, 
non a caso, come British Invasion. 
Come sottolinea Fasce, “sull’ondata 
creata dal gruppo di Liverpool, qua-
si un terzo dei 100 dischi, dal pop al 
r&b, che entrano nella top ten statu-
nitense (nel 1964) sono inglesi” e quel 
ruolo di testa di ponte vale ai quattro 
di Liverpool niente meno che il ti-
tolo di Mbe (Member of the British 
Empire), di cui la regina li insignisce, 
decretandoli “baronetti” nel maggio 
del 1965. È proprio all’inizio di quella 
estate che la musica dei Fab Four subi-
sce una sterzata decisiva. Se sino a quel 
momento erano stati sostanzialmente 
degli “americani immaginari”, come 
icasticamente li aveva definiti il critico 
Leslie Fiedler, abili importatori e riela-
boratori da questo lato dell’Atlantico 
di una tradizione musicale altrui, ora i 
Beatles intraprendono un percorso di 
innovazione del loro linguaggio musi-
cale che li porta su terreni di sperimen-
tazione (non solo in termini musicali) 
che li avvicinano alle avanguardie arti-
stiche del momento. Se dunque dagli 
esordi a fine anni cinquanta sino al 
metà anni sessanta i Beatles propon-
gono una versione “bianca” di generi 
essenzialmente “neri” della musica 
americana – soprattutto il rock and 
roll di Chuck Berry e Little Richard e 
il rhythm and blues della Motown di 
cui da adolescenti si erano appropriati 
consumando avidamente i pochi di-
schi allora in circolazione in Gran Bre-
tagna (e per la maggior parte importati 
illegalmente dai marinai della Cunard 
Lines) – la seconda metà della loro 
tutto sommato breve carriera (si scio-
glieranno nel 1969, sette anni dopo 
il primo singolo, uscito nell’ottobre 
del 1962) si configura tanto sul piano 
musicale quanto su quello dei “con-
tenuti” su livelli assai più complessi e 
sofisticati. Decisivo in questa trasfor-
mazione è un secondo incontro con 
l’America, non più quella “immagina-

ta” sui dischi sbarcati a Liverpool dalle 
navi mercantili negli anni cinquanta, 
ma quella reale degli intellettuali radi-
cali e engagé in gran voga tra le nuove 
generazioni. Quell’incontro avviene 
nella swinging London del 1965, dove 
a maggio Bob Dylan si reca per girare 
una sequenza – poi passata alla storia – 
del documentario a lui dedicato dal re-
gista americano d’avanguardia Donn 
Alan Pennebaker, Don’t Look Back 
– documentario che cattura la rottura 
che proprio in quegli anni Dylan an-
dava compiendo con il folk tradizio-
nale, contaminandolo con le sonorità 
“elettriche” del rock and roll (che pro-
prio la British Invasion gli aveva ispira-
to). In quella sequenza – una videoclip 
ante litteram di Subterranean Ho-
mesick Blues – compare, alle spalle di 
Dylan che sfoglia rapidamente cartelli 
contenenti i versi del testo, il guru della 
beat generation, Allen Ginsberg, anel-
lo di congiunzione tra le avanguardie 
degli anni quaranta e cinquanta e gli 
artisti del decennio successivo, Dylan 
primo fra tutti. Il mese successivo, poi, 
Ginsberg è il personaggio di punta del-
la International Poetry Incarnation, 
prima “performance” di poesia beat in 
Gran Bretagna, che davanti a migliaia 
di giovani accorsi alla Royal Albert 
Hall di Londra espone la vitalità della 
scena underground lodinese. 

Come precisa Fasce, l’incontro 
Beatles-Dylan-Ginsberg “innesca un 
dialogo fra il gruppo inglese (…) e 
il poeta americano, destinato a non 
fermarsi qui, ma a proseguire negli 
anni”. I quattro, e Paul McCartney in 
particolare, prendono a frequentare 
la Londra underground attraverso 
l’amicizia con tre loro coetanei, Peter 
Asher, Barry Miles, grande appassio-
nato di letteratura sperimentale e tra 
gli organizzatori della Poetry Incarna-
tion, e John Dunbar, giovane critico e 
appassionato di arte contemporanea. 
Nell’autunno, Asher (anch’egli musi-
cista, catapultato in cima alle classifi-
che britanniche proprio da un brano 
regalatogli da McCartney, World 
Without Love), Miles e Dunbar apro-
no nel centro di Londra una libreria-
galleria d’avanguardia, Indica, dove i 
Beatles diventano di casa: McCartney 
è un finanziatore e attivo collaborato-
re e Lennon vi incontrerà per la prima 
volta l’artista d’avanguardia giappone-
se Yoko Ono, durante una sua mostra. 
In questo 1965, insomma, i Beatles si 
aprono a persone, idee ed estetiche che 
sino a quel momento la loro america-
nità “immaginaria”, radicata nella cul-
tura dei teenager degli anni cinquanta, 
aveva precluso: interessi, esperienze 
e suggestioni prima assenti dalla loro 
musica (sonorità orientali, psichedelia, 
un certo uso meno scontato della pa-
rola, la centralità della ricerca e del la-
voro di studio, che di lì a poco, abban-
donate le esibizioni dal vivo, diventerà 
l’unica loro focalizzazione) e che ca-
ratterizzeranno la produzione della 
seconda fase, potremmo dire “adulta”, 
del loro catalogo, in album decisivi 
quali Rubber Soul (1965) e Revolver 
(1966), il celebratissimo Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band (1967), il 
White Album (1968) e Abbey Road 
(1969), il superlativo canto del cigno. 
Un grazie a Fasce per aver messo bene 
a fuoco questi nessi decisivi.

andrea.carosso@unito.it

A. Carosso insegna letteratura angloamericana 
all’Università di Torino

Il modello di un’epoca
di Pierpaolo Martino

Ferdinando Fasce
LA MUSICA NEL TEMPO
Una storia dei Beatles

pp. XII-252, € 20,
Einaudi, Torino 2018

Quella di Ferdinando Fasce non 
è una semplice “storia dei Beat-

les” ma uno sforzo analitico rigoroso 
che offre la possibilità di leggere il 
quartetto di Liverpool collocandolo 
nella storia, o meglio nella storia con-
temporanea – disciplina che Fasce ha 
insegnato all’ Università di Genova 
– dando corpo a un testo che per ric-
chezza e complessità rap-
presenta uno degli esiti 
maggiori all'interno della 
bibliografia beatlesiana in 
italiano degli ultimi anni, 
in cui si confondono pas-
sione personale, indagine 
scientifica e accessibilità 
narrativa. Se tutta la vi-
cenda dei Beatles è un 
insieme di enunciazioni 
in attesa di risposta, ossia 
di risposte articolate da 
diversi attori sociali nel proprio tem-
po (anni sessanta), in quello che Mi-
chail Bachtin definiva tempo lungo, 
ossia esperienza grande della storia, il 
saggio di Fasce assume il senso di una 
risposta a domande specifiche, ovve-
ro, “come, attraverso quali percorsi 
di capitale culturale e relazionale e 
di costruzione di reti amicali e pro-
fessionali, si sono prodotti i Beatles; 
come attraverso quali contatti e con 
chi e mediante quali dinamiche di 
organizzazione del lavoro, si è tra-
sformata nel tempo la produzione 
della loro musica. E infine, come e da 
chi è stata consumata quella musica 
nel periodo considerato”.

La risposta è articolata in quat-
tro tempi, attraverso sezioni che 
sembrano far parte di uno stesso 
“album”: nella sezione intitolata 
Vento del Nord, l'autore si sofferma 
sul background e la formazione di 
ogni singolo componente, sulla loro 
northness, sul loro essere fan nonché 
consumatori di icone e stili precisi, 
sino al tradursi essi stessi in produtto-
ri di musica; nel capitolo successivo 
emerge invece il processo di trasfor-
mazione dei Beatles in “merce glo-
bale”, colta in un continuo processo 
dialogico di self-translation tra vinili, 

concerti, apparizioni televisive e pel-
licole cinematografiche che divente-
ranno dei veri e propri "manuali di 
vita" per i fan. Il capitolo Gli imperi 
del suono analizza il complesso pro-
blema dei corpi sonori dei Beatles, 
ossia il disco e il live; emerge un pro-
gressivo disagio della band rispetto 
all'idea stessa di concerto, capiranno 
nel 1966 “di non voler più fare tour-
née” e di volersi dedicare alla perfor-
mance in studio. Infine la sezione 
Abbey Road è l’indagine degli ulti-
missimi anni, e disegna un spazio che, 
di là delle tensioni tra i componenti 
del quartetto, è anche un paesaggio 

sonoro dove molti fan si 
ritrovano fisicamente ed 
emotivamente e in cui 
coesistono accessibilità e 
pulsione avanguardistica. 
Nel libro gli attori della 
scena, o meglio del play 
beatlasiano, ci sono tutti: 
non solo George Martin, 
ma anche Epstein, Yoko 
Ono; una particolare 
enfasi viene posta sull'e-
sperienza nonché sulla 

ricezione americana della band, dal 
loro debutto televisivo al celebre Ed 
Sullivan Show, al loro complesso 
rapporto con il mercato discogra-
fico, nonché con la controcultura 
americana a partire dallo stesso Al-
len Ginsberg (del cui legame coi Fab 
Four si parla spesso nel testo), sino al 
rapporto controverso con tutto ciò 
che rimandava alla summer of love: 
cultura orientale, droghe, festival (ai 
quali i Beatles non parteciperanno 
mai), psichedelia, Hendrix e dintor-
ni. È interessante ricordare qui che 
Ginsberg stesso definì i Beatles “the 
paradigm of the age”, ovvero il para-
digma, il modello di un’epoca in cui 
“the medium is the message”: ebbe-
ne i Beatles di Epstein capirono che 
nell’universo mediatico postmoder-
no il “come” era più importante del 
“cosa”.

Musica nel tempo è il titolo del 
volume, ma quello dei Beatles è an-
che un tempo spazializzato, in cui 
l'urgenza narrativa lascia spazio, nei 
capolavori del 1967 e del 1968, a una 
scrittura verticale e rotta, che inter-
roga il senso stesso del nostro essere 
creature musicali aperte al possibile e 
all' imprevisto; che tuttavia nel caso 
di Sgt. Pepper fu in grado di “proiet-

tare sul grande schermo della cultura 
di massa (gli) elementi familiari al 
mondo controculturale” Scrivere dei 
Beatles significa occuparsi soprattut-
to della loro capacità di “scrittura”, 
ossia di attivazione di complessi pro-
cessi semiotici, nonché della possibi-
lità per i loro fan di scrivere la propria 
identità attraverso loro. Su questo 
aspetto aveva pubblicato anni fa un 
gran bel saggio intitolato Eight Arms 
to Hold You l'autore anglo-pakistano 
Hanif Kureishi (1991), da cui emer-
geva che la capacità del gruppo di 
attraversare un intero decennio, scri-
vendo musica radicata nel passato 
ma chiaramente rivolta al futuro, era 
il frutto di un lavoro collettivo, ma 
in grado di valorizzare le differenze. 
I Beatles rappresentavano uno spazio 
polifonico, la loro musica un raccon-
to a più voci, capace di appropriarsi 
di forme e generi diversi (dallo skif-
fle e dal rock’n'roll delle origini sino 
al music-hall e alle sperimentazioni 
postmoderne degli ultimi anni) per 
parlare a gente diversa. Uno degli 
aspetti fondamentali del gruppo fu 
rappresentato dalla sua straordinaria 
capacità comunicativa, che, pur asse-
condando la tendenza del quartetto a 
privilegiare certe sottoculture giova-
nili, risultava assolutamente inclusi-
va. I Beatles seppero coinvolgere non 
soltanto i teenager, ma anche i loro 
genitori, attratti dai Beatles del pri-
mo periodo, vale a dire dall’innocen-
za della loro musica e del loro look, 
ma critici rispetto ai Beatles hippy e 
al loro interesse per le droghe.

Fasce definisce un gesto d'inco-
scienza scrivere un libro sui Beatles 
senza saper leggere o suonare la musi-
ca: in realtà si rivela musicista straor-
dinario, poiché capace di un ascolto 
attento e rispondente dinanzi alla 
complessità dei soundscapes creati dai 
Beatles.

Nella parte finale del volume la 
passione del fan sembra avere la me-
glio sull'osservazione scientifica (che 
pure è ben presente sino alle ultime 
battute); alla fine l'ascolto, la musi-
ca, in quanto sempre refrattaria alla 
trascrizione rivela la sua eccedenza, 
il suo essere incontenibile in forme 
definite e definitive. Poca importa 
che l'autore non sappia leggere la 
musica; questo è un libro il cui me-
rito più grande è quello di far venir 
voglia di ascoltare, leggere e dunque 
ri-ascoltare i Beatles. 

pierpaolo.martino@uniba.it

P. Martino insegna letteratura e cultura inglese 
all’Università di Bari
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Letterature
Il prigioniero Z e i suoi desideri

di Adele Tiengo

Nathan Englander
UNA CENA AL CENTRO 

DELLA TERRA
ed. orig. 2017, trad. dall'inglese 

di Silvia Pareschi, pp. 248. € 19,50,
Einaudi, Torino 2018

Nell'incipit di Una cena al centro 
della terra si coglie il senso di 

un romanzo che fa del contrasto tra 
esistenza privata e vicende geopoli-
tiche la propria ambientazione elet-
tiva. Nathan Englander, nato a New 
York nel 1970 e vissuto in Israele per 
diversi anni, chiama direttamente in 
causa l'individualità dei suoi perso-
naggi, impedendo loro di rifugiarsi 
dietro i confini che la storia ha po-
sto loro davanti: "Non ti riguarda 
mai direttamente. Né l'aggressione, 
né la rappresaglia. Né i tre ragazzi 
rapiti, senz'altro morti, né il bam-
bino assassinato nella 
foresta, bruciato vivo". 
Il conflitto israelo-pa-
lestinese, perno attorno 
al quale ruota la narra-
zione, oscilla tra il ruolo 
di protagonista a quello 
di puro sfondo per le vi-
cende umane che in esso 
prendono forma.

Ci sono molteplici 
piani narrativi, nei qua-
li si succedono personaggi, luoghi 
e tempi differenti. Alcune vicende 
reali forniscono il materiale grezzo 
sul quale viene sviluppata la trama, 
a partire da quella del prigioniero X, 
agente del Mossad e cittadino isra-
elo-australiano, trattenuto segreta-
mente in una prigione israeliana per 
alto tradimento. Il lettore segue in-
vece il prigioniero Z nella sequenza 
di eventi che da Tel Aviv, a Berlino, 
a Gerusalemme, a Parigi, a Capri, lo 
conducono in una prigione nel de-
serto del Negev, vittima di intrighi 
internazionali e vicende private. Le 
vicende di Z lo vedono prigioniero 
da ben prima della sua incarcerazio-
ne, perché il suo desiderio di aiutare 
gli israeliani prima e i palestinesi poi 
si traduce sempre nella morte degli 
uni o degli altri, in un cortocircuito 
morale da cui esce sconfitto.

Il romanzo pare caratterizzarsi 
come una avvincente storia di spio-
naggio che però, letta esclusivamen-
te sotto questa lente, presenta falle 
e ingenuità significative, neanche 
particolarmente celate. Al contra-
rio, queste consentono di individua-
re la chiave di lettura più adeguata 
per rimanere ancorati al vero tema 
del romanzo, ovvero la struggente 
umanità dei personaggi, con le loro 
passioni e fragilità. Un'umanità che, 
anche quando viene ferita, inganna-
ta e sopraffatta, non cessa di manife-

starsi. Il prigioniero Z infatti, disgu-
stato dagli effetti del suo impegno 
nei servizi segreti, si dedica alla sua 
salvezza privata, stilando petizioni 
che però non potranno mai essere 
lette dalla persona a cui sono desti-
nate e che ha in mano il suo destino.

Il prigioniero Z si trova a essere 
vittima di una prigione fisica, nella 
sua cella fatta di calcestruzzo, pia-
strelle e telecamera, ma anche del 
limbo comatoso in cui si trova il 
generale – anche lui anonimo, ma 
nel quale si può riconoscere il pri-
mo ministro israeliano Ariel Sharon 
– che lo ha condannato a vivere in 
uno stato di oblio. Nessuno, tranne 
il Generale e la guardia della cella,  
sono a conoscenza della sua esisten-
za. Soltanto il risveglio del Generale 
potrebbe fare in modo che l'identità 
di Z venga riportata alla luce e con 
essa una possibilità di salvezza. Ma 

il Generale è lui stesso 
intrappolato in uno stato 
distaccato dalla realtà a 
causa delle sue condizio-
ni di salute, raccontato 
secondo le modalità del 
realismo magico che con-
trobilanciano la trama 
spionistica del romanzo.

Non manca nemmeno 
la storia d'amore, fra Z e 
una cameriera misterio-

sa che gli fa letteralmente perdere 
la testa e forse la libertà, ingenuità 
di cui – non possiamo escluder-
lo – Z potrebbe essere pienamente 
consapevole. Se di amore si parla, 
anche quelli tra madre e figlio e 
tra carceriere e prigioniero vengo-
no raccontati in maniera delicata e 
mai banale. Sono le relazioni inter-
personali, infatti, ben più di quelle 
internazionali, a reggere la trama e a 
condurre, talvolta con fatica, il let-
tore. D'altronde la frustrazione che 
deriva da una narrazione non linea-
re e che si muove su generi letterari 
diversi tra loro è la stessa che si può 
manifestare nel tentativo di cogliere 
la configurazione complessa e intri-
cata dei rapporti umani. Si tratta di 
incontrarsi nel mezzo di conflitti 
che talvolta coinvolgono eserciti e 
popolazioni intere, e talvolta sono 
invece estremamente intimi e pri-
vati. Un puzzle, quello del Medio-
riente e dell'anima, che può essere 
difficile da ricomporre. Tuttavia, se 
ci si rassegna all'impossibilità di far 
andare ogni tassello al proprio po-
sto, si può godere di una scrittura 
vivace e di spirito, in un’allegoria 
tragicomica che sospende giudizi e 
condanne.

adele.tiengo@gmail.com

Adele Tiengo insegna lingua inglese 
all'Università Statale di Milano.

Pennellate d’esotico
di Pietro Deandrea

Ayòbámi Adébáyò
RESTA CON ME

ed. orig. 2017, trad. dall’inglese 
di Maria Baiocchi e Anna Tagliavini, 

pp. 324, € 18, 
La nave di Teseo, Milano 2018

Nella Nigeria meridionale ur-
banizzata, la protagonista si 

sposa per amore. Il matrimonio 
però non produce la tanto agognata 
prole, e da qui nasce una serie infi-
nita di sofferenze, incomprensioni 
(anche violente), traumi, segreti 
inconfessabili e colpi di scena che 
coprono un lungo arco di tempo 
dalla metà degli anni ottanta fino 
al 2008. Ecco, in soldoni, la trama 
di Resta con me, recente romanzo 
finalista in parecchi premi letterari 

e già portato alla fama da recensori 
autorevoli. Non c’è che dire, l’autri-
ce conosce il mestiere: queste 300 
pagine si leggono d’un fiato, anche 
grazie a un’ottima traduzione. L’ef-
fetto che lasciano, però, è simile a 
quello di un blockbuster hollywoo-
diano al cinema, quando alla fine si 
riprende fiato e ci si domanda: “Va 
bene, ma cos’è che ho visto, esatta-
mente?”

Sembra di aver letto una storia 
che, per quanto ben congegnata, 
cerca fondamentalmente di sod-
disfare certi pruriti africanofili o 
africanofobi del pubblico. Ci sono 
le credenze tradizionali retrograde 
e i guaritori ciarlatani, ma anche le 
favole che danno un poetico tocco 
di folclore; il crimine comune e la 
politica dittatoriale efferata degli 
ultimi decenni, comprese le elezio-
ni annullate del 1993; e il mondo 
femminile che trova espressione an-
che attraverso acconciature e saloni 
di bellezza (elemento già portato 
in primo piano dalla connaziona-
le Chimamanda Ngozi Adichie 
in Americanah). Ma tutti questi 
aspetti del contesto entrano in sce-
na in maniera superficiale, quasi 
mai articolata, come per soddisfare 
l’obbligo di dare pennellate d’esoti-
co-contemporaneo e costruire così 
l’africanità del quadro complessivo.

Il nocciolo duro della vicenda 

è fatto di sentimenti privati e per-
sonali. In sé, questo aspetto non 
implica nulla di negativo, anzi: lo 
stereotipo che vuole la letteratura 
africana necessariamente concen-
trata solo sulla dimensione pubbli-
ca/politica è stato smantellato da 
lungo tempo, a partire dal romanzo 
Changes: A Love Story (1991) della 
ghanese Ama Ata Aidoo, per arri-
vare al magistrale sberleffo dell’ar-
ticolo How to Write about Africa 
(2006) di Binyavanga Wainaina, 
che ridicolizzava tutti gli stereoti-
pi sul “continente nero”. Il punto è 
che Resta con me affronta il privato 
e i sentimenti con cadute piuttosto 
banali, tipo “la sua bocca fermò il 
tempo” per descrivere un bacio; op-
pure, “tutto il caos di amore e di vita 
che scopri solo vivendo”.

Sono un grande estimatore de La 
nave di Teseo, il cui catalogo talvol-
ta mi suscita vero e proprio entusia-
smo, e non solo sul versante africa-
no. Pubblicare Resta con me, invece, 
mi sembra un mezzo passo falso, 
probabilmente figlio di una vecchia 
abitudine a fidarsi ciecamente di 
premi letterari e recensori di peso. 
Forse sarebbe bastato riflettere sul-
la parte finale della trama, dove c’è 
una carrambata che metterebbe in 
imbarazzo anche il più distratto 
lettore fornito di ombrellone o co-
modino.

pietro.deandrea@unito.it

P. Deandrea insegna letteratura inglese 
all’Università di Torino

Prima e dopo l’esplosione
di Luisa Bienati

Philippe Forest
MUGA-MUCHŪ 

ed. orig. 2017, trad. dal francese 
di Gabriella Bosco, pp. 159, € 16, 

Nonostante, Trieste 2018

“Il libro della Storia era stato aperto – dal soffio 
di un vento impensabile – a una pagina nuo-

va, grigia come la cenere. E su quella cenere, nes-
suna lettera aveva lasciato la sua forma”. Il “vento 
impensabile” è la furia della devastazione atomica 
sulle città di Hiroshima e Nagasaki che ha tolto alla 
parola la possibilità di esprimere l’orrore e, allo stes-
so tempo, ha reso ineludibile la testimonianza. Lo 
scrittore francese è ben conscio che ogni scrittura è 
una “contraffazione” e che sempre, a chi scrive, resta 
il dubbio sulla capacità di avvicinarsi alla verità e sul 
diritto di farlo. Nell’introduzione riflette su questi 
temi che hanno interrogato tanti prima di lui e rie-
voca il pensiero espresso con efficacia da Primo Levi 
in I sommersi e i salvati: “La demolizione condotta 
a termine, l’opera compiuta, non l’ha raccontata 
nessuno, come nessuno è mai tornato a raccontare 
la sua morte”. Eppure, Forest è convinto che chi è 
sopravvissuto debba parlare per chi non c’è più, sa-
pendo che ogni testimonianza è allo stesso tempo 
“indispensabile e impossibile”. Lo scrittore aveva 
già sperimentato la descrizione del dramma seguito 
alle esplosioni atomiche del 6 e 9 agosto 1945 in 
una sua famosa opera Sarinagara (2004). Il titolo 
deriva da una poesia di Kobayashi Issa: “mondo di 
rugiada / è un mondo di rugiada / eppure eppure”. 
La forza evocativa di quell’“eppure” rende ragione 
dell’attaccamento alla vita e della fiducia nel futuro 
anche di fronte a quello che Forest definisce “il più 
grande crimine di guerra della Storia”. Lo scrittore si 
mette dunque alla prova ancora una volta, usando 
un titolo, lasciato anch’esso in giapponese, Muga-
muchū. Nell’introduzione spiega la difficoltà di tra-

durre l’espressione in francese con un’unica parola 
e la definisce come l’essere senza coscienza, privi di 
sé, come il senso d’impotenza e frustrazione che 
hanno provato i superstiti, la “totale perdita di rife-
rimenti cui li aveva indotti la catastrofe nucleare”. Il 
libro si compone nell’edizione italiana di due capi-
toli, concepiti in origine dall’autore come due testi 
autonomi: 43 secondi e Storia del fotografo Yosuke 
Yamahata. Il primo indica il breve spazio tempora-
le tra lo sgancio della bomba e la sua caduta al suolo 
e riporta due monologhi immaginari, quello del 
pilota di uno dei bombardieri americani e quello di 
una giovane donna giapponese sulle colline di Hi-
roshima. L’efficacia delle due voci sta nel cogliere in 
quell’attimo il contrasto tra le esperienze uniche e 
soggettive dell’aggressore e dell’aggredito, il primo 
consapevole, il secondo ignaro e innocente. Spesso 
si è sottolineato come la visione del fungo atomico 
sia la visione dall’esterno, di chi ha sganciato l’ordi-
gno. 43 secondi, in modo molto originale, dà voce 
alle due facce dell’umanità in quello stesso istante. 

Il secondo capitolo, Storia del fotografo Yosuke 
Yamahata, racconta gli scatti memorabili delle 
immagini che hanno fatto conoscere al mondo il 
dramma dell’uomo sulle rovine di Nagasaki. Ini-
zialmente parte di Sarinagara, qui il testo acqui-
sta un significato nuovo dal diverso contesto: il 
prima dell’esplosione in 43 secondi e il dopo delle 
fotografie di Yosuke Yamahata, ci dicono come 
sia impossibile, non narrabile, quell’attimo vissuto 
nella sua integralità solo da chi non ha più voce per 
raccontarlo. La descrizione accurata degli scatti di 
Yamahata ci conferma anche quanto la letteratura 
della bomba atomica in Giappone (genbaku bun-
gaku) ha in molte forme testimoniato: che la realtà 
della devastazione atomica sta “oltre” le parole del 
poeta o del letterato ma che la testimonianza non 
può che continuare a sperimentare nuove forme di 
realismo, fosse anche quello della fotografia che ri-
torna, grazie a Forest, a essere parola scritta.
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Letterature
I quindi e gli eccetera

di Vittoria Martinetto

Alejandro Zambra
STORIE DI ALBERI E BONSAI 

ed. orig. 2006, trad. dallo spagnolo 
di Fiammetta Biancatelli e Maria Nicola,

pp. 139, € 14,
Sellerio, Palermo 2018

Due narrazioni brevi – roman-
zi o novelle, poco importa, la 

seconda già uscita per Neri Pozza 
nel 2007 – che dialogano fra loro 
dentro alle pagine di uno stesso li-
bro, alludendosi reciprocamente, 
avvicinandosi e allontanandosi, 
provocando piccole epifanie di sen-
so seguite da grumi di ambiguità, 
sensazioni di déjá vu, in un gioco a 
rimpiattino che affascina il lettore 
vigile, divertito da richiami interte-
stuali e suggestioni metaletterarie, 
dal gioco a carte scoperte circa la 
costruzione stessa della storia – o 
storie –, invitato senza preamboli 
nell’officina letteraria di 
Alejandro Zambra. 

Nonostante le raffi-
natezze narratologiche, 
spacciate con notevoli 
dosi di humour, le sto-
rie qui narrate appaiono 
di una semplicità quasi 
disarmante grazie allo 
stile dello scrittore ci-
leno che abbiamo già 
imparato ad apprezzare 
in Modi di tornare a casa 
(Mondadori, 2013), in 
I miei documenti Sellerio, 2015) e 
in Risposta multipla (Sur, 2016). Si 
tratta di applicare la nota formula 
sintetizzata da Borges nel prologo 
a Finzioni, secondo cui è “vaneggia-
mento laborioso e avvilente quello 
di chi compone vasti libri; quello 
di dilatare in cinquecento pagine 
un’idea la cui perfetta esposizione 
orale richiede pochi minuti. Proce-
dimento migliore è fingere che quei 
libri esistano già, e offrirne un rias-
sunto, un commento”. Zambra la 
adatta a sé: ovvero finge non tanto 
una previa esistenza di libri, bensì 
di storie che un lettore complice sa 
già come vanno a finire, in modo 
da risparmiarsi di narrarle esausti-
vamente, per concentrarsi, invece, 
su aspetti marginali e dettagli appa-
rentemente irrisori, che come sap-
piamo finiscono per condensarne 
il succo. Bonsai, ad esempio, è tutto 
racchiuso nel suo incipit: “Alla fine 
lei muore e lui resta solo, anche se 

in realtà era rimasto 
solo diversi anni pri-
ma della morte di 
lei, di Emilia. Sup-
poniamo che lei si 
chiami Emilia e che 
lui si chiami, si chia-
masse e continui a 
chiamarsi Julio. Julio 
ed Emilia. Alla fine 
Emilia muore e Julio 
non muore. Il resto 
è letteratura”. Quel 
resto sono, appunto, 
piccoli aneddoti che 
chiosano una delle 
storie più raccontate 
al mondo: due si in-
contrano, si amano, 
poi lei muore. Fra 
tali aneddoti, signi-
ficativa la menzogna 
su cui si regge l’affini-

tà elettiva fra Emilia e Julio, ovvero 
la millantata lettura della Recherche 
di Proust, che fa da contrappeso 
alla loro laconica storia, narrata in 
modo epigrafico, secondo un espe-
diente formale caro all’autore. 

Quanto a La vita privata degli al-
beri, che lo precede, racconta il lasso 
temporale di una sola notte, quella 
in cui un uomo chiamato Julián 
cerca di far addormentare la figlia-
stra leggendole un libro con quel 
titolo, mentre attende il ritorno 
della compagna Verónica, che tar-
da indefinitamente. Alla lettura e 
all’attesa si allacciano ricordi e altre 
storie che hanno come protagonisti 
un pioppo, un baobab e Daniela, la 
figlia di Verónica, immaginata nella 
sua vita futura. Inoltre Julián pensa, 
e pensare diventa terribile quando 
si attende, quando si ignora ciò che 
il ritardo cela, sebbene la letteratura 
e il mondo – riflette Julián – siano 

pieni di donne che non 
arrivano… E così il pro-
tagonista si intrattiene 
ricostruendo momenti 
chiave della sua vita, in 
particolare l’aspirazione 
a scrivere un romanzo, 
ma anche no: “Per la ve-
rità non voleva scrivere 
un romanzo; desiderava 
semplicemente trovare 
una zona nebulosa e co-
erente in cui ammassare 
i ricordi”. Un romanzo 

così corto che – come Bonsai – 
basterebbe mezz’ora per leggerlo, 
ma di fronte al quale immagina la 
perplessità di Daniela, spazientita 
dalle regole della finzione, dall’as-
surda commedia messa in scena da-
gli scrittori di romanzi: “Facciamo 
che c’era un mondo che era più o 
meno così, facciamo che io non ero 
io, ma una voce più o meno atten-
dibile”. Sicché, le elucubrazioni di 
Julián visitano le stazioni infernali 
del dubbio: “Voleva – vuole – di-
ventare uno scrittore, però fare lo 
scrittore non è esattamente essere 
qualcuno”. Forse è solo essere una 
“voce off ”. O forse, come a un certo 
punto conclude in modo epigram-
matico: “Sarebbe meglio chiudere i 
libri e affrontare di petto, se non la 
vita, che è una cosa troppo grande, 
la fragile impalcatura del presente”.

Sebbene redatti in terza persona 
e chiaramente opere di finzione, 
tanto Bonsai quanto La vita privata 
degli alberi sono romanzi autorefe-
renziali: raccontano tranche de vie 
di scrittori che stanno lavorando 
a un libro che è e non è quello che 
legge il lettore. Per Zambra, l’aspet-
to interessante di un romanzo non 
è esso stesso, ma la sua ombra: vale a 
dire le tracce che ha lasciato duran-
te la sua scrittura, che ne è, infatti, 
indiscussa, perplessa e antropomor-
fa protagonista. Se un senso biso-
gna dare alla parola postmoderno 
è proprio questo presupporre un 
lettore divertito dagli “eccetera” 
che compendiano secoli di pratica 
letteraria, per passare direttamente 
ai “quindi” attualissimi e concreti, 
composti da strizzate d’occhio che 
hanno una loro poesia intrinseca.

vittoria.martinetto@gmail.com

V. Martinetto insegna lingua ispanoamericana 
all’Università di Torino

Katrina, furia iniqua
capace di disfare il mondo

di Daniela Fargione

Jesmyn Ward
SALVARE LE OSSA

ed. orig. 2011, trad. dall’inglese 
di Monica Pareschi, pp. 318, € 19,

NN, Milano 2018

“Mia madre è un pesce”. È 
questa enigmatica afferma-

zione di Vardaman Bundren, figlio 
minore di una famiglia di contadini 
bianchi dell’immaginaria regione 
di Yoknapatawpha, Mississippi, 
a comporre uno dei capitoli più 
brevi della storia del romanzo e, 
indiscutibilmente, il capitolo più 
dibattuto di Mentre morivo di 
William Faulkner. Mentre Cash, il 
figlio maggiore, scende a patti con 
la morte imminente della madre 
costruendole una bara, Vardaman 
razionalizza la perdita sovrappo-
nendo l’immagine della 
mamma con quella di 
un pesce appena pesca-
to nel fiume. A questa 
storia complessa e cora-
le si ispira Jesmyn Ward 
per la stesura di Salvare 
le ossa, primo roman-
zo della trilogia di Bois 
Sauvage, pubblicato da 
NN nella convincente 
traduzione di Monica 
Pareschi. Vi compare 
nelle prime pagine quando Esch, 
protagonista “piccola, scura e invi-
sibile” come Euridice, rivela la sua 
passione per i libri che nella trage-
dia della sua esistenza le fanno da 
bussola: se l’estate precedente ave-
va letto William Faulkner, adesso 
è il turno di Edith Hamilton con 
le storie di Giasone e Medea e dei 
possenti ritmi incantatori dei miti a 
cui la ragazzina si affida per istinto.

Vincitore del prestigioso Na-
tional Book Award nel 2011, il 
romanzo si dipana nei dieci giorni 
che precedono l’arrivo di Katrina, 
inserendosi così nella ricca produ-
zione narrativa emersa dal dramma 
dell’uragano. Si tratta di un co-
pioso corpus letterario che spazia 
dalla cronaca alla testimonianza, 
dall’analisi socio-politica alle ope-
re di fantasia e che, con tecniche e 
linguaggi diversissimi, ha tentato di 
sondare non solo le vite dei singoli 
individui e dei modi in cui l’uraga-
no le ha modificate, ma anche le re-
azioni che il corpo tutto dell’Ame-
rica ha esibito dopo i vari disastri: 
naturali, antropogenici, politici e 
razziali. Salvare le ossa narra la storia 
dei Batiste rimasti soli e disorientati 
dopo la morte di parto della madre: 
il padre alcolizzato, tre figli maschi 
– Randall, appassionato di basket; 
Skeetah, attaccato al suo cane Chi-
na “come un’unghia alla carne”; Ju-
nior, “l’ultimo fiore di mamma” – e 
una femmina quattordicenne che 
deve fare i conti con una gravidan-
za indesiderata e tenuta nascosta a 
tutti, compreso il crudele Manny, 
padre del bambino, che la prende 
dove capita e senza mai rivolgerle 
uno sguardo. Eppure, a differenza 
di qualunque altro ragazzo al quale 
si concede perché è “più facile la-
sciarlo fare che chiedergli di smet-
terla”, a lui Esch offre il suo “cuore 
di femmina” e quei brevi amplessi, 

grondanti di sudore e illusioni, le 
accordano la forza di Psiche, Euri-
dice, Dafne, soddisfacendo in parte 
il bisogno di sentirsi amata. È sua 
la voce narrante del romanzo, ed 
è una voce che prende in prestito 
dalla natura: proprio come l’ura-
gano che si gonfia in lontananza, 
si costruisce piano, raccogliendo le 
forze per nominare l’indicibile che 
incombe e che tutto stravolgerà: “È 
una donna, sono i peggiori. Katri-
na”. Vero è che il posto in cui vive 
e che ora chiamano “la Fossa”, là nel 
bayou, è costantemente in balìa di 
qualche tromba d’aria di passaggio 
e ogni settimana gli scienziati del 
giornale-radio annunciano un ura-
gano nuovo: “Mai vista una cosa 
del genere”. Quel soprannome, “la 
Fossa”, gli era stato affibbiato molti 
anni prima dal nonno, Papa John-

son, e ora sta a indicare 
una radura popolata di 
detriti, gusci d’ostrica, 
rami, pattume e tergi-
cristalli abbandonati su 
cui aleggia il fetore del-
la plastica bruciata. Ed 
era stato sempre Papa 
Johnson a permettere 
ai bianchi di portarsi 
via, pezzo dopo pezzo, 
la terra argillosa che la 
costituiva finché, a furia 

di scavare, si era formato un dirupo. 
Chissà, forse anche per il nonno era 
stato più facile lasciarli fare piutto-
sto che opporsi alla violenza perpe-
trata sul corpo della terra. Quando 
diventa evidente che la proprietà 
rischia di essere inghiottita dalla 
palude è troppo tardi: dopo il pas-
saggio di Katrina, di Bois Sauvage 
rimarrà soltanto “un taglio che 
non smette di sanguinare”, mentre 
i sopravvissuti, “macerie umane”, si 
confonderanno con i mille oggetti 
tornati a galla.

Polvere rossa, caldo e umidità 
impastano i destini di questa gente 
e imbevono l’aria di brutali umori 
selvatici. Le madri, in Salvare le ossa, 
sono le più indomabili. Quando la 
mamma dà alla luce Junior, il papà 
è costretto a trascinarla a forza fuori 
dal letto per trasportarla in ospeda-
le; per terra rimane una scia di san-
gue e lei a casa non torna più. Ma la 
sua presenza in assenza detta, negli 
anni a venire, le scelte dei figli e cia-

scuno a suo modo si sostituisce a lei 
per il bene degli altri: Esch, che di-
spensa poco amore (e ancor meno 
cibo), da lei impara “a sopportare il 
dolore come un maschio”. China, il 
bullpitt di Skeetah addestrato per 
combattere, “fiorisce” i suoi cuccio-
li ma come una “dea esausta” perde 
le forze mentre li allatta tutti: “È 
il prezzo di essere femmina” com-
menta Esch. Skeetah, che dimostra 
di essere tanto madre quanto il suo 
cane: con “la stessa espressione pa-
ziente di mamma” pulisce i fratelli 
come gattini e dopo l’ultimo sel-
vaggio combattimento di China 
intuisce che dare la vita a qualcu-
no “significa capire per cosa vale 
la pena combattere”. E infine la 
sanguinaria Katrina: “entrata nel 
golfo come una regina per portare 
la morte”, lasciando dietro di sé lo 
stesso “odore di un dente cariato”. 
La gravidanza di Esch e l’uragano 
condividono la stessa inesorabilità. 
E se William Faulkner fa costruire 
a Cash una solida bara alimentando 
l’illusione che gli esseri umani pos-
sano controllare il dolore, Jesmyn 
Ward fa costruire ai suoi personaggi 
delle dimore alimentando l’illusio-
ne di poter controllare la natura: le 
stie per le galline, le cucce per i cani, 
la casa di papà. Tutto inutile: Katri-
na si abbatterà come una furia e sarà 
in grado di disfare il mondo. E sono 
ancora le case a rivelare nel roman-
zo le differenze tra i bianchi e i neri, 
tra i ricchi e i poveri, tra i sopravvis-
suti e i dispersi. Ne esiste un intero 
repertorio: Esch le osserva ogni 
mattina dal finestrino dell’autobus 
che, nella sua corsa verso la scuola, 
raccoglie nei quartieri dei bianchi 
“ragazzoni solidi con le spalle lar-
ghe (…) e bambine con guance ros-
se e occhi azzurri slavati, tutti con 
le facce strofinate di fresco”. Loro 
sì che avranno qualche chance per 
mettersi al riparo, perché la vul-
nerabilità alla catastrofe – ci ram-
menta la scrittrice che, a sua volta, 
è vittima dell’uragano – non è mai 
distribuita equamente: a uno svan-
taggio sociale corrisponde troppo 
spesso uno svantaggio ambientale. 
E così come Medea, la femmina 
tradita, anche Katrina si avvale dei 
suoi poteri magici e in uno sleale 
agguato fa a pezzi i suoi stessi figli. 
Solo che persino nell’apocalisse del 
Mississippi quei figli non si rivelano 
uguali. “Mia madre è un uragano.”

daniela.fargione@unito.it 

D. Fargione insegna letterature angloamericane 
all’Università di Torino
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Quando una corte condannerà un uomo
bianco per lo stupro di una donna nera

di Daniela Daniele

Toni Morrison
ROMANZI

a cura di Alessandro Portelli, 
prefaz. di Marisa Bulgheroni,

trad. dall’inglese di Franca Cavagnoli, Silvia 
Fornasiero e Chiara Spallino Rocca, 

pp. 1540, € 80,
Mondadori, Milano 2018

Il recente “Meridiano” dedicato a 
Toni Morrison raccoglie i mag-

giori romanzi pubblicati in Italia 
da Frassinelli in versioni italiane 
aggiornate dalle traduttrici delle 
precedenti edizioni, e anche da 
Chiara Spallino, che è anche autri-
ce di un’ottima cronologia. Gli ap-
parati critici, affidati a Sandro Por-
telli, ricostruiscono cinquant’anni 
di attività letteraria dell’autrice che 
l’assegnazione del Nobel ha contri-
buito a classicizzare. 

Morrison racconta 
la marginalità afro-
americana indugiando 
disforicamente sui tratti 
che Julia Kristeva de-
finirebbe abietti, cioè 
quelli del “fondo”, che 
è anche il nome em-
blematico della collina 
che domina la storia di 
Sula. L’abiezione è un 
sentimento che nasce 
dal degrado e diventa odio di sé e 
colpa introiettata, come quelli che, 
nella prima metà del secolo scorso, 
Adrienne Kennedy portò a tea-
tro, nelle forme visionarie di una 
coscienza subalterna divisa e asse-
diata da idoli pubblici e pubblici-
tari. Tale costitutiva dissociazione 
pone l’opera di Morrison sulla li-
nea di W.E.B. Du Bois che, come 
ricorda Evelyn Jaffe Schreiber in 
un saggio varato da Harold Bloom 
in una raccolta dedicata a L’occhio 
più blu, fu il primo a identificare la 
doppiezza con cui i neri d’America 
devono far convivere la loro matri-
ce africana con una cultura wasp 
spesso avversa alla loro emancipa-
zione. Tuttavia, la radiosa ascesa 
degli Obama alla Casa Bianca, 
la decostruzione delle categorie 

identitarie operata da autrici della 
nuova generazione (da Suzan-Lori 
Park a Lisa Jones e ad Adrian Pi-
per) negli ultimi vent’anni ci han-
no raccontato un’altra storia, spo-
stando l’accento su declinazioni 
della negritudine più vitalistiche, 
alimentando, come nei galvaniz-
zanti anni venti, la speranza che la 
cultura afroamericana possa muo-
versi con sempre maggiore ironia, 
eleganza e consapevolezza oltre lo 
stigma dell’oppressione postulato 
dal dettato morrisoniano.

Da L’occhio più blu a Il dono, le 
disturbanti incursioni oniriche che 
spezzano il racconto di Morrison 
conducono, invece, a una dolorosa 
anamnesi dei momenti più critici 
della presenza africana in Ameri-
ca, su un terreno di ricostruzione 
storica che August Wilson ha vo-

tato in maniera meno 
insistente al racconto 
dell’esclusione e della 
devastazione psichica 
dei neri d’America. Per 
ricostruire il senso di 
questa esclusione, Mor-
rison privilegia l’urto 
della violenza razziale 
e del trauma a partire, 
come nota in apertura 
Marisa Bulgheroni, dai 
fatti di cronaca fretto-

losamente riportati dai giornali 
che accendono la sua immagina-
zione. Si tratta di storie di disadat-
tamento che trovano accenti gotici 
e magico-realistici nella versione 
romanzata di Morrison, diventan-
do ai suoi occhi causa precipua di 
distorsione di ogni autentica pul-
sione affettiva. Si pensi al dispe-
rato tentativo di possesso carnale 
che arma la mano di un vecchio 
amante nella rutilante euforia di 
una danza (Jazz), o alla madre che 
sgozza la figlia nel disperato tenta-
tivo di sottrarla alla schiavitù (Be-
loved). Ognuno di questi racconti 
di amore estremo pone la “razza” 
subalterna al centro di un “oscuro 
evento reale” di cui l’autrice sfrutta 
appieno il potenziale tragico. For-
se le nuove generazioni in qualche 

misura resistono alla dolorosa alie-
nazione lamentata da Morrison, in 
un’America sempre meno bianca e 
puritana, e molto intenzionata a 
dare al partito democratico una le-
ader ispanica cresciuta nel Bronx. 
È questo, dopotutto, il paese di cui 
Spike Lee e Colson Whitehead, 
senza mai rinunciare a combatte-
re ogni forma di discriminazione, 
hanno indicato modelli di convi-
venza interraziale che, malgrado 
le tante spinte contrarie, invaria-
bilmente si consolidano in tutto 
l’occidente, proprio grazie alla 
persistenza, come negli anni del-
lo schiavismo, di staffette solidali 
come l’Underground Railroad:  
cioè delle postazioni predisposte 
da spiriti riformatori per soccor-
rere gli schiavi in fuga dal sud, 
offrendo cibo e accoglienza nelle 
case di Sam May, di Bronson Al-
cott e di quel John Brown noto per 
aver pagato con la vita un tentato 
sabotaggio all’armeria schiavista di 
Harpers Ferry.

Morrison non racconta quest’A-
merica dalle profonde radici idea-
liste e neppure quella estrosa e vita-
le del rinascimento di Harlem che 
individuò nel vernacolo la risorsa 
linguistica primaria per consoli-
dare un patrimonio di ritmi jazz e 
di voci autenticamente neri di cui 
tutta l’America può ben andare fie-
ra. I personaggi di Morrison non 
si affrancano mai dalla dolente 
cognizione della loro marginalità, 
vivendo ogni amore come sopraf-
fazione, e modulandolo attraverso 
le lenti destrutturanti del moder-
nismo di Faulkner e di Woolf, a 
cui la scrittrice dedicò la sua tesi di 
laurea. 

È contro ogni ordinaria logica 
affettiva l’incestuoso congiun-
gimento carnale a cui un padre 
costringe la figlia in L’occhio più 
blu, nel tentativo di scuoterle vio-
lentemente di dosso la sua aria da 
schiava “frustata”. È contrario ad 
ogni istinto di materna protezione 
il gesto della donna che, in Il dono, 
cede la sua bambina a un padrone 
munifico che ritiene in grado di 
assicurarle un destino meno atro-
ce. La scrittura di Morrison usa 
tutte le iperboli e i paradossi del 
melodramma, portando il genere 
sentimentale, storicamente sfrut-
tato a fini abolizionisti da Harriet 
Beecher Stowe, ai limiti del terro-

re, in un racconto a sensazione di 
cui, nella sua animosa denuncia 
morale, riattualizza gotici livori e 
un fosco carico di affetti malati.

Si può ben dire che i romanzi di 
Morrison non offrono al lettore 
percorsi interpretativi alternativi 
a quelli attentamente predisposti 
dall’autrice. Nella profusione di 
pre e postfazioni che corredano i 
suoi romanzi (debitamente inseri-
te da Portelli nella sua approfondi-
ta presentazione dei testi), Chloe 
Ardelia Wofford non manca di 
ribadire ogni suo intento, chia-
rendone genesi e ragioni psico-
pedagogiche, tornando didattica-
mente e a più riprese sul senso di 
un discorso che, così commentato, 
si poggia sull’arte dell’invettiva 
morale, e cioè di quella geremia-
de americana, studiata da Sacvan 
Bercovitch nel 1978, che si rivol-
ge profeticamente a un uditorio-
gregge fino a farsi arma politica. In 
questo suo essere creatrice e com-
mentatrice, la scrittrice non abban-
dona mai il pulpito mainstream 
della sua omelia pastorale, e nulla 
lascia all’allusione o al dubbio che 
certe categorie razziali possano 
mostrarsi reversibili, come è stori-
camente avvenuto con l’ascesa dei 
“white negro” negli anni trenta. Al 
contrario, con nemesiaca veemen-
za, Morrison ammonisce che solo 
quando una corte condannerà un 
uomo bianco per lo stupro di una 
donna nera, invece di continuare a 
rivalersi sull’O.J. Simpson di tur-
no, ogni conflitto razziale sarà pla-
cato. La predicazione frontale di 
Morrison, che è uno dei lasciti più 
cospicui del genere sette-ottocen-
tesco delle slave narratives, si av-
vale della rielaborazione dei passi 
biblici che, nella wilderness, porta-
rono lo schiavo ribelle e visionario 
Nat Turner a chiamare all’azione la 
sua comunità oppressa.

Morrison indugia sugli aspet-
ti più torvi e disperanti di questa 
memoria etnica, disvelandone le 
perverse ossessioni fino a suscita-
re una profonda indignazione nel 
lettore, che socialmente si è tra-
sformata anche in censura, come 
è accaduto per L’occhio più blu, il 
romanzo escluso proprio da quei 
programmi scolastici a cui Mor-
rison ha dedicato molte delle sue 
energie in qualità di editor di Ran-
dom House.

Anche la natura, come osserva 
Bulgheroni, non promette alcuna 
salvifica fusione trascendentalista 
col divino, recando i segni impla-
cabili del genocidio del popolo 
nero, come mostrano i sicomori 
da cui pendono i rivoltosi impic-
cati o le calendule i cui germogli 
non sono destinati a fiorire perché 
l’incesto di L’occhio più blu provo-
ca solo aborti. La Precious obesa, 
semianalfabeta e costantemente 
incinta di cui narra Sapphire in 
Push è la legittima discendente 
della Pecola morrisoniana, nel 
progetto condiviso di un’intensifi-
cazione drammatica che sopravvi-
ve nelle invettive del #MeToo e del 
Black-Lives-Matter. 

A sottrarre il talento letterario di 
Morrison ai picchi di un’oratoria 
fortemente polarizzata interviene, 
tuttavia, la maggiore reversibilità, 
rispetto alle categorie razziali, dei 
ruoli sessuali che, come si legge 
nelle note ai testi di Sandro Por-
telli, permettono al suo racconto 
di individuare imprevisti spazi di 
libertà proprio negli interni fa-
migliari più anomali e disgregati. 
Il valore compensativo delle ami-
cizie femminili in una comunità 
che le difficoltà economiche spin-
gono a un’inevitabile precarietà 
di relazioni, emerge dalle pagine 
attente del curatore che non fir-
ma ma redige la traduzione delle 
prefazioni morrisoniane. In virtù 
della sua profonda conoscenza di 
questa parte cospicua della lette-
ratura statunitense, forse proprio 
Portelli saprebbe rendere in asso-
luta scioltezza la varietà di ritmo e 
gli azzardi vernacolari della lingua 
afroamericana. L’editoria italiana, 
infatti, ancora attende versioni più 
coraggiose e convincenti di un dia-
letto che è stato modello d’inven-
zione lirica per tanti poeti speri-
mentali che, come John Berryman, 
hanno operato, a fini estetici, la 
felice appropriazione di una lingua 
subalterna che i nostri protocolli 
di correttezza politica, ottusamen-
te attestati sulla netta divisione di 
“razze” e generi in universi distinti 
e inconciliabili, potrebbero perfi-
no ritenere indebita. 

daniela.daniele@tin.it
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FRANCO ACHILLIFranco Achilli (Milano, 1957: (anno in cui appare l’Helvetica) ha iniziato la sua attività 

di visual designer durante gli studi di architettura al Politecnico di Milano, proget-

tando libri, guide e collane universitarie. Dopo la laurea collabora prima in G&R 

Associati a progetti editoriali e di allestimento per grandi mostre, poi apre il suo 

primo studio a Milano con Guglielmo Ghizzardi e Mario Piazza. 

Da oltre trent’anni insegna in scuole di graphic e visual design e corsi universitari, 

tra cui il Master in editoria dell’Università degli Studi di Milano e della Fondazione 

Alberto e Arnoldo Mondadori. 

Docente di visual identity presso l’Università IULM di Milano, coordina dal 2017 il 

corso triennale in visual design di Raffles Milano. 

Autore di contributi, saggi e articoli sul visual design e la comunicazione visiva, 

per la sua attività di docente ha ricevuto riconoscimenti dal D&AD Designers & Art 

Directors Club di Londra. 

Membro ADI - Associazione per il Disegno Industriale, dirige dal 1995 con Gu-

glielmo Ghizzardi lo studio A+G, dedicandosi in particolare a progetti editoriali, 

allestimenti per mostre, marchi e identità d’impresa.

Considera il libro l’artefatto di design più utile e affascinante che l’uomo abbia mai 

inventato, perché da una impaginazione corretta e accurata è più semplice trarre il 

necessario nutrimento per trasmettere memoria e conoscenza. 

Dedicato non solo ai visual designer, ma anche a tutti coloro che svolgono 
un ruolo nel processo di ideazione e realizzazione del libro, questo manuale 
costituisce uno strumento indispensabile per accostarsi alla progettazione, 
attingere informazioni, utilizzare suggerimenti tecnici e apprendere quegli 
elementi storici e culturali che costituiscono il retroterra fondamentale del 
designer editoriale. Il volume affronta l’ambito della progettazione del libro 
attraverso tre aree distinte. 
La prima parte propone l’inquadramento dei contesti storici e culturali che 
hanno consentito lo sviluppo delle tecniche di riproduzione a stampa, dalle 
prime forme di scrittura al disegno dei caratteri, fino alle diverse tecniche 
analogiche e digitali, fornendo inoltre il profilo di alcuni giganti della grafica 
editoriale e della progettazione tipografica.
Nella seconda parte sono presi in considerazione i temi e gli argomenti 
strettamente tecnici, imprescindibili per chiunque si cimenti con la proget-
tazione del libro e degli stampati di qualità: dai formati ai diversi tipi di carta, 
dal trattamento delle immagini alla riproduzione del colore, alla confezione 
e scelta delle finiture.
La terza parte costituisce un’introduzione alla disciplina di progetto e al 
significato specifico della grafica editoriale in tutti i suoi aspetti, dall’editing 
all’impaginazione, dalla gabbia alla copertina. Vengono analizzati anche i 
temi legati alla marca e al marketing editoriale, al packaging come espres-
sione valoriale del libro per trattare poi l’azione produttiva, con focus sui 
passaggi che, a partire dal testo iniziale, portano alla consegna del libro al 
punto vendita o al committente.
Il manuale si completa con un glossario generale dei temini in uso nella pro-
gettazione e nella produzione, una bibliografia ragionata e una sitografia.

L’autore

i Manuali
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Progettare il libro: 
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Invenzioni, protagonisti, tecniche e avventure dai graffiti preistorici

all’evoluzione digitale, dai grandi maestri del graphic design alle influenti  

avanguardie del Novecento. Il manuale per imparare a progettare 

l’oggetto più affascinante, più utile e più bello di ogni tempo: il libro.

Mi sarebbe molto piaciuto possedere questo libro a vent’anni, quando 

ero studente di grafica alla Società Umanitaria con Albe Steiner: 

è un importante strumento di orientamento, che merita di essere 

distribuito in tutte le scuole, non solo di design, perché testimonianza

di storia e cultura mondiali e sinonimo di civiltà.

Armando Milani 
presidente AGI Alliance Graphique Internationale – Italia

euro 42,00

Prefazione di Armando Milani • 176 pagine • 38,00 €

Da uno dei più importanti visual designer italiani, il manuale per imparare a 
progettare l'oggetto più affascinante, più utile e più bello di ogni tempo: il libro. 
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Progettare il libro: storia, teorie, tecniche e processi
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Poesia
Una scia

profonda
di Luca Lenzini

Remo Pagnanelli
QUASI UN CONSUNTIVO 

(1975-1987)
a cura di Daniela Marcheschi,

pp. 160, € 15,
Donzelli, Roma 2018

I primi due libri di Remo Pagna-
nelli (1955-1987) furono pub-

blicati lo stesso anno, 1981: Dopo 
(Forum/Quinta generazione), esi-
le ma già intensa plaquette poetica, 
e La ripetizione dell’esistere. Let-
tura dell’opera poetica di Vittorio 
Sereni (Scheiwiller), penetrante 
studio critico sul poeta lombar-
do; sempre di quell’anno è inoltre 
l’antologia Poeti delle Marche (Fo-
rum/Quinta generazione), curata 
con Guido Garufi. Ne venivano 
subito precise indicazioni quanto 
alla genealogia dell’autore e al cli-
ma in cui si collocava 
l’esordio: a collegare 
strettamente i versi con 
lo sguardo critico, l’epi-
grafe di Dopo, “il piacere 
sottile della defezione”, 
era tratta dal Sabato te-
desco di Sereni (uscito 
l’anno prima nelle “Si-
lerchie” del Saggiatore), 
così come la stessa inse-
gna del libro d’esordio 
annunciava per tempo 
al lettore, in anticipo su una moda 
divenuta in molti poi persino stuc-
chevole, una dimensione postuma 
per l’“esercizio” (per citare ancora 
Sereni) della lirica, a giochi fat-
ti non solo delle mobilitazioni e 
speranze del decennio precedente, 
ma più in generale dell’avventura 
moderna.

A trent’anni dal volontario con-
gedo dalla vita di Pagnanelli, recu-
pera il titolo di una poesia di Dopo 
il volume ora curato da Daniela 
Marcheschi (curatrice nel 2000 
per Il Lavoro Editoriale dell’edi-
zione complessiva Le poesie), che 
riunisce i tre libri estremi del po-
eta: L’orto botanico (suite accolta 
nei 6 Poeti del Premio Montale 
1985, Scheiwiller), Preparativi per 
la villeggiatura (Amadeus, 1988), 
Epigrammi dell’inconsistenza 
(Stamperia dell’Arancio, 1992, a 
cura di Eugenio De Signoribus), 
gli ultimi due usciti dopo la mor-
te. Una riproposta più che dovuta, 
perché lungo i decenni la poesia di 
Pagnanelli nulla ha perso della for-
za originale, trovando conferme 
nella critica più avvertita e collo-
candosi con un suo preciso rilie-
vo nel quadro di una generazione 
che conta alcuni tra gli autori più 
significativi della scena odierna, da 
Pusterla ad Anedda e Scarabicchi.

Come ci rammenta Marcheschi 
nella Nota in coda al libro, tanti e 
importanti sono i poeti novecen-
teschi a cui Pagnanelli ha dedicato 
la sua attenzione, da Penna, Zan-
zotto, Caproni, Loi, Giudici, fino 
a Fortini a cui era dedicata l’ulti-
ma monografia (Fortini, Il lavoro 
editoriale, 1988; da Mursia nel 
’91 appariranno postumi gli Studi 
critici); ma è l’imprinting serenia-
no a restare decisivo fino alle ulti-

me prove, sia per l’impostazione 
del monologo soggettivo (quel-
l’“arretramento della voce in una 
dimensione mentale” di cui ebbe 
a parlare, per poeti limitrofi, Gui-
do Mazzoni in Forma e solitudine, 
Marcos y Marcos, 2002), sia per la 
continua interazione e coopera-
zione di poesia e prosa, ovvero per 
lo sconfinamento in territori posti 
oltre i generi codificati, aperti a 
contaminazioni e metamorfosi.

Nelle raccolte finali, tra intravisti 
presagi e dichiarati disincanti, epi-
fanie e dissolvenze, è da richiama-
re la peculiare, intima e al tempo 
stesso rigogliosa facoltà visionaria 
di un occhio educatissimo all’ar-
te figurativa (classica e moderna), 
che non contraddice il tratto clau-
strofiliaco di molti sfondi (orti e 
viridari, vasche, arnie, avelli), ma 
sembra al contrario evidenziare 
la sorprendente ricchezza di una 
percezione ancorata a una condi-
zione limbale, di pre-sonno, che 
non smette di volersi a suo modo 
cognitiva, in perenne esplorazio-
ne. Gli esterni (dov’è costante la 
presenza del mare) e gli interni 

tendono così a fondersi 
e la contraddizione re-
sta quella, fondante, di 
Eros e Thanatos, dove 
il secondo termine si dà 
come vincente e anzi 
trionfante, ma deve pur 
sempre fare i conti con 
un istinto vitale che fa 
tutt’uno con la poesia, 
con la sua recalcitrante 
e leopardiana protesta: 
una sfida che si direbbe 
quasi cavalleresca, per 

l’eleganza delle clausole e delle tra-
mature timbriche interne dei versi 
(e delle prose), ma che s’intende 
durissima e senza scampo. Sei anni, 
quelli che corrono tra Dopo e l’ad-
dio di Pagnanelli, sono davvero un 
breve tragitto, ma la “risacca degli 
anni giovanili” che se l’è portato 
via ha lasciato una scia profonda, 
indimenticabile.

luca.lenzini@unisi.it

L. Lenzini dirige la biblioteca umanistica 
dell’Università di Siena

Metronomo
del cuore

di Chiara Dalmasso

Silvia Sferruzza
VOCATIVO

ANDREA ZANZOTTO
SUL MARGINE

Introduzione e commento 
alle poesie

pp. 213, € 18,
Pacini, Siena 2018

Sessant’anni dopo la prima pub-
blicazione di Vocativo (1957, 

Mondadori), l’editore senese Paci-
ni omaggia Andrea Zanzotto con 
un’opera saggistica di grande pregio: 
il commento, condotto in maniera 
puntuale, testo per testo, all’intera 
raccolta. Stupisce il fatto che si trat-
ti di un unicum nella storia critica 
intorno a Vocativo, ed ugualmente 
stupisce – talvolta indigna – il ge-
neralizzato disinteresse del pubbli-
co per l’autore, una delle due pietre 
miliari della poesia del 
Novecento, insieme a 
Montale. Il contributo di 
Silvia Sferruzza si carica 
della responsabilità di 
proteggere la lirica zan-
zottiana dalla minaccia 
dell’oblio, riportando in 
auge (e “traducendo” in 
termini fruibili a tutti) 
un’opera centrale nella 
produzione del poeta, 
forse la chiave di volta 
per comprenderne significati e suc-
cessivi sviluppi.

A un’introduzione di estrema 
chiarezza ed organicità, prova di 
un’assidua frequentazione non sol-
tanto dei testi in versi, ma anche 
degli interventi critici di Zanzotto, 
nonché della costellazione di rife-
rimenti gravitanti attorno ad essi, 
segue l’analisi rigorosa delle liriche, 
la quale si propone di garantirne la 
comprensione anche a lettori non 
specialisti, fornendo una cornice 
interpretativa utile alla decrittazio-
ne del senso generale, ma rispettosa 

dell’oscurità per definizione intrin-
seca alla poesia. Se da un lato il lega-
me tra l’evoluzione del pensiero zan-
zottiano e le riflessioni di Lacan su 
linguaggio e inconscio risulta ormai 
appurato, come dimostrano alcuni 
studi, rari e preziosi (quelli di Stefa-
no Agosti in particolare), non è al-
tresì pacifico isolare gli altri plausibili 
riferimenti per lo sviluppo di una po-
etica davvero sui generis, liberandola, 
finalmente, dall’etichetta di una 
derivazione unicamente “ermetica”; 
Sferruzza dedica larga parte dell’in-
troduzione a sfatare l’immagine di 
uno Zanzotto isolato nella sua Pieve 
di Soligo e confinato entro le barrie-
re della propria sofferenza psichica, 
per delineare invece il ritratto di un 
poeta aperto ad influenze esterne, sul 
margine tra una sterile autoreferen-
zialità e proficue contaminazioni. 
Risponde precisamente a tale neces-
sità la scelta di dedicare tre paragrafi 
all’analisi del rapporto con Michaux 
e con la koinè di intellettuali parigi-
ni a lui legati: rapporto, del resto, 
palesato da una congerie di fatti in-
teressanti, che la studiosa si cura di 
descrivere senza riserve, corredando 
ogni affermazione non solo di acu-

te argomentazioni, ma 
anche di fonti inedite. 
Prima ancora di inoltrar-
si nel terreno sdrucciole-
vole dell’esegesi testuale, 
Silvia Sferruzza chiarisce 
alcune questioni prelimi-
nari, insistendo nella fat-
tispecie sulla necessità di 
valorizzare tutte quelle 
contraddizioni, talvolta 
alacremente ricercate, 
più spesso lasciate agire, 

che rendono complesso il posizio-
namento di Zanzotto entro qualsiasi 
corrente del pensiero novecentesco: 
egli infatti ha la straordinaria ca-
pacità di mantenersi sempre «sul 
margine» di ogni dualismo, e di 
riconoscere nell’alterità e nella sua 
apparente refrattarietà al contatto 
una ragione in più per ricercarlo, 
«lavorando, con la profondità e la 
polisemia permesse dalla poesia, 
contemporaneamente su tutti i cam-
pi: quello esistenziale, quello psico-
logico, quello linguistico».

Al commento, poi, si addicono in 
particolare due qualità: il rispetto 
della lettera del testo, regola d’oro 
di ogni interpretazione che non 
intenda sovrapporre il suo corredo 
esegetico alle parole dell’autore, e, 
al contempo, la risolutezza nell’ar-
gomentare i possibili significati vei-
colati dai versi; ne deriva un’analisi 
coerente ed organica, sempre atten-
ta a rapportare il microcosmo della 
singola poesia al corpus di Vocativo, 
da intendersi – ed è vero per l’intera 
produzione zanzottiana – come una 
stratificazione di piani convergenti, 
che si implicano e si chiariscono a 
vicenda. Infine, valore aggiunto al 
lavoro di Sferruzza, la straordinaria 
sensibilità che promana dalla sua 
lettura è probabilmente frutto di 
una immersione totale nei testi e di 
una particolare empatia nei riguardi 
di Zanzotto; il quale, avvicinato con 
garbo, ma con determinazione, di-
mostra di essere sì refrattario ad un’e-
segesi immediata, eppure, proprio 
per questo, comunicativo al massi-
mo grado: sfruttando, come diceva 
Montale, le note stonate prodotte 
dal suo “metronomo del cuore”.
chiaradalmasso92@gmail.com

C. Dalmasso è critico letterario

Emozione
ideologica

di Paolo Gera

Mauro Macario
LE TRAME DEL DISINCANTO

tutte le poesie 1990-2017
prefaz. di Francesco De Nicola, nota critica 

di Emanuele A. Spano, pp. 437, € 25,
Puntoacapo, Pasturana AL 2018

Immaginiamo come logicamente 
avverata la profezia di Pier Paolo 

Pasolini sullo sfacelo antropologico 
e sociale, immaginiamo l’Italia deva-
stata dalle ideologie del mercato e dal 
congelamento di ogni tipo di passio-
ne. Immaginiamo che sia diventata 
Alphaville, la metropoli filmata da 
Jean-Luc Godard, dove sono bandite 
le parole pericolose (coscienza, amore, 
perché) e dove i partigiani del senti-
mento sono fucilati pubblicamente 
in una piscina e poi finiti a pugnalate 
nell’acqua da leggiadre sirenette alla 
Esther Williams. In questo panorama 
distopico, costellato di croci virtua-
li, in questo assedio reale di crudeltà 
ammantato di stucchevoli siparietti 
mediatici, si aggira rabbioso e dolente 
il poeta Mauro Macario, “militante 
dell’emozione ideologica”, “leader del 
sogno diroccato”, “corsaro”. Come 
ogni buon poeta incendiario quan-
do riflette sul proprio io, lo riconosce 
come sfida, come contrapposizione 
iperbolica alle leggi del mondo e dell’u-
niverso, alla libertà: “guastatore degli 
angeli / farò brillare le stelle / per abor-
tire le dottrine cadenti / che sciamano 
indisturbate / nei firmamenti chiusi / 
di un pianeta transgenico”(Terrorista 
virtuale). Siamo già nel cuore del 
percorso di Mauro Macario: i versi 
citati sono collocati quasi al centro 
della raccolta, pubblicata nei mesi 
scorsi dalla casa editrice Puntoacapo. 
Le sezioni dell’antologia includono 
tutti i capisaldi della sua produzione, 
da Le ali della jena, inserito ne Il de-
stino di essere altrove sino a Metà di 
niente. Macario è scrittore al confine 
di due mondi: come Baudelaire ha 
indicato, nel vero atto di fondazione 
della poesia moderna, da una parte 
ristagna lo spleen e dall’altra si eleva 
l’ideale. Il poeta ha bisogno, nello stu-
dio racchiuso della propria solitudine, 
di buoni compagni di viaggio e chia-
ma a sé coloro che conoscono bene i 
passaggi dall’amarezza alla ribellione: 
sicuramente Baudelaire e Rimbaud, 
ma anche Majakovskij, Éluard, i poeti 
della beat generation, l’amico Fabrizio 
De André e il compagno ispiratore 
Leo Ferré. Come direbbe il poeta 
cheyenne Lance Henson, tutti questi 
insieme potrebbero formare la tribù 
dei “guerrieri dell’arcobaleno”, riuniti 
per liberare gli spiriti indomiti dalle ri-
serve in cui la società contemporanea 
ha recintato il pensiero. Nella poesia 
di Macario c’è mancanza di pudore 
per le cose pubbliche e un nitore di 
purezza per i sentimenti privati. Ma 
l’ombra del mondo di fuori e delle sue 
offerte pubblicitarie si staglia ormai 
sin dentro casa  in una poesia del 2013, 
Business class:“È un viaggio senza fine 
il turismo domestico / perché sei la 
meta ambita di ogni gesto mancato / 
tutte le mattine mi presento alla par-
tenza / per sapere la mia destinazione 
/ ma i cancelli sono chiusi / solo le tue 
braccia si aprono al volo”.

paolo.gera@tin.it

P. Gera è insegnante, scrittore e regista teatrale
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Una tristezza

di fondo
di Lorenzo Renzi

Sandra Petrignani
LA CORSARA

Ritratto di Natalia Ginzburg
pp. 459, € 16,

Neri Pozza, Vicenza 2018

È strano che i biografi siano 
così attratti da scrittori che 

hanno già scritto tanto di sé. È 
il caso di Proust, la cui opera è 
dedicata per intero a un bambi-
no, poi ragazzo ed adulto che si 
chiama Marcel, e che, con mi-
nime differenze, fa tutto quello 
che ha fatto il suo autore, Mar-
cel Proust. Le biografie di Proust 
non si contano, e le più complete 
sembrano quasi voler rivaleggia-
re per lunghezza e minuzia con la 
Recherche. La stessa cosa vale per 
Natalia Ginzburg, che, in forma 
ora velata ora del tutto palese, ha 
scritto quasi sempre di 
sé. Sandra Petrigna-
ni le ha dedicato una 
biografia, e non è la 
prima, di più di quat-
trocento pagine, la cui 
fonte principale sono 
gli stessi scritti dell’au-
trice. Forse la ragione è 
che la sfida a risolvere 
la dualità tra persona e 
autore non è mai così 
evidente come in que-
sti casi, quando la distanza tra i 
due sembra minima. Più un au-
tore scrive su di sé, meno sappia-
mo di lui.

Ed è così anche per Natalia 
Ginzburg. Era, scrive Sandra Pe-
trignani, una persona profonda-
mente triste. Com’è possibile al-
lora che abbia scritto pagine che 
ci rimangono impresse per la loro 
grande allegria? Per il loro brio? 
Nel mio caso, di lettore della pri-
ma ora, le prime pagine di Les-
sico famigliare, quelle del padre 
brontolone con i suoi “sbrode-
ghezzi” e “potacci”, si sono tal-
mente fissate nella mia memoria 
da accompagnarmi, con un senso 
di divertimento, per tutta la vita. 
Alla seconda, alla terza lettura 
le sue pagine sono state per me 
come degli incontri con persone 
conosciute, non delle novità.

Non c’è da dubitare della 
tristezza di fondo di Natalia 
Ginzburg, non tanto perché 
ce ne parla spesso lei stessa, ma 
perché la tristezza, la miseria, lo 
scoraggiamento e la tetraggine 
vi vengono spesso incontro nella 
sua opera, altrettanto veri della 
sua allegria. Il ritratto della fa-
miglia d’origine, con al centro il 
papà scienziato, quello che nelle 
Piccole virtù parlava degli “sbro-
deghezzi” e dei “potacci”, ritorna 
in altre sue opere al negativo: il 
padre è un uomo sinistro, che 
urla in faccia ai familiari e spa-
venta la figlia ragazza, che non 
osa rivolgergli la parola. Natalia, 
come si racconta, è una ragaz-
za infelice, musona, convinta di 
essere inabile a tutto tranne che 
alla scrittura. La vita la sottrae al 
dominio paterno solo per sotto-
porla alle prove più dure: segue 

il marito Leone al confino e poi a 
Roma, nelle peggiori condizioni 
materiali. A Roma Leone muore 
in carcere, sottoposto a tortura 
dai nazisti.  Anche il secondo 
marito, Gabriele Baldini, morirà 
prematuramente. Natalia aveva 
avuto da Leone tre figli, da Ga-
briele ne avrà due. Con la prima, 
Susanna, gravemente disabile, 
passerà il resto della sua vita, il 
secondo, Antonio, morirà dopo 
meno di un anno dalla nascita.

Al confino in Abruzzo, nel 
poco tempo libero che le lascia la 
cura dei tre bambini, la giovane 
donna che aveva sognato fin da 
bambina di diventare scrittri-
ce, scrive e pubblica già allora 
il suo primo romanzo breve, La 
strada che va in città (1942). È il 
suo primo successo, che la spin-
gerà presto a fare dello scrivere 
un “mestiere” (Il mio mestiere in 
Piccole virtù). Diventerà redat-
trice della casa editrice Einaudi, 
e lo rimarrà quasi per tutta la 
vita. Si sottoporrà, felice, ai la-
vori più duri, chiedendo solo di 
scrivere, recensire, tradurre: cen-

tinaia, migliaia di pa-
gine. Sarà giornalista 
affrontando i temi di 
attualità, spesso con 
disarmata semplicità, 
in un tempo di grandi 
intellettuali “impe-
gnati”.

 Se dovessi dire, sul-
la scorta della bellis-
sima biografia di San-
dra Petrignani e delle 
mie letture e riletture 

di Natalia Ginzburg, quale è 
stato il suo tema centrale, direi 
che è stato la famiglia: la sua fa-
miglia d’origine e tante altre fa-
miglie, reali (come La famiglia 
Manzoni, 1983) e immaginarie, 
affollate di padri e di madri, di 
fratelli e sorelle. Famiglie nume-
rose e riottose, luoghi di conflitti 
irrimediabili, ma ai quali non si 
sfugge se non per un’altra fami-
glia, spesso dai connotati simili.

Natalia Ginzburg ha passato la 
gran parte della sua vita al centro 
di una società letteraria e intel-
lettuale del suo tempo, lei, auste-
ra torinese, nella Roma chiasso-
sa, estroversa e geniale, e infine 
anche tragica, dal primo dopo-
guerra agli anni di piombo. Per 
lo più silenziosa, ci dice Sandra 
Petrignani, anzi silenziosissima. 
Come non stupirci? Non solo la 
sua felicità stava solo nella scrit-
tura, ma anche la sua voce non si 
apriva che lì?

Con La corsara (perché questo 
titolo enigmatico? la lettura del 
libro non risponde alla domanda 
del lettore incuriosito) Sandra 
Petrignani aggiunge un pezzo di 
valore, più completo, più filolo-
gico e critico anche, al mosaico 
dei ritratti narrativi di scrittrici 
che aveva raccolto nell’affasci-
nante La scrittrice abita qui (Neri 
Pozza, 2003). Qui apparivano al-
tre donne austere, come Grazia 
Deledda, o – la scrittrice si tra-
sferisce volentieri fuori d’Italia – 
al contrario avventurose e strava-
ganti, come Colette, Marguerite 
Yourcenar o Karen Blixen.

info@lorenzorenzi.it

L. Renzi ha insegnato filologia romanza 
all’Università di Padova

Elegante
e disinvolto
di Marzia Fontana

Luigi Guarnieri
FORSENNATAMENTE

MR FOSCOLO
pp. 208, € 17,

La nave di Teseo, Milano 2018

In una lunga lettera alla bellissi-
ma Cornelia Rossi Martinetti,  

il cui salotto bolognese ospita i 
più grandi intellettuali di inizio 
Ottocento, Ugo Foscolo, che per 
lei arde di passione,  rivela di non 
poter “amare, se non altamente, 
ardentemente, forsennatamente 
forse...”. Quest’ultimo avverbio 
appare la cifra dell’intera esisten-
za del poeta, cui lo scrittore  Luigi 
Guarnieri dedica la biografia For-
sennatamente Mr Foscolo, riper-
correndone in particolare gli anni 
dell’esilio londinese.

A  Londra Niccolò Ugo Fosco-
lo giunge l’11 settem-
bre del 1816, dopo una 
burrascosa traversata 
di ben quarantuno ore 
da Ostenda a Dover a 
bordo di uno dei navi-
gli che da Calais spesso 
affondano prima di ar-
rivare sulla Manica. Ha 
38 anni appena com-
piuti, profugo da un 
paese dominato dallo 
straniero, patriota due 
volte ferito in battaglia, e, dopo la 
fuga da Milano per non prestare 
giuramento come ufficiale al re-
staurato governo austriaco, da cui 
ora è ricercato, ha alle spalle di-
ciassette mesi di esilio in Svizzera, 
dove è scampato in extremis all’e-
stradizione. Le prime sei notti le 
trascorre all’Hotel Sabloniére di 
Leicester Square, dove scendono 
abitualmente gli italiani di un 
certo livello. Ma dietro le appa-
renze Foscolo in realtà non ha 
nemmeno “un soldo per bere un 
bicchier d’acqua”. Sull’Inghilter-
ra, dove avrebbero voluto seguirlo 
anche molti amici che sono stati 
nel frattempo arrestati dagli Au-
striaci,  il trentottenne Foscolo ha 
riposto molte speranze: è un pae-
se democratico e, anche se il suo 
stile poetico non è agevole per gli 
stranieri, l’Italia vi sta tornando 
di moda.

È così che Ugo appena poche 
ore dopo il suo arrivo ha già un 
invito “per un sabato pomeriggio 
nel salotto più  importante della 
città” ad Holland House, dove 
ottiene un successo strepitoso 
“con la sua forsennata vivacità, 
la simpatia istintiva, la veemenza 
selvaggia, la declamazione ruti-
lante”. Foscolo passa da una festa 
all’altra, “elegante e disinvolto”, 
agghindato alla moda del periodo 
proprio come un dandy e circon-
dato dalla aureola della celebrità 
letteraria “come lo saranno solo 
le rockstar negli anni settanta del 
Ventesimo secolo”. Ma la stima per 
il suo immenso ingegno non co-
stituisce guadagno, i debiti sono 
sempre in agguato e Foscolo firma 
cambiali su cambiali. Gli vengono 
in aiuto amici e conoscenti, esti-
matori della sua poesia, l’amica 

e benefattrice occulta, nonché 
assidua corrispondente, Quirina 
Mocenni Magiotti, così come ad 
anime generose è affidata la sorte 
dei suoi cari in patria: il fratello lo 
implora invano di mandargli da-
nari, le esequie della madre Dia-
mantina, morta nel 1817, sono 
sostenute da un benefattore che 
si accolla anche l’affitto della casa 
dove restano a vivere la sorella del 
poeta Rubina e il figlio di lei. In-
tanto incalzano  i malanni fisici: 
Foscolo soffre di dolori reumatici 
e improvvise infiammazioni agli 
occhi che lo condannano a lun-
ghe ore di cecità totale e che ren-
dono sempre più difficili gli studi, 
il lavoro ai suoi saggi di critica, le 
collaborazioni con riviste cultura-
li che gli servono per mantenersi 
senza dover ricorrere alle odiate 
lezioni private, i continui proget-
ti letterari che non vanno mai in 
porto e per i quali si consuma in 
estenuanti lotte con gli editori.

In un quadro così desolante, 
persino il carcere, patito per l’ir-
risorio debito con un sarto di 12 
sterline, garantendogli un tetto 

e un misero pasto ap-
pare un temporaneo 
sollievo. A consolare 
gli ultimi anni di vita 
del poeta è la presen-
za della figlia naturale 
Mary, da lui chiamata 
Floriana, avuta a Va-
lenciennes nel 1804 da 
Fanny Emerytt e della 
cui esistenza era venu-
to a conoscenza solo 
dopo il suo ritorno in 

Italia. Miss Floriana porta con 
sé un discreto patrimonio, che 
Foscolo finirà per sperperare, un 
cognome che il poeta assume per 
celarsi ai creditori che lo tormen-
tano e una devozione con cui lo 
assiste fino alla morte, avvenuta 
il 10 settembre 1827 e seguita da 
modestissimi funerali.  Solo nel 
1871, le spoglie del poeta, peral-
tro accompagnate da  un pizzico 
di mistero sulla reale identità dei 
resti, poi accertata, vengono tra-
slate in Santa Croce, fra le tombe 
dei grandi italiani celebrate nel 
carme Dei Sepolcri. Agli anni an-
tecedenti l’esilio Guarnieri dedi-
ca lunghi flashback, che rendono 
conto di uno spirito tanto passio-
nale quanto tormentato, dei sen-
timenti, dell’ispirazione poetica e 
della posizione politica del poeta. 
Intanto, inesauste scorrono e si 
consumano le passioni amorose 
per donne già coniugate o desti-
nate ad altri: dopo Isabella Teo-
tochi Albrizzi, di cui un Foscolo 
giovanissimo frequenta il salotto 
veneziano, Antonietta Fagnani 
Arese, l’amica risanata dell’omo-
nima ode, Cornelia Rossi Marti-
netti, Isabella Roncioni, Eleonora 
Nencini, la ventottenne Caroline 
Russell, figlia di Henry, ex-presi-
dente della corte suprema di giu-
stizia del Bengala, di cui Foscolo 
si innamora negli anni londinesi e 
che vagheggia addirittura, nono-
stante la sua condizione di esule 
nullatenente, di sposare. Del ma-
trimonio, naturalmente, non si 
farà nulla, ma a lei sono ispirati i 
Saggi sul Petrarca editi nel 1820.

marziafontana@fastwebnet.it
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Artista a bottega
di Luisa Ricaldone

Angèle Paoli
ARTEMISIA ALLO SPECCHIO

Breve storia delle mie vite
ed. orig. 2010, trad. dal francese
di Anna Tauzzi, pp. 240, € 15,

Vita Activa, Trieste 2018 

La piccola e “attiva” – come re-
cita il nome ricalcato su una 

nota opera di Hannah Arendt – 
casa editrice triestina, animata da 
donne attente alla scrittura delle 
donne, pubblica in una eccellente 
traduzione italiana, senza che per 
ora sia uscito nell’originale fran-
cese, il romanzo biografico della 
grande pittrice romana. Ne è au-
trice Angèle Paoli, nata a Bastia, 
conosciuta soprattutto per l’ampia 
produzione in versi.  Certo con 
coraggio – si può dire meglio e 
qualcosa in più dopo Anna Banti? 
– e avvalendosi di un’ampia biblio-
grafia anche documentaria, Angèle 
Paoli ricostruisce la vita della se-
centesca artista a partire dalle sue 
opere. Le scelte dei temi, dei colori, 
degli sfondi, delle posture delle fi-
gure rappresentate scandiscono lo 
svolgersi degli eventi esistenziali 
di Artemisia, gli affetti coniugali e 
le numerose maternità sovente se-
guite da morti premature di figlie 
e figli, le scelte amorose e i trasferi-
menti in varie città di colei che ha 
composto le numerose tele custo-
dite ora nei più importanti musei 
italiani e europei. E sono le Giudit-
te, le Susanne, le Agre, le Giaele, le 
Lucrezie, le Madonne, le Madda-
lene, i vecchioni, gli Oloferni che 
guidano la narrazione. Perché è 
dai dipinti che occorre partire per 
entrare nelle pieghe dell’esistenza 
di una donna talentuosa in un’arte 
che ancora non prevede presenze 
femminili, ed è ad essi che si torna 
per comprenderne la genialità del-
le intuizioni e lo stile. Ne emerge il 
profilo a tutto tondo di una donna 
artista, alla quale è stata data in sor-
te l’opportunità, stimolante e tut-
tavia ardua, di lavorare in botteghe 
e successivamente presso corti ita-
liane ed europee, nelle quali costi-
tuiva un’eccezione per il connubio 
tra genio e sesso cui apparteneva.  

Il libro si apre con il supplizio e 
l’esecuzione in piazza nel 1599 di 
Beatrice Cenci, rea di avere ucciso 
il padre dal quale era stata ripetuta-
mente stuprata. Angèle Paoli parla 
di vite, al plurale: perché Artemisia 
ne ha vissute tante in una, perché 
la sua vita si è aperta a possibilità 
diverse di essere nel mondo? Ma 
perché "mie"? Che vi siano ele-
menti autobiografici non è dato 
sapere. E forse non importa che la 
domanda rimanga aperta; anche se 
una possibile pista la offre Isolda, la 
voce che nel romanzo fa da inter-
locutrice a “Misia”: un’amica, o un 
escamotage narrativo, l’alter ego, il 
“lato silenzioso allo specchio”?  Ma 
anche – con un salto genealogico 
–  le donne che verranno dopo, le 
artiste come Niki de Saint Phalle 
citata da Paoli, “piena di inventiva 
e violenza”, possono identificarsi in 
almeno una di queste tante vite.    

luisaricaldone@tiscali.it 

L. Ricaldone ha insegnato letteratura italiana 
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Crisi

di inabissamento 
di Matteo Moca

Michele Vaccari
UN MARITO

pp. 230, € 20,
Rizzoli, Milano 2018

Nel suo libro Frammenti di 
un discorso amoroso, Roland 

Barthes dedica qualche pagina 
anche a una declinazione tragica 
dell'amore che definisce “Spro-
fondare”, ovvero una “crisi di av-
vilimento che coglie il soggetto 
amoroso per disperazione o per 
appagamento”. Un marito, nuo-
vo romanzo di Michele Vaccari, 
consulente editoriale e direttore 
della collana di narrativa “Altro-
ve” per Chiarelettere, sembra 
dare alla definizione di Barthes 
un suo concreto svolgimento ro-
manzesco, soprattutto per quanto 
riguarda la “disperazione” che se-
gue la perdita di un og-
getto d'amore. Si tratta 
di un tentativo difficile, 
che per sua natura ri-
schia spesso di cadere 
nella banalità, pericolo 
che, è bene sottolineare 
subito, il romanzo di 
Vaccari riesce sapiente-
mente ad evitare. 

I protagonisti di Un 
marito, edito da Riz-
zoli, sono una coppia 
sposata, Patrizia e Fer-
dinando, che gestisce una rostic-
ceria in un quartiere periferico 
di Genova. Proprio la città ligure 
è al centro della prima parte del 
romanzo, descritta con grande 
precisione evocativa da Vaccari, 
funzionale anche per tratteggiare 
la natura della rosticceria di Patri-
zia e Ferdinando, e quindi pure la 
loro, con il suo scrigno di tradizio-
ni che resistono ancora ai tentati-
vi che la contemporaneità opera 
per scalfirne l'essenza. Dopo anni 
di duro lavoro e nessuna vacanza, 
sotto le insistenze di Ferdinando, 
i due decidono di fare il loro pri-
mo viaggio dopo moltissimi anni, 
passare ventiquattrore a Milano. 

“I have a friend who says that's 
why people take vacations. Not to 
relax or find excitement or to see 
new places. To escape the death 
exists in routine things”, recita la 
citazione tratta da Rumore bianco 
di De Lillo che apre la parte del 
libro che segue le poche pagine 
dedicate al viaggio, dove la storia 
precipita e si tinge di morte. Il 
momento doloroso della vicenda 
è preparato con perizia da Vacca-
ri nella prima parte del libro, che 
racconta la vita in simbiosi di Pa-
trizia e Ferdinando, lei quasi una 
sacerdotessa della cucina antica 
genovese che tratta con religioso 
rispetto ognuno dei suoi ingre-
dienti (“Nessuna tragedia ha mai 
fermato la prescinseua, noi dob-
biamo proteggerla, noi dobbiamo 
venerarla, a costo di rimetterci del 
denaro e trovarci a doverne pagare 
un po’ di tasca nostra”), lui gesto-
re dei conti e responsabile della 
vendita degli alimenti, teatrale nel 
rapporto con i suoi abituali clienti. 

La scelta della vacanza a Mi-

lano, minuziosamente e quasi 
maniacalmente organizzata dal 
marito, sembra poter portare un 
vento di novità alla relazione della 
coppia che, in realtà, sembra non 
averne del tutto bisogno, affezio-
nata alla faticosa routine giorna-
liera. Appena arrivati a Milano 
però, già impacciati per una lon-
tananza innaturale rispetto ai loro 
luoghi, una bomba esplode sotto 
la cattedrale (“Prima, è il boato. 
La Piazza. L’aria è polvere, il mar-
mo è carbone, la terra è magma, 
sono tutti sordi”) e uccide miglia-
ia di persone, compresa Patrizia. 
“La crisi di inabissamento – ha 
scritto ancora Roland Barthes nei 
suoi Frammenti – può scaturire 
da un dolore, ma anche da una 
fusione: moriamo insieme per il 
fatto di amarci: morte aperta, per 
diluizione nell'etere, morte chiu-
sa nella tomba comune”: l'inabis-
samento del protagonista nasce 
contemporaneamente dal dolore 
e dalla fusione oramai perduta 
e segna la consapevolezza di una 
incapacità di sopravvivere senza la 
fedele compagna di una vita. Tut-

ti i gesti e le azioni che 
prima dell'incidente 
erano prassi consolida-
ta iniziano ovviamente 
a perdere il loro senso 
e con essi fa lo stesso 
la vita di Ferdinando, 
che scivola in un buio 
anfratto della realtà, 
reticente a credere alla 
morte della moglie. 

Ci vorranno le con-
versazioni con una 

psicoterapeuta per permettere al 
riluttante marito di far morire la 
sua Patrizia e lasciarla andare por-
tandola comunque sempre con sé 
(“è necessario che ciascuno scen-
da una volta nel suo inferno”, scri-
ve Vaccari citando Pavese). Tra i 
momenti più alti del libro stanno 
senza dubbio le pagine dedicate 
alle sedute, in particolare quelle 
in cui Vaccari riporta direttamen-
te i pensieri di Ferdinando che 
ripercorrono gli attimi dell'atten-
tato: “Si gira verso il bar. Potrebbe 
morire adesso, perché qualcuno 
gli ha concesso la possibilità di 
tornarla a sentire. Nel presente sta 
piangendo e qui, invece, lei è viva, 
è ancora sua, e deve solo essere fe-
lice, lei è lì, gentile come nessuna 
(…). Impossibilitato a muoversi, 
in preda a una furia improvvisa, 
si gira verso il Duomo. Vorrebbe 
spaccare tutto, vorrebbe prender-
si Patrizia, portarsela a casa, met-
tere fine all’incubo, svegliarsi con 
lei che lo sgrida perché sta ancora 
dormendo, avere la cucina invasa 
dall’odore di bietole”.

Un libro felice questo di Vacca-
ri che, seppur sembri perdere un 
po' di mordente nelle pagine fina-
li a causa di una fisiologica curva 
discendente che segue il climax, 
riesce a raccontare la resistenza 
dell'amore ai momenti di paura 
e di dolore attraverso la storia di 
Ferdinando, per il quale appaiono 
calzanti alcuni versi dei Colloqui 
di Gozzano: “Morte l’illuse fino 
alle sue porte, / ma ne respinse 
l’anima ribelle”.
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Il problema
della forma

di Massimo Castiglioni

Franco Cordelli
PROCIDA
pp. 233, € 16,

Theoria, Rimini 2018

GUERRE LONTANE
pp. 320, € 18,

Theoria, Rimini 2018

Sono quasi venti gli anni che sepa-
rano la pubblicazione di Procida 

(Garzanti, 1973; una seconda edi-
zione, modificata, è stata licenziata 
nel 2006) da quella di Guerre lonta-
ne (Einaudi, 1990), rispettivamen-
te il primo e il quinto romanzo di 
Franco Cordelli. Anni segnati dal 
lavoro, dalla scrittura critica e ro-
manzesca, da iniziative importanti 
(si vedano le celeberrime serate 
del romano Beat ’72 o del Festival 
internazionale dei poeti di Castel-
porziano, tra il 1978 e il 
1979, raccontate in due 
libri fondamentali come 
Il poeta postumo, Le Let-
tere, 1978, e Proprietà 
perduta, L'orma, 1983), 
da intense riflessioni 
sulla letteratura, che nel 
caso di questo autore 
significano soprattutto 
riflessioni sul roman-
zo, sulle sue possibilità, 
sull’incrollabile e am-
bigua attrazione che 
questo genere continua a esercitare, 
anche quando diventa sempre più 
difficile pensare ad una sua concreta 
realizzazione.

Quasi un ventennio di matura-
zione, dunque, dominato da una 
grande fedeltà alla scrittura e da 
una personale idea di letteratura, 
che ovviamente arriva fino ai gior-
ni nostri, varcando il limite del 
1990. La casa editrice 
Theoria, lodevolmente, 
riporta in libreria questi 
due romanzi, più vicini 
di quanto non sembre-
rebbe se si pensa che in 
entrambi, pur con crite-
rio diverso, è particolar-
mente sentito il proble-
ma della forma, non nel 
senso della bella scrit-
tura, ma dello schema 
entro il quale incastrare 
la materia romanzesca, 
che nello specifico è quello del 
diario. Di Procida viene ripropo-
sta l’edizione del 2006, arricchita 
da una nota di Cordelli scritta per 
quell’occasione – Ritorno a Proci-
da, dove vengono spiegate alcune 
scelte alla base della prima edizione 
e le motivazioni della parziale ri-
scrittura – e da una postfazione di 
Andrea Caterini; a Guerre lontane, 
invece, è aggiunta una postfazione 
di Niccolò Scaffai.

Come detto, è la forma diario a 
imporsi con urgenza. La differen-
za più grande tra le due versioni di 
Procida sta nelle date del diario: as-
senti nella prima, ripristinate nella 
seconda. Una scelta quasi censoria, 
quella iniziale, presa alla luce del 
difficile rapporto con l’idea di ro-
manzo. Spiega Cordelli nella nota 
di cui sopra: “Il punto cruciale è 
questo: come si può avere la faccia 

tosta di scrivere (di voler scrivere) 
un romanzo quando tutto lo vie-
ta e lo sconsiglia? Lo sconsigliava 
una qualche consapevolezza che la 
forma-romanzo, forma della nar-
razione moderna, era esaurita; lo 
sconsigliavano l’età dell’autore e il 
luogo in cui egli si trovava a scri-
vere: quale storia la sua età avrebbe 
potuto mai suggerirgli? E l’Italia 
di quei giorni, all’inizio degli anni 
settanta, quando il suo risveglio 
(alla modernità!), benché doloroso, 
era appena cominciato, che cosa, o 
quale prospettiva, gli avrebbe potu-
to fornire?”.

Se tutto impone un allontana-
mento dal romanzo e dalle storie, 
allora l’unica possibilità era torna-
re a una dimensione basilare della 
scrittura: il diario. Tuttavia, la ten-
tazione del romanzo era troppo se-
ducente per voltargli le spalle; tutto 
vietava una sua realizzazione, tutto 
spingeva perché si concretizzasse, 
anche contro le intenzioni dell’au-
tore. Da qui la scelta di cancellare le 
date, di limitare la portata del dia-
rio, fino alla loro ripresa nel 2006. 
“Se oggi le ripristino è perché sono 
più interessato alla verità che alla 

vergogna, o meglio alla 
realtà oggettiva che a 
quella soggettiva”.

Una realtà che, nel-
le parole del narratore, 
rifugiatosi a Procida 
nel pieno del dicembre 
1969, si sfalda e pare 
lasciarlo in balia di un 
vuoto di senso. La pater-
nità, i fantasmi, la vita 
abbandonata a un’ora 
da vaporetto dall’isola, 

la situazione giallistica (che meno 
giallistica non si può) che si palesa 
dalle parti della casa dove vive e la 
scrittura stessa, diaristica appunto, 
ma che sfocia nel romanzo (come 
nota la figlia in una sentitissima let-
tera; la figlia, che a un certo punto 
torna a Roma, “e che è quasi un mio 
personaggio, e io un suo autore”): 
tanti elementi che cooperano per 

negare valore o senso 
all’esperienza, al suo bi-
sogno di verità.

Diversa, nell’altro ro-
manzo, la situazione del 
venticinquenne studen-
te di restauro Lorenzo: 
dopo aver consegnato 
all’amica-amante Mar-
gherita il Quaderno di 
matematica, contenente 
il resoconto dei lavori 
di allestimento di uno 
spettacolo teatrale ad 

opera del defunto amico Bruno, 
questa lo distrugge, o comunque 
lo fa sparire. La lettura di Guerre 
lontane comincia quando il fatto è 
già avvenuto e Lorenzo sta tentan-
do di riscrivere quel quaderno, di 
inseguire una forma perduta per 
sempre. Non più la descrizione di 
alcuni giorni, l’inseguire la realtà 
registrando i fatti “dopo”, come in 
Procida; qui, giocando con l’antico 
topos del manoscritto scomparso, 
si tratta di attingere una forma (e 
un’esperienza) perduta, necessaria 
origine di quelle successive, tanto 
più lontana quanto più la si cerca, 
persa nell’interminabile divenire 
della scrittura, della letteratura, e 
quindi del romanzo (unica e sola re-
ligione, con tutte le sue ambiguità).
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Interrail al nord
di Matteo Fontanone

Andrea Pomella
ANNI LUCE

pp. 147, € 13,
add, Torino 2018

Da quando il filone giovanili-
stico esploso a cavallo tra gli 

anni ottanta e novanta ha smesso 
di far presa sull’immaginario dei 
lettori, non è più così semplice im-
battersi nelle scritture dei vent’an-
ni: sbronze, pulsioni irrefrenabili, 
avventure in giro per l’Europa, 
sguardo sfrontato verso il futuro. 
Questo piccolo libro di Andrea 
Pomella è perciò da custodire 
come una piacevolissima eccezio-
ne, soprattutto per la cura con cui 
si tiene alla larga dalla trappola del 
clichè, del pretenzioso affresco ge-
nerazionale, della panoramica dal-
le ambizioni assolutizzanti. Anzi, 
la sua è una prospettiva marginale 
e ostentatamente underground, la 
storia di due amici forzati a convi-
vere con una quotidianità percepi-
ta come “abominevole e squallida”, 
e per questo alla costante ricerca di 
un modo per evadere: “usavamo 
la droga per irridere la realtà, per 
renderla irresistibilmente comica”.

Pomella ha più di quarant’anni e 
il racconto dei suoi venti è scandito 
dalla musica dei Pearl Jam, il grup-
po che più di ogni altro, a Roma 
nel 1993, contribuisce a definirlo 
come individuo. È in una sala pro-
va che conosce Q, il nuovo chitar-
rista della sua band, uno che “non 
si sentiva parte di nulla e per que-
sto era l’essere umano più libero 
che avessi mai conosciuto”. Insie-
me a lui si srotolano i caotici anni 
a venire, gli Anni luce, costituiti sul 
grunge – “il primo genere musicale 
fondato sul disturbo depressivo” – 
e sulle bottiglie di whisky da bere 
in macchina, parcheggiati sotto i 
piloni della tangenziale est. Dopo 
più d’un raccordo da fanzine mu-
sicali, ampi vezzi di ribellismo e 
riferimenti alle solite icone, Ke-
rouac e Trainspotting, si arriva al 
momento apicale del libro, l’inter-
rail al nord, fino in Scozia.

La linea del memoir si mantiene 
equidistante tra la nostalgia verso 
un periodo peculiare dell’esistenza 
e al contempo la volontà di non 
mitizzarlo, l’assenza di enfasi, il 
rifiuto della facile estetica da anni 
d’oro: “Non ho particolari ricordi 
dei miei anni universitari, se non 
quello di una calma innaturale, di 
una fatica ridotta al minimo indi-
spensabile nello sperperare i miei 
giorni migliori”. Poco meno di 
centocinquanta pagine, oltretutto 
in un formato più che tascabile, ba-
stano per restituire la temperatura 
emotiva di Pomella e la sua scrit-
tura smaltata, una frase essenziale 
che affonda nel nucleo caldo dei 
ricordi e recupera con pochi tratti i 
paesaggi dei vent’anni, quelli men-
tali e quelli attraversati in camicia 
di flanella dall’io narrante e Q, che 
bighellonano in giro tutta la notte 
“finché i lampioni si spegnevano, e 
i raggi penetranti del primo sole si 
levavano raddolcendo la luce del 
mattino”.
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Una metafisica presupposta
di Marco Viscardi

Leonardo Sciascia
IL METODO DI MAIGRET 
e altri scritti sul giallo

a cura di P. Squillacioti,
pp. 191, € 13,

Adelphi, Milano 2018

Gli articoli che nell’arco di un 
trentennio, Leonardo Sciascia 

dedicò alla letteratura poliziesca, ora 
raccolti da Paolo Squillacioti, creano 
un libretto aureo, non sistematico, 
umorale, in cui i lampi e le illumi-
nazioni critiche celano la costante 
interrogazione sui fondamenti del 
genere. Partiamo da Conan Doyle: 
forse non è del tutto vero che “l’o-
pera di investigazione” di Sherlock 
Holmes “si svolge al di là della mo-
rale, non ha carattere sentimentale 
né esigenze di giustizia” ma quan-
do leggiamo che il suo lavoro è un 
“puro arabesco” non possiamo che 
vedere l’investigatore, elegante e si-
curo mentre sulle scorta 
di una razionalità impla-
cabile rimette in ordine 
un mondo irrazionale.

In un articolo del 
1975, in cui purtroppo 
Sciascia rivela il finale del 
rompicapo, descrive le 
perfette trame di Agata 
Christie come altrettanti 
resoconti di “un sogno 
quieto e terribile, senza 
oscurità e dispersioni, 
netto, logico, un sogno 
che a differenza di quel che Carte-
sio diceva dei sogni, può ripetersi, si 
ripete; un sogno in cui quei sussulti 
che Orwell si aspettava dalle bombe 
tedesche vengono (…) preparati in 
casa, in famiglia: domestiche mani-
fatture a sorpresa di tramandata tra-
dizionale sapienza; piccoli, pazienti 
delicati congegni criminali costruiti 
in segreto da chi ne ha il talento e 
messi in moto al momento presta-
bilito, come nelle famiglie del me-
ridione d’Italia il presepio”. A tutte 
le latitudini si mettono in scena pre-
sepi di violenza, verrebbe da dire, e 
la sacra rappresentazione ci porta al 
soprannaturale ilare di Chesterton, 
al suo mite Padre Brown che “sente 
il delitto camminando per le strade 
di Londra o di Parigi, sceglie tra l’a-
nonima folla di una grande città il 
soggetto umano che sta per essere 
vittima o che sta per commettere 
un delitto. Lo sceglie, lo segue, lo 
esamina e lo rivela poi vittima o de-
linquente”.

E poi naturalmente c’è Maigret, 
un polo di attrazione magnetico del 
libro: l’appassionato del cuore uma-
no e delle due debolezze: “l’elemen-
to in cui la realtà reagisce: una specie 
di elemento chimico che rivela una 
città, un mondo, una poetica”. Mai-
gret come personaggio agglutinan-
te, capace di creare attorno a se una 
realtà, di ricomporre un caos, persi-
no il caos del suo autore.

Senza Maigret non avremmo Si-
menon: il commissario borghese 
porta il suo autore “a riflettere (…) 
sui propri mezzi sulla propria voca-
zione", gli dà il coraggio di abbando-
nare i mille pseudonimi per presen-
tarsi col suo nome. La presenza di 
questo burbero funzionario di mez-
za età spinge lo scapestrato scrittore 
verso l’elaborazione di una “poetica 

dell’uomo che non pensa, dell’uo-
mo che vede, soltanto vede”: vede 
e ama, come avevano fatto Gogoll 
e Čechov, gli scrittori che lo stesso 
Simenon in una intervista aveva 
indicato come suoi antenati ideali. 
Dal “metodo di Maigret per giunge-
re alla soluzione di un mistero poli-
ziesco” deriva “la tecnica narrativa di 
Simenon, il suo modo di ordinare la 
realtà, di darle un senso, di collegare 
le cause agli affetti, di far scaturire 
dal mistero la verità. Maigret vede: 
vede perché ama. Non c’è personag-
gio, nella letteratura contemporanea 
che ami la vita e gli uomini quanto 
Maigret”.

Poco spazio tiene per sé Auguste 
Dugpin, il protoinvestiatore inven-
tato da Edgar Allan Poe, ed è una 
quasi assenza che stupisce per chi lo 
ricorda comparire nell’Affaire Moro. 
In quelle pagine, Dupin era evocato 
come lume tutelare, maestro di im-
medesimazione e identificazione, 

per capire il groviglio bi-
sognava immedesimarsi 
in due differenti teste, in 
due visioni del mondo: 
quella delle BR e quella 
di Aldo Moro. Si sarà 
capito come per Sciascia 
la letteratura poliziesca 
non abbia nulla di inno-
cente, anzi semmai crea 
un varco con l’indicibile 
dei desideri socialmente 
repressi, permette all’uo-
mo che si vuole inoffen-

sivo di guardare a un mondo di vio-
lenza, sopraffazione e morte.

Il delitto che rompe l’ordine e l’e-
quilibrio, nuova religio, della società 
“risveglia nel nostro inconscio sen-
timenti ambivalenti: da un lato una 
superstitio totemica per cui ci sco-
stiamo da colui che ha osato delin-
quere e chiediamo che mura e sbarre 
lo separino da noi, lo facciamo tabù 
nel senso della impurità; dall’altro 
un senso di ammirazione appunto 
perché ha osato infrangere il divie-
to, che fa il delinquente un tabù 
nel senso del sacro. Questo gioco di 
ambivalenze è certo la principale at-
trattiva del 'giallo'. Ma il godimento 
che deriva dalla lettura di una in-
vestigazione è destinato dalla fru-
strazione: “a lettura finita, il vuoto 
dell’insoddisfazione e il bisogno di 
nuove letture nel-
lo stesso senso per 
rinnovare la stessa 
emozione”. Ne 
risulta che l’in-
compiuto Pastic-
ciaccio gaddiano è 
il giallo per eccel-
lenza: quello che 
negando l’appa-
gamento in realtà 
lo prolunga ben 
oltre l’ultima pagi-
na; quel giallo che 
non vuol finire va  
freudianamente 
oltre il principio di 
piacere.

E il piacere del 
male, l’“oscuro 
fascino della vio-
lenza e del terro-
re”, il “gusto per le 
rappresentazioni 
atroci o addirittu-
ra sadiche” sono, 

secondo Sciascia, le ragioni del gran 
successo di pubblico di uno scrit-
tore come Mickey Spillane e i suoi 
romanzi maccartisti letti all’epoca 
da tredici milioni di americani. Ma 
questa di Spillane e dei suoi perso-
naggi che risolvono ogni dilemma 
con la calibro 45 è solo la degenera-
zione di un più complicato proble-
ma. Il grande romanzo poliziesco 
mette in discussione le categorie 
morali del lettore, non lo tranquil-
lizza con la facile divisione in buoni 
e cattivi, ma istilla in lui “la paura che 
l’assassino sia in noi”. Proprio per-
ché ci porta dentro regioni scabrose, 
nelle opacità dell’anima, il romanzo 
giallo ha bisogno di un supremo ga-
rante dell’ordine capace di donare 
senso alle cose. “Il romanzo polizie-
sco presuppone una metafisica: l’esi-
stenza di Dio, della Grazia – e della 
Grazia che i teologi dicono Illumi-
nante” scriveva Sciascia nel 1980; 
il detective è il portatore di quella 
Grazia, vuole fare luce sulle cose. Ma 
in Italia “al di là della nomenclatura 
catechistica (…) il crederci troppo”, 
alla grazia, “se non addirittura il cre-
derci è una sconvenienza”.

Ancora nell’Affaire Moro, Scia-
scia aveva ricordato la sfiducia di 
Bayle e Montesquieu sull’esistenza 
di una repubblica di buoni cristia-
ni, chiosando – sono parole che si 
leggono in quel libretto – che “una 
repubblica di buoni cattolici italiani 
può esistere e durare”.

“Se noi dicessimo che nell’opera 
di Kafka c’è l’intrusione del roman-
zo poliziesco nel Vecchio Testamen-
to – forse sembrerebbe un’agudeza; 
forse no”… Ma la nostra religiosità 
sommersa di riti ma senza grazia, 
senza simpatia, senza speranza, non 
è terreno fertile per il romanzo gial-
lo che resta qui una pianta fuor di 
clima, come Verdi ebbe a dire del 
quartetto d’archi. Sherlock Holmes 
era parso a Sciascia come un don 
Chisciotte del positivismo costretto 
a combattere contro i mostri di un 
mondo illogico, ma il maresciallo 
Bellodi è un hidalgo crucciato e la 
sua Sicilia è come sempre metafora: 
metafora di una realtà, di una situa-
zione, di una patria che un altro sici-
liano amaro, Tomasi di Lampedusa, 
avrebbe racchiuso in un aggettivo 
che non riusciamo, siciliani e non, a 
toglierci di dosso: irredimibile.
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Saggistica letteraria
Una possibilità in più

di Giulia Zagrebelsky

Tiziana de Rogatis
ELENA FERRANTE

PAROLE CHIAVE
pp. 295, € 18,

e/o, Roma 2018

Punto d’arrivo di una stagione 
di critica accademica italiana e 

internazionale e punto di partenza 
per futuri dibattiti e confronti, il 
saggio Elena Ferrante. Parole chia-
ve di Tiziana de Rogatis, napoleta-
na e docente di Letteratura italiana 
contemporanea, si pone con forza 
entro la scia della saga dell’Amica 
geniale, di cui, a tratti, sembra es-
sere una riscrittura. Non è forse un 
caso, infatti, che la casa editrice sia 
la stessa e/o, quella che, fin dall’A-
more molesto, ha creduto nella qua-
lità letteraria di Elena Ferrante.

Un chiaro indizio della natura di 
Elena Ferrante. Parole chiave giun-
ge dalla copertina, che rappresenta 
frontalmente una bam-
bina scarmigliata dallo 
sguardo penetrante. I 
lettori della tetralogia 
ricorderanno i fronte-
spizi dei quattro volu-
mi, con figure femmini-
li raffigurate di schiena 
che osservano l’oriz-
zonte. La loro identità, 
che là era velata, viene 
qui svelata: la bambina 
affronta il lettore con la 
stessa determinazione 
di cui l’autrice si serve per scioglie-
re i nodi della poetica ferrantiana.  

Con questo testo – “una possi-
bilità in più” secondo Loredana 
Lipperini a Fahrenheit Radio 3 –, 
de Rogatis tenta, riuscendoci, di 
sciogliere le numerose ambiguità 
dei romanzi di Ferrante, e in par-
ticolare dell’Amica geniale che ne 
ha decretato il successo internazio-
nale. Il risultato, oltre che una si-
stematizzazione di temi, tendenze, 
poetica, è anche una guida, e forse 
un invito, alla lettura dell’autri-
ce italiana che, oggi, più di ogni 
altra, riesce a raggiungere lettori 
diversi per provenienza geografica 
e sociale, per istruzione, età, ses-
so. L’autrice affronta l’argomento 
frontalmente: al centro di questo 
saggio, infatti, c’è lo studio dell’og-

getto privilegiato 
di indagine di 
Ferrante, quel-
la “dimensione 
strutturalmente 
precaria del fem-
minile” che filtra 
la realtà, la ela-
bora e la ripro-
pone in forma 
di racconto. Il fil 
rouge che lega i 
temi ferrantiani, 
secondo l’autri-
ce, è il fenomeno 
della smargina-
tura. Che non è, 
com’è ben evi-
denziato, soltan-
to quel sentirsi 
“tirata di qua e di 
là da impressioni 
c o ntr a d d i t t o -
rie” che colpisce 
prima Elena, in 
forma attenuata, 

e poi, con una violenza difficile 
da dimenticare, Lila. La smargi-
natura, infatti, coinvolge forma e 
contenuto, è materia del romanzo 
e discorso metaletterario.

De Rogatis si muove, quindi, tra 
i fondali bassi di Ferrante e ne fa 
emergere la densità e la comples-
sità. Proprio come i romanzi di 
cui si occupa, l’esposizione è sem-
plice ma allo stesso tempo precisa 
e mirata, segno del desiderio di 
raggiungere un pubblico vasto. 
De Rogatis accompagna per mano 
tanto l’appassionato lettore quan-
to il critico letterario in un per-
corso lungo e articolato, dal qua-
le non si può che uscire con uno 
sguardo più consapevole. Abile nel 
far emergere la qualità letteraria 
di Elena Ferrante, senza tuttavia 
scadere in prese di posizione acriti-
che, l’autrice ne sottolinea la gran-
dezza: "nella quadrilogia l’epos di 
una nuova soggettività femminile 

convive con la fram-
mentazione della gran-
de Storia, il feuilleton 
e il melodramma con-
fliggono con lo sdop-
piamento riflessivo del 
racconto nel racconto, 
l’ariosa simmetria del-
la struttura è incrinata 
dall’incongruenza pro-
blematica dei personag-
gi e dei loro destini". La 
grandezza di Ferrante 
si manifesta, anche, nel 

saper conciliare numerose polarità 
e tenerle in un equilibrio che sem-
bra sempre sul punto di rompersi. 
Vi troviamo la dimensione intima 
e quella sociale, il particolare e 
l’universale, il locale e il globale, 
l’inclusione e l’esclusione, il radi-
camento e lo sradicamento, la for-
za centripeta e quella centrifuga. 
E, ancora, de Rogatis individua e 
scardina i tentativi di mimetizza-
zione, gli alibi, le ipocrisie, le scuse, 
i meccanismi psicologici dei per-
sonaggi, dei tempi, dei luoghi che 
Ferrante mette in scena.

Infine, se guardiamo alla strut-
tura interna, questo libro, forse, 
vuole anche essere una risposta 
analitica alle numerose critiche 
che i romanzi di Ferrante hanno 
ricevuto nel corso del tempo. Con 
argomentazioni serrate e riscontri 
testuali, de Rogatis confuta l’idea 
che si sia in presenza di una narra-
zione fondata sui più noti cliché, 
sia circa la sociologia della “napo-
letanità”, sia circa la natura dei le-
gami che si instaurano tra donne. 
A quest’ultimo proposito, non si 
indulge a luoghi comuni. Giusta-
mente si osserva che “il successo 
della quadrilogia sta anche nell’a-
vere accolto la quota di verità che 
si nasconde dietro lo stereotipo 
dell’amicizia femminile imperfet-
ta”. E se sotto il rigore scientifico 
si scorge un delicato affetto verso 
l’autrice e il suo immaginario, ecco 
che, allora, Elena Ferrante. Parole 
chiave si distingue per quel di più 
di vita che lo rende un testo appas-
sionante, lucido e generoso. Molto 
ferrantiano.

giulia.zagrebelsky@gmail.com

G. Zagrebelsky è laureata in letteratura italiana 
contemporanea all’Università di Torino
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Filosofia
Una pensatrice inattuale, quasi eroica

di Tommaso Greco

Giancarlo Gaeta
LEGGERE SIMONE WEIL

pp. 312, € 22,
Quodlibet, Macerata 2018

Per quanto del XX secolo abbia 
vissuto un’età troppo breve 

— gli anni compresi tra il 1909 e 
il 1943 –, è indubbio che Simone 
Weil sia riuscita più di altri a co-
glierne l’essenza profonda, attra-
versandone con lucidità e sofferen-
za le fasi più tragiche. La radicalità 
del suo pensiero, tuttavia, non la 
àncora all’epoca in cui è vissuta ma 
le consente di porsi ancora oggi 
come interlocutrice preziosa per 
chiunque voglia pensare la condi-
zione esistenziale dell’uomo, nella 
quale la “sventura non viene mai 
meno”. Pensatrice straordinaria, e 
dalla vita altrettanto straordina-
ria: studio intenso e insegnamento 
costantemente, impegno sociale e 
politico, e un duro lavo-
ro fisico, come operaia e 
come contadina. “Una 
personalità fuori del 
comune (…) tanto no-
tevole per i doni intel-
lettuali quanto anomala 
nelle pratiche di vita”, 
come scrive Giancarlo 
Gaeta, ella si presenta a 
noi nella purezza della 
sua condizione di don-
na fragile che ha vissuto 
fino in fondo la tragedia 
del suo tempo, sollevandosene al 
di sopra grazie alle risorse della sua 
mente e del suo animo generoso. 
La forza che si è abbattuta su di lei, 
e sul mondo intero, negli anni dei 
totalitarismi e della guerra, non è 
riuscita a trascinarla con sé, dan-
dole anzi l’occasione per affermare 
una delle tesi fondamentali del suo 
pensiero filosofico: l’idea cioè che 
la necessità e il bene siano tra loro 
contrapposti e separati da un’abis-
sale distanza, così come lo sono 
la forza e l’amore. Una distanza 
che non rende però impossibile il 
bene, ma lo realizza proprio a par-
tire dalla consapevolezza che “nel 
mondo non c’è altra forza che la 
forza”.

Se quest’autrice straordinaria 
può continuare a parlarci – e anzi, 
può parlarci oggi più e meglio di 
ieri – è grazie al fatto che sguar-
di e mani pietosi, primi tra tutti 
quelli di Albert Camus, hanno 
avuto attenzione per il suo pensie-
ro, prendendosi cura dei preziosi 
frammenti nei quali questo è stato 
tradotto in parole. E tra coloro che 
hanno dedicato costantemente 
tempo ed energie al pensiero wei-
liano spicca senza dubbio Giancar-
lo Gaeta, instancabile curatore e 
traduttore delle opere di Simone, 
curatore tra le altre cose di un’e-
dizione definitiva dei Quaderni, 
pubblicata in Italia ancora prima 
che ciò avvenisse in Francia nella 
collezione delle Oeuvres complètes. 
Di questo lavoro intenso e con-
tinuo è testimonianza il volume 
nel quale Gaeta ha da poco rac-
colto molti dei suoi saggi weiliani, 
i quali permettono di avvicinarsi 
al pensiero dell’autrice francese 
attraverso uno sguardo pronto a 
coglierne sia le dimensioni più 

profonde e persistenti, sia le evolu-
zioni e le sfumature. I saggi, usciti 
originariamente come contributi 
all’interno dei vari volumi curati 
da Gaeta soprattutto per l’editore 
Adelphi – spesso in collaborazio-
ne con Maria Concetta Sala, altra 
instancabile ed appassionata cu-
ratrice delle opere weiliane (è ap-
pena uscito a sua cura, sempre per 
Adelphi, L’arte della matematica, 
nel quale è stata raccolta una sele-
zione di lettere scambiate col fra-
tello André) – sono ora ordinati 
secondo la cronologia delle opere 
commentate e dunque permettono 
di seguire passo passo un itinerario 
che è fedele al percorso esistenziale 
dell’attrice: dalle Lezioni di filoso-
fia tenute a Roanne nel 1933-34 
agli scritti londinesi degli ultimi 
mesi di vita si dipana così una vi-
cenda intellettuale dall’intensità 
incredibile e quasi eroica, i cui 
frutti si sono potuti conoscere sol-

tanto dopo la prematu-
ra scomparsa di lei.

Nel seguire insieme a 
Gaeta questo itinerario 
appaiono evidenti le 
convinzioni che hanno 
guidato il lavoro dello 
studioso fiorentino, a 
cominciare da quella 
relativa all’intrinseca 
unitarietà della produ-
zione weiliana, a fronte 
della sua estrinseca e 
apparente frammenta-

rietà. Emergono così una costante 
attenzione per il quadro storico, 
ideologico e lato sensu intellettua-
le nel quale il pensiero di Simone 
Weil è venuto a maturare; la sot-
tolineatura della sua originalità 
rispetto agli schemi nei quali esso 
viene talvolta incasellato (in parti-
colare, con riguardo al platonismo 
cristiano, ma anche con riguardo 
in generale alle correnti filosofiche 
del Novecento); l’insistenza sulla 
singolarità di una ricerca religiosa 
nutrita di suggestioni filosofiche, 
tesi storiografiche, scelte ermeneu-
tiche originalissime (“riteneva di 
poter leggere il Vangelo alla luce 
della poesia e del pensiero greco 
piuttosto che della Bibbia ebraica”, 
nella radicata convinzione che la 
Grecia antica fosse la “principale 
depositaria del germe della voca-
zione spirituale dell’Occidente”); 
il richiamo, infine, agli interro-
gativi weiliani che continuano a 
risuonare come necessari, non in 
nome di una superficiale e scon-
tata attualità, ma piuttosto perché 
aderenti alle strutture fondamen-
tali dell’esistenza umana in socie-
tà, governata oggi e sempre dagli 
stessi meccanismi di oppressione 
che  Weil era riuscita tanto acu-
tamente a individuare e sezionare 
(quasi con freddezza analitica, si 
potrebbe dire, se una tale affer-
mazione non suonasse del tutto 
fuorviante rispetto alla appassio-
nata prosa weiliana). Ed è proprio 
quest’ultimo punto a portare Ga-
eta a rammaricarsi del fatto che le 
riflessioni di Simone Weil “siano 
rimaste fin qui del tutto inutilizza-
te, mai seriamente prese in consi-
derazione e discusse”, nonostante 
la diffusione delle opere di leisia 
“grandemente cresciuta” (anche e 

soprattutto grazie al lavoro di Gae-
ta, possiamo aggiungere). Non si è 
imposta, infatti, “la consapevolez-
za dell’importanza che le esigenze 
morali, spirituali e politiche del 
suo pensiero rappresenterebbero 
per il nostro tempo se soltanto 
fossero prese seriamente in consi-
derazione”.

Sollecitazione, quest’ultima, 
cruciale per la critica weiliana, 
spesso impegnata a cercare nelle 
ricche pagine di Simone risposte 
per l’oggi, nella piena e giustificata 
convinzione che esse siano fonte 
inesauribile di stimoli e sugge-
stioni. Ma forse una risposta può 
essere data proprio a partire dalla 
constatazione che una pensatri-
ce come Weil è preziosa perché 
inattuale, “impolitica” secondo 
Roberto Esposito; estranea a ogni 
tradizione, sfuggente rispetto alle 
categorie con le quali siamo abi-
tuati a leggere la storia, la politica, 
la società con le loro determinazio-
ni. E anzi, l’unico modo per “pren-
dere sul serio” Simone Weil – il che 
è possibile se si assume, come dice 
Gaeta, “la distanza di un confronto 
problematico” rispetto al suo pen-
siero –, è quello di cogliere quan-
to, di questo pensiero, stride con le 
nostre convinzioni più radicate, ad 
esempio con riguardo al rapporto 
tra religione e politica o tra la reli-
gione e la scienza, o con riguardo ai 
rapporti tra diritti e doveri. Perché 
se è vero “che non c’è nulla che al-
lontani da un confronto reale con 
il pensiero di Simone Weil quanto 

il tentativo di ricondurlo all’attua-
lità”, è altrettanto vero che proprio 
il fatto di trattarsi di un pensiero 
“avulso dalle questioni all’ordine 
del giorno” lo rende ineludibile 
nella forma di una “pura interro-
gazione sul presente” per chiun-
que voglia affrontare alla radice i 
problemi persistenti dell’esistenza 
individuale e collettiva; problemi 
ai quali, come ricorda Gaeta, “sia-
mo continuamente esposti a causa 
della fragilità della nostra carne, 
della vulnerabilità della nostra ani-

ma, dell’esposizione al caso della 
nostra persona sociale”. Leggere Si-
mone Weil, in altre parole, è una le-
zione di metodo, ma è anche e so-
prattutto un invito agli uomini di 
oggi affinché prestino attenzione 
a questa inattuale contemporanea 
che non smette di sorprenderci 
con il suo sguardo puro rivolto alla 
verità e alla bellezza.

tommaso.greco@unipi.it

T. Greco insegna filosofia del diritto 
all’Università di Pisa

Lungo il crinale di una filosofia non monastica
di Corrado Ocone

Franco Sbarberi
PENSATORI E CULTURE POLITICHE 

DEL NOVECENTO ITALIANO 
E DINTORNI

a cura di Robert Chenavier e André A. Devaux,
pp. 185, € 14,

Helicon, Poppi AR 2018

I saggi che compongono questo volume sono 
tutti scritti negli ultimi quindici anni e, rispon-

dendo a una unità di metodo e di ispirazione, 
vengono a delineare quasi una storia delle ide-
ologie che hanno dato corpo e sostanza, spesso 
aspramente conflittuale, alla politica novecente-
sca. La centralità dei pensatori che hanno mosso 
l’interesse dell’autore è indubbia: chi se non An-
tonio Gramsci e Benedetto Croce, nella prima 
metà del secolo, o Norberto Bobbio, nella secon-
da, hanno saputo farsi interpreti di idealità poli-
tiche e visioni del mondo che hanno segnato nel 
profondo la nostra storia? Di Gramsci, Sbarberi 
approfondisce il pensiero e l’azione nel periodo 
della guerra (1914-1919), che coincide con quel-
lo della sua formazione intellettuale e politica; di 
Croce, il suo modo di coltivare un’opposizione 
morale al fascismo che fu elogiata anche da Piero 
Gobetti (un altro dei riferimenti ideali dell’auto-
re di queste pagine) e che era tesa, prima di tutto, 
a salvaguardare la minacciata “autonomia della 
cultura”; di Bobbio, il rapporto critico ma non 
liquidatorio con Karl Marx e quello altrettan-
to ambivalente con Croce. Se, infatti, i “motivi 
neoilluministici” presenti nel filosofo torinese 
cozzavano con l’idealismo crociano, è pur vero 
che il modo in cui i due concepivano il rappor-
to fra intellettuali e potere era meno lontano di 
quanto si possa immaginare. Entrambi si muo-
vevano infatti lungo il crinale di una filosofia 
non monastica, cioè non rinchiusa in se stessa, 

aperta alla politica e all’impegno civile, ma non 
per questo partigiana, cioè disposta a prostituire 
la verità per obiettivi politici ritenuti superiori. 
Bobbio richiama la cultura azionista, a cui pure 
è dedicato un capitolo. In esso, Sbarberi sembra 
interessato a cogliere gli aspetti problematici 
della reductio ad unum di quello che giudica un 
arcipelago quanto mai composito di pensatori e 
idee, ma nel contempo ne individua l’eredità più 
viva nell’esigenza di coniugare libertà e giustizia 
sociale. I capitoli sul Sessantotto, di cui qui viene 
data una lettura originale fra lo storico e l’auto-
biografico, e quelli su Piero Calamandrei e Clau-
dio Pavone, confermano l’ispirazione generale 
liberalsocialista del volume. Il quale si apre con 
una molto interessante, e sostanzialmente con-
divisibile, tassonomia delle culture politiche del 
secolo scorso. Le sei famiglie culturali individua-
te sono, nell’ordine, quelle: dell’antagonismo 
sociale e del superamento del conflitto per via 
rivoluzionaria; dell’equilibrio sociale o dell’inte-
gazione per via elitaria; della mobilitazione na-
zionalistica e della gerarchizzazione sociale; del 
blocco nazionalpopolare e del consociativismo 
di classe; del conflittualismo regolato e dell’al-
ternanza politica; del dispotismo post-totali-
tario (a cui, volendo, se ne può aggiungere una 
settima: quella della conciliazione sociale per via 
religiosa). È evidente, anche se Sbarberi lo lascia 
solo intuire, che la partita dell’oggi si gioca fra gli 
ultimi due modelli, cioè fra la democrazia libera-
le e rappresentativa e il cosiddetto “populismo”. 
E che la battaglia forse trasformerà entrambi i 
contendenti. D’altronde, oltre ogni tassonomia, 
l’ultima parola nelle cose umane, e in primo 
luogo nella politica, è sempre quella della storia, 
che, al contrario di quel che pensavano le teo-
logie politiche novecentesche, non segue altre 
traiettorie se non quella che imprime ad essa la 
libertà umana. 
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L’America si guardi
dalle perniciose tendenze europee

di Guido Melis

Vilfredo Pareto
L’IGNORANZA 

E IL MALGOVERNO
Lettere a “Liberty”
a cura di Alberto Mingardi, 

pp. LXXXIX-113, € 17,
Liberilibri, Macerata 2018

Pareto aveva appena compiuto 40 
anni quando, nel luglio 1888, 

iniziò la sua breve ma non casuale 
collaborazione con la rivista “Liber-
ty”, la voce forse principale, all’epo-
ca, dell’anarchismo statunitense. 
Ingegnere, con solidi studi alle spal-
le, Pareto era dal 1880 il direttore 
generale della Società delle ferriere 
italiane di San Giovanni Valdarno. 
Era stato nel comune toscano con-
sigliere dal 1876 al 1882; e si era 
persino candidato, sebbene senza 
successo, alla Camera dei deputati. 
Aveva dunque alle spalle qualche 
esperienza diretta della 
politica. La sua carriera 
scientifica e accademica 
invece era ancora di là 
da venire: solo nel 1890 
avrebbe conosciuto Maf-
feo Pantaleoni e soltan-
to quattro anni dopo, 
grazie all’intervento 
decisivo dell’autorevo-
le amico, sarebbe stato 
nominato ordinario di 
economia politica all’U-
niversità di Losanna, divenendo così 
l’erede su quella cattedra del grande 
Léon Walras. 

Cosa abbia spinto il quarantenne 
ingegner Pareto a occuparsi della 
rivista americana, cosa egli vi abbia 
trovato di congeniale alla sua per-
sonale elaborazione economica e 
sociologica tanto da collaborarvi 
attivamente costituisce l’interroga-
tivo principale di un denso studio di 
Alberto Mingardi, introduttivo (ma 
si tratta di un’introduzione corposa, 
quasi 90 pagine fitte di note) alla 
pubblicazione integrale per sua cura 
delle inedite sei Lettere a “Liberty”: 
tre pubblicate nel 1888 (agosto, ot-
tobre e dicembre), una o forse due 
nel 1889 (l’una certamente nell’a-
gosto di quell’anno, l’altra senza 
indicazione di data), una – l’ultima 
– nel dicembre 1891. 

Mingardi fa precedere le lettere 
da una puntuale ricostruzione del 
contesto culturale dell’anarchismo 

americano di fine Ottocento, col-
locandovi “Liberty” e illuminando 
la personalità davvero originale del 
suo ideatore e principale artefice, 
Benjamin R. Tucker (1854-1939). 
Siamo nella Boston di fine seco-
lo, nella quale si avvertono i primi 
segnali di crisi economica (lo spo-
stamento verso il sud dell’industria 
locale alla ricerca di mano d’opera 
a più buon prezzo ad esempio), ma 
anche si manifestano gli effetti dina-
mici dell’immigrazione, prima quel-
la irlandese (e cattolica), poi anche 
quelle italiana e portoghese. Un te-
atro insomma non statico, nel quale 
matura (lo scoprirà e lo farà scoprire 
agli europei Sophie Raffalovich con 
un bell’articolo pubblicato proprio 
nel marzo 1888 sul “Journal del 
Economistes”: se ne può leggere il 
testo nell’appendice del volume cu-
rato da Mingardi) la corrente degli 
“anarchici senza bombe”, dalla quale 

appunto nasce la rivista 
di Tucker. Nel “Journal” 
Pareto aveva pubblica-
to l’anno prima un suo 
articolo contro la tariffa 
doganale italiana: ecco 
dunque il tramite, segna-
le evidente di una circo-
lazione di idee tra le due 
sponde dell’Atlantico (i 
reticoli culturali tipici di 
quella fine secolo). Gli 
“anarchici senza bombe”, 

come essi stessi si definivano, erano 
radicalmente contrari – salvo qual-
che cedimento episodico, ma più 
che altro verbale – alla “politica della 
dinamite”, la strategia degli attentati 
che in quegli anni avrebbe insangui-
nato mezza Europa, molto allarman-
do gli apparati di polizia dei princi-
pali stati (in Italia la ristrutturazione 
dell’apparato poliziesco crispino ne 
fu un effetto diretto). Tucker, “at-
tivista e letterato” costituì, in quel 
contesto politico e culturale, un im-
portante punto di riferimento. Era 
proudhoniano (anche traduttore 
di Proudhon in inglese), individua-
lista, già a vent’anni anarchico con-
vinto. Fondò “Liberty” nel 1881 e la 
pubblicò puntualmente, curandola 
come la sua creatura prediletta per 
27 anni, pur dedicandosi nel frat-
tempo anche ad altre originali intra-
prese politiche e letterarie. Mingar-
di ne segue la biografia passo dopo 
passo, sino alla morte, illustrandone 
i molteplici interessi, le revisioni e 
le svolte ideologiche, nonché docu-
mentandone le curiosità insaziabili 
e le frequenti irrequietezze intellet-
tuali. Tra le quali si annovera la sua 
grande passione, certamente molto 
presente nelle pagine di “Liberty”, 
per Herbert Spencer.

Forse fu proprio la consuetudine 
col pensiero del filosofo britannico il 
trait-d’union tra Pareto e “Liberty”. 
Forse, perché, nel suggerire questa 
ipotesi, Mingardi ammette onesta-
mente che le radici dell’“incontro 
fatale” sono ignote, né si possono 
reperire fonti dirette che ce le riveli-
no. Di Pareto, Mingardi ricostruisce 
esemplarmente nell’introduzione 
l’evoluzione intellettuale, sino ad 

Storia
Straniera, analfabeta, adultera

e politicamente radicale
di Alessio Petrizzo

Silva Cavicchioli
ANITA

Storia e mito 
di Anita Garibaldi

pp. XII-292, € 28,
Einaudi, Torino 2017

Al pari di altri personaggi che 
hanno vissuto vite autentica-

mente transnazionali nell’età delle 
rivoluzioni, anche Ana Maria de 
Jesus Ribeiro da Silva – alias Anita 
Garibaldi – è stata oggetto, dopo la 
morte, di processi di nazionalizza-
zione paralleli. Tra Otto e Novecen-
to la (prima) moglie (brasiliana) di 
Giuseppe Garibaldi è così diventata 
una figura di rilievo nelle narrative 
patriottiche tanto della terra d’ori-
gine, dove nacque nel 1821 nello 
stato di Santa Catarina, quanto nella 
patria d’adozione, dove risiedé – per 
lo più a Nizza, allora nel Regno di 
Sardegna, per quattro 
mesi tra Rieti e Roma 
sotto assedio e molto 
viaggiando, da sola per 
raggiungere il marito o 
al seguito dei suoi solda-
ti – tra il marzo 1848 e 
l’agosto 1849. Fu allora 
che morì, incinta del loro 
quinto figlio, durante la 
drammatica e sfortunata 
fuga dei difensori della 
Repubblica romana ver-
so Venezia, nel pieno dei 
rovesci della rivoluzione italiana.

Per quanto radicati in contesti 
nazionali specifici, e rispondenti 
a configurazioni ed esigenze poli-
tiche diverse e mutevoli, processi 
memoriali del genere appaiono ra-
ramente isolati nei confini di uno 
stato: i complessi materiali narrativi 
e simbolici che li costituiscono co-
noscono piuttosto genesi dislocate, 
migrazioni su scala globale, ibrida-
zioni, traduzioni, risignificazioni. 
Nello stesso Brasile, una donna che 
era stata attratta giovanissima, e for-
se autonomamente, dalle promesse 
delle lotte antimperiali e repubbli-
cane – allettanti non solo sul piano 
sociale ma anche nel privato per la 
sposa ragazzina, forzata e infelice, di 
un calzolaio –, non sarebbe stata ce-
lebrata come un’eroina nazionale se 
non avesse unito le sue umili sorti di 
popolana ai sogni e alle ambizioni di 
uno straniero, esule politico dall’Eu-
ropa, non ancora una celebrità al 
momento del loro matrimonio nel 
1842 ma sicuramente un personag-
gio in vista e investito di ruoli mi-
litari di crescente responsabilità. È 
la celebrità globale dell’eroe detto 
appunto “dei due mondi” che con-
sentirà di recuperare la figura di Ana 
Maria anche nella terra d’origine. 
Più tardi che in Italia, ma analoga-
mente subordinata a quella dell’in-
gombrante marito.

Di andirivieni transatlantici come 
questi, di vite vissute e vite rappre-
sentate, tra Europa e Americhe, si 
sostanzia la bella ricerca di Silvia 
Cavicchioli, tanto nel primo ca-
pitolo, dedicato alla ricostruzione 
della biografia di Ana Maria, appas-
sionante anche perché largamente 
indiziaria, quanto nei tre seguenti, 
dedicati alla faticosa conquista di un 

diritto al ricordo pubblico da parte 
di questa donna per più versi irre-
golare: straniera (il che la escluderà 
da diverse gallerie di medaglioni 
femminili postunitarie); analfabeta; 
abile e appassionata nel maneggio 
delle armi; irriducibile ai codici eu-
ropei dell’educazione sentimentale 
e sociale femminili (l’amore per 
Garibaldi nacque adulterino, il loro 
matrimonio seguì di oltre un anno 
la nascita del primogenito Menotti, 
la loro vita di coppia fu ispirata a in-
solita parità); coinvolta in esperienze 
politicamente radicali; morta in cir-
costanze a lungo dibattute e instabi-
le persino da defunta, dal momento 
che le sue spoglie furono inizialmen-
te occultate e poi fatte oggetto di 
reiterati disseppellimenti, indagini 
medico-legali e traslazioni – un 
destino all’epoca assai più comune 
e meno perturbante per i resti di 
combattenti e politici uomini. Ca-

vicchioli ha buon gioco 
nel ricostruire la nutrita 
serie di mistificazioni, 
compromessi, omissioni 
a cui gli stessi artefici del 
mito di Anita furono co-
stretti, tra Italia liberale e 
fascismo, nel tentativo di 
disciplinarne la figura.

Al riguardo, se que-
sta categoria, “mito”, 
consente all’autrice di 
richiamare fin dal sotto-
titolo una stagione sto-

riografica ormai classica sui processi 
di sacralizzazione della politica e di 
nazionalizzazione lungo-ottocente-
schi, essa risulta per altri versi ridut-
tiva, e in certa misura più opaca ed 
elusiva rispetto alla ricchezza e alla 
varietà dei percorsi che la storica in-
treccia. Percorsi ispirati a più recenti 
approcci di analisi culturale dei pro-
cessi politici ottocenteschi, che han-
no messo in rilievo l’importanza di 
fattori qui non a caso tutti presenti e 
indagati. In primo luogo, la necessità 
di pensare lo spazio politico e cultu-
rale dell’Italia ottocentesca come 
uno spazio espanso, che deve tenere 
insieme – come fa questo volume 
– la provincia romagnola, teatro 
della fuga e morte di Anita e tenace 
custode di tradizioni orali e reperti 
materiali di quei giorni e i numerosi 
luoghi d’esilio tra cui scorrono Gari-
baldi e gli altri patrioti protagonisti 
o autori delle successive narrazioni 
su di lei, nonché i luoghi e le lingue 
straniere di edizione (o traduzione) 
e circolazione dei loro testi come de-
gli innumerevoli altri volumi dedica-
ti allo spettacolo offerto ai pubblici 
internazionali dalle guerre d’Italia 
e dall’epopea garibaldina. Non ul-
timo, opportunamente si avverte 
anche l’incombere costante di una 
geopolitica in movimento sulle vite 
e sulle personali geografie emotive e 
simboliche degli uomini e delle don-
ne del tempo. Nel 1860, per fare un 
solo esempio, Garibaldi, pochi mesi 
dopo la traslazione ostinatamente 
voluta dei resti della moglie a Niz-
za, accanto a quelli della madre e di 
una figlioletta, dovette veder cedere 
la città natale alla Francia in cam-
bio dell’appoggio di Napoleone III 
alle annessioni in Italia centrale. Un 
dolore – personale e politico – che 

tradusse più tardi nei versi del lungo 
Poema autobiografico.

Proprio il ruolo dei sentimenti 
e l’intreccio fra pubblico e privato 
sono altri cantieri di ricerca recente-
mente entrati in una rinnovata storia 
culturale del politico a cui il volume 
presta costante attenzione. Garibal-
di, finché in vita, condizionò ogni 
discorso sulla memoria della moglie 
e per un decennio anche il silenzio 
su di lei. Cavicchioli segue il genera-
le sia nelle pieghe e nelle pratiche più 
intime del lutto, sia nei tentativi di 
costruire un’immagine di Anita che 
rispondesse ai dettami del martiro-
logio patriottico e fosse nondimeno 
coerente e funzionale all’evoluzione 
della propria stessa immagine pub-
blica, ancor più quando nella sua 
vita subentrarono altre relazioni e 
infine un’altra famiglia: mai affare 
solo privato, per le grandi personali-
tà, già nel XIX secolo.

Infine, il volume si sofferma sul 
contributo specifico dei nuovi 
media del secolo, dei loro codici, 
anch’essi largamente transnazionali, 
e delle contingenze politiche che li 
condizionano, nel forgiare stereoti-
pi narrativi o visivi destinati a lunga 
durata, in particolare sulla coppia di 
eroi: il puzzle Anita si compone così 
di tessere che vanno dalle cronache 
di giornale alle narrazioni roman-
zate (centrale il ruolo di Alexandre 
Dumas), dal genere di successo degli 
scritti biografici e autobiografici ai 
nuovi prodotti di una cultura visua-
le effervescente e omnipervasiva. A 
questo riguardo, Cavicchioli discute 
giustamente in molte pagine il pote-
re e la circolazione dell’iconografia 
della donna – altalenante tra le figure 
della morente e martire, della madre 
e sposa esemplare e dell’amazzone 
indomita – in dipinti, innumerevo-
li illustrazioni a stampa e nei primi 
monumenti che, per le peculiarità di 
un genere come la scultura pubblica, 
tendono inizialmente a sublimare le 
contraddizioni di questa donna me-
diante il ricorso all’allegoria, fino al 
grandioso monumento equestre sul 
Gianicolo che nel 1932, cinquan-
tenario della morte di Garibaldi, fu 
eretto per accogliere le sue ossa, og-
getto di un’ultima traslazione. Ma 
un rammarico va qui rivolto all’edi-
tore: come troppo spesso in Italia, 
se si eccettua quella di copertina, il 
libro non contiene nessuna immagi-
ne. E “Anita è stata una delle donne 
dell’Ottocento più rappresentate, 
soprattutto considerando la sua bre-
ve esistenza”.

alepitierre@gmail.com

A. Petrizzo svolge attività di ricerca post-doc 
in storia all’Università di Padova



N. 10 27

Redimere le colpe
dell’uomo moderno

di Alfonso Botti

Matteo Caponi
UNA CHIESA IN GUERRA

Sacrificio e mobilitazione 
nella diocesi di Firenze

 1911-1928
pp. 332, € 30,

Viella, Roma 2018

Negli ultimi anni, complice il 
lungo anniversario, la ricerca 

storica ha rinnovato gli studi sulle 
implicazioni religiose della Gran-
de guerra. In questo ambito si col-
loca la monografia di Matteo Ca-
poni che presenta una minuziosa 
indagine sulla popolosa diocesi 
fiorentina (479 parrocchie nel 
1915) sotto la guida dello scolo-
pio Alfonso Maria Mistrangelo, 
dalla guerra di Libia al decenna-
le della vittoria. Un tempo che 
consente di seguire il farsi della 
“religione di guerra” dall’impen-
nata che la naziona-
lizzazione di ampi set-
tori cattolici conobbe 
di fronte al conflitto 
italo-turco al culto dei 
caduti codificatosi nel 
primo dopoguerra. 
Ma anche uno spazio 
dotato di peculiari ca-
ratteristiche, essendo 
la Firenze dell’epoca 
capitale culturale d’I-
talia, culla del naziona-
lismo antigiolittiano, impregnata 
della tradizione cattolico-liberale 
e allo stesso tempo sede del quo-
tidiano integralista “L’Unità cat-
tolica”, storicamente estranea al 
potere pontificio e contigua alla 
diocesi di Pisa, retta da Pietro 
Maffi, il “più italiano dei vescovi”.

Sullo sfondo del magistero di 
Benedetto XV e delle diverse 
gradazioni che, dal neutralismo 
all’interventismo, solcarono an-
che il cattolicesimo fiorentino, 
l’analisi verte sulle retoriche e le 
pratiche che condussero, durante 
la mobilitazione bellica, ad asso-
lutizzare il sacrificio patriottico 
e alla saldatura tra cattolicesimo 
e nazione. Nel solco della storio-
grafia di Giovanni Miccoli e Da-
niele Menozzi, Caponi colloca 
questo processo nel contesto del 
cattolicesimo del tempo, intransi-
gente e programmaticamente teso 
al ripristino di una società cri-
stiana, nel quale la guerra (al pari 
delle catastrofi naturali) era letta 
come punizione divina per l’apo-
stasia dei popoli e di conseguenza 
la sofferenza e la morte, quando 
confortate dalla fede, strumenti 
di espiazione. 

A partire da questo retroterra 
teologico e culturale, lo sforzo 
bellico poté contare sull’apporto 
che il fervore religioso fornì al 
fronte interno, pur con diverse ar-
ticolazioni e sfumature. Il volume 
le ricostruisce attraverso l’esame 
della pastorale di Mistrangelo, 
preoccupato di mantenere un 
prudente equilibrio patriottico 
tra l’eccitazione nazionalista e 
l’“inutile strage” stigmatizzata dal 
pontefice; sondando l’esperienza 
degli ecclesiastici arruolati e dei 

cappellani militari; analizzando 
l’attivismo ecclesiastico sul pia-
no assistenziale, propagandistico, 
liturgico-devozionale, la stampa 
cattolica e la predicazione; esplo-
rando l’impatto del nazionalismo 
cattolico sulle associazioni laicali 
e i singoli fedeli; indagando, in-
fine, le strategie ecclesiali nella 
gestione del lutto e nella costru-
zione della memoria nazional-
cattolica della guerra. Cinque 
capitoli irti di nodi storiografi-
camente rilevanti tra i quali par-
ticolare interesse riveste l’ultimo, 
dedicato alla dialettica tra il culto 
nazionalista dei caduti e la pretesa 
ecclesiastica di monopolizzare la 
dimensione funebre, facendo leva 
anziché sulla “bella morte” del 
primo, sulla “buona morte” cri-
stiana. Cadere in battaglia signifi-
cava l’automatica redenzione dal 
peccato e l’accesso diretto alla sal-
vezza? La Chiesa contrastò questa 
visione, insistendo sulla necessità 
del soccorso delle preghiere di 
suffragio dei vivi per le anime del 
Purgatorio, riaffermando, con il 
ruolo di mediazione nell’econo-
mia della salvezza, la sua centra-

lità nello spazio pub-
blico. 

Ogni analisi che usi 
la lente d’ingrandi-
mento per accostar-
si al proprio oggetto 
coglie sfumature che, 
segnalando le differen-
ze, rendono il quadro 
più intricato e plura-
le. Lo studio in esame 
conferma, sulla linea 
tracciata da Annette 
Becker, la molteplicità 

degli approcci religiosi alla guer-
ra. I risultati a cui perviene mo-
strano che il cattolicesimo operò 
come costruttore di significati 
che veicolò consenso alla guerra, 
funzionando come una religio-
ne per la guerra, in larga misu-
ra, ma non sempre, coincidente 
con il paradigma della crociata. 
Mostrano che non vi fu piatta 
sovrapposizione alla propaganda 
nazionalista, rispetto alla quale si 
ebbero reticenze e riserve, specie 
per quanto riguarda la sacralizza-
zione della violenza, di fronte alla 
quale prevalse “un altro immagi-
nario: quello dolorista della via 
crucis, alla quale i soldati e l’intera 
società borghese erano chiamati a 
sottoporsi per redimere le colpe 
dell’uomo moderno”. Mostrano la 
fragilità del neutralismo cattolico 
e che anche il dissenso silente di 
quanti rifiutarono lo schema della 
crociata, tollerando con discipli-
na e rassegnazione la coercizione 
bellica, non si sottrasse dall’ac-
cettazione della guerra “per Dio 
e per la patria”. Mostrano infine 
che gli eredi della cultura intran-
sigente non frapposero ostacoli 
alla nazionalizzazione della fede, 
che anzi agevolarono, schiudendo 
in questo modo una delle porte 
attraverso cui il fascismo penetrò 
nel mondo cattolico. 

In conclusione, uno studio di 
caso paradigmatico, che sugli in-
trecci tra cattolicesimo, guerra e 
nazione, fornisce un contributo 
di grande spessore e valore storio-
grafico.

alfonso.botti@unimore.it 
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Reazione di classe
e mobilitazione

di massa
di Claudio Natoli

Paul Corner
LA DITTATURA FASCISTA

Consenso e controllo 
durante il Ventennio

pp. 201, € 19,
Carocci, Roma 2018

Il volume costituisce un appro-
fondimento di tematiche a 

lungo assiduamente frequentate 
dall’autore. Al centro dell’atten-
zione si sono collocati non tanto 
gli elementi di “autorappresenta-
zione” cari alla “storia culturale”, 
bensì gli strumenti di coercizione 
e di condizionamento dello stato 
fascista, e soprattutto l’impatto 
che le pretese totalitarie del re-
gime hanno esercitato sulla vita 
quotidiana, sulla mentalità e sui 
comportamenti della 
popolazione.

Corner è uno dei 
non molti studiosi che 
in Italia si sono con-
frontati con quelle più 
affinate metodologie 
di ricerca che, in riferi-
mento alla Germania 
nazista, si sono eman-
cipate dalla cappa sof-
focante della teoria del 
totalitarismo così come 
è stata declinata negli 
anni cinquanta dagli studiosi di 
fede occidentale (anche a dispetto 
degli orientamenti di Arendt). Il 
punto di differenziazione è stato 
il superamento del luogo comune 
di una società totalmente passiva e 
soffocata dall’oppressione del regi-
me, oppure, secondo la visione de-
feliciana, permeata da un consenso 
generalizzato, priva di tensioni e 
di conflitti: e questo sulla base di 
un approccio fondato non più sul 
dominio, bensì sull’interazione tra 
stato e società e quindi capace di 
individuarne i tratti di soggetti au-
tonomi e i reciproci rapporti. Ciò 
ha permesso di analizzare la vasta 
gamma di comportamenti che nel 
vivo della società segnarono la vita 
quotidiana dei regimi fascisti e che 
sfuggono all’antitesi dicotomica 
tra consenso e opposizione politi-
ca. In questa luce un peso determi-
nante acquistano da una parte la 
repressione selettiva e i molteplici 
condizionamenti per l’acquisizio-
ne delle provvidenze assistenziali 
e delle gratificazioni individuali, 
dall’altra l’ineluttabilità, in assen-
za di una prevedibile crisi politi-
ca dissolutrice, di meccanismi di 
adattamento. Ma proprio questi 
ultimi possono implicare confor-
mismo e sottomissione, ma anche 
coesistere con comportamenti di 
resistenza individuale e di gruppo, 
di opposizione parziale o di non 
conformità nella sfera grigia ai li-
miti della legalità fascista.

Corner rileva come questi fe-
nomeni abbiano tratto origine da 
una contraddizione che il regime 
fascista non fu mai in grado di 
risolvere: e cioè l’enorme divario 
tra eclatanti promesse ed effettive 
realizzazioni, il che ne determinò 

la delegittimazione e il fallimento 
presso larghi strati della popola-
zione già alla fine degli anni trenta. 
Il fascismo si era del resto propo-
sto alle élite tradizionali del pote-
re (agrari, industriali, monarchia, 
vertici burocratici e militari) come 
la soluzione dei problemi struttu-
rali del capitalismo italiano, emersi 
già prima del 1914, e cioè l’inca-
pacità di allargare le basi di massa 
dello stato liberale alle classi lavo-
ratrici e di riassorbire per questa 
via la conflittualità politica e socia-
le. La Grande guerra aveva costitu-
ito un primo laboratorio per una 
svolta autoritaria attraverso una 
politica estera espansionistica, un 
rapporto privilegiato tra lo stato e 
le centrali del potere economico e 
infine la ferrea irreggimentazione 
delle classi lavoratrici. Il grande 
ciclo di lotte del “biennio rosso” 
e l’irrompere della democrazia di 
massa per un verso arrestò questo 
processo, per l’altro lo radicalizzò. 
La restaurazione e il rafforzamento 
delle vecchie élite del potere passò 
allora attraverso un nuovo sogget-
to politico che coniugò reazione 
di classe e mobilitazione di massa, 

approdando a nuovo 
tipo di stato autorita-
rio e tendenzialmente 
totalitario, nonché alla 
distruzione del movi-
mento operaio come 
soggetto collettivo. In 
Italia le scelte del regi-
me rimasero “sempre 
orientate al consegui-
mento dello status di 
grande potenza e persi-
stettero nel comprime-
re salari e consumi per 

la maggioranza della popolazione”. 
Era inevitabile “che la gente infine 
reagisse a tale politica, perdendo 
ogni fiducia potesse aver nutrito 
in precedenza sulle capacità del 
regime di rispondere alle sue diffi-
cili condizioni di vita”. Se sul piano 
internazionale il principio guida 
era quello socialdarwiniano della 
supremazia del più forte, sul piano 
interno tutto ciò comportava la 
militarizzazione della società, con 
la creazione di una fittizia unità 
monolitica della nazione attraver-
so la soppressione dei conflitti so-
ciali, l’imposizione della gerarchia, 
della disciplina, della repressione 
di tutti i veri o presunti “nemici” 
dello stato. D’altra parte, per im-
boccare una via d’uscita, il fasci-
smo avrebbe dovuto “abbandonare 
il suo unico clamoroso successo (la 
messa in riga delle classi lavoratrici 
e la riduzione del costo del lavo-
ro)”, rinunciare “alla sua base di 
sostegno politico essenziale”, can-
cellare “le sue pretese espansioni-
stiche”. Ma ciò avrebbe significato 
rinunciare a se stesso.

Pienamente da condividere è 
infine la conclusione secondo 
cui, se alla fine degli anni ottanta 
il fenomeno dei fascismi poteva 
essere considerato come tramon-
tato, alla luce degli eventi più re-
centi “è difficile evitare la scomoda 
sensazione che la distanza, lungi 
dall’aumentare, stia in realtà ac-
corciandosi”, che “un’analisi del fa-
scismo del XX secolo assume una 
nuova urgenza, e fare i conti col 
passato diventa di stretta attualità”.

natoli@unica.it

C. Natoli insegna storia contemporanea 
all’Università di Cagliari

Storia
arrivare – con gli anni ottanta e il 
periodo fiorentino – a quella che de-
finisce come la sua “militanza libe-
rista”: della quale Mingardi traccia 
origini e sviluppo, ricomponendo il 
mosaico delle letture, delle frequen-
tazioni, delle riflessioni teoriche pa-
retiane.

Delle Lettere, anche prima di 
questa opportuna edizione, già si 
sapeva, ovviamente. Ne aveva fatto 
cenno Fiorenzo Mornati, indivi-
duandovi anzi le “prime riflessioni 
di scienza politica” di Pareto (di 
Mornati Mingardi annuncia un’im-
minente nuova biografia paretiana); 
vi aveva fatto riferimento con acume 
Gianfranco Miglio. Pareto stesso, in 
altre fonti coeve, si dimostra consa-
pevole della rilevanza di questi suoi 
brevi testi nell’evoluzione del suo 
successivo pensiero. In tutti i casi, 
scritte in francese e poi tradotte in 
inglese oltre Atlantico, le Lettere – ci 
dice Mingardi – “compongono un 
quadro dissacrante della classe po-
litica contemporanea, che anticipa 
i contorni del realismo politico pa-
retiano”. Vi dominano alcuni temi 
centrali: la denuncia dell’escalation 
non solo italiana del protezionismo 
doganale; i limiti strutturali della 
politica in Italia; la rilevanza nega-
tiva della questione meridionale, cui 
si collega l’osservazione molto pene-
trante del divario di consapevolezza 
politica tra lavoratori del Nord e del 
Sud; il difetto di “educazione poli-
tica” delle masse ma anche dell’opi-
nione borghese; l’assenza di una rea-
le distinzione in “partiti”, sicché alla 
fine la classe politica si confonde in 
un unico compromissorio blocco di 
potere dominato dal trasformismo. 
Il quadro che Pareto traccia dell’I-
talia di fine secolo (alla vigilia di 
quella che sarà di lì a poco la prima 
rivoluzione industriale) suona come 
un’accorata denuncia: debolezza 
dello stato, assenza di una classe di-
rigente autenticamente liberale e di 
una divisione in essa secondo idee e 
programmi (“la borghesia è al potere 
e ne abusa”), corruzione e malgover-
no (“la magistratura è sostanzial-
mente dipendente dal potere esecu-
tivo”; “i funzionari governativi non 
possono essere perseguiti, quando 
violano la legge”). Un quadro forte-
mente negativo, insomma, nel quale 
emerge con evidenza il protezioni-
smo come la vera radice primigenia 
del “malgoverno”. 

Ma non è solo quello della denun-
zia, l’intento che muove l’autore. 
Ce ne è un altro, che Mingardi op-
portunamente mette in luce, ed è 
quello comparativo, correlato a sua 
volta con quello educativo: “l’espe-
rienza di un popolo – scrive Pareto 
nella prima delle Lettere, quasi a mo’ 
di programma – può sempre essere 
di una qualche utilità ad un altro, 
se questo comprende come trarne 
profitto”. E subito dopo: “può essere 
interessante per gli americani che si 
richiami la loro attenzione su alcuni 
fatti sociali dell’Europa; troveranno 
assai poco, e forse nulla, che valga la 
pena di imitare, ma potranno osser-
vare i mali che sono stati prodotti in 
Europa da alcune tendenze perni-
ciose, che sin qui l’America  è stata 
tanto saggia da evitare, almeno in 
parte”.

guido.melis@uniroma1.it
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Internazionale
Il paese degli uomini integri

di Sara Amorosini

Thomas Sankara 
I DISCORSI E LE IDEE
introduzione di Paul Sankara, 

ed. orig. 1983-87, trad. dal francese a cura
di Marinella Correggia, pp. 128, € 8,

Sankara, Roma 2003

Thomas Sankara
LE PAROLE DI UN VERO 

RIVOLUZIONARIO
ed. orig. 1985-87, trad. dal francese

di Cristiana De Bernardis,
pp. 112 , € 8,

Sankara, Roma 2018

Nel suo ultimo discorso, pochi 
giorni prima di essere assassina-

to, Thomas Sankara ricordava la cele-
bre frase di Guevara: “Non sparate, le 
idee non si uccidono”. Ed 
è proprio per il coraggio 
delle sue idee – e del loro 
compimento – che il go-
verno di Sankara si è con-
cluso dopo appena quat-
tro anni di presidenza.

Di umili origini, San-
kara nasce nel 1949 a 
Yako, nell’allora colonia 
francese dell’Alto Volta. 
Entra alla scuola militare 
Prytanée nel 1966 e da 
lì comincia a prendere 
forma la sua coscienza politica. Sono 
anni di estremo fermento nelle ex-
colonie europee d’Africa, diversi pa-
esi stano ottenendo l’indipendenza 
– primo fra tutti (1957) nell’Africa 
subsahariana il Ghana, dove un de-
cisissimo Kwame Nkrumah inneggia 
alla libertà e al panafricanismo – e le 
conseguenze concrete del colonia-
lismo si fanno sentire più che mai, 
come Sankara stesso ebbe modo di 
vedere in occasione delle sue missioni 
in Madagascar e in Mali. Nel 1976 gli 
chiesero di formare dei commandos 
d’élite e lui non esitò a creare dei “cit-
tadini”, perché “ogni militare senza 
una formazione politica è un poten-
ziale assassino”. La situazione politica 
dell’Alto Volta si faceva più instabile 
di anno in anno: indipendente già 
dal 1960, negli anni aveva visto un 
susseguirsi di governi dittatoriali 
monopartitici e, più di recente, di ca-
rattere militare. Dal 1980 a Sankara 
venne richiesto di entrare nel governo 
(posizione che dovette accettare per 
motivi di gerarchia militare) per far 
riacquistare popolarità al partito in 
carica. Divenne però ben presto sco-
modo, denunciando apertamente gli 
abusi e la corruzione di “quella bor-
ghesia che si è arricchita con la frode 
e quegli uomini politici che visitano 
le campagne solo sotto elezioni”. Fu 
incarcerato due volte, fino alla libe-
razione definitiva e alla nomina di 
presidente dell’Alto Volta il 4 agosto 

1983.
Cominciò quel giorno la “rivolu-

zione” di Sankara: un’agenda fittis-
sima (a partire dal nome stesso dello 
stato, che nel 1984 fu cambiato in 
Burkina Faso, ovvero “paese degli 
uomini integri” in lingua burkinabé), 
volta a garantire al suo popolo l’auto-
sufficienza economica e politica, oltre 
a delle condizioni di vita dignitose, e 
che prevedeva più fronti: lotta contro 
la deforestazione e l’avanzamento 
del Sahara, completo rinnovamen-
to del sistema scolastico e di quello 
sanitario, piena partecipazione della 
donna (“la grande assente”) alla vita 
pubblica e governativa e, fatalmen-
te, l’indipendenza economica dalle 
grandi potenze. Quest’ultimo punto, 
estremamente delicato, richiedeva 
un impegno notevole: controllo dei 

salari (Sankara stesso, 
una volta presidente, 
mantenne lo stipendio 
da capitano), limitazione 
dei prodotti importati a 
favore di quelli prodotti 
all’interno e soprattutto 
la cancellazione del debi-
to estero (“Non possiamo 
rimborsare il debito per-
ché non abbiamo di che 
pagare. Non possiamo 
rimborsare il debito per-
ché non ne siamo respon-

sabili. Non possiamo pagare il debito 
perché sono gli altri che hanno nei 
nostri confronti un debito che le più 
grandi ricchezze non potrebbero mai 
pagare, cioè il debito di sangue. È il 
nostro sangue che è stato versato”). In 
pochissimo tempo riuscì a ottenere, 
in uno dei paesi più poveri al mondo, 
risultati che hanno dell’incredibile: il 
tasso di scolarizzazione passò dal 16 
a oltre il 22 per cento, due milioni e 
mezzo di bambini vennero vaccinati 
contro il morbillo, la febbre gialla e la 
meningite (con piacevole sgomento 
persino dell’Unicef ), furono pianta-
ti dieci milioni di alberi già nei primi 
quindici mesi, ogni singolo villaggio 
venne dotato di “posti di salute pri-
mari” per il primo soccorso e a ogni 
burkinabé vennero assicurati due pa-
sti e dieci litri di acqua al giorno. 

Eppure la politica estera di Sankara 
destava continue preoccupazioni in 
Occidente. Nonostante il Burkina 
Faso fosse dichiaratamente non alli-
neato, Sankara non esitava a schierar-
si, e a dire la sua senza mezzi termini, 
su tutti i temi più caldi del momento, 
dall’apartheid (arrivando ad accusare 
vis-à-vis il presidente francese Mitter-
rand per il suo sostegno al governo 
sudafricano), alla questione palesti-
nese e alla guerra civile nel Nicaragua 
sandinista di Daniel Ortega.

Il 15 ottobre 1987 Sankara, insie-
me a una quindicina di guardie, ven-
ne ucciso in seguito a un’irruzione 

armata. Non si è ancora riusciti a fare 
luce sugli eventi di quel pomeriggio 
(anche se il documentario di Silvestro 
Montanaro del 2013, E quel giorno 
uccisero la felicità, ne dà un’idea piut-
tosto precisa, e nel 2015 è stato ria-
perto il dossier) e della politica sanka-
rista sono rimaste una tomba misera 
e la dichiarazione “deceduto di morte 
naturale” sul certificato di decesso. 
Gli successe Blaise Compaoré (amico 
storico di Sankara e probabile respon-
sabile dell’assassinio, rimasto al pote-
re fino al 2014) e le riforme vennero 
revocate. 

Ciononostante, a distanza di 
trent’anni dalla morte di Sankara, 
il ricordo del suo impegno riemerge 
con sempre maggiore forza, dentro e 
fuori il Burkina Faso. Dentro per via 
del governo corrotto di Compaoré, 
il quale ha essenzialmente vanificato 
gli sforzi del suo predecessore, ma an-
che fuori è un nome che comincia a 
riecheggiare, simbolo di un’agognata 
onestà politica. Ne sono un esempio 
le illuminanti interviste recentemen-
te pubblicate da “il manifesto” (11 
agosto 2018) e soprattutto i due 
volumetti pubblicati dalle edizioni 
Sankara (casa editrice romana, nata 
nel 2000 senza scopo di lucro) negli 
ultimi anni. Il primo, I discorsi e le idee 
(2003), è un prezioso compendio 
dell’attività di Sankara, dove ai suoi 
discorsi più significativi si affiancano 
un’accorata introduzione del fratello 
Paul e una postfazione di Marinel-
la Correggia (impagabile curatrice 
nonché traduttrice di questo primo 
volume). Il secondo (Le parole di un 
vero rivoluzionario, 2018), più circo-
scritto nell’arco temporale giacché 
riporta discorsi relativi solo agli ulti-
mi due anni di governo (1985-1987), 
entra invece più nello specifico delle 
tematiche trattate in precedenza. I 
due libri, anche se forse non nelle in-
tenzioni iniziali, risultano pressoché 
complementari e permettono al let-
tore di farsi un’idea di questa singo-
lare figura, di sentirne la voce. E se a 
questo aggiungiamo i pochi spezzoni 
video reperibili online, allora non re-
sta che lasciarsi trascinare dalla forza, 
e perché no, dallo charme, di Sankara. 
Leader dalle forti convinzioni, rigo-
rosissimo nei suoi principi, e che que-
sti discorsi mostrano in tutta la sua, 
anche, perentorietà, quella stessa che 
l’ha portato a inimicarsi diversi poli-
tici e intellettuali suoi contemporanei 
(tra i quali il noto storico burkinabé 
Joseph Ki-Zerbo, fondatore del par-
tito di opposizione Mln già nel 1957 
che ha preso fin da subito le distanze 
– anche fisiche – dal governo sanka-
rista, giudicandolo eccessivamente 
autoritario). Da questi discorsi, che 
vedono meritatamente la luce in ita-
liano, traspare quindi l’uomo, non 
solo il simbolo. Un uomo che, seppur 
nella sua imperfezione, ha mostrato 
una via alternativa al suo popolo.

sara.amorosini@gmail.com
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Le idee non sono innocenti
di Angela Dioletta

Vittorio Strada
IL DOVERE DI UCCIDERE

Le radici storiche 
del terrorismo

pp. 203, € 17,
Marsilio, Venezia 2018 

Vittorio Strada, uno dei mag-
giori studiosi del pensiero rus-

so, è mancato dopo aver dato alle 
stampe quest’ultima opera, edizio-
ne riveduta e ampliata di Etica del 
terrore, uscita a Roma nel 2008 per 
la Liberal edizioni, e di cui esiste 
anche la versione russa: Etika ter-
rora, pubblicata nello stesso anno a 
Mosca dalla Rosspen. 

Nell’ultimo periodo della sua 
vita Strada ha proposto all’atten-
zione degli studiosi altre due ope-
re importanti: Europe. 
La Russia come fron-
tiera (Marsilio, 2014) 
e Impero e rivoluzione 
(Marsilio, 2017), che 
ripercorrono, come Il 
dovere di uccidere, il 
tracciato dei suoi studi, 
ma da una nuova an-
golatura. Egli muove, 
infatti, dalla lettura del 
passato storico della 
Russia, rintracciandovi 
le ragioni del presente e le prefigu-
razioni di un futuro incerto e diffi-
cile non soltanto russo. La novità 
di questi scritti è nella visione am-
pia e prospettica, legata a un modo 
molto personale e intelligente di 
esplorare e penetrare la storia, non 
soltanto nei fatti, ma ancor prima 
nei problemi, nelle speranze, negli 
ideali e nelle ideologie. Non a caso 
l’autore riconosce al suo testo il 
carattere non di storia, ma di rifles-
sioni sulla storia, le quali, d’altro 
canto, solo per astrazione riguar-
dano essenzialmente i fatti. La 
sua attenzione va perciò alle idee 
per mostrare innanzitutto come la 
loro innocenza sia in realtà una fa-
vola. Le rivoluzioni stesse sono da 
vedersi come opera, prima ancora 
che delle masse, delle idee che ai 
popoli hanno fornito una visione 
dell’uomo, della sua essenza, delle 
sue finalità, ossia una concezione 
metafisica e morale. 

Il titolo del libro Il dovere di 
uccidere esprime icasticamente la 
natura del terrorismo dell’età mo-
derna (e per certi versi anche con-
temporanea), che ha trasformato 
la fantasia utopica di una società 
ideale in un’etica della distruzione 
della società concreta. Questa tra-
sformazione è avvenuta attraverso 
un percorso che al comandamento 
“non uccidere” ha sostituito un al-
tro comandamento: “devi uccide-
re”. Il Catechismo del rivoluziona-
rio, redatto da Nečaev, può essere 
considerato il primo passo nella 
direzione di questa nuova morale 
e religione, come ben vide Dosto-
evskij, che nei suoi Demoni de-
scrisse con mirabile preveggenza il 
percorso da Nečaev ai nečaeviani. 
Lo sviluppo di una mentalità che 
dalla crisi di un’idea di società non 
sa trarre un’alternativa costruttiva, 
abbandonandosi alla negazione, 

fornisce in pratica l’humus da cui 
nasceranno tutte le forme possi-
bili dell’eversione. Sergej Nečaev, 
nell’Ottocento, fu il rappresen-
tante di una di esse. Egli disegna-
va la propria opera rivoluzionaria 
in questi termini: “Noi abbiamo 
un unico, immutabile piano ne-
gativo: quello della distruzione 
spietata”. E nel suo Catechismo del 
rivoluzionario descriveva il rivo-
luzionario come “un uomo per-
duto”, senza interessi e sentimenti 
privati, senza nome e affetti, con 
un’unica passione, la rivoluzione, 
e questa doveva essere attuata con 
ogni mezzo. Alla vecchia morale 
se ne sostituiva una nuova, perché 
il rivoluzionario doveva conqui-
starsi il diritto di uccidere, come 

dirà l’anarchico Kro-
potkin. Nasceva così 
l’etica del terrore che 
con la violenza estrema 
si proponeva di porre 
fine a ogni violenza. E 
nacque il mito del ter-
rorista eroico. Alla fine 
dell’Ottocento questa 
concezione entrò in 
crisi sulla spinta di un 
mutamento della men-
talità socio-culturale. 

La critica alla civiltà del presente, 
che nell’utopia socialista si espri-
meva nella fantasia di una società 
ideale, si trasformava in una teoria 
scientifica, anticipatrice del futu-
ro, con un progetto politicamente 
guidato, finalizzato al disegno di 
un’eversione sociale radicale il cui 
strumento sarebbe stato il mono-
polio totalitario dell’ideologia, 
imposto con il terrore di stato. 

Nell’analisi delle fantasie, delle 
teorie e delle ideologie che nei due 
secoli passati seminarono sofferen-
ze e terrore, si può avvertire l’im-
plicita condanna di tutte le forme 
di violenza, compresa quella del 
monopolio ideologico, contro cui 
l’autore stesso dovette lottare. La 
figura di Strada occupa del resto 
un posto di rilievo nel panorama 
culturale russo e occidentale. Egli 
ebbe una conoscenza diretta dei 
maggiori esponenti della letteratu-
ra russa ufficiale e del dissenso. Già 
nel 1957 s’incontrò con Pasternak 
ed Evtušenko. Collaboratore di 
Giulio Einaudi, partecipò al suo 
colloquio-intervista con Chruščëv 
nel 1964. Entrò in amicizia con 
Solženicyn; scoprì e fece pubbli-
care Bachtin e diversi altri autori 
russi, tra cui Il Maestro e Marghe-
rita di Bulgakov nella versione 
integrale. Di molti scrisse su “Ri-
nascita”, “l’Unità”, “la Repubblica”, 
“Corriere della Sera”. La sua statura 
umana si misura nell’autonomia e 
libertà di pensiero, che rivendicò 
nella maniera più ferma, e che gli 
creò non pochi problemi sia con i 
dirigenti politici dell’Urss, sia con 
il Partito comunista italiano, dal 
quale si distaccò definitivamente 
per i fatti della Cecoslovacchia. 

angdio@libero.it
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all’Università di Parma
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Gli eucarioti sono altruisti

di Francesco Suman

Antonio Damasio
LO STRANO ORDINE 

DELLE COSE
ed. orig. 2017, trad. dal portoghese 
di Silvio Ferraresi, pp. 352, € 29,

Adelphi, Milano 2018

Centinaia di milioni di anni fa 
alcune specie di insetti inizia-

rono a esibire un complesso di com-
portamenti, pratiche e strumenti 
sociali che Antonio Damasio non 
esita a chiamare culturali quando li 
confronta con gli equivalenti uma-
ni. Ma ancora prima, un miliardo e 
mezzo di anni fa, alcuni organismi 
unicellulari esibivano già comporta-
menti sociali che il neuroscienziato 
portoghese definisce “molto intelli-
genti” e che comprendono diverse 
forme di comunicazione, 
come l’invio di segna-
li molecolari eloquenti 
tanto quanto le parole. 
Gli eucarioti, le cellule di 
cui anche noi siamo fatti, 
sono nati dalla simbiosi 
tra cellule procariotiche 
e batteri. L’altruismo è 
presente da molto tempo 
in natura anche in orga-
nismi poco complessi e 
ciononostante esso viene 
insegnato dalle famiglie e 
nelle scuole come un comportamen-
to umano consapevole. Le strategie 
cooperative dunque non dovettero 
attendere le menti umane per emer-
gere; secondo Damasio esse sono 
antiche quanto la vita. I sentimenti 
e la coscienza sono poi senza dubbio 
le facoltà apparse sulla faccia della 
Terra nell’ordine più improbabile; 
si potrebbe pensare che essi siano 
una prerogativa di organismi molto 
complessi o addirittura dei soli esseri 
umani, ma sarebbe un’idea sbagliata, 
derivante da una concezione (razio-
nalista e cognitivista) secondo cui la 
corteccia cerebrale sarebbe l’unico 
organo responsabile dell’elaborazio-
ne dei sentimenti. Il cervello invece 
non è affatto l’unico produttore di 
fenomeni mentali; la mente è il ri-
sultato della cooperazione tra corpo 
e sistema nervoso e i sentimenti sono 
esattamente ciò che il primo comuni-
ca al secondo. 

I sentimenti sono infatti anche una 
componente fondamentale dello sta-
to soggettivo di coscienza e poiché i 
primi sistemi nervosi sono evoluti 
tra i 600 e i 500 milioni di anni fa, 
secondo Damasio “la costruzione 
di quelli che sarebbero diventati per 
noi sentimenti e coscienza è avvenuta 
in modo graduale, progressivo, ma 
irregolare, lungo linee separate della 
storia della vita”. Per miliardi di anni 
la vita è stata capace di percepire e 
rispondere a stimoli ambientali, di 
esibire comportamenti intelligenti e 
di trasmettere alla progenie i segreti 
di questo successo. Ma secondo Da-
masio, mancavano ancora le capacità 
di costruire mappe del mondo (ester-
no e interno) e di elaborare queste 
immagini, non solo visive o spaziali, 
ma anche tattili, odorose, di suoni 
e di gusti. Mezzo miliardo di anni 
fa queste capacità sono emerse con 
il sistema nervoso; si entra in quel-
la che Damasio chiama l’era della 
mente e che segna la distinzione tra 
organismi “pre-mentali e post-men-

tali”, i primi forgiati da un’evoluzione 
esclusivamente genetica, i secondi 
da un’evoluzione mista (genetica e 
culturale). La mente umana sarebbe 
comparsa solo molto tempo dopo. 
Due sono i protagonisti principali 
de Lo strano ordine delle cose: i sen-
timenti e l’omeostasi. Così come in 
L’errore di Cartesio (Adelphi, 1995) 
Damasio affidava alla neurofisiologia 
dei sentimenti il ruolo di colmare 
lo iato tra mente e corpo, qui i sen-
timenti fanno da ponte tra biologia 
e cultura, o meglio tra mente cultu-
rale e processi che regolano la vita. 
Damasio ha sempre descritto questi 
ultimi, già in Alla ricerca di Spinoza 
(Adelphi, 2003), richiamandosi al 
conatus, la spinta all’autoconserva-
zione che è l’essenza della materia vi-
vente secondo il filosofo seicentesco. 

Ne Lo strano ordine delle 
cose il conatus prende 
forma in un principio 
regolatore fondamentale 
per ogni forma di vita: 
l’omeostasi. Il termine si 
deve al fisiologo ameri-
cano Walter Cannon che 
riprese il concetto tardo-
ottocentesco di milieu 
interior del francese 
Claude Bernard, e viene 
spesso esemplificato con 
la metafora del termosta-

to: in uno spazio chiuso le oscillazio-
ni termiche vengono registrate da un 
termostato, il quale a sua volta infor-
ma la caldaia se alzare o abbassare la 
temperatura dell’acqua, nell’ottica di 
mantenere la temperatura dell’am-
biente il più costante possibile. L’o-
meostasi è un principio regolatore 
automatico, basato sul feedback, che 
si realizza con meccanismi diversi 
in organismi diversi (batteri, insetti, 
piante, mammiferi).

Se quindi l’omeostasi è il fil rouge 
che tiene insieme biologia e cultura, 
secondo Damasio i sentimenti sono 
il meccanismo principale attraverso 
cui, nel singolo organismo, il corpo 
comunica il proprio stato fisiologico 
(omeostatico) alla mente. Sentimenti 
omeostatici spontanei come la fame, 
la sete, la sensazione di freddo o di 
calore, il malessere, il dolore, sono le 
pulsioni fondamentali che alimen-
tano il conatus spinoziano, la spinta 
all’autoconservazione dell’organi-
smo. Possono essere positivi o nega-
tivi, informano la mente su uno stato 
di benessere o di malessere del corpo, 
azionando i meccanismi fisiologici 
compensativi e regolativi. Sono in-
formazioni sullo stato di vita dell’or-
ganismo, esperienze mentali coscien-
ti il cui contenuto si riferisce sempre 
all’organismo in cui emergono. Il 
“sentire generale” è il rappresentante 
cosciente dell’omeostasi corporea, è 
l’ascolto della musica di sottofondo 
della vita. Senza la comparsa dei sen-
timenti, secondo Damasio, le culture 
umane non sarebbero mai esistite. I 
sentimenti operano come motivazio-
ni per affrontare un problema, come 
rilevatori del successo o dell’insuc-
cesso di una risposta, sono le compo-
nenti essenziali e dimenticate della 
nascita e dell’evoluzione delle cultu-
re umane. Lo sviluppo delle credenze 
religiose ha sicuramente avuto a che 
fare con sentimenti legati al dolore, 
alla sofferenza e al lutto, al confron-
to con l’inevitabilità della morte. La 

filosofia è mossa dalla sofferenza e 
dall’inquietudine che gli enigmi del-
la realtà fanno gravare sull’esistenza 
umana. Tentare di risolvere questi 
enigmi e l’attesa della ricompensa 
sono motivazioni molto forti per la 
costruzione della conoscenza scien-
tifica e per il progresso tecnologico. 
Archimede reagì con un entusiastico 
“Eureka!” alla sua scoperta. La medi-
cina è per Damasio la pratica cultu-
rale che più di ogni altra incarna la 
spinta omeostatica all’autoconserva-
zione. Molti sviluppi culturali, rico-
nosce però Damasio, hanno finito 
per accrescere il potere di alcuni indi-
vidui, o gruppi di individui, a scapito 
di altri. Se persino la conquista del 
potere è mossa da un’ambizione re-
almente sentita e seguita da una sen-
sazione gratificante, ciò non conduce 
necessariamente a una condizione di 
equilibrio omeostatico. L’omeostasi 
infatti è un principio regolatore che 
funziona a livello dell’organismo in-
dividuale, mentre al livello collettivo 
delle culture e della società umane la 
sua realizzazione resta imperfetta e 
incompleta. Se l’imperativo omeo-
statico davvero funzionasse a livello 
collettivo, la specie umana dovreb-
be assomigliare a un unico super-
organismo auto-organizzato, al pari 
di una colonia di insetti sociali (for-
micaio, termitaio o alveare), in cui 
tutti gli individui della popolazione 
agiscono per un solo bene comune. 
Ma la storia dell’evoluzione umana 
è fatta di cooperazione tanto quanto 
di conflitti tra gruppi umani, che ne 
hanno segnato la divergenza e che 
hanno contribuito a produrre la stra-
ordinaria diversità culturale che oggi 
osserviamo e che andrebbe tutelata 
al pari della biodiversità ecologica.
Secondo Damasio l’evoluzione della 
civiltà è ruotata intorno alla domesti-
cazione della macchina degli affetti, 
il sentimento è stato promotore e 
arbitro dell’intero processo culturale 
umano e questo suo ruolo centrale 
va preservato. Sembra forse ridut-
tivo voler ricondurre l’intera com-
plessità culturale umana a un solo 
motore primo, il sentimento. Per 
ammissione dello stesso Damasio, in 
fondo, anche altri esseri viventi del 
regno animale sono dotati di mente 
e di sentimenti, eppure non hanno 
sviluppato un sistema culturale pa-
ragonabile per complessità a quello 
umano. La prospettiva di trovare l’u-
nico tratto che ci rende umani (e che 
questo sia proprio l’oggetto di studio 
della propria carriera) è sicuramente 
molto seduttiva (e produce intensi 
sentimenti di gratificazione), ma nu-
merosi precedenti tentativi sono già 
naufragati, su tutti quello riguardan-
te il cosiddetto gene del linguaggio 
umano (FOXP2). Certo, in quanto 
umani siamo unici nel nostro genere 
(Homo), ma in fondo questa non è 
altro che la definizione filogeneti-
ca di specie: ogni specie (animale, 
vegetale o batterica che sia) è unica, 
nel proprio genere. Ciò che ci rende 
umani probabilmente non è dunque 
un unico tratto che solo noi posse-
diamo, quanto piuttosto una com-
binazione unica di tratti non unici. I 
sentimenti, assieme alla memoria, al 
linguaggio, alla capacità di immagi-
nazione, alla creatività e molto altro 
ancora, sono probabilmente solo un 
tassello, condiviso con altre specie 
animali, del nostro strano e incredi-
bile mosaico.

francescosuman@gmail.com
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Come e dove saremo?
di Giuseppe Boccignone

IL FUTURO CHE VERRÀ
Quello che gli scienziati 

possono prevedere
a cura di Jim Al-Khalili

ed. orig. 2017, trad. dall’inglese
di Giuliana Olivero, pp. 246, € 23,
Bollati Boringhieri, Torino 2018

La cronaca fotografa un presen-
te incerto: guerre e migrazioni, 

cambiamenti climatici, instabilità 
geopolitiche ed economiche, inso-
stenibilità di economia e sviluppo. 
Un presente immerso in un futuro 
già concreto di ingegneria gene-
tica e biologia sintetica, di robot 
e materiali intelligenti, di mondi 
virtuali e guerriglie cyber. Mai così 
attuali i versi di Andrew Marvell: 
“Ma alle mie spalle odo continua-
mente / l’alato carro 
del tempo che incalza”. 
Come saremo e dove 
saremo? Karl Popper 
sosteneva che il futuro 
è aperto: in ogni mo-
mento possono svilup-
parsi infinite possibilità 
e nessuna società può 
predire deterministica-
mente il proprio futuro. 
Tuttavia nel territorio 
fra l’inevitabile e l’inat-
teso, la scienza può e deve aiutarci 
a tratteggiare scenari; a distinguere 
fra quelli ragionevolmente certi e 
altri quantomeno plausibili o sem-
plicemente impredicibili. Consen-
tire lo sguardo lungo per immagi-
nare alternative. 

Un tentativo in tale direzione 
è Il futuro che verrà. Quello che gli 
scienziati possono prevedere, raccol-
ta di saggi curata da Jim Al-Khalili, 
docente di fisica teorica presso 
l’Università del Surrey. Un libro 
su quali possano essere gli sviluppi 
scientifici e tecnologici ipotizzabi-
li; non solo fra cinque o dieci anni, 
ma di là da venire, oltre la fine della 
nostra stessa vita.

Lo sforzo di Al-Khalili è arti-
colato in cinque parti: il futuro 
del nostro pianeta (demografia e 
cambiamento climatico); il futuro 
dell’umanità (medicina genetica 
e transumanesimo); il futuro del 
cyberspazio (intelligenza artifi-
ciale, informatica quantistica e 
internet); costruire il futuro (inge-
gneria, trasporti ed energia); in un 
futuro remoto (viaggio nel tempo, 
vita nello spazio e l’apocalisse). 
Complessivamente, diciotto ca-
pitoli, scritti da autorevoli esperti 
per la maggior parte di provenien-
za accademica. Iniziative editoria-
li di questo tipo sono rischiose: 
sovente partoriscono algide, an-
corché erudite, collezioni di saggi 
slegati tra loro, che lasciano al let-
tore la fatica della sintesi. Tuttavia, 
nel volume, pagina dopo pagina si 
manifesta evidente l’impegno pro-
fuso – ad esempio, nell’indicare ri-
chiami espliciti da capitolo a capi-
tolo, e nel limare uniformemente 
le definizioni dei concetti comuni 
– per costruire a vantaggio di chi 
legge una trama narrativa coerente 
ed efficace.

Godibilissimi i saggi su demo-
grafia, cambiamento climatico e 
biosfera: insieme, disegnano una 

geografia concreta ove collocare 
le questioni dell’energia e del tra-
sporto così come lo conosciamo e 
come possiamo immaginarlo: pro-
iettato verso la colonizzazione del 
sistema solare e i viaggi interstella-
ri; pronto a sfruttare teletrasporto 
e cunicoli nello spaziotempo.

Efficaci e segnatamente inter-
connessi i capitoli che riguarda-
no l’incombente futuro digitale: 
cloud e internet delle cose, intelli-
genza artificiale, informatica quan-
tistica, robotica. Geografie, quella 
del cyberspazio e quella materiale, 
che si intersecheranno nelle città 
del futuro e soprattutto in noi, nei 
nostri corpi, rendendo sfumato il 
confine tra il naturale e l’artificiale, 
come prefigurano gli sviluppi della 
medicina, della genomica e dell’in-

gegneria genetica, della 
biologia sintetica e dei 
materiali intelligenti. 

Il pregio principale 
dell’opera è, proba-
bilmente, quello di 
consegnare al lettore 
non già risposte certe, 
bensì mattoncini per 
assemblare modelli di 
futuro basati su stime 
realistiche e ipotesi 
ben fondate. Diversi gli 

esempi nei vari saggi. Tuttavia, se 
il lettore vorrà cimentarsi nella sfi-
da, sperimenterà in prima persona 
l’esplosione combinatoria di tutti i 
possibili cammini che possono di 
volta in volta essere intrapresi. In 
breve, toccherà con mano la com-
plessità del futuro. Esercizio utile 
che sottolinea con forza l’impor-
tanza della scelta. Ogni saggio, in 
diversa misura, mostra un futuro 
aperto: così, il possibile corso del-
le cose può essere tratteggiato con 
colori lievi o con tinte più fosche 
(si vedano ad esempio i capitoli su 
Il transumanesimo di Mark Walker 
e Apocalisse di Lewis Darnell).

L’uomo può influenzare gli av-
venimenti: consapevolmente o 
inconsapevolmente, con maggio-
re o minore libertà. Ritornando a 
Popper, su di noi ricade la respon-
sabilità di introdurre finalità e si-
gnificato nella storia. Sottolinea 
Al-Khalili nel saggio introduttivo: 
“Non possiamo permetterci di 
lasciarci sospingere in un futuro 
ignoto senza valutare scrupolosa-
mente le implicazioni etiche e pra-
tiche delle nostre scoperte e delle 
loro applicazioni”.

Come ci ha insegnato Umberto 
Eco, lo sguardo lungo necessaria-
mente si nutre di memoria. All’i-
nizio degli anni ottanta del secolo 
scorso la Rai mandò in onda una 
trasmissione televisiva dove si 
chiedeva ad alcuni protagonisti 
del mondo politico, culturale e 
scientifico, tra cui lo stesso Eco e 
Italo Calvino, di  formulare previ-
sioni sul futuro. La risposta di Cal-
vino intervistato su cosa sarebbe 
servito nel 2000 fu lapidaria: “Ri-
cordarsi sempre che tutto quello 
che abbiamo può esserci tolto da 
un momento all’altro”.

giuseppe.boccignone@unimi.it

G. Boccignone insegna interazione naturale e modelli 
di computazione affettiva all’Università di Milano
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Diritto
Meglio il consenso delle sanzioni

di Roberto Weigmann 

Vincenzo Di Cataldo
A CHE COSA SERVE 

IL DIRITTO
pp.170, € 13, 

il Mulino, Bologna 2017

Un libro scritto con eleganza in-
torno a piccoli episodi di vita 

vissuta, come preside di una facoltà 
di giurisprudenza e come avvocato: 
una lettura piacevole in cui la sempli-
cità è solo apparente perché l’ordito, 
dietro cui si coglie la teoria, rivela 
lunghi anni di riflessioni. Molteplici i 
suoi potenziali destinatari: gli studen-
ti all’inizio degli studi giuridici; gli 
operatori delle aule di giustizia; ma 
anche una cerchia più ampia di cu-
riosi e buoni cittadini, che cercano di 
capire le contraddizioni della società 
esistente.

Dall’etologia sappiamo 
che la specie umana si è 
moltiplicata fino a sette 
miliardi e mezzo di indi-
vidui, mentre altre specie 
animali, come lupi, leoni, 
elefanti, gorilla e scim-
panzé, che pure vivono in 
gruppi, si sono ridotte a 
poche centinaia o miglia-
ia di esemplari. La diffe-
renza l’ha fatta l’agire co-
operativo, che, superando 
i limiti della famiglia e della parentela, 
si è instaurato fra aggregazioni di 
individui sempre più larghe. Ogni 
organizzazione umana durevole ha 
bisogno di regole per funzionare, di-
stinguibili per provenienza in quattro 
categorie. Vi sono anzitutto le regole 
primordiali, sedimentate nel corso 
dei millenni, di cui, superando la di-
sputa su cosa è naturale e cosa prodot-
to della cultura umana, ci si limita a 
constatare la loro pervasiva diffusione 
al momento attuale dell’evoluzione e 
la lentezza con cui mutano. Mentre 
su alcune di esse è agevole concordare 
(ad esempio la proibizione dell’ince-
sto) su altre le opinioni divergono: ad 
esempio c’è una libertà primordiale 
di migrare su tutto il globo terre-
stre? Il secondo ordine di regole ha 
la sua fonte nelle religioni: la parola 
divina le rende assolute, ma solo per 
i credenti in quella confessione. Le 

ultime due categorie di norme, quelle 
giuridiche e quelle sociali, incidono 
entrambe su comportamenti liberi, 
ma solo le prime vengono imposte 
coattivamente. Di fatto oggi le regole 
giuridiche sono emanate dagli stati 
o da organizzazioni sovranazionali a 
cui essi delegano una porzione della 
propria sovranità. Per Di Cataldo 
non esiste un quinto gruppo di regole 
morali, ma l’etica funge piuttosto da 
coscienza critica, che perennemente 
ci spinge a vagliare la legittimazione e 
la finalità delle norme.

Esistono attualmente tre spinte a li-
vello planetario che finiscono per po-
tenziare il ruolo del diritto: la popo-
lazione mondiale continua a crescere, 
in Africa aumenterà di 400 milioni 
nel prossimo decennio, stando alle 
proiezioni demografiche; vengono 

socializzati sempre più 
interessi un tempo lascia-
ti alle sfere individuali; il 
progresso tecnico subisce 
una fortissima accelera-
zione. Questi tre fattori 
probabilmente moltipli-
cheranno i contrasti fra 
esseri umani, ma le altre 
regole non riescono a 
reggere, o perché troppo 
lente nel rinnovarsi (le 
primordiali), o perché 

parziali nella loro accettazione (le 
religiose) o perché insufficienti nella 
loro applicazione (quelle sociali).

Ne deriva una prima conclusione, 
che dà il titolo al capitolo centrale del 
libro: il diritto è di tutti. Formula che 
non afferma soltanto l’esistenza di di-
ritti inviolabili dell’uomo, ma anche 
il successo della cooperazione razio-
nale fra gli individui. Di Cataldo ha 
fiducia che quell’impulso che i vecchi 
giusnaturalisti chiamavano l’affectus 
societatis finalmente possa prevalere 
sull’aggressività reciproca, e che le 
regole giuridiche possano fondarsi 
anzitutto e principalmente sul con-
senso, non sulle sanzioni. Solo il pri-
mo ne garantisce davvero il rispetto e 
la devianza può essere repressa solo se 
si mantiene marginale.

Non è pensabile che i contrasti pos-
sano risolversi tutti per via giudiziaria. 
Occorre sviluppare una cultura della 

mediazione sia nella collettività sia fra 
i giuristi. Non è un caso che strumenti 
alternativi di composizione della lite 
si siano sviluppati soprattutto fra le 
imprese, che han bisogno di soluzioni 
rapide per procedere con successo.

Certamente una più accurata re-
dazione delle norme giuridiche può 
contribuire a sfoltire il numero delle 
cause. Ma, per quanto si riesca a for-
mulare abilmente le norme, queste 
vanno interpretate e ne risulta soven-
te più di una soluzione persuasiva (si 
pensi ai frequenti contrasti fra senten-
ze di cassazione, poi ricomposti dalle 
sezioni unite). Degli strumenti per 
ricostruire la portata di una norma 
per l’autore è da preferirsi il criterio 
teleologico, cioè quello che privilegia 
la finalità avuta di mira dalla legge nel 
momento in cui le si dà applicazione.

Se in molti casi la latitanza del po-
tere legislativo può esser rimprovera-
ta (per 65 anni, fra il 1942 e il 2007, 
non ci si è preoccupati di chiarire chi 
fossero i piccoli imprenditori esenta-
ti dal fallimento), in altri il silenzio 
costituisce una scelta consapevole e 
ragionevole. Capita quando ai pro-
blemi non si è pronti a dare una rispo-
sta assennata. Riprovevole è inoltre 
l’interventismo per fronteggiare con 
nuove figure di reato l’impatto emo-
tivo dei fatti di cronaca (un esempio 
ne è l’omicidio stradale).

Altre tecniche sono state tentate 
per semplificare le norme (redazione 
di testi unici; ripartizione fra leggi che 
enuncino principi e dettagliati regola-
menti, più facilmente emendabili dal 
governo; ricorso alle clausole genera-
li, cioè a formule aperte, ad esempio 
il danno ingiusto, la condotta antisin-
dacale, la correttezza). Ma Di Cataldo 
mette in guardia dall’illusione di po-
ter ridurre fortemente la complessità 
dell’ordinamento giuridico, che anzi, 
come si è accennato, ritiene destinata 
a crescere nel prossimo futuro.

Meglio è puntare alla formazione 
appropriata di professionisti idonei, 
a cui ricorrere anche in via preventiva 
quali consulenti e non soltanto per li-
tigare. Anche l’istruzione universita-
ria deve farsene carico, con l’augurio 
che le nuove generazioni riescano a 
realizzare una società più equa ed or-
dinata, in cui siano rispettate le ragio-
ni del prossimo e non solo le proprie.

R. Weigmann è professore emerito di diritto 
commerciale all’Università di Torino

Diritto amaro
in una esilarante ricostruzione

di Ugo Mattei

Enrico Morello
UFFICIO SALTI MORTALI

pp. 249, € 14,
Codice, Torino 2018

Ufficio salti mortali è un romanzo 
vivo e avvincente che si legge 

d’un fiato e che tiene compagnia. 
Non una compagnia leggera, sia 
chiaro. Piuttosto sembra di trovarsi 
in presenza di una persona colta e 
raffinata (il romanzo è scritto in un 
bell’italiano ricco e asciutto) che 
con distacco, amarezza e perfino un 
po’ di indignazione, ci racconta la 
natura di un mondo, il suo, che è poi 
quello di tutti. Non la compagnia 
invadente di un solitario in cerca 
di conforto, piuttosto 
quella che, in treno, ti 
fa chiudere volentieri il 
libro che stavi leggen-
do per sentire che ha da 
raccontarti questo strano 
compagno di viaggio. 
Il romanzo di Morello 
infatti, anche se porta i 
tratti chiari di un’auto-
biografia (ci auguriamo 
per l’autore un po’ esa-
gerata) risulta notevol-
mente relazionale perché apre una 
serie di questioni sociali di grande 
attualità e interesse per il lettore cu-
rioso del proprio presente. Il nostro 
compagno di viaggio è l’avvocato 
Arturo Speranza del foro di Torino, 
specialista in diritto condominiale, 
proprio come l’autore del romanzo. 
L’avvocato ha ambizioni di visibili-
tà professionale che si manifestano 
in una collaborazione occasionale 
con la rubrica specialistica di un 
quotidiano economico (tipo “Sole 
24 Ore”) e qualche pubblicazione 
in materia giuridica. È socio di un 
circolo sportivo di quelli che, più o 
meno esclusivi, a Torino poco dopo 
l’Unità d’Italia sono sorti sulle 
rive del Po. Vive in collina con una 
seconda moglie, di vent’anni più 
giovane, e con i figli, due maschi 
adolescenti, del primo matrimonio. 
Insomma un professionista piena-
mente parte di quella che un tempo, 
quando ancora si ragionava di classi 
sociali, si sarebbe detta la media bor-
ghesia urbana. Speranza è eviden-
temente intelligente (il romanzo è 
ricco di acute osservazioni che, fra 
il cinico e il sarcastico, descrivono in 
modo delizioso le miserabili dina-
miche delle gerarchie professionali) 
e dimostra profondo senso di uma-
nità e giustizia. Insomma un compa-
gno di viaggio del tutto desiderabile 
perché osserva il mondo nella sua 
spesso ridicola banalità conflittuale 
in modo mai banale. Con lui potre-
sti chiacchierare rilassato senza im-
maginare che, come spesso avviene 
a chi si intrattiene seppur brevemen-
te con sconosciuti in strada, possa 
ad un certo punto domandarti dei 
soldi. Ebbene, se ciò non succede è 
solo perché Speranza ha ereditato 
una grande dignità dai genitori. A 
dispetto di ogni apparenza, infatti, 
l’avvocato Speranza è un nuovo po-
vero, uno di quelli che in Italia non 
sono (ancora) in mezzo alla strada 
soltanto perché il modello ameri-
cano non ha per ora interamente 

scardinato la rete famigliare, unico 
ammortizzatore sociale che ancora 
funziona. Egli, per imperativo pro-
fessionale, deve nascondere a tutti 
di essere strutturalmente indebitato. 
La sua fantasia nel mentire lo rende 
adorabile.

Il romanzo ricostruisce la pro-
gressiva caduta di Speranza (e di 
tanti come lui), causata da un mec-
canismo di riproduzione economi-
ca e sociale che rende le professioni 
tradizionali sempre più eccedenti. 
Nuovi poveri per ragioni apparen-
temente personali perché l’indivi-
dualismo e il lavoro di entrambi i co-
niugi, allentando i legami famigliari, 
alimentano la poligamia seriale con 
relativi ex da mantenere. Più spesso 

sono direttamente i mo-
delli di sussunzione capi-
talistica che producono i 
nuovi perdenti fra quelli 
che fino a poco prima 
erano beneficiari dei 
processi sociali borghesi. 
Il monopolio dello stato 
vale sempre meno e sem-
pre più invece conta il 
potere privato che gioca 
come il gatto col topo, 
sfruttando a proprio 

vantaggio le nuove vulnerabilità. 
La trama narrativa ci fa incontrare 
legali un tempo affermati (nel senso 
di relativamente facoltosi grazie a 
qualche buon cliente) oggi costretti 
a fare anticamera pietendo il paga-
mento di vecchie parcelle. Speranza 
assai amareggiato confronta la ve-
emenza delle richieste di alimenti 
della ex- moglie, di pagamento degli 
insoluti delle bollette Eni o delle 
cartelle fiscali di Equitalia, con il suo 
doversi limitare, ben conscio di esse-
re agevolmente sostituibile con un 
altro legale, a “qualche benevola ri-
chiesta di informazioni a proposito 
dei pagamenti delle fatture, come se 
dovessero avvenire non perché me li 
sono meritati con la mia attività ma 
per loro gentile concessione”. I legali 
erano un tempo una corporazione 
garantita da un monopolio dello 
stato il cui valore è stato sostanzial-
mente azzerato dalla grande concor-
renza (in italia ci sono un quarto di 
milione di avvocati) ma soprattutto 
dalle trasformazioni strutturali dei 
rapporti di forza fra le grandi so-
cietà multinazionali (come il clien-
te perso da Speranza, causa del suo 
declino) e gli Stati. I nuovi avvocati 
poveri faticano oggi perfino a sfrut-
tare i praticanti (ai quali è più dif-
ficile celare il fatto che il telefono 
non squilla mai) e si riducono, 
ultracinquantenni come Speranza, 
a quell’ umiliante e burocratico 
lavoro che un tempo finiva non 
molto tempo dopo il superamento 
dell’esame di Stato. Chi è addetto 
ai lavori trova nel romanzo di Mo-
rello una lettura critica del diritto 
vivente, istruttiva e amara, ma esila-
rante nella ricostruzione dei processi 
di servilismo. Chi non lo è viene av-
volto dalla trama e trova un mondo, 
non bello ma interessante. Tutti sco-
prono uno scrittore di talento.

ugo.mattei@unito.it

U. Mattei insegna diritto civile 
all’Università di Torino
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Economia e società
Se l’economia è un atto di gestione

di Adelino Zanini

François Vatin
L’ECONOMIA POLITICA

DEL LAVORO
Mercato, lavoro salariato

 e produzione
trad. dal francese di Davide Bubbico,

pp. 254, € 22,
ombre corte, Verona 2018

La giovane storia delle scienze so-
ciali è stata ed è caratterizzata da 

numerose dispute, concernenti gli 
statuti disciplinari, i metodi, le dif-
ferenze e le relazioni tra ambiti di 
sapere comunque rivolti alla com-
prensione della società e dei compor-
tamenti sociali. Dispute tanto più 
aspre, quanto più vicini erano e sono 
i terreni di ricerca interessati. Basti 
pensare alla celeberrima battaglia 
sui metodi, che nella seconda metà 
dell’Ottocento coinvolse la scienza 
economica e che vide contrapposti 
da un lato l’approccio storico (indut
tivo) propugnato dalla giovane Scuo-
la storica tedesca e, dall’altro, quello 
analitico (deduttivo), sviluppato da 
Carl Menger, fondatore di quella 
che diverrà l’importante Scuola au-
striaca. Un critico acuto e interessato, 
Schumpeter, avrà modo di osserva-
re, a caldo, che si era trattato di una 
storia di energie sprecate, poiché una 
moderna scienza economica non 
avrebbe potuto rinunciare né alla 
ricerca storica, né allo sviluppo di 
strumenti analitici precisi e perciò 
specifici. E tuttavia, la ragione del 
contendere era esattamente questa: 
non tanto la debolissima alternativa 
tra storia e teoria, quanto la scelta e lo 
sviluppo di “linguaggi” che potessero 
permettere alle scienze sociali di aspi-
rare (o meno) a definire un criterio di 
esattezza simile a quello delle scienze 
naturali. Né più semplice si sarebbe 
rivelata essere la convivenza fra una 
teoria economica ormai definita nel-
la propria identità e le sorelle, tra cui, 
in primis, la sociologia economica, 
ciò che sarà nuovamente confermato 
dallo stesso Schumpeter.

La lettura del volume di François 
Vatin – una raccolta di testi stabi-
lita con la collaborazione del me-
desimo autore, al fine di ragionare 
su quella che egli ritiene essere una 
sintesi di problemi rappresentativi, 
all’incrocio tra economia e sociolo-
gia – conduce a riconsiderare non 
solo le notorie pretese egemoniche 
della teoria economica e i suoi diffi-
cili rapporti con le scienze sociali af-
fini, ma anche, e soprattutto, la scarsa 
conoscenza che le seconde hanno 

dei numerosi debiti contratti dalla 
prima. La narrazione di Vatin è cer-
tamente molto “francese”: sia per gli 
autori utilizzati, per lo più poco noti 
e lontani nel tempo (ai quali è dedi-
cata l’intera terza parte del libro), sia 
per la ri-scoperta della grande tradi-
zione “politecnica” d’oltralpe, da cui 
abbondantemente attinge. Ma è pro-
prio tale specificità, a ben vedere, che 
permette all’autore di configurare 
quella che egli definisce l’economia 
come “atto di gestione”, in cui rien-
trano, allo stesso tempo, “economia-
pratica” ed “economia-disciplina”.

Punto di partenza è la critica alla 
canonica teoria del mercato, quella di 
origine neoclassica e liberale, al fine 
d’indicare, però, come l’alternativa 
non possa consistere nel rinnovare, 
di volta in volta, la consueta accusa 
di astrattezza rivolta in particolare 
al modello matematico walrasiano. 
Vero è che non c’è “il” mercato e che 
sono esistiti ed esistono, invece, di-
versi tipi di mercato, al cui interno 
operano relazioni molteplici, non 
necessariamente riconducibili a un 
criterio economico-razionale e/o 
egoistico, come insegnato da Karl 
Polanyi. Di qui, in un certo senso, de-
riva la supplenza svolta dalla sociolo
gia economica. E tuttavia, tale atto 
d’accusa non basta, come non baste-
rebbe, a detta dell’autore, l’apporto 
della cosiddetta “nuova sociologia 
economica”, che ha fatto seguito al 
dissolversi del modello fordista, pri-
vilegiando un approccio microsocia-
le, inteso a indagare la rete di rapporti 
non riconducibili alla sola sfera eco-
nomica. A non bastare è per Vatin 
la partizione stessa che consegue alla 
distinzione tra una sfera economica e 
una sociale, poiché legittima di fatto 
la separatezza della prima, senza po-
ter inverare quell’“atto di gestione” a 
cui l’economia dovrebbe mirare. 

A ciò è indirizzata la riconsidera-
zione di quello che l’autore definisce 
“lo spirito dell’ingegnere in econo-
mia”, intendendo con ciò indicare 
come lo sviluppo di molti degli stru-
menti di calcolo impiegati in ambito 
economico derivassero dal modello 
epistemologico della meccanica 
industriale, più che da quello della 
meccanica razionale a cui guardava 
invece Walras. Derivarono da un 
approccio “tecnico”, che intendeva 
“fornire ai decisori gli strumenti ‘ra-
zionali’, (...), per consentire loro di 
scegliere, ovvero di operare delle scel-
te razionali ed eque, al fine di dare un 
senso all’azione in termini di valore 
e di direzione”. Dunque, nemmeno 
Amartya Sen avrebbe visto giusto nel 

distinguere fra una tradizione di pen-
siero economico ispirata all’etica e 
una rivolta alla tradizione ingegneri
stica, giacché non esisterebbe “cal-
colo” fondato che fosse indifferente 
a un “criterio di valore” (con buona 
pace di Weber).

L’esprit polytechnique che caratte-
rizza la narrazione di Vatin, diceva-
mo, è indubbiamente molto forte e 
sin qui, in fondo, può sembrare pre-
figuri una sorta di rinnovata scienza 
manageriale, per la quale fondamen-
tale sarebbe la definizione di appro-
priati criteri di misura, nel senso 
che “l’attività è ‘economica’ perché 
dipende, esplicitamente o implicita-
mente, dal calcolo, formale o infor-
male, ovvero dalla ‘gestione’”. Al pro-
posito, l’autore introduce però una 
distinzione, generata dalla differenza 
tra valutazione e valorizzazione e in-
tesa a ridisegnare lo scenario. Infatti, 
mentre la prima è espressa sul mer
cato supponendo che i prezzi siano 
la chiave di volta di tutta la struttura 
economica, la seconda s’introduce, 
analogicamente, nel marxiano “la-
boratorio segreto della produzione”, 
con l’intento “di cogliere il processo 
di valorizzazione nelle modalità pra-
tiche inscritte nelle attività di lavoro”. 

Così facendo, si va quindi oltre 
il tradizionale criterio “gestionale” 
dell’analisi dei costi, giacché ciò che 
è da misurarsi sono le molteplici mo-
tivazioni che le differenti forme di 
lavoro esprimono e sottintendono, 
generando spesso una valorizzazione 
non “valutata” e tuttavia tale da essere 
un “atto di gestione”. Dietro il lavoro 
di editing di un giornale – esemplifi-
ca Vatin – non vi è solo un progetto 
economicamente razionale, per il 
quale è prevista una certa organizza-
zione del lavoro etc. Vi è anche “una 
razionalità di tutt’altro ordine, come 
l’etica del giornalismo, l’estetica del-
la composizione, etc. Questa razio-
nalità è una componente organica 
del lavoro, è fatta di pianificazione e 
di compromessi tra i diversi regimi 
normativi, imposti gerarchicamente 
o costruiti autonomamente”. Insom-
ma, lo spazio dell’economia si dispie-
ga in maniera molteplice e il valore 
economico non è più dissociabile da 
altri registri di valore.

Il titolo del volume si riferisce a 
ciò: la sociologia economica dovreb-
be essere quindi una sociologia della 
produzione e non soltanto dello 
scambio di mercato. Di qui, l’eco-
nomia politica del lavoro, capace di 
pensare sia gli aspetti alienanti, sia 
quelli emancipatori, muovendo dal 
fatto che il lavoro non è risolvibile 
unicamente nella dimensione dell’e-
conomico o, come avrebbe voluto 
Hannah Arendt, nel metabolismo 
naturale destinato a riprodurre cicli-
camente i mezzi di sussistenza. Ne 
conseguirebbe, per Vatin, un ritorno 
a Marx, non al Marx messianico, 
ma a quello attento all’interazione 
fra uomo e natura, oltre che critico 
del lavoro astratto. E tuttavia, se il 
quesito circa l’auspicio “di inventare 
una forma disalienata di organiz-
zazione collettiva del lavoro” può 
essere, realisticamente, rovesciato, 
come l’autore sostiene, accettare “il 
tessuto inestricabile di vincolo e li-
bertà” potrebbe risultare essere, allo 
stesso tempo, troppo e troppo poco 
per ripensare l’economia come “atto 
di gestione”.

a.zanini@univpm.it

A. Zanini insegna filosofia politica all’Università 
politecnica delle Marche

Minoranze che ambiscono
 a dominare il pianeta 

di Alfio Mastropaolo

Rita di Leo
L’ETÀ DELLA MONETA

I suoi uomini, il suo spazio,
il suo tempo

pp. 200, € 19,
il Mulino, Bologna 2018

Il libro di Rita di Leo non narra un 
processo evolutivo, né traccia uno 

sviluppo obbligato, piuttosto disve-
la una trama. L’autrice racconta una 
successione ininterrotta di contese per 
l’egemonia, che hanno visto opporsi 
cinque categorie principali di attori: 
gli uomini della spada, della politica, 
dei libri, della moneta, nonché gli 
uomini del lavoro. Non sono conte-
se di tutti contro tutti: s’intrecciano 
interdipendenze, alleanze, rivendi-
cazioni d’autonomia; tutto è provvi-
sorio, le miscele sono instabili e non 
dappertutto le stesse. Tolti gli uomini 
del lavoro, il cui supremo tentativo 
d’imporsi fu la rivoluzione dei soviet, 
i protagonisti sono minoranze, che 
ambiscono a dominare il pianeta. Co-
minciarono gli uomini della spada, 
fabbricando le grandi agglomerazioni 
statali, col soccorso degli uomini della 
moneta (mercanti) sottomettevano i 
contadini, li proteggevano, ma viveva-
no della forza delle loro braccia. Fin-
ché non si misero in grande ed ebbero 
bisogno degli uomini della moneta, 
che promossero i contadini a salariati: 
nascevano così l’economia moderna, 
la politica moderna e i moderni uomi-
ni del lavoro. Onnipresenti gli uomini 
dei libri: dapprima specialisti di libri 
di chiesa, con cui gli uomini di spada 
legittimavano il proprio dominio; poi 
intellettuali, che soccorsero gli uomi-
ni della moneta nella conquista del 
governo cittadino e poi statale; alfine 
molti di loro hanno condotto la ribel-
lione degli uomini del lavoro. Vladi-
mir Ul’janov era un agitatore, e un 
uomo dei libri, capo d’altri uomini dei 
libri, che, fattisi politici di professione, 
misero in scacco gli uomini del capi-
tale, fondando il regime dei soviet, e 
per oltre mezzo secolo schiudendo la 
prospettiva di un pianeta retto altri-
menti. L’idea di Lenin era che gli uo-
mini del lavoro non fossero come tali 
in grado di governare la produzione e 
la società. Quindi serviva loro l’aiuto 
di tecnici, scienziati, intellettuali, per 
costruire un mondo in cui fossero 
spezzate le catene del profitto e dello 
sfruttamento. Senonché il progetto 
leninista fu sconfessato da Stalin, che 
diede il potere a una nomenklatura di 
uomini del lavoro, sottoposti al domi-
nio del partito, retto da altri uomini 
del lavoro: tutti poveri di capacità di 
governo. Finché il modello, soffocato 
dal burocratismo ossessivo con cui 
suppliva a un’azione di governo ina-
deguata, non implose per l’incapacità 
di reggere la concorrenza del modello 
capitalistico e per l’ipertrofica econo-
mia illegale prosperata tra le maglie 
del burocratismo.

Dall’Europa all’America. Gli uomi-
ni della moneta sono stati al comando 
da subito e hanno fabbricato un am-
biente in cui il self interest s’impose 
subito come valore dominante. Gli 
uomini della politica erano a servizio. 
Quando proveranno a emanciparsi, 
non durerà troppo a lungo. L’Europa 
non era un esempio da seguire. Anzi, 
diverrà nel secondo dopoguerra l’a-

nomalia da conformare. Per intanto 
si elevarono imponenti e aggressivi 
imperi economici, il cui destino è sta-
to segnato dal sopravvento del mana-
gement. I burocrati europei avevano 
scalzato i sovrani. I managers hanno 
scalzato i proprietari. Gli uomini del 
lavoro hanno avuto poche armi per 
difendersi. Indeboliti dall’afflusso di 
manodopera immigrata, la politica 
è stata disegnata sì da indebolirli ul-
teriormente. Il New Deal offrì loro 
un’opportunità, ma nel giro di un 
decennio il congresso costrinse il suc-
cessore di Roosevelt ad ammainare 
la bandiera dei diritti sindacali. Ci ri-
proverà il progetto di Great Society di 
Johnson, ma sarà di nuovo un succes-
so provvisorio. La vitalità dell’econo-
mia americana legittima lo strapotere 
delle corporations. Il passo più recente 
è la sottomissione dell’industria alla 
finanza. L’impresa non ha alcuna re-
sponsabilità sociale, delocalizza, licen-
zia, desertifica le fabbriche e macina 
profitti grazie all’anonima e micidiale 
potenza della speculazione condotta 
per via informatica. E poiché queste 
dinamiche si sono estese su scala glo-
bale, globale è stata l’estrema sconfitta 
degli uomini del lavoro. Accompa-
gnata da quella degli uomini dei libri. 
In occidente i politici di professione 
hanno perso il gusto di leggere i libri 
(qualcuno ahimè lo scrivono…), han-
no dismesso ogni progetto e si sono 
accordati con la controparte, che ha 
mobilitato i suoi uomini dei libri per 
una mostruosa opera di riconversione 
globale al primato della libertà dell’in-
dividuo e al self interest, magari pro-
tetta dai diritti umani universali, che 
abilitano gli individui a fruire di tale 
libertà. Senza progetto, la politica re-
gola il traffico a beneficio di chi paga 
i costi della competizione elettorale. 
Gli elettori sono però imprevedibili. 
L’inattesa elezione di un nero alla 
presidenza degli States ha messo in 
difficoltà gli uomini della moneta. Li 
ha messi in difficoltà pure l’elezione 
del suo opposto, cioè Donald Trump. 
Non tutto va dunque secondo i desi-
deri. Vi sono ancora i demoni del fon-
damentalismo religioso. Alimentato 
dalla frustrazione delle masse del Glo-
bal South e dalle trame degli uomini 
della moneta fioriti da quelle parti: 
amici dell’occidente, ma amici soprat-
tutto delle proprie ambizioni di po-
tere, che mobilitano il sostegno degli 
uomini del libro per indebolire i con-
correnti occidentali. A fare ben me-
schina figura sono gli uomini dei libri, 
i quali, abbandonati gli uomini del 
lavoro, si sono sottomessi agli uomini 
della moneta: qualcuno deve istruire 
gli algoritmi informatici, e qualcuno 
deve accreditare la naturalità del self 
interest e delle disuguaglianze che se-
parano gli uomini. Ma non mancano 
nemmeno uomini (e donne) dei libri 
che coltivino il pensiero critico. Gli 
uomini del lavoro resistono per come 
possono, ma la miseria del mondo 
tracima: sono gli esseri umani che tra-
versano deserti e mari per ribellarsi al 
disordine suscitato dagli uomini della 
moneta. I giochi non sono mai fatti, 
né c’è mai vittoria definitiva.

alfio.mastropaolo@unito.it

A. Mastropaolo insegna scienza della politica 
all’Università di Torino
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Arte
L’onor d’Agobbio

di Alessio Monciatti

GUBBIO 
AL TEMPO DI GIOTTO

Tesori d’arte 
nella terradi Oderisi

Catalogo della mostra 
(Gubbio, 7 luglio – 4 novembre 2018)

a cura di Giordana Benazzi, Elvio 
Lunghi ed Enrica Neri Lusanna

pp. 335, 202 ill. col., € 40,
Fabrizio Fabbri, Perugia 2018

Protagonista dell’esposizio-
ne e del catalogo è la città 

di Gubbio. Visitando le sedi di 
Palazzo dei Consoli, del Museo 
Diocesano e di Palazzo Ducale, 
ci si appropria urbanisticamente 
della sua realtà, arrampicata sul 
monte che diventa di sant’U-
baldo, e quindi si incontrano le 
testimonianze della rimarche-
vole storia artistica dipanatasi 
fra XIII e XIV secolo. 
Quella offertaci non 
è, né vuole essere, la 
storia di una “scuola”, 
di un cantiere o di una 
o più botteghe, ma il 
succedersi di fatti che 
descrivono fenomeni 
e si coagulano intorno 
a uomini, agenti in un 
contesto di dimensio-
ni contenute ma affat-
to marginali.

Insieme al trittico del proto-
monastero di Santa Chiara, sono 
memorabili i quattro scomparti 
di provenienza eugubina usciti 
per la prima volta da una colle-
zione privata romana, parti del 
polittico francescano del Mae-
stro di Figline, il grande umbro, 
presto a contatto con Giotto, 
che avrebbe seguito a Firenze: lo 
apprezziamo al termine del suo 
percorso, plausibilmente dall’al-
lestimento dell’altare maggiore 
della locale chiesa dell’Ordine 
del 1345. La sua opera non pare 
lasciar riflessi in città, mentre 
profonda si impianta la cono-
scenza dell’arte di Pietro Loren-
zetti. Il trittico della Madonna col 
Bambino fra i santi Pietro e Paolo, 
riesumato dai depositi di Palazzo 
Ducale, “trasmette onestamente 
la nozione del degrado patito, 
comunicando un’apprezzabile 
sensazione di autenticità”. La sto-
ria antica della tavola è ignota, 
ma concretizzerebbe in loco un 
rapporto artistico che passa dalla 
basilica senza limitarvisi. 

Prima della scoperta del nome 
di Mello nella Madonna con il 
Bambino e angeli da Santa Maria 
di Agnano, le emergenze pittori-
che di pieno Trecento erano ca-
talizzate dal documentato Gui-
duccio Palmerucci. Nel saggio 
che impronta la mostra, Enrica 
Neri Lusanna tira con equilibrio 
e finezza le fila della sua quaran-
tennale frequentazione dell’ar-
gomento, discutendo la possibile 
opera di Guiduccio per sottra-
zione dal fin troppo prolifico 
Mello e in possibile continuità 
con il padre, Palmerino di Gui-
do. Questi collaborò con Giotto 
ad Assisi, è riconoscibile nel co-
siddetto Maestro espressionista 
di Santa Chiara e incarna i rap-
porti di un pittore di spicco del-

la scena eugubina (sua la pittura 
dell’arca di sant’Ubaldo) con il 
cantiere di San Francesco e con 
Giotto. 

Di una generazione artistica 
precedente è il Maestro della cro-
ce di Gubbio, significativo ano-
nimo ben radicato nelle vicende 
artistiche della città e altro in-
terprete di spicco della triango-
lazione assisiate e giottesca. Per 
l’esposizione ne è stata restaurata 
l’opera eponima, che parla di una 
consapevolezza tipologica tradi-
zionale, materializzata dal pacato 
monumentalismo della corrente 
“romanizing” della navata alta 
della basilica e aggiornata con 
una sofisticata rimeditazione 
della lezione di Giotto. La croce 
processionale della Galleria na-
zionale dell’Umbria ne dimostra 
l’antichità delle radici mentre la 

lunetta con la Croci-
fissione e santi del re-
fettorio dei canonici 
del duomo sviluppa 
e raffina la mimica 
espressiva e rimescola 
nell’ornamentazione i 
modelli cimabueschi 
e “oltremontani”, at-
tingibili solo ad Assisi. 
Seguendo il catalogo 
se ne intuiscono anche 
gli sviluppi fusi e dolci 

di Giotto nel secondo decennio, 
mentre resta dubbia l’identifica-
zione con il Maestro della Cat-
tura – il “maestro di cantiere” 
più emblematico alla comparsa 
di Giotto – o soprattutto con il 
“protogiottesco” battezzato Ma-
estro del Farneto.

Dei rapporti con Assisi ci parla 
ancor prima l’opera del Maestro 
del crocifisso francescano, la cui 
cultura “greco”-giuntesca sca-
turisce dalla città di Francesco 
e si diffonderà al di là degli Ap-
pennini, da Camerino a Faenza, 
per restare alle opere in mostra, 
e a Bologna. Se ciò non sorpren-
de, pensando anche agli episodi 
scultorei di risalita e di diffu-
sione oltre Appennino, troppo 
rimarcata è la congruenza con le 
attestazioni bolognesi del pitto-
re Guido di Pietro da Gubbio. La 
sua identificazione nell’anonimo 
resta suggestione, accresciuta ma 
non provata, dalla fama del figlio 
Oderisi.

“L’onor d’Agobbio e l’onor di 
quell’arte ch’alluminar chiamata 
è in Parisi”, che Dante incontra 
nell’XI del Purgatorio, è pure do-
cumentato a Bologna (1268-71) 
ed era conosciuto dal poeta, ap-
pellato “frate”. Nessun riconosci-
mento dell’opera è assestato, ma 
certo Alighieri non avrebbe mai 
scelto un comprimario – come 
pare ci si rassegni a credere – cui 
dar la parola per rappresentare il 
salto epocale verso la modernità, 
ancorché a favore dell’altrettan-
to sfuggente Franco Bolognese, 
né per impostare il doppio paral-
lelo da Cimabue a Giotto, e da 
“l’uno all’altro Guido” a Dante 
stesso.

alessio.monciatti@unimol.it

A. Monciatti insegna storia dell’arte medievale 
all’Università del Molise

Il tessuto fitto e ricchissimo
dell’“Umbria vera”

CAPOLAVORI
DEL TRECENTO

Il cantiere di Giotto. 
Spoleto e l’Appennino

Catalogo della mostra 
(Montefalco, Spoleto e Trevi, 

24 giugno– 4 novembre 2018)
a cura di Vittoria Garibaldi e 

Alessandro Delpriori
pp. 364, € 40,

Quattroemme, Perugia 2018 

Percorse le disseminate sedi 
espositive si potrà essere pro-

vati, ma certo soddisfatti e sazi. 
Nella Rocca albornoziana si sono 
rivisti i frammenti delle Palazze e 
ci si rallegra della cerulea qualità 
del Maestro di Sant’Alò, a partire 
dalla croce da San Pietro a Pettine 
presso Trevi; nel Museo diocesano 
di Spoleto le preziose collezioni 
permanenti sono accompagnate 
dal tracciato della sensibile ricetti-
vità del Maestro di Cesi, del quale 
si riaccostano la croce e il trittico 
a sportelli del monastero della 
Stella; nella scabra navata del San 
Francesco di Trevi l’algida e nobile 
tipizzazione del Maestro della cro-
ce di Trevi si apprezza nel dittico 
Cini e nella Deposizione della col-
lezione Alana, e quindi nella croce 
eponima sulla trave d’altare, che 

rimarca la conoscenza del Giotto 
del transetto della chiesa inferiore 
di Assisi e apre alle preziose deli-
catezze francesizzanti del Maestro 
di Fossa; la chiesa francescana di 
Montefalco accoglie di nuovo il 
suo raffinatissimo polittico vati-
cano, che ora sappiamo commis-
sionato nel 1336 da Jean d’Amiel, 
prelato caorsino e già rettore del 
ducato.

Il gradimento delle opere è po-
tenziato dall’evidente appartenen-
za a una cultura artistica ricono-
scibile, quella dell’“Umbria alla 
sinistra del Tevere”, alimentata nel 
suo rinnovamento dagli apporti 
esterni ma intimamente coeren-
te nella sua “oltranza espressiva” 
(Giovanni Previtali). Eppure bi-
sognerà intenderci sull’epigrafico 
“capolavori” del titolo. Torna alla 
mente l’apertura del Giudizio sul 
Duecento di Longhi: “Molti stu-
diosi valenti non si peritano di 
assegnare un mazzo di opere alla 
classe dei capolavori (…) non sa-
rebbe infatti la prima volta che il 
fervore archeologico ed euristico 
s’illude, senza più, d’una riscoper-
ta di valori estetici genuini”. Per 
l’arte che dalla valle umbra risale 
gli appennini verso sud-sud/est gli 
studi, rimontanti al mitico corso 
longhiano sulla pittura umbra del 

1953-54, sono stati infatti ripresi 
di recente da Alessandro Delprio-
ri (La scuola di Spoleto, Quattro-
emme, 2015), dottore di ricerca 
a Firenze e sindaco di Matelica. 
Sulla loro falsariga i meriti della 
mostra sono molti, a partire dalla 
documentazione di un territorio 
martoriato ma ricco di opere, che 
trovano in catalogo spazio e acri-
bia adeguati.

Al palato dello storico dell’arte 
alcuni sapori restano però indistin-
ti. La “forza dei modelli” è palese 
ma più volte indefinita, anche nel 
privilegiato rapporto con il cantie-
re di Assisi, vuoi nella ssuccessio-
ne dei riferimenti vuoi nei modi 
di fruizione e utilizzo. Altresì è 
da segnalare la tendenza, vieppiù 
diffusa, a comporre corpora solo in 
parte omogenei (come per il Mae-
stro di Cesi) e la vaghezza storico-
critica del rapporto fra scultura e 
pittura, con ricadute attributive, 
per esempio per il Maestro della 
croce di Visso. 

Nell’eco previtaliana delle in-
dividuazioni nette e vigorose di 
problemi e personalità, questo 
retrogusto è da sciogliere nell’al-
lontanamento della storia dal con-
senso, per non tentare di stabilire 
l’incerto. E difatti molto rimarrà 
tale, prima di tutto, come alta ci 
ricorda la voce di Bruno Toscano, 
per quanto è andato perduto: an-
che nel tessuto fitto e ricchissimo 
dell’“Umbria vera”.

A. M.

La vita delle forme:
nutrimento dei processi culturali

MILLEDUECENTO
Civiltà figurativa tra Umbria e Marche 

al tramonto del Romanico
Catalogo della mostra

(Matelica, 9 giugno – 4 novembre 2018)
a cura di Fulvio Cervini

pp. 192, € 30,
SilvanaEditoriale, Cinisello Balsamo 2018

L’obbiettivo scientifico di Milleduecento, 
aperta al Museo Piersanti di Matelica, è 

mostrare che “esiste una via centro italiana verso 
il naturalismo autour de 1200 che comporta al 
tempo stesso una ricezione e una reinvenzione 
delle strepitose novità alla parigina”. L’opera-
zione non era mai stata tentata organicamente, 
tanto meno in una mostra. Entro il progetto di 
valorizzazione del patrimonio culturale delle 
aree delle Marche colpite dal sisma del 2016, 
Mostrare le Marche, se ne incarica Fulvio Cer-
vini, docente dell’Università di Firenze, da 
sempre attivo nello studiare le manifestazioni e 
le infiltrazioni centrifughe di quello “stile” che 
Konrad Hoffmann volle chiamare dell’anno 
1200 in una grande esposizione del 1970 al Me-
tropolitan of Art di New York.

Intorno al Crocifisso ligneo policromato da 
Sant’Eutizio, accuratamente schedato da Giu-
lia Spina, è riunita una rappresentanza di opere 
affini per tipologia e modelli – significativa no-
nostante il diniego dei prestiti della croce di Ca-
sale Monferrato e di Camerino – e di esemplari 
di altre classi (rimarchevole soprattutto il raf-
fronto con le croci astili ben studiate da Andrea 
Del Grosso), che suggeriscono d’infilata, come 
possono fare le mostre anche se raramente acca-
de, la stratificazione morfologica e il dialogo fra 
le arti, intrinseci alla loro dimensione storica, 
soprattutto nel medioevo. È attraverso di esse 

che si capisce come “le idee viaggiavano da una 
tecnica all’altra e da una regione all’altra” e si 
possano valorizzare pezzi come la Madonna col 
Bambino da Castelli presso Teramo.

Se Cervini si occupa di identificare i fili che 
uniscono le testimonianze nel bacino vasto di 
interlocuzione, l’Europa medievale, Alessandro 
Delpriori si concentra nel perimetrare la regio-
ne culturale di “quell’insieme di valli e percorsi 
che saldano le Marche all’Umbria”, senza di-
sdegnare escursioni cronologiche oltre e prima 
della soglia di riferimento. L’utile censimento 
valorizza i documenti innervandoli di felici 
collegamenti formali che inverano i rapporti di 
contiguità appenninica, validi anche quando si 
considera uguale ciò che è solo troppo simile e 
nonostante le sfocature nel campo largo. Così 
l’arte concorre da protagonista a definire questo 
spazio come “spazio identitario perché aperto”.

Per la storia dell’arte, troppe volte autorefe-
renziale o alla ricerca del sensazionalismo, po-
trebbero sembrare fatti piccoli e remoti, eppure 
sono cruciali nel “suscitare e porre domande 
intorno alla vita delle forme come nutrimento 
essenziale e indispensabile dei processi cultura-
li che segnano la crescita e la coscienza di una 
comunità e di un territorio”. Ha valore genera-
le la convinzione che “la ricostruzione morale, 
materiale, economica e sociale di queste terre 
devastate deve essere nutrita necessariamente 
dalla cultura”. Ed è dunque da accogliere nel 
senso più alto l’invito a ripartire – con Lionel-
lo Venturi, fra l’altro l’unico storico dell’arte a 
non giurare fedeltà al fascismo – da “un tronco 
d’albero che, fatto Dio, non perde la sua forza, 
naturale, radicata nella materia”. La raffinata e 
preziosa mostra di Matelica esprime anche que-
sta forte istanza civile.

A. M.
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Musica
Inseguendo
fili pendenti
di Elisabetta Fava

Fiamma Nicolodi
NOVECENTO IN MUSICA

Protagonisti,
correnti, opere

I primi cinquant'anni,
pp. 286, € 28,

il Saggiatore, Milano 2018
 

Capace di interventi acuti e do-
cumentatissimi su vari campi 

della storia della musica, dal lessico 
di Metastasio al teatro di Bellini, 
Fiamma Nicolodi è però soprat-
tutto una novecentista che ha dato 
moltissimo alla critica e alla co-
noscenza dello scorso secolo, sca-
vando in particolare – lei, nipote 
di Alfredo Casella – nella cultura 
italiana e facendolo con 
un'ampiezza di vedute e 
un ventaglio di interessi 
che via via coinvolgo-
no partiture, ricezione, 
interpretazione, critica 
musicale, rapporti fra i 
vari musicisti e connes-
sione tra fenomeni ita-
liani e fenomeni esteri. 
Il recente volume usci-
to presso il Saggiatore 
ripropone una serie di 
contributi che sarebbe altrimen-
ti complicato rintracciare perché 
uscirono in diverse riviste e in anni 
differenti. Radunati insieme, van-
no a comporre un ritratto efficacis-
simo di un periodo storico che lei 
tra i primi ha saputo mettere a fuo-
co con tanta lucidità, sicché resta-
no ancora oggi letture imprescin-
dibili a chi voglia affrontare questi 
argomenti. Quanto mai pertinente 
il titolo: il volume offre infatti pre-
cisi affondi sui fenomeni musicali, 
ma tenendo sempre lo sguardo su 
processi storici, letterari, artisti-
ci, culturali, politici che da questi 
non possono disgiungersi e che 
anzi si rivelano fondamentali per 
sciogliere nodi e scavare in profon-
dità, al di là di singoli lavori, al di 
là anche di occasionali fallimenti o 
ripensamenti.

Questo è il caso del futurismo, 
a cui è dedicato il saggio su cui la 
miscellanea si apre: Fiamma Nico-
lodi è esemplare nel rifiutarsi, qui e 
altrove, ai luoghi comuni, alle eti-
chette, alle semplificazioni con cui 
sarebbe troppo facile liquidare il 
movimento come sterile, “ciò che 
(...) avrebbe voluto essere e non 
fu”. Certo, l'assunto di partenza era 
contro un certo modo di far mu-
sica, ma ancora incerto sui mezzi 
con cui sostituirlo, sicché si pro-
dussero contraddizioni, scissioni 
interne, incongruenze. Eppure ba-
sterebbero i legami di alcuni autori 
con il teatro e la testualità (parti-
colarmente approfondito è Fran-
cesco Balilla Pratella), il sofferto 
rapporto col jazz, l'interazione con 
le riviste, l'attenzione prestata fin 
da principio da critici come Bastia-
nelli e Torrefranca a guadagnare al 
fenomeno un certo rispetto: che 
cresce via via anche nel lettore ad-
dentrandosi in partiture ed espe-

rimenti che mostrano indubbio 
estro e stimolanti connessioni con 
quanto accadeva al di fuori dell'I-
talia. Il mondo delle riviste è sem-
pre presente allo sguardo critico 
di Fiamma Nicolodi, ma al ruolo 
svolto dalla Voce sui fatti musicali 
d'Italia è dedicato un saggio speci-
fico, che da un lato ci introduce al 
pensiero di Giannotto Bastianelli, 
ripercorrendone l'attività di prin-
cipale musicologo della rivista, 
dall'altro spiega gli intenti di Prez-
zolini riguardo alla presenza della 
musica nella “Voce”, in un ritratto 
storico pieno di sorprese e sempre 
attento a registrare impensate e 
acutissime aperture verso l'estero 
che non scadono nell'esterofilia. 

Un periodo di polemiche e an-
cor più di incomprensioni non 
può essere compreso del tutto se 
non cercando di inseguire i fili 
pendenti di preconcetti e frainten-
dimenti, a partire dal termine stes-
so di dodecafonia (vedi Gli esordi 

della Scuola di Vienna 
in Italia) per proseguire 
con un'appassionante 
panoramica Su alcune 
polemiche di composito-
ri-critici, dove l'autrice 
non solo scava alle ori-
gini di attacchi e fobie, 
ma ne evidenzia per-
sino il lato letterario, 
con un'attenzione alle 
sfumature della lingua, 
mai casuali, che si rifà 

anche a osservazioni di Folena e 
Branca. Campeggiano alcuni ri-
tratti di singole figure, dal compo-
sitore Ferruccio Busoni, con la sua 
anima divisa fra Italia e Germania, 
al critico e organizzatore Guido M. 
Gatti, di cui ripercorre l'impresa di 
aver fondato il Maggio Fiorentino, 
fino a Gianandrea Gavazzeni, con-
siderato sotto l'aspetto di saggista 
musicale. Ma ad affiancarli ven-
gono poi aperture d'orizzonte più 
generali: per esempio le influenze 
di Francis Poulenc sui compositori 
italiani, scrutate attraverso preci-
si rimandi di partiture, oltre che 
naturalmente documenti privati e 
giudizi critici; oppure la ricostru-
zione della critica musicale a Roma 
nella prima metà del Novecento, 
naturalmente senza mai limitarsi 
a nomi e statistiche, ma valutando 
l'impatto degli interventi, la loro 
originalità, la percezione che se ne 
ebbe già al tempo; e al mondo ro-
mano si riconduce anche Ricezione 
del primo Petrassi, in cui l'intreccio 
continuo tra riletture di recensio-
ni e verifiche sulle partiture è par-
ticolarmente avvincente. Il libro 
non sarebbe completo senza le sue 
note a piè pagina, particolarmen-
te numerose e ampie, forse per la 
natura specialistica che i singoli 
saggi ebbero in origine; ma di fat-
to queste note sono quasi un sag-
gio “a margine”, per una volta non 
mere chiose bibliografiche o inter-
minabili precisazioni, ma spunti 
ulteriori, finestre che si aprono su 
approfondimenti e documentazio-
ni: mostrando quanto la materia di 
questo Novecento in musica sia viva 
e le idee in continuo fermento.

lisbeth71@yahoo.it

E. Fava insegna storia e critica della musica 
all’Università di Torino

Jazzisti come le Black Panthers
di Simone Garino

Paul Steinbeck
GRANDE MUSICA NERA

Storia 
 dell'Art Ensemble of Chicago

a cura di Claudio Sessa,
ed. orig. 2017, trad. dall’inglese

di Giuseppe Lucchesini, pp. 399, € 25, 
Quodlibet, Macerata 2018

Raramente l'editoria musicale 
italiana si è dimostrata tempe-

stiva per i libri dedicati alla musica 
afroamericana. L'uscita in traduzio-
ne italiana di Grande Musica Nera, 
la prima monografia dedicata all'Art 
Ensemble of Chicago, a distanza di 
un solo anno dall'edizione origina-
le, costituisce quindi una virtuosa 
eccezione; ancora più significativa, 
visto che si tratta della prima edi-
zione in lingua straniera del testo 
di Paul Steinbeck, contrabbassista e 
ricercatore all'Università 
di St. Louis. 

Dei nove capitoli del 
libro, sei sono dedicati 
alla biografia del gruppo 
e dei suoi componenti, 
le cui esperienze prece-
denti vengono tratteg-
giate con precisione: dai 
trascorsi nella soul music 
del trombettista Lester 
Bowie alle incursioni 
nella poesia di Joseph 
Jarman, dall'incontro di Roscoe 
Mitchell con Albert Ayler duran-
te il servizio militare in Europa, al 
lavoro da sideman del contrabbas-
sista Malachi Favors. Il punto di 
svolta fu la decisione da parte del 
gruppo di trasferirsi a Parigi. Era il 
1969, e con le strade della città an-
cora calde delle ceneri del maggio 
sessantottino, l'Art Ensemble arrivò 
in un momento in cui la percezio-
ne degli afroamericani era estre-
mamente politicizzata. “Il free jazz 
appariva – ricorda lo storico Ludo-
vic Tournès – come un simbolo di 

rivolta politica oltre che una conte-
stazione culturale, trovandosi così 
in sintonia con lo spirito del '68”. 
La prima storica esibizione parigina 
del gruppo non passò inosservata: 
il palco del Théâtre du Lucernaire 
venne invaso da una moltitudine 
di strumenti (xilofoni, strumenti a 
fiato, gong, piatti, campane); Jar-
man si presentò danzando con il 
volto dipinto, Favors salì sul palco 
indossando una maschera spaven-
tosa e imprecando contro un Lester 
Bowie in camice bianco, mentre 
Mitchell azionava delle trombe da 
bicicletta. La critica jazz francese li 
accostò immediatamente al movi-
mento delle Black Panthers, ma la 
lotta politica non era nell'agenda 
dell'Art Ensemble: l'uso spettaco-
lare dei costumi, dei volti dipinti, 
della danza e dell'improvvisazione 
collettiva (con una gamma quasi 

infinita di potenzialità 
espressive: tutti i mem-
bri del gruppo erano 
valenti polistrumenti-
sti) intendeva piutto-
sto evocare la diversità 
delle tradizioni musi-
cali africane, europee e 
americane. Illuminanti 
le parole di Joseph Jar-
man riportate in calce 
al volume: “Suoniamo 
il blues, il jazz, il rock; 

musica spagnola, gitana e africana; 
musica classica, musica europea 
contemporanea, voodoo... qualsiasi 
cosa. Perché, in definitiva, è la musi-
ca ciò che suoniamo”. Il pregiudizio 
della critica francese – positivo nel-
le intenzioni, ma ancora basato su 
una sorta di essenzialismo razziale 
e sul mito del “ritmo naturale” del 
nero – fu paradossalmente d'aiuto 
al gruppo: l'Art Ensemble vide la 
sua fama crescere rapidamente e nel 
giro di pochi mesi riuscì a lavorare 
con continuità in tutta Europa, per 
poi tornare negli Stati Uniti nel 

1971, forte delle esperienze e dei 
contatti accumulati in due anni, e 
con un musicista in più: il percus-
sionista Famoudou Don Moye. 
La principale ragione del successo 
dell'Art Ensemble fu la straordina-
ria unità d'intenti e l'importanza 
assegnata dal gruppo al valore della 
cooperazione e della condivisione. 
Ricorda Roscoe Mitchell: “Arri-
vammo in Europa come una solida 
unità. Avevamo una nostra casa, e 
diversi furgoni (…) Ecco cosa suc-
cede quando si resta uniti. Credo 
che la gente pensi ‘oh, io sono l'e-
letto’. Le cose non stanno neanche 
lontanamente così”. Alcune delle 
pagine più interessanti del volume 
sono dedicate proprio alle esperien-
ze di condivisione e di economia 
cooperativa che hanno garantito 
all'Art Ensemble una carriera dura-
ta oltre quarant'anni, con oltre cin-
quanta album registrati.

Per tre dei nove capitoli, la nar-
razione viene interrotta per pas-
sare all'analisi formale di tre dei 
più significativi documenti la-
sciati dall'Art Ensemble: l'album 
A Jackson in your house del 1969, 
esordio discografico del collettivo 
e due registrazioni dal vivo: Live 
at Mandel Hall, testimonianza del 
ritorno a Chicago del gruppo nel 
1972, e Live from the Jazz Showcase, 
registrazione video di un concerto 
tenuto nel più antico club della “cit-
tà ventosa” nel 1981. Ci auguriamo 
che l'uscita di Grande Musica Nera 
non resti soltanto un'ammirevole 
anomalia. Si potrebbe continua-
re con la traduzione di A Power 
Stronger than Itself: The AACM 
and American Experimental Music 
di George Lewis, il più importan-
te testo sull'AACM, l'associazione 
chicagoana per l'avanzamento del-
la musica creativa, all'interno della 
quale l'Art Ensemble e altri artisti 
fondamentali per la storia della 
musica americana (da Anthony 
Braxton a Henry Threadgill) mos-
sero i primi passi. 

simone.garino@gmail.com

S. Garino è sassofonista e insegnante di musica
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Urbanistica
Mercati come nuove frontiere

di democrazia
di Cristina Bianchetti

Brigida Proto
AL MERCATO CON AIDA
Una donna senegalese in 

Sicilia
pp. 231, € 26, 

Carocci, Roma 2018

Assistiamo in questi anni a una 
spinta irruente per ridurre i 

tempi della ricerca e uniformar-
ne i caratteri. Molte e discutibili 
le ragioni: produttivismo a van-
taggio di valutazioni e carriere 
accademiche; canali e forme della 
disseminazione delle conoscenze; 
trasformazione dei temi e delle 
tradizioni di ricerca. Quella di 
Brigida Proto è decisa-
mente controcorrente. 
Una ricerca lunga che 
ha richiesto tempi len-
ti di esplorazione sul 
campo, costruzione 
delle proprie doman-
de, sperimentazione di 
forme di restituzione 
in un racconto sempli-
ce, scorrevole, ma me-
ticoloso fin nei minuti 
particolari. Scandito 
in venti episodi che si 
immaginano prendere corpo da 
appunti accumulati giorno per 
giorno, depositati in modo da 
alternare descrizioni e dialoghi 
serrati. Riporta le voci, le lingue, 
il dialetto. E relega nelle note i 
contenuti accademici. Una ri-
cerca etnografica che si ispira ai 
modelli della Scuola di Chicago, 
perlomeno ad alcuni caposaldi 
di quella tradizione che l’autrice 
richiama: lo studio di caso, l’ap-
proccio ecologico, la città intesa 
come grande laboratorio socia-
le. E ha una doppia aspirazione 
dichiarata in apertura: valicare i 
confini del mondo accademico e 
ribadire un’idea di ricerca come 
“diritto umano di chi fa espe-
rienza quotidiana dei problemi 
sociali”. Non come lavoro, ex-
pertise. Non come strumento di 
conoscenza, ma come diritto. Sia-
mo decisamente all’opposto del-
le tendenze professionalizzanti, 
delle applicazioni di metodologie 
buone per tutti gli usi, come si in-
segna troppo frequentemente nei 
corsi di dottorato di studi urbani. 
Un buon motivo per avvicinarsi 
al libro.

Al centro il rapporto tra donne 
straniere, mercato e città. La ri-
cerca si è sviluppata a partire dal 
2012, a partire da una domanda: 
perché non si vedono donne se-
negalesi a Catania? Per dare una 
risposta a questo interrogativo e 
dopo alcuni tentativi di incrocia-
re una buona pista, Brigida Proto 
incontra e affianca una straor-
dinaria figura femminile, Aida, 
donna senegalese in Sicilia dove 
ogni anno, dalla primavera all’au-
tunno, vende bigiotteria ai mer-
cati settimanali di numerosi pic-
coli centri urbani. Vive a Catania, 
ma viaggia per lavoro: nei mercati 
urbani e nelle fiere di Vittoria, 
Gela, Enna, Siracusa, Portopalo, 
raggiungendo, a fine stagione, la 

festa della Madonna di Reggio 
Calabria, districandosi tra tariffe 
d’occupazione del suolo pubbli-
co, diritto di esercitare l’attività di 
commerciante, contrasti di tutti i 
tipi con amministratori, sindaca-
listi del settore, ambulanti. Aida è 
un punto di riferimento non solo 
per la comunità senegalese. Pro-
muove diversi tentativi per cam-
biare le relazioni con la società di 
accoglienza che in generale non 
vanno a buon fine, ma mostrano 
una caparbia volontà di innovare 
le politiche che dovrebbero oc-
cuparsi di quel termine che Aida 
detesta: integrazione. Tenta, ad 
esempio, di costruire associazioni 
tra commercianti ambulanti, o un 

patronato multietnico; 
propone all’Ambascia-
ta a Roma l’istituzione 
di un “console itine-
rante” per affrontare 
in modo tempestivo e 
trasparente la gestione 
del rinnovo dei pas-
saporti. Iniziative che 
mostrano bene la capa-
cità organizzativa e le 
abilità acquisite nella 
città di origine, Dakar, 

dove Aida era impiegata presso il 
ministero degli interni, assisten-
do la polizia nell’area passaporti, 
carte d’identità e permessi di sog-
giorno. Da lì, al commercio am-
bulante in Italia, una delle poche 
traiettorie di lavoro aperte. Le al-
tre (lavori domestici, assistenza) 
offrono minore libertà individua-
le e il settore è decisamente in cre-
scita anche negli anni della crisi: 
15 mila ambulanti censiti in Sici-
lia nel 2002; 19 mila nel 2009, 21 
mila nel 2013.

Aida diventa, a fianco dell’au-
trice, ricercatrice essa stessa in 
questa ricerca. E Brigida la segue 
per un’intera stagione: mangia e 
dorme nelle aree mercatali quan-
do non si può tornare a Catania, 
l’affianca nelle vendite e nella 
predisposizione del loro banchet-
to di bigiotteria, la segue nei non 
semplici acquisti di merce all’in-
grosso, lungo canali gestiti con 
poca trasparenza. Condivide lo 
sconcerto per la finta familiarità 
che a volte ostentano gli italiani 
con gli stranieri. Dapprima le due 
donne dissimulano le ragioni di 
questa anomala presenza: Aida 
con ironia presenta Brigida come 
una sua aiutante. Poi dichiara, 
con la forza di sempre, l’inten-
to: “scrivere in un libro quel che 
(si) vede al mercato”. Disvelando 
l’obiettivo che cambia repenti-
namente il quadro.  La ricerca 
adotta un approccio cooperativo 
tra Brigida e Aida. È il rapporto 
osservatore-osservato che dell’in-
timità psicanalitica mantiene lo 
sforzo conoscitivo. Una ricerca 
incarnata nei corpi e nelle storie. 
Di nuovo siamo all’opposto del-
le tendenze professionalizzan-
ti: nude, replicabili, asettiche. 
Ma nulla a che fare anche con la 
nuova ortodossia degli approcci 
partecipativi che ben poco svela-
no solitamente, al di là del luogo 
comune. Questo modo di fare ri-

cerca va oltre i rituali della parte-
cipazione perché l’interazione tra 
il ricercatore e le persone con cui 
egli coopera incide sull’evoluzio-
ne della ricerca e sulla produzione 
di nuovo sapere. Il ruolo dell’e-
sperto non è separato e anche il 
racconto che emerge non è a una 
sola voce. La dimensione morale 
e politica della ricerca è sentita 
con forza nel fare ed è trasmessa 
nell’esito. 

Tutto questo dice molto sul 
mercato e sulla città. Su Catania, 
dove le donne senegalesi non si 
vedono perché lì abitano, ma non 
lavorano e sulle altre piccole città 
siciliane. In uno stile descrittivo 
piano si stratificano diversi piani 
di conoscenza. Sulla condizione 
femminile. Sulle politiche e le at-
tività. Infine, sul mercato: luogo 
straordinario di negoziazione di 
identità, merci, corpi, tempi del 
lavoro, regolazioni burocratiche, 
invenzioni per sfuggirvi o farvi 
fronte. Luogo di creatività socia-
le. Di privilegi e discriminazioni, 
di status di lavoro diversi. A volte 
luogo di sopraffazioni e corruzio-
ne. Altre volte condizione gene-
rativa di percorsi di autodetermi-
nazione individuale e collettiva. 
Il mercato genera problemi quo-
tidiani di cui Brigida e Aida di-
svelano il carattere esperienziale, 
morale e politico. Genera prati-
che abitative complesse che non 
possono essere confinate nelle 
dicotomie stanziale-temporaneo, 
residente-migrante. Guardare dal 
lato del mercato significa vedere 
una diversa città e un mondo so-
ciale più complicato, ecologie di 
welfare fai-da-te che sono reti di 
reciproco aiuto nell’esperienza 
sempre drammatica della migra-
zione. Lo riassume bene l’autri-
ce quando avverte il lettore che 
“quanto è restituito (nel libro) 
non è la biografia di Aida, né la 
storia della comunità senegale-
se in Sicilia. Offre invece uno 
sguardo sui mercati come nuove 
frontiere di democrazia in società 
urbane sempre più in affanno”.

c.bianchetti@fastwebnet.it

C. Bianchetti insegna urbanistica 
al Politecnico di Torino

Un fenomeno ordinamentale nuovo
di Ianira Vassallo

LA RIGENERAZIONE DI BENI 
E SPAZI URBANI

Contributo al diritto 
delle città

a cura di Francesca Di Lascio 
e Fabio Giglioni, pp. 381 € 30,

il Mulino, Bologna 2018

La rigenerazione dei beni e degli 
spazi urbani è da tempo ormai 

al centro di un dibattito non solo 
disciplinare ma anche politico e 
mediatico. Nonostante il molti-
plicarsi di spunti di riflessione, che 
mettono in luce la rilevanza del 
tema, risulta difficile ancora oggi 
trovare elementi di contatto tra le 
discipline: i diversi contributi sono 
dunque relegati in nicchie di inda-
gine settoriali e un tema di grande 
potenzialità limitato 
fino alla banalizzazio-
ne; l’apporto stesso dei 
giuristi appare margina-
le e spesso circoscritto al 
diritto urbanistico. L’o-
perazione interessante 
proposta all’interno di 
questo testo è quindi 
quella di costruire un 
“libro di giuristi”, ai qua-
li è chiesto di indagare i 
processi di rigenerazio-
ne urbana in quanto 
luogo preferenziale della “relazione 
osmotica tra diritto e territorio”.

L’obiettivo è quello di esplorare 
e connettere le esperienze sociali 
in atto con l’evoluzione del diritto, 
per trovare un terreno di discus-
sione e contatto e capire come una 
possa influenzare l’altra. La ricerca, 
ricca e articolata, si struttura in tre 
parti: la prima incentrata sulle re-
gole e gli obblighi dei processi, la 
seconda sugli strumenti dei quali 
questi si dotano e infine la terza 
sull’analisi di alcuni casi studio ri-
levanti, i “settori speciali”; i contri-
buti sono dunque tutti funzionali 
a mostrare in maniera analitica le 
ricadute giuridiche delle azioni 
definite all’interno dei processi di 
rigenerazione. Ciò che si mette in 
evidenza è che questi progetti non 

rappresentano solo un antidoto 
politico alla crisi economica (pun-
tando a una ottimizzazione delle 
risorse strategiche) o un modo per 
riutilizzare e valorizzare il capitale 
fisso ereditato da modelli di città 
ormai sgretolatisi, ma che nella 
loro articolazione risiede un’in-
teressante evoluzione dei processi 
sociali in atto, che propone una 
rivoluzione all’interno dell’attuale 
sistema amministrativo.

Il sottotitolo del testo è un’aper-
tura verso la città e le dinamiche 
che la attraversano: nella defini-
zione di “diritto delle città” si legge 
la volontà di costruire un discorso 
comune che parta dalla definizione 
di un lessico condiviso. La consa-
pevolezza che si stia affermando 
un “diritto delle città” come “fe-

nomeno ordinamentale 
nuovo, del quale i pro-
cessi di rigenerazione 
lasciano trasparire la 
ricchezza e al contempo 
la capacità fortemente 
innovativa di incidere 
sul contesto urbano” 
fa sì che si osservino le 
esperienze sociali come 
straordinarie palestre 
di trasformazione non 
solo del tessuto urbano 

ma anche della manifestazione di 
nuovi diritti e delle relazioni che 
si articolano tra gli attori coinvol-
ti. Le molteplici situazioni che le 
esperienze di collaborazione oggi 
mettono in scena “ci obbligano a 
tornare sugli aspetti teorici del di-
ritto per comprendere come e dove 
intervenire per strutturare una vera 
a propria rivoluzione sottesa nella 
natura giuridica dei beni”, ma anche 
nella messa in discussione dell’ege-
monia del pubblico sul privato non 
solo come aspetto proprietario ma 
come diritto di azione, legittimità 
e intervento sulla città contempo-
ranea. 

ianira.vassallo@polito.it

I. Vassallo insegna pianificazione urbana al 
Politecnico di Torino
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Oltre Ebla
di Stefano De Martino

Paolo Matthiae
DALLA TERRA ALLA STORIA

Scoperte leggendarie 
di archeologia orientale

pp. XXV-567, € 48,
Einaudi, Torino 2018

Paolo Matthiae è un archeolo-
go del Vicino Oriente, noto 

per aver riportato alla luce l’anti-
ca città di Ebla, in Siria. In questo 
libro parte dalle evidenze archeo-
logiche per ricostruirne la storia 
culturale, politica ed economica, 
ovviamente avvalendosi delle 
fonti testuali. Questo approccio 
è metodologicamente molto pro-
duttivo e deve essere di insegna-
mento, soprattutto per tutti co-
loro che sono filologi e tendono a 
fondare le proprie rico-
struzioni storiche solo 
sulla documentazione 
scritta, dimenticando 
quanto significativa e 
indispensabile sia an-
che la conoscenza delle 
testimonianze archeo-
logiche.

L’autore prende in 
considerazione l’intera 
area vicino orientale, 
Anatolia, Siria, Meso-
potamia e Levante, e anche l’E-
gitto, dedicando ogni capitolo a 
un sito chiave, i luoghi che sono 
stati al centro di grandi scoperte 
archeologiche. Ogni capitolo si 
apre con un’introduzione relativa 
alla storia degli studi e prende in 
esame sia quanto le fonti antiche 
tramandano, sia il dibattito scien-
tifico e, nel caso di scavi ottocen-
teschi, anche il diverso approccio 
metodologico rispetto a quanto si 
fa oggi nel lavoro di scavo e nello 
studio di strutture e reperti. Il vo-
lume si apre con un saggio su Abi-
do, sito che permette a Matthiae 
di introdurre il tema della forma-
zione del regno egiziano e della 
regalità faraonica che è stata il 
basamento su cui l’intero territo-
rio egiziano è stato unificato, pur 
mantenendo specificità culturali 
e religiose locali.

Avaris, la capitale degli Hyksos 
e poi residenza regia dei primi so-
vrani della XVIII dinastia induce 
l’autore a occuparsi dell’origine e 
del legame con il modo asiatico 
dei sovrani Hyksos e della sensa-
zionale scoperta delle magnifiche 
pitture murali in alcuni ambienti 
degli edifici residenziali. Que-
ste pitture sono databili alla fase 
iniziale del dominio della XVIII 
dinastia e appaiono di straordi-
nario interesse per la loro forte 
analogia, sia nella tecnica di re-
alizzazione sia nell’iconografia, 
con le pitture del palazzo cretese 
di Cnosso.

Sempre in Egitto è Amarna, 
dove si trova la città di Akhetaten, 
fondata da Amenhotep IV, il “vi-
sionario e rivoluzionario” faraone 
della XVIII dinastia. Matthiae 
delinea un quadro chiaro e com-
pleto dei mutamenti da lui ope-
rati non solo in campo religioso e 
osserva che persino la lingua neo-
egiziana si è formata in questo 
periodo. Di particolare interesse 

la presentazione dell’impianto 
urbanistico della nuova residenza 
regia: lo spazio urbano è colloca-
to lungo la sponda orientale del 
Nilo, in contrasto con quanto in 
genere si faceva in Egitto, perché 
la città fosse orientata verso il sor-
gere del sole, divinità prediletta 
da Amenhotep IV.

Per la Siria l’amata città di Ebla, 
con un saggio che ne illustra la 
rilevanza nella storia del vicino 
Oriente nel terzo e secondo mil-
lennio a.C. e un’approfondita 
analisi delle varie ipotesi avanza-
te dagli studiosi sulla sua distru-
zione al tempo del re Sargon di 
Akkad.

Di Qatna, secondo sito siriano, 
si prendono in esame gli scavi più 
recenti, frutto di una collabora-
zione tra archeologi di Germania, 
Italia e Siria, che hanno riportato 
alla luce non solo le rovine degli 
edifici monumentali, ma anche 
una grande e inviolata tomba re-

ale con ricchissimi cor-
redi. Di Aleppo, il cui 
ricchissimo patrimo-
nio culturale ha subito 
recentemente pesantis-
simi danni, vengono 
descritti i cicli deco-
rativi che decoravano 
i santuari del dio della 
tempesta, uno sovrap-
posto all’alto nel corso 
dei secoli, straordinaria 
testimonianza artistica 

tra secondo e primo millennio 
a.C. Particolare attenzione meri-
ta l’ipotesi che maestranze cassite 
possano aver realizzato almeno 
alcuni dei rilievi del tempio di 
età ittita, nei quali è evidente la 
conoscenza di temi iconografi-
ci mesopotamici. Della capitale 
ittita, Hattusa, l’autore descrive 
l’impianto urbanistico e gli edi-
fici principali, che sembrano te-
nere presente modelli egiziani e 
un testo, rinvenuto negli scavi di 
Hattusa, che tratta della caduta di 
Ebla.

La mitica città di Troia è l’altro 
centro anatolico preso in esame; 
come ormai è noto, il ricco teso-
ro che Schliemann attribuiva alla 
Troia omerica di Priamo, oggi è 
datato alla seconda metà del se-
condo millennio a.C., nell’età 
della cosiddetta “cultura maritti-
ma”. Babilonia, centro del mondo 
nelle ricostruzione geografiche 
antiche, è rimasta nell’immagi-
nario collettivo come il luogo 
simbolo della Mesopotamia. La 
ziqquarat, opera di Nabucodo-
nosor II, nota in occidente grazie 
alle molte e spesso fantasiose raf-
figurazione pittoriche dal medio-
evo in poi, viene presentata nel 
suo possibile aspetto originario. 
Infine Nimrud, una delle capitali 
dell’impero neo-assiro, ha resti-
tuito una delle più sensazionali 
scoperte archeologiche degli ul-
timi decenni: gli archeologi ira-
cheni hanno riportato alla luce 
le tombe di regine neo-assire con 
ricchissimi corredi. Matthiae de-
dica molte pagine sia alla struttu-
ra architettonica delle tombe, sia 
all’identità dei personaggi inu-
mati e alle varie fasi di utilizzo di 
questi sepolcri.

stefano.demartino@unito.it

S. de Martino insegna ittiologia 
 all’Università di Torino

Archeologia
Casi spettacolari in abito rigoroso

di Rosina Leone

Andrea Augenti
A 

COME ARCHEOLOGIA
10 grandi scoperte

per ricostruire 
la storia
pp. 181, € 14,

Carocci, Roma 2018

Andrea Augenti si propone 
qui l’obbiettivo di offrire 

al “grande pubblico” una di-
vulgazione seria e al contempo 
coinvolgente di alcune scoperte 
dell’archeologia, tema di grande 
attualità ma anche di qualche 
vulnerabilità nel panorama cul-
turale italiano. Il libro costitui-
sce un’agile sintesi del program-
ma Dalla terra alla storia andato 
in onda su Radio3 tra giugno e 
agosto 2017, da un progetto del-
lo stesso autore.

La selezione di dieci scavi 
esemplari, riferibili a contesti che 
spaziano dalla preistoria al me-
dioevo in un amplissimo arco ge-
ografico, può risultare arbitraria 
– e lo stesso Augenti lo dichiara 
nella sua introduzione –, ma in 
realtà sono riscontrabili alcuni 

filoni tematici ricorrenti e sem-
pre si pone l’accento sul concre-
to procedere degli attori sul cam-
po. La scelta di casi “spettacolari” 
è bilanciata da una trattazione 
rigorosa, per quanto sintetica, in 
cui Augenti evidenzia gli elemen-
ti peculiari delle singole vicende, 
tirandone le fila in un 
racconto complessivo 
dell’archeologia “per 
somme tappe”. Tra le 
imprese archeologi-
che italiane, assoluta 
protagonista è la scuo-
la romana con Paolo 
Matthiae e la grande 
missione di Ebla, l’or-
mai paradigmatico 
scavo della villa roma-
na di Settefinestre di 
Andrea Carandini e la 
pionieristica archeologia urbana 
della Crypta Balbi di Daniele 
Manacorda: cantieri nei quali si 
sono formate generazioni di ar-
cheologi italiani. Non mancano 
nel testo considerazioni sull’im-
patto mediatico, e quindi sulla 
rielaborazione contemporanea 
da parte di un pubblico più lar-
go, di alcune scoperte: è stato il 

caso, negli anni novanta, del ri-
trovamento di Ötzi, la mummia 
del Similaun. A suggello delle 
eclatanti scoperte del cimitero 
di Sutton Hoo (Inghilterra me-
ridionale) nelle ultime pagine 
Augenti propone la lezione etica 
di grande attualità dell’archeo-
logia militante di Martin Carver 
sull’opportunità di risparmiare 
aree da scavare a uso di poste-
ri che avranno auspicabilmente 
perfezionato le tecniche di in-
dagine: esigenza già avvertita da 

Wilhelm Dörpfeld a 
Troia alla fine dell’Ot-
tocento, come sugge-
risce in altre pagine 
l’autore. In Italia co-
munque questa au-
spicata deontologia è 
attualmente garanti-
ta nella pratica dalla 
mancanza di risorse 
per scavi che si voles-
sero esaustivi. Peccato 
che la veste tipografi-

ca del volume sacrifichi numero 
e qualità delle illustrazioni che 
avrebbero permesso al lettore di 
orientarsi con maggiore disin-
voltura nel racconto puntuale e 
coinvolgente di Andrea Augenti.

rosina.leone@unito.it

R. Leone insegna archeologia classica 
all’Università di Torino

Istruire seducendo
di Anna Ferrari

Eric H. Cline
TRE PIETRE FANNO UN MURO

La storia dell’archeologia
ed. orig. 2017, trad. dall’inglese di Stefano Suigo, 

pp. 478, € 26,
Bollati Boringhieri, Torino 2018

Una pietra è una pietra; due pietre sono un 
indizio; tre pietre sono un muro. Da que-

sto assioma deriva il titolo del libro di divul-
gazione archeologica di Eric H. Cline, illustre 
studioso americano che affronta la difficile 
impresa di condensare in meno di 500 pagine 
di godibile lettura la storia dell’archeologia 
universale, offrendo una sintesi di storia della 
ricerca sul terreno, una panorami-
ca delle conoscenze suddivise per 
epoca e area geografica e una spie-
gazione dei criteri e delle tecniche 
d’indagine. Un simile tentativo è 
stato compiuto più volte nella sto-
ria della divulgazione archeologica. 
C’era una volta Ceram, autore del 
manuale romanzato di archeologia 
più celebre, Civiltà sepolte (1947), 
cui seguirono Civiltà al sole (1957), 
I detectives dell’archeologia (1965) e 
altri: la popolarità della disciplina 
deve molto alla sua opera, discutibile fin che 
si vuole ma dotata di una impareggiabile pre-
sa sul pubblico. Replicare quell’impresa, alla 
quale esplicitamente si richiama, riesce a Cli-
ne solo in parte. Non solo perché il pubblico è 
oggi dotato di più strumenti d’informazione, 
ma anche perché lo studioso ha posto l’asti-
cella a un livello più alto del suo predecessore, 
proponendosi – o almeno questa è l’impres-
sione – di parlare al vasto pubblico di non 
specialisti non solo seducendolo, ma anche 
istruendolo con un tono spesso didascalico, 
e in più strizzando qualche volta l’occhio ai 
suoi colleghi, ai quali rivolge qua e là le pro-

prie considerazioni. La mappa del libro muo-
ve da un profilo storico della disciplina, per 
passare poi a delineare un quadro della scien-
za archeologica per grandi epoche storiche 
(preistoria; archeologia del mondo greco e 
romano; terra santa; nuovo mondo). Alla fine 
di ognuna di tali parti un box intitolato Sca-
viamo più a fondo risponde a curiosità legate 
al lavoro sul terreno, costituendo una specie 
di manualetto per aspiranti archeologi. Ad 
aggiornamenti recentissimi e notizie di prima 
mano si affiancano le ineludibili sintesi sul-
la storia dei “misteri” dell’archeologia (Sulle 
tracce di Atlantide?; Mistero a Masada, ecc.). 
La compresenza di registri così diversi per un 
pubblico eterogeneo conferisce alla narrazio-

ne, pur brillante e spesso divertente 
(specie nel racconto delle “bufale” 
dell’archeologia), un vago sen-
so d’indeterminatezza, dando la 
sensazione che l’obiettivo non sia 
del tutto centrato, non certo per 
inadeguatezza dell’autore, ma per 
l’ambiguità, appunto, dell’obietti-
vo stesso.

Di libri come questo, tuttavia, 
pur con le marginali obiezioni che 
possono suscitare, c’è molto biso-

gno, specie in Italia; non è un caso che da noi 
si debba spesso ricorrere a traduzioni, nella 
cronica carenza di specialisti italiani disponi-
bili per la divulgazione di buon livello. Una 
necessità tanto più avvertita se si pensa, come 
scrive Cline, che in tutto il mondo si assiste 
da alcuni anni a un attacco senza precedenti a 
siti archeologici e musei (come in Libia, Siria, 
Afghanistan, Iraq ecc.). All’esigenza di fare 
buona divulgazione si aggiunge così anche 
l’imperativo morale di contribuire a sensibi-
lizzare su questi temi l’opinione pubblica di 
tutto il mondo. Perché tre pietre non fanno 
un muro. Fanno la storia dell’umanità.
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Recitar cantando, 74
di Elisabetta Fava

A pochi giorni di distanza in aprile abbia-
mo ascoltato La Calisto di Francesco 

Cavalli (1651) a Monaco di Baviera e l’Or-
lando furioso di Vivaldi alla Fenice di Venezia: 
ottimo modo per mettere a confronto l’opera 
delle origini e il melodramma del Settecento 
e riflettere anche sul modo d’ascolto del pub-
blico e sul rapporto di testo e parola. Nell’o-
pera del Seicento succede qualcosa a ogni pie’ 
sospinto, sicché un regista con spirito d’osser-
vazione e un poco di ironia non ha difficoltà 
a creare movimenti: La Calisto, poi, è un ca-
polavoro: Cavalli vi profonde una vena melo-
dica stupefacente e la asseconda con continui 
dialoghi di un’orchestra a cui l’essere ridotta 
ai minimi termini non toglie alcun fascino, 
complici l’acustica generosa della sala e gli 
opportuni rinforzi per proporzionare l’orga-
nico a uno spazio sovradimensionato rispetto 
ai teatri del Seicento. 

La storia della seduzione della ninfa ca-
stissima da parte di Giove include momenti 
di tristezza persino desolata, con amori im-
possibili e amicizie negate, ma li accosta a 
quadretti buffissimi e anche provocatori in 
quello schietto erotismo che l’opera barocca 
non si vergognava di portare in scena: citia-
mo qui almeno le disavventure di Giove, 
che assume le fattezze di Diana per riuscire 
a sedurre l’ingenua Calisto, e si trova però 
a dover subire le avances di Endimione e di 
uno scatenatissimo fauno. La metamorfosi 
di Giove suggerisce un’invenzione vocale di 
sicuro successo, specie quando a realizzarla è 
un cantante della bravura di Luca Tittoto: la 
parte è infatti divisa fra momenti cantati con 
voce di basso, quando Giove si presenta come 
tale, e altri cantati in falsetto, quando invece 
simula di essere Diana. 

Questa ricchezza di sfumature, di situa-
zioni, di tipologie vocali andò distrutta via 
via con l’affermarsi di un sistema produttivo 
che esigeva rapidità di stesura e consegnava 
la priorità assoluta al canto: a un canto tutto 
condensato nelle arie e sottratto alla varietà 
di situazioni coltivata da Monteverdi e da 
Cavalli. Restò ancora centrale l’improvvisa-
zione; concentrata però sempre più sul canto, 
e su un canto acrobatico. Un esempio para-
digmatico di melodramma del Settecento, 
ormai tutto polarizzato sull’alternanza sche-
matica recitativo-aria, è nell’Orlando furioso 
visto a Venezia in un bell’allestimento, sem-
plice ed elegante, di Fabio Ceresa con le scene 
di Massimo Checchetto: una conchiglia che 
allude alle seduzioni di Alcina e che girandosi 
mostra una parte convessa lunare.  Il regista 
fa miracoli nel rendere attraente una dram-
maturgia inevitabilmente ripetitiva, con soste 
interminabili sulle arie; e ci riesce con buon 
gusto, assecondando il respiro della musica 
e facendo muovere con naturalezza un cast 
(guidato dall’ottimo Diego Fasolis) che d’al-
tra parte era a dir poco ben rodato: Sonia Pri-
na come Orlando, impegnata in due lunghe 
scene di pazzia che di per sé sono una vera 
invenzione sonora e drammaturgica: il pazzo 
non può cantare come un personaggio nor-
male, e allora ecco alternarsi tante gradazioni 
di recitativo, citazioni di canzoni sepolte in 
qualche angolo della memoria, frammenti 
di canto tenerissimo e subito interrotto; una 
parte in cui la recitazione conta non meno 
del canto, e il cantante deve farsi attore. Sonia 
Prina era degnamente affiancata dalla Alcina 
di Lucia Cirillo, dall’Angelica di Francesca 
Aspromonte, dal Medoro di Raffaele Pe e 
da Carlo Vistoli nella parte di Ruggiero, a 
cui spetta un’aria di tale vertiginosa bellezza 

da meritare da sola l’ascolto di tutta l’opera, 
ossia l’aria con flauto obbligato, Sol da te mio 
dolce amore.

Ancora un passo avanti nella storia e arri-
viamo al pieno Ottocento, col giovane Verdi 
impegnato nei Lombardi alla prima Crociata: 
dove Solera fece miracoli nel ridurre il chilo-
metrico poema di Tommaso Grossi a libretto, 
senza però poterne ricavare una vicenda nei 
gusti del musicista; che in ogni modo si fece 
pagare tanto quanto Bellini era stato pagato 
per Norma e rimpannucciò così le finanze e 
l’umore. Che sia Verdi si sente nella fattura 
scattante, nel carattere energico dei temi, in 
certe introspezioni, dal dolore di Giselda nel 
terzo atto all’addio degli amanti al cordoglio 
del popolo che intona O Signor dal tetto na-
tio. E ad aprile al Teatro Regio di Torino l’in-
tesa ammirevole tra orchestra e palcoscenico 
sotto la direzione di Mariotti faceva venire 
fuori molto bene i pezzi d’insieme e l’inte-
razione voci-accompagnamento. Funziona-
va anche la regia, che per fortuna non si era 
prefissa di attualizzare l’inattualizzabile ed 
è servita invece a chiarificare e assecondare 
una trama complicata e sconosciuta ai più. 
Quel che funzionava meno era un difetto di 
fondo prima di tutto del giovane Verdi, che 
infatti via via si correggerà: quello cioè di far 
culminare tutto su acuti vocanti all’applauso, 
prolungati fino al limite della tenuta di fia-
to; un vero effetto senza cause, a cui si sono 
votati in modo quasi spudorato sia Angela 
Meade sia Francesco Meli, quasi avessero a 
ogni momento un coro da sovrastare; bene, 
e in crescendo nelle repliche, Alex Esposito 
nella parte più tormentata di Pagano; ma il 
pubblico, sensibile solo agli acuti, non gli ha 
tributato pari ovazioni.

Nella storia della musica ci si imbatte in 
clamorose disfatte di lavori che poi il tempo 
riabilita e fa entrare in un repertorio stabi-
le; e spesso viene spontaneo pensare: “come 
hanno potuto i nostri padri essere così cie-
chi?”. Non dobbiamo sentirci troppo da più 
di loro, se lo splendido e raro Fierrabras di 
Franz Schubert (1823), in scena alla Scala, 
ha scatenato reazioni orripilate o, peggio, 
adagiate su stereotipi  infondati. La regia, 
innanzitutto: oggi va di moda stroncare le 
regie di Peter Stein, e questa non ha fatto ec-
cezione; l’anziano regista ha voluto una scena 
fatta di quinte mobili, forse naïf (ma il teatro 
le ha pure usate per parecchi secoli...), com-
pagne preziose per seguire in modo agile una 
vicenda che schizza di continuo da un luogo 
all’altro; specie quando l’ambientazione pas-
sa ripetutamente dall’interno all’esterno della 
torre-carcere, bastava qui modificare il getto 
di luce per vedere oltre le fragili quinte, nel-
la cella dei prigionieri, oppure ricompattare 
all’istante il muro e trasformare la medesima 
scena in un esterno. Bello? Brutto? Ingenuo? 
certamente funzionale, e conforme a quanto 
immaginato da un librettista poco pratico 
di drammaturgia. Altro luogo comune: che 
Fierrabras non sia una vera opera, ma una 
sequenza di Lieder; una scelta di comodo, 
insomma, per un musicista esperto di Lied e 
inesperto d’opera. Peccato che non sia affatto 
così: è ben vero che con il Lied comincia ogni 
quadro; si tratta però semplicemente di una 
variante (e di che qualità espressiva!) all’aria 
solistica dell’opera italiana, con vocalità e for-
me diverse, ma totale analogia sotto il profilo 
della funzione drammatica; e dopo questi 
avvii i quadri proseguono con una mobilità 
che include cori di assoluta bellezza, pezzi 
d’insieme dalle forme più svariate, parlati, 

melologhi (ossia parlati sopra l’orchestra), se-
gnali strumentali puri che evocano battaglie e 
movimenti vicini e lontani. Certo, in questo 
via vai di forme e di ambienti non c’è tempo 
per raccapezzarsi: Schubert, di solito così 
propenso alle “celestiali lunghezze”, qui corre 
rapido; un’idea scaccia l’altra, sfidando la me-
moria dell’ascoltatore e la perizia del regista. 

Il fatto è che Fierrabras collauda idee nuo-
ve, così nuove che persino gli spettatori del 
2018 hanno qualche ragione a sentirsene 
disorientati: sarà per la trama, col suo intrec-
cio di vicende date in modi rapidi; sarà per 
il pubblico italiano l’aggravante del tedesco, 
per giunta presente non solo nei parlati, ma 
anche nei melologhi (peraltro teatralissi-
mi); saranno le forme inconsuete, che non 
lasciano mai prevedere quel che verrà dopo. 
E tuttavia che una musica di questa caratura, 
eseguita da un cast adeguato e in alcuni casi 
eccellente (Röschmann, la deliziosa Anett 
Fritsch, Markus Werba) e diretta con con-
vinzione via via crescente nelle repliche da un 
Daniel Harding che col tempo trova la sua via 
anche al repertorio di primo Ottocento, che 
una musica di questa caratura dunque non 
basti di per sé a sedurre pare impossibile. 

Non potrebbe essere più “tipico”, inve-
ce, Il pirata di Vincenzo Bellini, l’opera che 
nel 1827 consacrò il musicista alla fama: il 
libretto di Felice Romani diventò un mo-
dello formale e drammaturgico per almeno 
trent’anni. Una figura di ribelle (il pirata del 
titolo, padre spirituale di corsari, banditi, 
masnadieri che affolleranno i melodrammi 
ottocenteschi) torna nella vita della donna 
amata per scoprirla sposata a un altro; e tut-
tavia ancora tenacemente innamorata di lui, 
ma decisa con fierezza a tener fede al vincolo 
ormai sancito. Da questo scontro di desideri 
e necessità, di speranze e destini avversi non 
possono derivare che amari vis-à-vis fra i due 
antichi amanti, uno scontro mortale fra i 
rivali e la follia della donna contesa: il tutto 
inserito nelle forme che ancora Verdi eredita, 
coltiva e poi via via trasforma, senza mai un 
definitivo ripudio.

Agli occhi dello spettatore odierno si pro-
duce un singolare fenomeno (che Luca Zop-
pelli nell’ampio saggio di sala sottolineava 
con ragione): sembra che Il pirata segua un 
cliché già noto, una cantabilità prevedibile, 
una sequenza scenica abusata. Invece no: è 
proprio qui che nasce questo modo di scri-
vere e di pensare l’opera italiana; semmai il 
Bellini ancora relativamente inesperto del 
1827 trova sì idee di qualità, ma non ancora 
quelle folgorazioni che di lì a poco caleran-
no in quell’esemplarità di forme il miracolo 
dell’imprevedibile, la scintilla del genio (e 
pure già qui l’attacco con la tempesta fa anti-
vedere l’esordio dell’Otello verdiano!). Ono-
re a Piero Pretti e Sonya Yoncheva, che hanno 
sostenuto con onore una prova ben impervia 
(nelle prime serate i malori non hanno man-
cato di generare suspense, ma alla fine le recite 
sono andate tutte felicemente in porto, pur 
con qualche pesantezza e imprecisione da cui 
l’orchestra della Scala dovrebbe guardarsi con 
maggior rigore): sarebbe bene che il pubblico 
non dimenticasse che il valore del cantante 
non si misura dalla forza del do di petto, o al-
meno non solo, ma anche dall’agilità, dall’e-
spressività, dalla dizione, e insomma da tante 
altre qualità meno vistose e più sostanziali. 

lisbeth71@yahoo.it
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Effetto film
The Other Side of the Wind
di Mariapaola Pierini

Viaggi
Le Highlands visitate
da Samuel Johnson
di Giuseppe  Sertoli
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Un’ossessione onnivora 
di Mariapaola Pierini

The Other Side of the Wind, regia di Orson Welles
con John Huston, Peter Bogdanovich, Oja Kodar, Robert Random, Susan Strasberg, Usa 2018

“Un film dentro a un film, dentro a un altro film. 
È una di quelle vicende senza fine”: così Orson 

Welles descrive The Other Side of the Wind in un’inter-
vista del 1982. Presentato in anteprima all’ultima Mo-
stra Internazionale del Cinema di Venezia (in sala e su 
Netflix a partire dal 2 novembre), il film e la sua travaglia-
ta vicenda produttiva si riflettono in maniera speculare: 
girato tra il 1970 e il 1976, The Other Side of the Wind 
è un lavoro incompiuto, che racconta di un grande re-
gista che non riesce a portare a termine il proprio film. 
Ma una vicenda senza fine è l’opera stessa di Welles, a più 
di trent’anni dalla sua morte. Manomessa, stravolta, in-
compiuta, tradita, perduta e ritrovata, la sua filmografia 
è segnata da una condizione di instabilità e di incertezza, 
è un cantiere ancora aperto, o un enorme sito archeolo-
gico, da cui emergono di tanto in tanto alcuni preziosi 
reperti. In questa storia che non si chiude mai, gli ultimi 
anni sono stati particolarmente ricchi di colpi di scena. 
Il recente e inaspettato ritrovamento (e il restauro) di 
un importante tassello mancante, Too Much Johnson del 
1938, è stato salutato come un evento eccezionale. Una 
copia del film che lo stesso Welles diceva essere andato ir-
rimediabilmente perduto nell’incendio della sua casa in 
Spagna si trovava negli scantinati di Cinemazero di Por-
denone. Dal 2013 finalmente possiamo vedere (se pur in 
una versione incompleta) la commedia in stile slapstick 
girata per essere proiettata durante uno spettacolo del 
Mercury Theatre. E se Too Much Johnson rappresenta i 
prodromi di una carriera, The Other Side of the Wind ne è 
il possibile epilogo, il grande film che avrebbe dovuto ac-
compagnare il rientro di Welles negli Stati Uniti e che il 
regista purtroppo non riuscì mai a portare a compimen-
to. Un’altra opera leggendaria, di cui circolavano alcuni 
frammenti e su cui alleggiava, giustamente, la fama di 
film maledetto e straordinario. 

Prima della proiezione la sala veneziana è percorsa da 
un’attesa trepidante e da una leggera circospezione. In-
fatti quello che scorrerà sullo schermo non è il film di 
Welles bensì una versione postuma realizzata grazie allo 
sforzo economico di quella che oggi è la più potente 
piattaforma streaming, Netflix. Proprio nel mezzo delle 
polemiche (Cannes che non ammette in concorso film 
prodotti dalle piattaforme digitali, mentre Venezia pre-
mia le produzioni a marchio Netflix) e delle diatribe sul 
futuro del cinema in sala, il grande regista ritorna, e ritor-
na a dispetto e in virtù dei rapidi mutamenti dello scena-
rio mediale. E grazie alla tenacia e alla devozione di Peter 
Bogdanovich e dei produttori Frank Marshall e Filip Jan 
Rymsza che, dopo quarant’anni e una complessa vicenda 
di diritti, hanno reso finalmente possibile l’uscita di The 
Other Side of the Wind. Le oltre cento bobine di girato 
sono state restaurate e poi montate da Bob Murawski e 
musicate da Michel Legrand, che hanno messo insieme 
due ore di film attenendosi alla sceneggiatura (pubbli-
cata nel 2005) e sotto la supervisione di Bogdanovich 
– che alle riprese aveva partecipato in veste di attore ed 

era grande amico di Welles. Si percepisce anche un po’ di 
diffidenza per gli aspetti filologici dell’operazione, come 
spesso accade in questi casi (per esempio, i documenti sul 
film del fondo Welles conservati al Museo Nazionale del 
Cinema di Torino non sono consultati) ma, all’abbassar-
si delle luci, la forza delle immagini di Welles ha il soprav-
vento su tutto il resto. 

Difficile restituire in parole un film che è innanzitutto 
un ragionamento sul cinema e su Hollywood, una sara-
banda di immagini di formati diversi (16mm, 35mm, 
bianco e nero e colore), un accavallarsi e intersecarsi di 
punti di vista, una frenetica ricostruzione dell’ultimo 
giorno di vita di Jake Hannaford, il grande regista hol-
lywoodiano interpretato da John Huston. La trama è 
semplice, il film estremamente complesso. Braccato da 
giornalisti, critici, fotografi, il regista rilascia dichiarazio-
ni, mostra frammenti del suo film, discute, beve whisky e 
fuma il sigaro. Lui, maestro del cinema, gigante dai modi 
rudi e dalla risata irresistibile, è continuamente osservato 
da voraci macchine da presa, “catturato” da ogni sorta di 
dispositivo, violato in quella che oggi chiamiamo privacy. 
È assalito da domande impertinenti, circondato da una 
corte di persone tra cui si distinguono lo stesso Bogda-
novich nei panni del regista cinefilo Otterlake, Susan 
Strasberg in quelli di una critica che pare Pauline Kael, 
Norman Foster, Mercedes McCambridge, Lilli Palmer; 
nel ruolo di se stessi si intravedono, tra gli altri, Paul Ma-
zursky, Dennis Hopper, Claude Chabrol, Henry Jaglom. 

Il film che Hannaford sta realizzando non può essere 
concluso perché l’attore principale, John Dale (interpre-
tato da Bob Random) ha abbandonato il set e la produ-
zione sta cercando goffamente di risolvere la situazione. 
Le sequenze che il regista mostra ai convitati durante 
quella che sarà la sua ultima festa di compleanno sono 
dunque il film nel film: immagini distantissime da ciò 
che ci aspetteremmo, dallo stile di Welles come da quello 
di Huston. Quello di Hannaford è un film dai marcati 
e talvolta stridenti tratti di modernità, anche perché è la 
parodia di ciò che all’altezza degli anni settanta veniva 
etichettato come moderno. Le immagini a colori e lo sti-
le richiamano, nemmeno troppo velatamente, gli spazi, i 
silenzi e i deserti di Antonioni (citato peraltro in un dia-
logo), in cui si muove, muta e nuda, Oja Kodar. L’ultima 
compagna di Welles è una delle presenze più conturbanti 
ed enigmatiche di un’opera che, tra le molte sorprese, ri-
vela anche una forte e dolorosa tensione erotica – quasi 
del tutto assente nella filmografia wellesiana – proprio 
per quel corpo statuario e quasi alieno. E sono infatti l’e-
rotismo che vira verso la pornografia (la scena ambienta-
ta nei bagni di un locale sembra un porno arty degli anni 
settanta), i riferimenti all’omosessualità, ad aprire uno 
squarcio nell’analisi impietosa ma ironica, lucida e visio-
naria, che Welles compie sulla mitologia e sulla fine del 
cinema, sull’ossessione onnivora che muove la macchina 

da presa, e sulla potenza, e sull’impotenza, delle immagi-
ni. Un’allucinata sequenza nel finale, in cui un gigantesco 
fallo gonfiabile si affloscia sotto gli occhi impassibili di 
Oja, suggerisce, in modo piuttosto evidente, un’analogia 
con il destino di un vecchio regista, con il suo vigore cre-
ativo e sessuale ormai in declino.

Forse è fin troppo ovvio dire che si tratta di un film te-
stamentario. Non sappiamo se lo fosse nelle intenzioni, 
ma lo è ai nostri occhi, anche perché negli ultimi anni 
della sua vita Welles non riuscì a portare a compimento 
né questo né gli altri progetti a cui stava lavorando. Ma 
The Other Side of the Wind è davvero un film che chiu-
de idealmente una carriera e un cerchio, perché è intriso 
di morte, esattamente come lo era Quarto potere. Sono 
passati trent’anni dal folgorante esordio hollywoodiano: 
trent’anni di cinema e di molte avventure, di esìli e di 
ricerche di denaro, di grandi progetti incompiuti (pen-
siamo al Don Chisciotte) e di opere manomesse e marto-
riate (L’orgoglio degli Amberson, L’infernale Quinlan…). 
Welles, non solo attraverso Hannaford – che sarebbe 
riduttivo interpretare come suo alter ego, perché di mez-
zo c’è John Huston, e tutto quello che nella sua presenza 
riverbera – ma attraverso la folla di personaggi, nel bian-
co e nero e nel colore, nella macchina a mano, nei primi 
piani, nell’alternanza di stili e formati, realizza un’opera 
che muove dall’autobiografia, dalla (auto)parodia e vira 
verso la speculazione teorica. 

Welles è stato capace di assorbire, campionare, emulare 
stili visivi e poetiche altrui, trattando le immagini con la 
sapienza e il distacco di chi di immagini si è nutrito, di 
chi vissuto dentro la modernità e ha saputo farci i conti. I 
richiami a Bertolucci, Antonioni e Godard e lo stesso to-
pos del film nel film sono trattati con la levità e l’ironia di 
chi la sa lunga, di chi può permettersi di guardare al pas-
sato e allo stesso tempo vaticinare sul futuro. D’altronde, 
fin dalla giovinezza, Welles ha sempre avuto una decisa 
propensione riflessiva e autoriflessiva. Se da ragazzo si 
interrogava su cosa portasse il pubblico a prediligere il 
cinema al teatro, da vecchio sembra chiedersi che cosa ne 
sia stato e ne sarà di questa magnifica invenzione. Tutti 
hanno una macchina da presa in mano, tutti producono 
immagini, tutti rubano la vita filmandola. Nell’ultima se-
quenza, il film di Hannaford viene proiettato in un drive 
in con le macchine che a poco a poco se ne vanno mentre 
la pellicola scorre da sola, senza più spettatori: è la fine 
di The Other Side of the Wind, forse è la fine del cinema 
per come l’abbiamo conosciuto, e pure la fine della vita. 
Come dice la voce over, giocando sull’ambivalenza del 
verbo to shoot, “riprendi posti magnifici e gente bellissi-
ma, tutti questi ragazzi e ragazze… you shoot’em dead”. 
Li filmi e li uccidi. 

mariapaola.pierini@unito.it
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Come tradurre il paesaggio selvaggio delle Highlands visitate da Samuel Johnson
L’eleganza inaspettata di un mondo avviato all’estinzione

di Giuseppe Sertoli

La mattina del 18 agosto 1773 Samuel Johnson e James 
Boswell, accompagnati da un servo e con poco baga-

glio, uscirono da Edimburgo, dove Johnson era arrivato 
qualche giorno prima, e, attraversato l’estuario del Forth, 
iniziarono quel viaggio nelle Highlands che, passando 
per St. Andrews Aberdeen Inverness e Fort Augustus, li 
avrebbe condotti alle isole Ebridi. Un viaggio – prima in 
carrozza, poi a cavallo e a piedi, infine in barca da isola a 
isola – che era il coronamento di un progetto che Boswell, 
da buon scozzese, aveva accarezzato da tempo: convincere 
Johnson a visitare la Scozia, della quale fino a quel mo-
mento aveva solo letto nei libri, e così facendo liberarsi 
dei non pochi pregiudizi che, da true-born Englishman, 
nutriva nei confronti del paese e dei suoi abitanti.

Nel corso del viaggio, che sarebbe durato quasi tre mesi, 
Johnson prese quotidiani appunti esortando Boswell a 
fare lo stesso: perché la memoria, diceva, è labile e le tracce 
di ciò che si è visto spariscono presto dalla mente. Di quegli 
appunti egli si servì per scrivere lunghe e dettagliate lettere 
alla “(sua) cara Signora” Hester Thrale – la figura femmi-
nile più importante nella vita di Johnson – informandola 
di quanto faceva vedeva e sentiva, e tali lettere gli 
servirono poi, una volta tornato a Londra, per 
stendere quel resoconto del viaggio, A Journey to 
the Western Islands of Scotland, che, pubblicato 
due anni dopo (1775), gli valse apprezzamenti, sì, 
ma anche non poche critiche da parte di lettori 
scozzesi offesi per l’immagine che aveva dato del 
loro paese. Quanto a Boswell, anch’egli stese un 
resoconto del viaggio, che Johnson lesse in itine-
re e che apparve nel 1785 con l’eloquente titolo 
Diario di un viaggio alle Ebridi in compagnia di 
Samuel Johnson, Dottore in Lettere (The Journal 
of a Tour to the Hebrides with Samuel Johnson, 
LL.D.). Eloquente, quel titolo, perché faceva su-
bito capire come oggetto del libro non fossero le 
Ebridi ma Samuel Johnson in giro per le Ebridi. 
E in effetti i due testi andrebbero letti insieme, 
meglio ancora alternando le pagine dell’uno a 
quelle dell’altro (come alcune edizioni odierne 
consentono di fare), perché non solo le pagine di 
Boswell integrano quelle di Johnson, ma le rad-
doppiano, al modo in cui oggi si gira un film sul 
film che si sta girando. Detto altrimenti, il Dia-
rio di Boswell è il “come l’ha fatto” del Viaggio di 
Johnson. Per esempio, se Johnson descrive una 
brughiera percorsa a cavallo, Boswell descrive Johnson in 
sella al cavallo; se il primo parla dell’ospitalità ricevuta in 
un certo luogo, il secondo si affretta a registrare ciò che 
egli ha detto nell’occasione, prefigurando quell’immagine 
di Johnson petulante e un po’ saccente causeur che sarà 
una caratteristica della sua grande biografia. 

In attesa di avere una traduzione italiana completa del 
Diario di Boswell (solo parziale è quella curata da An-
drea Asioli per Sellerio, 2015), abbiamo ora – ed è una 
novità assoluta – quella del Viaggio di Johnson preparata 
con molta cura e passione da Daniele Savino, che al testo 
del Viaggio ha aggiunto le lettere a Hester Thrale e alcune 
poesie (in latino!) che le Ebridi ispirarono a Johnson (Sa-
muel Johnson, Viaggio alle Isole Occidentali della Scozia, 
pp. XLII + 328, € 15, Aragno, Torino 2018). 

L’ampio apparato critico “di servizio” (introduzione, 
note, postfazione su Johnson e Ossian) fornisce al lettore 
tutto quanto gli è necessario per non smarrirsi nella selva 
di riferimenti geografici, genealogici, storici e letterari che 
costellano il testo. Preziosa in particolare è l’inclusione 
delle lettere alla signora Thrale, perché consente di seguire 
il processo di elaborazione, tanto formale quanto conte-
nutistica, a cui il ricordo del viaggio andò incontro pas-
sando dalle lettere al resoconto finale. Sul piano stilistico, 
alla scrittura rapida e vivace delle lettere ne subentra una 
pesantemente “letteraria” – basti pensare a termini come 
empyreumatick (per dire di un sapore/odore acre) o pro-
celeusmatick (per dire di un canto di incitamento all’azio-
ne) – che giustifica i sarcasmi che allo stile “pomposo e 
monotono” di Johnson rivolgeranno Hazlitt e Macaulay. 
Sul piano del contenuto, accenni troppo personali (per 
esempio alle “flatulenze” di cui Johnson soffriva) o giudizi 
poco diplomatici (per esempio sulla grettezza di un certo 

anfitrione) vengono eliminati mentre, per contro, ampio 
sviluppo ricevono le considerazioni di tipo storico-geo-
grafico e, soprattutto, antropologico.

Opera di antropologia culturale è stato spesso definito il 
Viaggio, e non a torto. Lo sguardo di Johnson non è infatti 
quello del turista in cerca di sensazioni sublimi nel selvag-
gio paesaggio delle Highlands (pochissimi gli spunti in 
tal senso nonostante all’epoca il sublime fosse di moda), 
bensì quello dell’antropologo impegnato a registrare usi 
e costumi di una popolazione sconosciuta. Può apparire 
frivolo – si giustifica all’inizio Johnson – descrivere le città 
e i paesi di una nazione come la Gran Bretagna “quasi fos-
simo naufragati su una costa da poco scoperta”, e tuttavia 
è proprio così che egli descrive i luoghi che attraversa e la 
gente che incontra. “Gli abitanti del villaggio ci si strinse-
ro attorno in gran numero, non credo con cattive inten-
zioni, anche se con un fare e un aspetto di rozzi selvaggi”. I 
clan delle isole come tribù di Eschimesi? Verosimilmente, 
è qualcosa del genere che Johnson si aspettava di trovare 
partendo per le Highlands: di qui la sua sorpresa nel tro-
vare, invece, non solo “civiltà” ma addirittura – nelle case 

dei gentiluomini che lo ospitarono – “eleganza”. L’ottica 
rimane però sempre quella dell’antropologo sul campo: 
“Gli abitanti di Skye e delle altre isole sono in genere di 
statura media (…) Le loro case e capanne vengono costru-
ite con (…) Il loro cibo è costituito da (…) Per arare la terra 
usano (…) Il bestiame che allevano è (…). E via di questo 
passo annotando con puntigliosa meticolosità le caratte-
ristiche fisiche, le strutture famigliari e sociali, le abitudini 
domestiche e lavorative, le credenze e le superstizioni di 
un mondo tanto più meritevole di attenzione in quanto 
avviato all’estinzione. Perché tale era, di fatto, la condi-
zione delle Highlands quando Johnson le visitò. La fallita 
insurrezione giacobita del 1745 e la draconiana politica 
di “normalizzazione” messa in atto dal governo centrale 
negli anni successivi (disarmo dei clan, revoca dei poteri 
giurisdizionali dei loro capi, proibizione degli abiti e del-
le musiche tradizionali, imposizione della lingua inglese 
come lingua veicolare, etc.) avevano determinato il collas-
so del sistema feudale che per secoli aveva retto la società 
delle Highlands. “Eravamo arrivati troppo tardi per poter 
vedere quello che ci eravamo aspettati, ossia un popolo 
dalle tradizioni peculiari e dallo stile di vita antiquato. I 
clan conservano ben poco del loro carattere originario: 
il loro temperamento feroce si è ammorbidito, il loro ar-
dore militare si è estinto, la loro fierezza di uomini indi-
pendenti è stata avvilita, il loro disprezzo per il governo 
soggiogato e il loro rispetto per i propri capi mitigato. Di 
tutto quello che avevano prima della definitiva conquista 
della loro terra non resta che la loro lingua (una lingua ta-
gliata) e la povertà”. Ma il collasso del vecchio sistema, che 
le pagine del Viaggio testimoniano, cos’altro era se non la 
(forzata) immissione delle Highlands nel nuovo sistema 
dell’economia di mercato?

Di fronte a questa radicale e traumatica transizione, 

Johnson appare incerto, oscillante: esponendosi perciò 
all’accusa, che spesso gli è stata rivolta, di inconsistency. Ma 
non si tratta di incoerenza, bensì del fatto che egli vede le 
due facce della medaglia. All’inizio del viaggio, attraver-
sando una città divisa fra vecchio e nuovo come Aberde-
en, Johnson non esita a indicare nel commercio la molla 
dello sviluppo e del progresso anche per l’arretrata Scozia: 
“La Vecchia Aberdeen è (…) una città in decadenza, es-
sendo stata costruita in tempi in cui non ci si curava del 
commercio (…). La Nuova Aberdeen, invece, ha tutto il 
trambusto di una prospera attività mercantile ed esibisce 
i segni di una crescente opulenza”. Quando però Johnson 
arriva alle Ebridi, quel commercio di cui da buon ingle-
se andava tanto fiero incomincia ad apparirgli sotto una 
luce diversa. La distruzione del gerarchico e bellicoso si-
stema dei clan non ha significato solo (Johnson è pronto 
a riconoscerlo) pace e sicurezza, maggiore equità nell’am-
ministrazione della giustizia, diffusione dell’educazione e 
inizio di una mobilità sociale che libera gli individui da 
vincoli di obbedienza e dipendenza ormai anacronistici. 
Ha significato anche, nella gestione della terra, l’introdu-

zione di una logica “mercatista” che ha disgregato 
il tessuto sociale, conflittualizzato i rapporti fra 
proprietari e fittavoli, e aumentato drammatica-
mente la distanza fra ricchi e poveri. “Quando il 
potere derivante dalla nascita o dal rango viene 
meno, non resta altra speranza che quella del 
prestigio dovuto al danaro”. I signori di un tem-
po sono degenerati “da governatori patriarcali a 
rapaci padroni” smaniosi solo di incrementare le 
loro rendite aumentando gli affitti – col risultato 
di costringere un numero crescente di fittavo-
li ad abbandonare la terra emigrando. Questo 
dell’emigrazione fu una delle più macroscopi-
che e drammatiche conseguenze del post-1745 
e Johnson gli dedica numerose pagine, giustifi-
cando il fenomeno a livello individuale – senza 
tacere peraltro le illusioni che lo alimentavano 
– ma deprecandolo a livello collettivo, perché 
esso determina uno spopolamento delle terre e 
una conseguente desertificazione che alla fine 
si ritorce contro gli interessi degli stessi proprie-
tari. Riuscire a contemperare vecchio e nuovo 
appare a Johnson l’unica, sia pur vaga e precaria, 
ipotesi di sviluppo non devastante. Egli la vede 
incarnata nel giovane erede dell’isola di Col, che 

imitando lo zar Pietro il Grande si è recato in Inghilterra 
per apprendere le nuove tecniche agricole e, tornato sulle 
sue terre, ha incominciato ad applicarle con risultati tan-
to promettenti che nessuno della sua gente ha deciso di 
emigrare. Purtroppo, però, “proprio mentre queste pagi-
ne si preparavano ad attestarne le virtù, [egli] ha trovato 
la morte durante una traversata tra Ulva e Inch Kenneth”.

Con la morte del giovane signore di Col un’ombra 
scende sulle pagine del Viaggio. Non è la sola. Altre e più 
lunghe ombre proiettano le rovine dei tanti castelli che 
Johnson visita o semplicemente menziona: segni di una 
potenza ormai tramontata, di un tempo ormai finito. In 
particolare, quell’ombra la proiettano i ruderi degli edifici 
religiosi su cui, non a caso, il Viaggio si apre e si chiude. I 
ruderi della cattedrale di St. Andrews, distrutta dalla furia 
dal fanatismo calvinista, e quelli dei conventi e delle cap-
pelle di Iona, un tempo fari di fede e civiltà e ora ingombri 
di fango e ciarpame, ridotti a stalle per il bestiame. “L’iso-
la, che un tempo era la capitale della cultura e della pietà, 
adesso è priva di scuole che provvedano all’educazione, 
non c’è nessun tempio per le funzioni religiose, e solo due 
abitanti sono capaci di parlare inglese, mentre nessuno è 
in grado di scrivere o di leggere”. Per pagine come queste 
Johnson fu accusato – nientemeno che da Giorgio III – 
di filopapismo e filogiacobitismo. La seconda accusa ci 
può stare; la prima no. Johnson era troppo fervente angli-
cano per indulgere al “papismo”; ma era troppo convinto 
credente per accettare la “fredda filosofia” illuministica di 
una modernità secolarizzata che dell’“indifferenza” reli-
giosa stava facendo la propria sigla identitaria.

gsertol@tin.it
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