OBLIO VIII, 32

Silvana Tamiozzo Goldmann

Un cerimoniale della sconfessione di sé: il Sessantotto di
Sebastiano Vassalli

A celebrazioni del 68 ormai concluse, mi piace soffermarmi sul percorso diuno
scrittore come Sebastiano Vassalli che, pur sentendosi (0 dicendosi) fuori da
quell’epoca, di fatto vi ritorna a piu riprese in una sorta di tormentone che lo
accompagna si puo dire in tutte le ricapitolazioni della sua storia umana € artistica.
Nell’ancor oggi godibile /I Neoitaliano. Le parole degli anni Ottanta scelte e
raccontate da Sebastiano Vassalli uscito nel 1989 con la veste. grafica del Grande .
Dizionario Zanichelli, alla voce «Sessantottinow, dopo la definizione tratta dallo
Zingarelli leggiamo:

«Nei banali anni Ottanta, il sessantottino-tipo fu un ometto sui quarant’anni 0 poco
piu: grigio o con qualche ciuffo superstite di capelli nella regione soprastante le
orecchie; con un accenno di pancia strangolato dai jeans e un passato coniugale
burrascoso, di separazioni e di figli a ramengo e di successive, tragicomiche,
convivenze. La sua ex compagna separata, la sessantottina-tipo, fu una post
femminista (V.: post) carica di veleni che disquisiva di dolcezza e d’amore ad ogni
sproposito, considerandosene una grandissima esperta. Entrambi erano profs (V.) e
militavano nei cobas (V.); entrambi e loro malgrado costituivano la dimostrazione
tangibile della verita di quel detto, banalissimo, del generale De Gaulle: che “il
destino dei giovani & diventare vecchi”. _
Nel 1988, ricorrendo il Ventennale del 1968, il sessantottino-tipo comper? il libro di
Mario Capanna (Formidabili quegli anni, Mondadori, 1988) e provo a leggerlo al
cesso, come si leggevano i libri nel Sessantotto; ma le prime dieci pagine gli misero
addosso una tale tristezza che gli tolsero la voglia di continuare (il libro poi fini per
sbaglio in lavatrice, essendo caduto nella cesta della biancheria sporca)».!

In questo dizionario Vassalli posava il suo non benevolo sguardo da entomologo
sullo stato di salute della lingua italiana d’uso, o meglio sulle macerie del lessico al
finire degli anni Ottanta. La sua rassegna raccoglieva infatti 400 nuove parole del
decennio 1979-1989.

L’impostazione del dizionario ¢ ben riconoscibile nel lemma da cui partiamo,
«Sessantottino», a cominciare dai rimandi interni a voci come «post», che fotografa
«i banali anni Ottantay, per definizione gli anni del «dopo», 0 «profsy», categoria che
sara poi demolita con voluto sadismo non solo nel lemma deputato, ma nello stesso
romanzo dedicato al Sessantotto, Archeologia del presente.?

1 Sebastiano Vassalli, /1 Neoitaliano. Le parole degli anni Ottanta scelte e raccontate da Sebastiano Vassalli, Bologna,
Zanichelli, 1989, pp.114-5 S

2 Gebastiano Vassalli, Archeologia del presente, Torino, Einaudi, 2001. 11 mondo della scuola fu ben conosciuto da
Vassalli il quale se ne distaccd andando in pensione presto, a 40 anni, per dedicarsi interamente alla scrittura e alle
ricerche legate ai suoi romanzi.

178



OBLIO VIII, 32

Giorgio Manacorda recensendo /I Neoitaliano sull’inserto di «la Repubblica»,’ vide v
in questa operazione, che evidenziava il ridicolo linguistico - gia allora generalizzato
- di chi parlava con sicumera di cose che non conosceva, una sorta di compiacimento
denigratorio e concludeva con I’augurio a sé e all’allora suo coetaneo Vassalli di
poter vedere in salvo I’italiano-lingua degli scrittori fino almeno al 2041, anno in cui
entrambi avrebbero compiuto i cento anni.

Vassalli non ci arrivera — muore infatti il 26 luglio 2015 — risparmiandosi ulteriori
campionature che purtroppo oggi scendono copiose e imbarazzanti anche dai piani
alti del governo del nostro Paese, adagiandosi con tutto il loro potenziale diseducativo
sul cosiddetto popolo.

Al di 12 dei giudizi dei linguisti, il libro di Vassalli suscito alla sua uscita nel maggio
del 1989 un immediato e acceso riscontro nelle pagine culturali dei principali
giornali, con firme di tutto rlguardo Sceghendone alcune, Nico Orengo gli dedica un
ampio pezzo con annessa intervista a tutto tondo (lo scrittore ha gia in cantiere La
Chimera) su «Tuttolibri» del 3 giugno mettendoin rilievo il legame del dizionario
con il temperamento umorale e anarchico di Vassalli e la «foto d’epoca fatta di
quattrocento parole».

Domenico Starnone, pur esprimendo piu di una perplessita su «la Talpa», inserto di
«il manifesto» del 22 giugno, trova nel complesso non priva di stimoli I’operazione
dello scrittore e per parte sua segue 1’evoluzione di una parola allora in voga come
«gruppo» che rimbalza in vari modi: da «gruppo di lavoro» a «collettivo», a
«gruppettaro», a «lavoro di gruppo», per finire sfigurata per sempre nel «lavoro di
squadray.

Oreste Del Buono sul «Corriere della seray del 25 giugno, ¢ il primo e forse il piu
severo di una lunga serie di commentatori che non apprezzano la veste tipografica del
volume, di per sé fuorviante.

Sul Domenicale del «Sole 24 ore» Piero Cigada mette in guardia i lettori dal
confondere il Neoitaliano con un dizionario di neologismi o con un trattato di
sociolinguistica e considera piuttosto rozza dal punto di vista linguistico I’operazione
dello scrittore che andrebbe invece rubricata come pamphlet moraleggiante. In
definitiva considera 1’operazione di Vassalli un «amaro e bilioso excursus
sull’insensatezza della nostra eta sotto il profilo delle parole».

Sia pure in modo meno drastico ¢ sulla stessa linea Folco Portinari, che su
«Panorama» del 4 giugno sottolinea come Vassalli non sia un lessicografo, ma un
narratore e un moralista i cui modelli non sono né 1’ Ascoli, né il Rigutini e neppure
1’ Alfredo Panzini del Dizionario Moderno, ma semmai La Bruyeére.

Spostandoci sul «Corriere del Ticino» del 12 agosto, Luca Lamberti intervista
Vassalli il quale, dopo aver definito gli anni Ottanta la tomba di tutte le ideologie, fa
I’ennesimo bilancio della propria storia con un significativo commento al *68
mancato dalla sua generazione: «La mia ¢ una generazione nata troppo presto per fare
il *68 e troppo tardi per fare la guerra: € la generazione, nata dalla guerra, di chi €
cresciuto negli anni Cinquanta illudendosi di cambiare il mondo. Gli anni Settanta

3Giorgio Manacorda, Quand’é cosi meglio la morte in «la Repubblica. Mercurio», 27 maggio 1989, p.14.
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sono stati gli anni della disperazione per chi, come noi, non si rassegnava
all’impossibilita di cambiare il mondo».*

Tornando alla voce in questione, Vassalli offre una fotografia in cui entra il
cambiamento sociale e antropologico innescato proprio dal ’68.

Quale dunque il rapporto di Vassalli con quegli anni?

Lo scrittore respira quell’aria e per molti aspetti partecipa a quel mondo. Ma non si
puod comprendere una liquidazione tanto drastica quanto mobile, se non la
rapportiamo alla sua parabola artistica. '

A un certo punto della sua carriera, Vassalli rinnego esphcltamente tutto il suo
passato di scrittore e di intellettuale coinvolto nella ricerca artistica della
Neoavanguardia: aveva partecipato al Gruppo *63 e proprio nel 1968 aveva dato vita
- insieme a Barberi Squarotti, Greppi, Locatelli, Xerra e Caruso — ad «<ANT ED», che
dirigera fissando la direzione, la redazione e la stessa amministrazione presso la sua
casa di Novara’. Nel 1975, poi, fonda la rivista «Pianura» con lo scopo di 1ndagare 1
rapporti tra realta e parola, tra linguaggio e prassi.

Romanzi come Narcisso (uscito nel *68 e assai apprezzato da Giorgio Manganelli),
Tempo di massacro (1970), L’ arrivo della lozione (1976, libro amato da Maria Corti)
e Abitare il vento (1980, sentito congedo, ribadito nel romanzo Mareblu del 1982, da
quella stagione) entravano a pieno titolo in quel clima. .

Nello stesso anno del Neoitaliano esce a cura di Felice Piemontese 1’Autodizionario
degli scrittori italiani®. Vassalli si limita a una paginetta in cui oltre alle proprie
coordinate, segnala di aver partecipato «alle ultime vicende ed al naufragio della
cosiddetta neoavanguaardia con alcune prose sperimentali (Narcisso, Tempo di
massacro, L arrivo della lozione) e con esilissime plaquette di poesia, poi raccolte in
un libriccino: Ombre e destini (1983)».

E interessante notare che in questa scheda autobiografica in terza persona Vassalli
elegge il suo Neoitaliano a «unico elemento di continuita tra la prima e la seconda
maniera di questo autore: ’attenzione alla lingua come “luogo della parola” e, in
prospettiva, “del senso”, in un universo sostanzialmente insensato». Si dovrebbe
trattare di un segnale chiaro e definitivo se non fosse che ci saranno ancora altri
riepiloghi. |

I1 Vassalli degli esordi e del primo suo tempo narrativo era considerato un giovane
scrittore dall’istinto eccezionale, abilissimo nel manipolare lessico colto e alto e
capace di furenti aggressioni stilistiche che si innestavano nella realta sconvolta del
suo tempo, come Davico Bonino aveva sottolineato nel risvolto di copertina di Tempo

4Luca Lamberti, I banali anni Ottanta.«Il neoitaliano», un dizionario che raccoglie quattrocento parole dell ultimo
decennio scelte e raccolte da Sebastiano Vassalli. Un’ mtervzsta all’autore. In «Corriere del Ticinoy, 12 agosto 1989,
8.

5 Sulla rivista e sull’attivita editoriale di Vassalli, cfr. Roberto Cicala, La sperimentazione editoriale del giovane
Vassalli (con bibliografia 1965-1984, catalogo delle sue edizioni CDE e Ant.Ed, immagini e testi, in 1d. Inchiostri
indelebili. Itinerari di carta tra bibliografie, archivi ed editoria. 25 anni di scritti (1986-2011), Milano, Educatt, 2012.
6 Felice Piemontese, Autodizionario degli scrittori italiani, Milano, Leonardo, 1989 (La voce Vassalli ¢ alle pp.354-5).
Felice Piemontese aveva raccolto le schede-racconto in terza persona di duecentodieci scrittori italiani che si
descrivevano scegliendo liberamente le modalita della propria rappresentazione e dando vita a una sorta di romanzo
polifonico ancora oggi di grande interesse, se si pensa a schede come quelle di Arbasino, Balestrini, Bellezza,
Bertolucci, Cacciatore, Consolo, Frabotta, Fortini, Insana, Leonetti fino a Tadini, Viviani e Zanzotto.
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di massacro. Era apprezzato per il suo essere non un avventuriero della scrittura ma
un intellettuale che indagava il suo tempo con gli strumenti dello scrittore.

Possiamo parlare di un congedo a tappe da quel mondo, un congedo faticoso, che
procede per gradi avendo per perno il 1980, anno in cui poteva ancora rappresentarsi
in questa posa scapigliata: «Io mi considero lo zingaro della poesia italiana. Per
temperamento, attitudine ai gerghi, frequentazione di periferie, gusto dello “stare in
carovana”. Su terreni pubblici, sempre. Attendendo da un momento all’altro chi ti
puo cacciare. Forse anche per aspettoy.’

Nello stesso 1980 esce dunque il romanzo Abitare il vento e sei anni dopo nel 1989,
elegge questo romanzo a epilogo di una fase inappellabilmente chiusa,
rappresentandosi sintomaticamente come un naufrago alla fine degli anni settanta:
«Un naufrago quello che portava il mio nome, mori alla fine degli anni settanta in un
racconto che poi venne pubbhcato con il titolo Abztare il vento: in quel racconto c’era
un personaggio che nell’ultima pagina si impiccava [...]. Fu cosi che diventai
scrittore...dopo morto, quando mi accorsi che noi ero pil nessuno, € che non essendo
pitl nessuno potevo (finalmente!) essere chiunque».®

Ma nel 1982 esce per Mondadori il romanzo Marebli: altro congedo artistico e
ancora non definitivo se si pensa all’edizione ampliata del 1990 per Mondadori,
quando gia sono usciti due dei suoi romanzi piu belli, La notte della cometa. 1
romanzo di Dino Campana (Einaudi 1984) ¢ L oro del mondo (Einaudi 1987) e,
soprattutto, la nuova edizione ¢ in concomitanza con La chimera, romanzo vincitore
del premio Strega e vero giro di boa della sua narrativa.

Senza scendere nel dettaglio della variegata e ricca bibliografia vassalliana che
precede e segue la neoavanguardia, puo essere interessante seguire alcune altre
ricapitolazioni, o risistemazioni, che lo scrittore compie della propria storia, in una
sorta di perenne riscrittura del proprio percorso, le cui ultime tappe saranno descritte
nel volume della Nesi e nel libro-intervista di Tesio a quattro mani con 1’autore.’

" Prima, fino ai primi anni Ottanta, lo scrittore affida i suoi bilanci a interviste, brevi
interventi su testate giornalistiche, poesie politiche come Ombre e destini (1983) o
pamphlet come Arkadia che puo considerarsi forse il testo piu acre e risentito di
quegli anni: «Tra il 1968 e il 1970 la societa italiana comincio a muoversi, in piazza e
nei posti di lavoro: anzi per essere piu precisi cio che si mosse furono le frange
estreme di quella societa, i disgraziati da un lato e i privilegiati dall’altro, insieme
(come sempre succede in simili circostanze)».'?

7 In Silvia Batisti-Mariella Bettarini, Chi é il poeta? Milano, Gammalibri, 1980, p.218

8 Cosi nell’auto presentazione apparsa sul «manifesto» di domenica 12 - lunedil3 febbraio 1989 che introduceva due
brevi racconti espunti dal romanzo L ‘oro del mondo: Soldato italiano 1944 e Il visitatore.

9 Cristina Nesi, Sebastiano Vassalli di Cristina Nesi, Fiesole, Cadmo, 2005; Sebastiano Vassalli, Giovanni Tesio, Un
nulla pieno di storie. Ricordi e considerazioni di un viaggiatore nel tempo, Novara, Interlinea, 2010, quest’ultimo sorta
di bilancio testamentario di una vita, dall’infanzia a Qualche raccomandazione per «dopo», arricchito da immagini e
concluso dal saggio di Giovanni Tesio Sebastiano Vassalli, ur narratore di storie tra Omero e il signor B.

10 Sebastiano Vassalli, Arkadia. Carriere, Caratteri, Confraternite degli impoeti d’Italia, Bergamo, Edizioni El Bagatt,
1983 (stampato in proprio). In particolare impietosi e fin astiosi i giudizi su Sanguineti, i Novissimi e, nelle pagine
finali (34-38), Raboni, Antonio Porta, Fortini, Siciliano liquidati come «Nuova Arkadia organizzata [...] che si
raccoglie attorno a quattro Padrini in altrettante Famiglie».
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Vassalli da questo momento, anche se a pili riprese dichiara di scrivere solo per
necessita e per se stesso, comincia a rivolgersi a un pubblico diverso da quello
ristretto e raffinato che ne apprezzava ’umanissima e feroce satira e che sentira di
averlo un po’perso con personaggi come la strega di Zardino o come Marco e Mattio.
Quelli, come chi scrive, che avevano amato Vassalli fino a La notte della cometa
(1984) e L oro del mondo (1987), non si sarebbero piu ritrovati nelle prove
successive e lo avrebbero seguito con maggiore attenzione in alcuni interventi o in
altre scritture da lui stesso rubricate come minori e «in presa diretta col presente»
come Sangue e suolo. Viaggio fra gli italiani trasparenti (Einaudi 1985).

Nel bel carteggio che ho avuto la fortuna di intrattenere con lo scrittore soprattutto
negli anni *88-90, Vassalli non si esimeva dal sottolineare, in modo ben perentorio il
suo congedo dalle esperienze precedenti, che liquidava come «sciocchezze». Cosi, ad
esempio, nella lettera, datata Pisnengo, 26 agosto 1988, in cui dopo essersela presa
con I’ «aria fritta» di tanta critica letteraria, aggiungeva: '

«lo credo d’aver scritto alcuni buoni libri, negli ultimi anni, ma in precédenza avevo
anchie scritto e — ahimé — pubblicato, un mucchio di sciocchezze, che poi ho perso
nei traslochi o addirittura buttato via. Quando parlo dei miei trascorsi letterarii (da
“letterato”, cioe), vorrei addirittura usare un altro pronome che il pronome “i0”;
vorrei poter dire “il fu”, “il defunto” o qualcosa del genere. Vorrei essermi accorto
per tempo della trasformazione: avrei certamente adottato un altro nome.»'!

In altre parole, se la lezione della neoavanguardia restava sotto traccia nella prosa
tersissima e tesa, negli incisi di trattenuta violenza di tutta la sua narrativa fino
all’ultimo Terre selvagge (Rizzoli 2014), il passaggio al romanzo storico, al romanzo
di fantascienza (3012 [’anno del profeta, Einaudi 1995), I’arretramento al mondo
antico (Un infinito numero. Virgilio e Mecenate nel paese dei Rasna, Einaudi 1999) ¢
tanto altro da lui esplorato suscitava certo ammirazione ma si avvertiva come
I’assenza dello spirito e dell’energia che avevano animato i suoi primi passi.

Dove ¢ finito quello spirito?

“Dal punto di vista letterario, di sé scrittore, nel luglio del 2002 poteva affermare, di
fatto ricalcando a rovescio il Calvino della Prefazione al Sentiero dei nidi di ragno
del ’64: )

«Quando quelli della mia generazione avevano vent’anni (erano gli anni sessanta e
credevamo nello sperimentalismo e nelle avanguardie) si partiva dal presupposto che
tutto fosse gia stato raccontato, che non ci fosse piu nulla da raccontare e che I’'unico
problema fosse quello di raccontare il nulla (come lo raccontiamo?) [...] a un certo
punto mi sono reso conto che la prima strada non mi portava da nessuna parte. Ho
scoperto che il mondo ¢ pieno di personaggi, di storie da raccontare, € che ci sono piu
storie da raccontare che tempo e vita per raccontarle.»'?

Il Posseggo una ventina tra lettere e cartoline, alcune decisamente interessanti sul piano della messa a fuoco del suo
lavoro e del suo rapporto con la critica. Conto di riordinarle e darne conto. La lettera che cito & battuta a macchina,
inchiostro nero, firma a mano inchiostro nero, su carta intestata, «Sebastiano Vassalli 28060 Pisnengo di Casalvolone
(No) tel. 0161-315318», con timbro azzurro con arciere inquadrato in scritta latina «Facilius natura intelligitur quam
enarratury. Solo recto, misure: 16 x 22.

12 Scrittori contemporanei. Intervista a Sebastiano Vassalli, a cura di Silvana Tamiozzo Goldmann, pp. 473- 495 (la
citazione a pp.491-92) in: «In quella parte del libro de la.mia memoria» Veritd e finzioni dell «ioy» autobiografico, a
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Lo scapigliato Vassalli con posture da scrittore maledetto, un po’artista (era stato
anche pittore) e un po’poeta, innamorato di Dino Campana e poi mordace indagatore
del costume degli italiani lascia il posto al romanziere solitario e scontroso, al s
personaggio isolato nel suo eremo pieno di simboli nel bel mezzo della campagna
novarese.'? '
~ Senza proseguire sulla traiettoria delle variazioni sul tema dei ritratti d’autore,
torniamo al lemma «sessantottino» da cui siamo partiti per fermarci al romanzo
Archeologia del presente del 2001. ' '
Qui il Sessantotto ¢ attraversato si puo dire in tutti i suoi capitoli, naturalmente visti
con I’occhio di chi ne ha preso le distanze e propone una rappresentazione anche di sé
scrittore in quegli anni come di qualcuno che, morto a quella vita, la compensi con la
storia di due personaggi con i quali non gli & forse mai stato possibile identificarsi se
neppure il narratore che ricostruisce le loro vicende e neppure 1’io dell’autore che
introduce e conclude i1 romanzo sembrano possedere la chiave degli accadimenti di
quegli anni. ' ’ i ’
Attraverso i personaggi di Leo e Michela e del loro amico che ne narra la storia, lo
scrittore rimette in scena la disillusione del mito dell’uomo buono, costantemente
smentito dalla realtd e bordeggia le illusioni e le disillusioni del 1968.
1l titolo ossimorico, che verra spiegato nella pagina finale, ¢ gia indicativo di una
ricostruzione paradossale. Il romanzo ¢ incorniciato da un preambolo e da un epilogo
in corsivo, come quasi sempre accade nei romanzi di Vassalli.
Nella pagina iniziale, datata primo gennaio 2001, lo scrittore saluta il secolo nuovo
non prima di aver elencato quello che il secolo passato ha offerto: due guerre
mondiali e I’olocausto degli ebrei, il volo umano, la radio, la televisione, il computer
e la bomba atomica. E aggiunge: '
«In quel secolo, e nella vita di chi si sta avviando a diventare vecchio, ¢’é un anno
particolare, il 1968, che in realta duro molto piu a lungo di un anno: fu un’epoca di
grandi inquietudini e di grandi trasformazioni e si stiracchio, si allargo, dalle prime
rivolte degli studenti americani contro la guerra in Vietnam fino alla cosiddetta
“vivoluzione dei garofani” in Portogallo, e piu oltre ancora. Un ‘intera generazione
di donne e di uomini, in quell’anno, sogno di poter abolire le differenze di classe, le
classi, i titoli di studio, le carriere e le gerarchie. Sogno di cancellare le legg, le
frontiere, i documenti d’identita, le caserme e le prigioni, e di poter fare a meno dei
preti e dei soldi [...] I piu, quando le immagini del sogno incominciarono a
dissolversi, si resero conto che il mondo intorno a loro non era cambiato, o che era
cambiato in pochi dettagli, e che per viverci senza problemi bisognava accettarlo
cosi com’era. Allora gli orizzonti tornarono a chiudersi».
I protagonisti Leo e Michela sono raccontati come due sessantottini tipo, che
all’altezza della storia che viene narrata, hanno attraversato un intero trentennio

cura di Francesco Bruni, Venezia, Fondazione Giorgio Cini, Marsilio, 2003. 11 volume contiene gli Atti del XX VI
Corso di aggiornamento e perfezionamento per Italianisti organizzato da Francesco Bruni a Venezia sull’Isola di San
Giorgio Maggiore per la Fondazione Cini trail 7 e il 18 luglio 2002.

13 Nella scheda dell’ Autodizionario di Felice Piemontese (cit., p.355), lo scrittore cosi conclude il suo ritratto:
«Dall’inizio degli anni Ottanta Vassalli vive in campagna, nella pianura tra Novara e Vercelli: del tutto estraneo a
gruppi, circoli e mode letterarie; e, come il Candido di Voltaire, “coltiva il proprio giardino”».
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scandito da rivolte studentesche, da impegni ecologisti, da crociate di
sensibilizzazione per il buco nell’ozono, da battaglie in favore dell’antipsichiatria,
della medicina alternativa, in favore delle adozioni (adotteranno con risultati
disastrosi due figli) fino all’impegno per ’accoglienza degli extracomunitari.
Insomma non c’¢ battaglia civile che non li abbia coinvolti.

La loro vicenda inizia all’universita, durante una occupazione, prosegue a passo
doppio nell’insegnamento in un istituto tecnico: Leo insegna italiano, Michela inglese
e nella loro storia si innesta un altro protagonista, I’amico che diventera architetto e
che ¢ voce narrante del romanzo.

Leo e Michela si sposano e la loro unione & cementata da una comune incrollabile |
fede nella necessita dell’impegno nella societd; attraverso le loro imprese si
incrociano diverse parole d’ordine, prima fra tutte «I’immaginazione al potere», su di
loro si abbattono ostacoli e controversie che non scalfiscono la loro determinazione a
spendersi in tutte le direzioni, né si arrestano quando — unico cedimento sensibile
nelle loro battaglie per il riscatto umano — si impegnano nella battaglia animalista
alla quale approdano dopo aver concluso che gli animali sono meglio degli uomini.
1 risultato di quest’ultima impresa sara Leo morso da uno dei cani che vuol salvare
dal canile mentre Michela lo vaccinava. Quest’ultima si unisce all’associazione
«Donne nella bufera» e da vita a tutta una serie di personali crociate che si arenano
senza riuscire a incidere in nulla.

Vassalli sembra punire questi suoi ostinati personaggi pieni di candore facendo fallire
una dopo D’altra le loro imprese. Li fotografa nel loro essere e rimanere due
rivoluzionari di buona famiglia intrisi di ideali e di generosita: la casa sempre aperta e
Leo eletto in Parlamento dove continua in buona fede la sua buona battaglia
nell’illusione di migliorare e cambiare il mondo.

11 romanzo si distende in 30 capitoli numerati, all’interno dei quali si inseriscono
quattro capitoli invece titolati: Storia di Nina, la ragazza che mori in un cesso per
overdose, Una lite in giardino, ['ultimo supermaschio e Una telefonata in Questura.
In [’ultimo supermaschio a Leo non viene risparmiato I’avvilimento di scoprirsi
impotente e di cedere alla tentazione di sottoporsi a una artificiosa cura palliativa. In
qualche modo questo capitolo diventa la metafora dell’impotenza di ogni slancio
generoso ¢ forse velleitario, al suo essere destinato a infrangersi nell’indifferenza e
nell’ipocrisia di una societa malata.

Leo e Michela non migliorano il mondo e I’impotenza di Leo sembra segnare la fine
di un percorso, tanto pitt che Michela fin dalle prime pagine chiarisce che «il sesso ¢
cio che ci tiene legati alla parte profonda e oscura di noi».

Senza scendere nei dettagli del romanzo, col senno di poi sembra evidente la censura
che cala sull’autore stesso per quanto riguarda 1’epoca del Sessantotto: I’immagine
che in questo romanzo Vassalli restituisce ¢ devastante, di una cupezza senza spiragli.
Non solo per il finale tragico, quanto per il contesto generale in cui si inquadra. Lui
stesso sembra non uscirne.

Leo, Michela e la loro figlia adottiva Aria saranno brutalmente assassinati dall’altro
figlio adottivo Marlon, a sua volta vittima di una concezione della vita che gli
imponeva di essere infelice per essere amato e rispettato e rendere felici 1 genitori
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adottivi: rovescia sulla generosita dei protagonisti un giudizio impietoso sugli slanci
altruistici partlcolarmente vivi nel mondo sessantottmo gia espresso negli interventi
contro Don Milani.'*

I funerali popolati da tantissime persone, offrono peraltro un giudizio altrettanto duro
sul mondo che ha circondato i due personaggi: ¢ la folla di quelle stesse persone
contro cui Leo e Michela avevano combattuto per tutta la vita perché erano
indifferenti a tutte le loro battaglie. »

Contro i loro ideali le persone presenti alle esequie avevano opposto vittoriosamente
la loro idea di saggezza nel mondo, quella di farsi gli affari propri. Lo scrittore li
raduna tutti: i politici, i notabili, e tutto I’arco costituzionale perché «I grandi
moralisti e rompicoglioni, come Leo e Michela appartengono a tutti: sono, per cosi
dire, un patrimonio della collettivitay.

La chiusa in corsivo ¢ datata 2 gennaio 2001, a dichiarare che la storia ¢ stata scritta
di getto, in due giorni. E viene spiegato il vero senso del titolo, vale a dire quell’aver |
tirato fuori i ricordi dalla' memoria uno dopo 1’altro, come un archeologo tira fuori dal
terreno i frammenti di un vaso o di una statua: «/i ho puliti dalle incrostazioni del
tempo, li ho trascritti, e ho cercato di farli combaciare tra loro |[...] il mio e stato un
lavoro di recupero e di restauroy.

E continua raccontando di essersi fermato a guardare, davanti all’istituto tecnico
industriale da cui prende le mosse la sua storia, 1’uscita degli studenti e di aver
immaginato che fossero quelli stessi della sua generazione, quelli che facevano gli
scioperi al grido di «cazzo, compagni!».

Quelli che lo scrittore si ferma a guardare, pero, sono i loro figli e non si sono mai
posti il problema di fare la rivoluzione o di cambiare il mondo, perché tutto sommato
gli va bene cosi com’¢, anche se ¢ pieno di bombe atomiche, di inenarrabili
ingiustizie e di malattie.

Dopo aver affondato i suoi protagomst1 dopo averli sconfitti sotto ogni punto di
vista, averli fatti morire di morte violenta per mano del figlio adottivo in modo da
sancire il fallimento di un amore giudicato egoista verso i figli, ¢ allora la distanza
abissale tra la generazione del ‘68 e quella dei suoi giorni a venire in superﬁc1e senza
risoluzioni possibili.

Il bilancio ¢ sconfortante se alla fine si ritrova a esclamare a mezza voce e piu volte -
«Che idioti», riferito ai suoi protagonisti e insieme «a quelle migliaia di uomini e di
donne di cui si parla nelle enciclopedie e nei libri di storia [...] A tutti quelli che in
ogni epoca hanno speso le loro vite per far diventare il mondo perfetto, e che a
prezzo di sofferenze e di enormi fatiche sono riusciti a portarlo dov’e adesso, cioe
sull’orlo del baratro. Ho scosso la testa. Ho ripetuto. “Che idioti”».

Come fare a dare una lettura di un presente cosi schiacciato su di noi, sembra
chiedersi Vassalli, e le domande che si accavallano sono molte, prima tra tutte se la
coppia € riuscita davvero a cambiare il mondo anche in qualche dettaglio, o se fanno

14 Diversi gli interventi su don Milani, a partire dagli articoli su «La Repubblica» del 30 giugno (Don Milani che
mascalzone) e del 4 luglio 1992 (Ma allora i miti non muoiono mai) poi confluiti in Gli italiani sono gli altri. Viaggio
(in unici tappe) all’interno del carattere nazionale italiano, Milano, Baldini e Castoldi, 1998.
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invece parte di una generazione che ha perso, la generazione, dei Vassalli, dei Gaber,
di tutti quelli che nel *68 hanno, almeno all’inizio, creduto?

O semplicemente, sulla linea del Gattopardo da allora il mondo ¢ cambiato senza
cambiare mai?

Vassalli apostrofa i suoi protagonisti con affetto «romplcoghom» e sotto sotto sembra
dirci che senza gente come loro, sempre piul scarsa o magari soltanto piu difficile da
individuare e riconoscere nella confusione odierna, sarebbe tutto piu difficile e triste.
Ma non rinuncia a una conclusione nichilista. Nel 1968 esistette un’intera
generazione di giovani che credeva possibile rivoluzionare il mondo: nel suo
romanzo Vassalli ridicolizza di fatto 1 loro ideali, la loro fiducia cieca e incrollabile
nel progresso, le loro letture (nella biblioteca di Leo e Michela ci sono Marx, Mao,
Foucault, Illich, Fourier, Lenin, Gramsci, Engels, Whitman, Marcuse, Rousseau,
Freud, Jung, don Milani,...). E li distrugge.

Quel lungo presente durato piti di 30 anni che ¢ stato il *68, per Vassalli ¢ un reperto
archeologico tutt’al piu da studiare: dalla sua postazione di orgoglioso isolamento
tutto gli appare inutile, anche se tutti resteranno pit poveri senza persone come quelle
da lui raccontate, che sembra salutare per sempre, con amaro sarcasmo, nel riepilogo
finale di tutte le loro battaglie: :

«Chi affrontera le ingiustizie, ad una ad una, come don Chisciotte affrontava i mulini
a vento? Chi eliminera le scorie radioattive e le malattie iatrogene? Chi pulira

~ ’atmosfera, e ci restituira le stagioni? Chi provvedera ai cani e ai gatti
abbandonati? Chi difendera gli zingari e gli immigrati clandestini? Chi fara da
scudo umano contro le guerre, e terra lontano tutti i flagelli che ci perseguitano da
sempre, e che noi non siamo ancora riusciti a sconfiggere? [ ...] Ho alzato gli occhi
sugli edifici dall’altra parte del viale e mi é sembrato di vedere, per la prima volta da
quando sono vivo, l’opacita delle cose, la loro sovrana indifferenza [ ...] Il mondo va
dove vuole lui, e non dove noi vorremmo che andasse. Ho esclamato ad alta voce:
“Che idioti! ’» (p.171)

Qual ¢ dunque il succo di questa storia e perché Vassalli ha scelto proprio con questo
libro di fare i conti con la propria di storia? Per un ultimo congedo definitivo? Per
mostrare che senza questi ideali che erano esplosi nel *68 si resta pit poveri e piu
soli, piu pieni di paura? Per dirci che siamo precipitati in un mondo senza emozioni e
senza vere passmm'?

L’architetto amico dei protagonisti che ne narra in prima persona le vicende ¢
controfigura di Vassalli stesso, qualcuno che come lui sente che molte delle utopie
cavalcate in buona fede abbiano travalicato il limite della vuota retorica (basti
pensare alla serie di punti esclamativi che punteggiano tutte le parole d’ordine dei
protagonisti). Dichiara di credere all’Aspirina, alle sue scatole bianche e verdi e di
considerarla una delle poche certezze del secolo del *68. La condanna per

1’ ottimismo acritico dei protagonisti, per I’ingenuita con la quale sempre in ritardo si
accorgono che le vittime non sempre sono innocenti e che dietro la bandiera delle
loro utopie e del loro idealismo si possono allineare, come avverra per il loro stesso
funerale, gli arrivisti, i politici corrotti‘e i profittatori, i furbi, ¢ palese e senza appello.
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" E un bilancio amaro e insieme appassionato. Nell’intervista rilasciata a Cristina
Nesi's, Vassalli diceva che con Archeologia del presente aveva perso dei cari amici,
in un’altra intervista lamentava di aver perso dei lettori, i fedeli del’68. Altrove
dichiarava che se fosse tornato indietro avrebbe evitato di «perdere tempo» durante il
’68.16
Nel romanzo traccia, forse un po’sbrigativamente, la storia di una generazione che ha
perso, che mentre si affannava a cambiare il mondo non vedeva che il mondo
cambiava per conto suo. Con quel suo occuparsi del lungo presente del ‘68 con
I’attitudine dell’archeologo che estrae dal terreno i frammenti di un oggetto antico
che appartiene al nostro passato prossimo, rivela che tutto questo ha perduto
irrimediabilmente la sua funzione.
Vassalli gia da tempo aveva cambiato rotta, rifugiandosi nella riesumazione di altre
storie da resuscitare nelle biblioteche, come si € visto, e dando vita di Volta in volta a
romanzi storici, romanzi di costume, di fantascienza.
La sua idea di romanzo dagli esordi & cambiata drasticamente e la teorizza forse nella
maniera piu chiara in un intervento del 1984, sulla rivista «Sigmay interamente
dedicato al romanzo:
«“Il resto ¢& letteratura” dice Pavese citato da Mondo e io sono perfettamente
d’accordo con lui: la letteratura ¢ fuori dei libri, il romanzo ¢ straripato nella vita,
dalla fine degli anni sessanta e poi negli anni settanta. Era addirittura impossibile
distinguere gli autori dai loro personaggi: Giangiacomo Feltrinelli e Aldo Moro, il
Grande vecchio e il grande Timoniere, il ballerino Valpreda e il presidente Leone e I’
“operaio massa” Nanni Balestrini e tanti altri (troppi altri) erano,
contemporaneamente, soggetti e oggetti di una letteratura dell’incubo, di una assoluta
ed assurda dissipazione del romanzo fuori dei libri, nella vita...» (pp.7-8) i
Vassalli, che & sostanzialmente passato indenne tra le mode, ha attraversato
sperimentalismi confortati da buoni risultati; costeggiando le esperienze di Celati,
Cavazzoni, Scabia, e altri, ha poi dato il suo tributo originale alle tendenze
postmoderne dal romanzo neo-storico in avanti, portando il genere romanzo «fuori
dei libri, nella vitay.
Il personaggio non era e non voleva essere simpatico. Lo stesso dialogo con Giovanni
Tesio!® al lettore costa una certa fatica se non, a tratti, insofferenza. Ed-¢ interessante
che Archeologia del presente entri a piu riprese nelle citazioni iniziali e venga
richiamato spesso. Forse & il suo libro pit autobiografico, pieno di risentimenti e di
rancori non superati.
Al di 1a di tutto si resta ammirati da questo scrittore per la sua scrittura che sotto la
superficie limpida e tersa anche nel periodo piu tardo sempre rivela il tumulto del
fondo in cui si agitano ancora le correnti a mio parere fruttuose delle sue prime
stagioni.

15 In Sebastiano Vassalli, cit. pp.149-154.

16 Discutibili quegli anni in «Tempi», 3 luglio 2008, intervista a cura di Elena Inversetti.

17 (Sigmay, La cognizione del romanzo, anno XVII, 3, L’intervento di Vassalli, dal titolo L ‘alveo della pagina, scorre
alle pp. 6-8 sotto quello di Lorenzo Mondo.

18 Un nulla pieno di storie. Ricordi e considerazioni di un viaggiatore nel tempo, cit.
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Quanto a me che gli contestavo un po’di cose, donandomi il suo romanzo mi scrisse
questa dedica, che ribadiva attenuandolo I’ilare battibecco che avevamo avuto alla
presentazione e intervista a Venezia alla Fondazione Giorgio Cini: «A Silvana con
gratitudine per la soave autopsia - Sebastiano Vassalli».
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