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voces fantasmales en la soledad era esto de juan josé millás

Elide Pittarello

Università Ca’ Foscari Venezia

El discurso del narrador

El título de un libro no designa solo un contenido. Según Genette en-
tabla una conversación entre el autor y su público1. La que propone Juan 
José Millás en La soledad era esto2, Premio Nadal 1990, vierte inicialmente 
sobre un callar que significa. Expresa la renuncia a uno de los cimientos de 
la condición humana: la palabra que traba relaciones interpersonales en la 
esfera privada y pública. Cuanto más se debilita ese contacto, tanto más la 
soledad deriva hacia la desolación y la apatía, donde no caben el deseo ni la 
esperanza3. Elena, la protagonista de la novela, no está sola, se siente sola. 
Le falta lo que, según Lacan, es indispensable para la constitución del suje-
to, el signo del amor del Otro4: en este caso del marido, de la hija casada, de 
la hermana y en particular de la madre. Del padre que había muerto hacía 
años no dice casi nada. Una reserva también significativa que remite a la 
debilitación del orden patriarcal, tal como lo analizan los estudios de géne-
ro5. Para Elena las figuras masculinas palidecen sin apenas conflictividad, 
no son objetos de enfrentamiento ni de aversión.

1.	 Gérard Genette, Seuils. Paris: Éditions du Seuil, 1987, p. 73.
2.	 Juan José Millás, La soledad era esto. Barcelona: Destino, 1990. 
3.	 Aldo Carotenuto, Vivere la distanza. Milano: Bompiani, 1998, p. 6. 
4.	 Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Vol. 1. 

Milano: Raffaello Cortina, 2012, p.  438.
5.	 Jane Pilcher & Imelda Whelehan, 50 Key Concepts in Gender Studies. Los Angeles – 

London – New Delhi – Singapore – Washington DC – Melbourne: Sage Publications, 
2017.
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El rasgo prominente de la primera parte de La soledad era esto es el uso 
de una voz omnisciente que explota poco sus privilegios, pues presenta la 
conducta de Elena con escasos comentarios. Lo confirma el estilo del dis-
curso que privilegia la parataxis, la calificación escueta, la conceptualización 
axiomática. Puesto que la semántica no es separable de la pragmática, lo 
que afirma este narrador no es averiguable. Dependiendo la verdad o la 
falsedad de un acto lingüístico de las intenciones y las circunstancias del 
hablante6, en la enunciación de La soledad era esto también comunica la fal-
ta de ilación, el logos intermitente que acaba siendo oscuro no obstante la 
pulcritud de la forma lingüística. Es una retórica típica de Juan José Millás, 
quien dijo en una entrevista: «La función de la literatura es escribir sobre 
lo que no se sabe7». Nace así el silencio que, según Pierre Van den Heuvel, 
produce «un vide textuel, un blanc, un manque qui fait partie intégrante 
de la composition et qui signifie autant ou plus que la parole actualisée8». 

La eficacia de la reticencia depende de cómo se dosifica lo declarado 
con respecto a lo implícito. En principio, diciendo menos se debería inferir 
más, engendrando un silencio que remite a un intenso trabajo argumenta-
tivo9. Pero Juan José Millás, que extiende lo implícito hasta el inconsciente 
innombrable, dijo a propósito de La soledad era esto que «todo es relato y 
casi todo es reflexión, pero no se ve10». En otras palabras no se dice, especial-
mente por lo que atañe al narrador omnisciente. A este propósito, recuerda 
Hannah Arendt que «no es el actor, sino el narrador, quien capta y “hace” la 
historia11». Es indispensable la palabra para que el actor revele quién es en el 
ámbito de la polis, entendida en primera instancia como «la organización de 
la gente tal como surge de actuar y hablar juntos12». Callar conlleva grandes 
riesgos porque «sin el acompañamiento del discurso, –insiste Arendt– la 

6.	 J. L. Austin, How to do things with words. Oxford: Clarendon Press, 1962, p. 144.
7.	 John R. Rosenberg, «Entre el oficio y la obsesión: una entrevista con Juan José Millás», 

Anales de la Literatura Española Contemporánea, n° 21, 1996, p. 145. 
8.	 Pierre Van den Heuvel, Parole, mot, silence. Pour une poétique de l’énonciation. Paris: 

Librairie José Corti, 1985, p. 67.
9.	 Bice Mortara Garavelli, «Le “tacite congetture” dell’alludere», in Carlo A. Augeri 

(ed.), La retorica del silenzio, Atti del Convegno internazionale, Lecce, 24-27 ottobre 
1991. Lecce: Edizioni Milella, 1994, p. 391.

10.	Michel Santiago, «Juan José Millás: “Escribir es una forma aceptada de locura”», Leer, 
n° 29, Marzo 1990, p. 38.

11.	Hannah Arendt, La condición humana. Barcelona: Paidós, 1998, p. 215.
12.	Ibid., p. 221.
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acción no sólo perdería su carácter revelador, sino también su sujeto13». 
Es lo que plantea toda la narrativa de Juan José Millás, según el cual «la 
literatura y la realidad, juntas o por separado, poseen una zona irreductible, 
oscura y ciega como el túnel donde se pierde la conciencia14».

La vivencia de Elena se adentra en la dinámica de la familia, la institu-
ción que organiza relaciones donde se cruzan el agon o conflicto, el pathos 
o sentimiento y el ethos o responsabilidad15. Los dos ejes fundacionales de 
la familia, el conyugal por un lado y el parental/filial por el otro16, condi-
cionan al personaje, dominado por la angustia. La isotopía de este lexema 
reúne una pluralidad de trastornos físicos, siendo el cuerpo el territorio 
ambivalente donde lo inmaterial se metaforiza con lo orgánico y expresa 
intenciones17. Pero nadie recoge las señales somáticas que ella envía. 

Tratándose de Juan José Millás, el narrador no investiga las causas evi-
dentes o recónditas del problema, se expresa con paradojas de tipo episté-
mico. Oscilando entre dos extremos que se excluyen, esta enunciación es 
especialmente adecuada para tratar la consistencia escurridiza del sujeto. 
La contradicción, escribe Annette de la Motte, «en proposant deux choses 
qui s’excluent, elle ne dit pas rien ; elle dit, au contraire, que ce sujet ne 
peut être approché que par une démarche négative18». La paradoja que dice 
retóricamente la fragmentariedad del sujeto es una constante de la narrativa 
de Juan José Millás, quien desatiende las coerciones sociales y culturales sin 
teorizar. En la construcción del sujeto desde la otredad, entre quien domina 
y quien es dominado hay distintos grados de colaboración. Es una cuestión 
abierta, a menudo un enigma. Al transgredir las normas conversacionales19, 

13.	Ibid., p. 202.
14.	Juan José Millás, «Literatura y realidad», Revista de Occidente, n° 85, junio 1988, 

p. 122.
15.	Eugenia Scabini y Vittorio Cigoli, Il famigliare. Legami, simboli e transizioni. Milano: 

Raffaello Cortina Editore, 2000, p. IX.
16.	Ibid., p. 9. 
17.	Luigi Contadini, «La soledad era esto de Juan José Millás, l’universo femminile e la 

metamorfosi», Confluenze, X, 2, 2017, p. 225-226. <https://confluenze.unibo.it/article/
viewFile/7786/7497> [Fecha de consulta: 29/4/2018].

18.	Annette de la Motte, Au-delà du mot. Une « écriture du silence » dans la littérature 
française au vingtième siècle. Münster: Lit Verlag, 2004, p. 241.

19.	H. Paul Grice, «Logic and Conversation», in Peter Cole y Jerry L. Morgan (eds.), 
Syntax and Semantics, Vol. 3, Speech Acts. New York: Academic Press,1975, p. 41-58. 
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el escritor que pone en juego «zonas del ser humano que están sin estu-
diar20» apunta a lo que no se ha dicho todavía. 

La conducta del personaje 
En La soledad era esto la alienación de Elena se despliega en el discurrir 

de la cotidianidad que, solo por un idealismo prejudicial, podría tildarse 
de trivial. Los decorados domésticos son reveladores, en palabras del autor 
«acaban siendo espacios morales21». A través de los hábitos del día a día el 
narrador enfoca a la protagonista en su existencia burguesa, tan contraria 
a los ideales contestatarios de la juventud. El desvío comportamental de 
Elena destaca en el contexto de una normalidad española en rápida trans-
formación, a finales de los años 80 del siglo XX. Junto con ella la encarna 
Enrique, su marido, quien de joven también aspiraba a la revolución y 
ahora es un empresario del capitalismo globalizado, con el reajuste axio-
lógico que esto conlleva hasta dentro del matrimonio. En este sentido la 
novela ha sido interpretada también en clave política, contra el pacto del 
silencio que dio lugar al desencanto22. La acedia de la mujer, que no sabe 
cómo ocupar el tiempo, contrasta con el dinamismo del hombre, adicto a 
negocios turbiamente enlazados con la política. Son dos caras de la mis-
ma moneda al abrigo del uso del hachís, la antigua dependencia que aún 
comparte esta pareja con medios, cada vez más distante en las respectivas 
conductas egocéntricas, como se ve desde la escena inaugural de la novela. 
Mientras se está depilando las piernas en el cuarto de baño, Elena recibe 
la noticia de que su madre ha muerto. Se la da por teléfono Enrique de 
manera lacónica y esta es la reacción de la mujer:

Elena colgó el teléfono y se sentó en el sofá a digerir la noticia; con 
la mano derecha iba arrancándose las costras de cera que endure-
cían la pierna correspondiente a ese lado del cuerpo, mientras sus 
ojos paseaban por las paredes del salón sin registrar nada de cuanto 
veían. Cuando regresó al cuarto de baño, la cera se había endureci-
do, de manera que renunció a depilarse la pierna izquierda. Se quitó 
la bata y se metió debajo de la ducha en una postura que sugería 
cierto desamparo, pero no llegó a llorar. Parecía así confirmarse una 

20.	John R. Rosenberg, art. cit., p. 152.
21.	Ibid., p. 153. 
22.	Lo representa con rasgos depresivos y paródicos Santiago Morales Rivera, Anatomía 

del desencanto: humor, ficción y melancolía en España,1976-1998. West Lafayette, 
Indiana: Purdue University Press, 2017, p. 51-67.
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antigua idea según la cual la muerte de su madre, cuando llegara a 
suceder, constituiría un trámite burocrático, un papeleo que vendría 
a sancionar algo pasado, porque para Elena su madre estaba muerta 
desde hacía mucho tiempo23.

Con sobrentendidos que presuponen un saber callado24, asoman las 
consecuencias de una ruptura de relaciones tan remota que ha borrado la di-
ferencia entre la pérdida imaginada y la que acaba de producirse. La muerte 
simbólica de la madre parece quitarle a la muerte real cualquier relevancia. 
Paradójicamente, la actitud luctuosa ha precedido la efectiva pérdida del 
objeto de amor, dispensando previamente la garantía de su ausencia. Es la 
simulación defensiva de haber perdido lo que no es posible poseer, propia 
del ambiguo proyecto melancólico25. El narrador no dice nada al respecto, 
solo muestra cómo quedan neutralizadas las repercusiones afectivas. Elena 
las exterioriza teatralizando de forma irreverente la aflicción. Primero a tra-
vés de la ropa, pues deroga el código social del luto poniéndose una lencería 
provocativa y ocultando la pierna sin depilar bajo unas medias negras. Su 
sublevación no es comunicable, la destinataria de los signos es ella misma: 
la respuesta desacralizadora y autodirigida consiste en la ropa interior y en 
el vello que nadie ve. Este detalle introduce la asimetría, un fertilísimo topos 
del desorden en la narrativa de Juan José Millás26. La puesta en escena del 
duelo prosigue con una estudiada ausencia de maquillaje y el toque final de 
la falda torcida para ostentar prisa en acudir al hospital. En cuanto al estado 
de ánimo, allí mismo Elena se anestesia fumando un porro que la abstrae 
de la circunstancia:

Cuando apagó el canuto, intentó elaborar un pensamiento brillante 
o trágico, adecuado a la pérdida que acababa de padecer, pero no 
se le ocurrió nada. La muerte de su madre parecía, más que un 
suceso, un simple hecho encadenado a la secuencia de los días y sin 
capacidad siquiera para constituir una ruptura o una victoria sobre 
lo cotidiano. El hachís le había golpeado ya en la nuca y presintió 

23.	Juan José Millás, La soledad era esto, op. cit., p. 14.
24.	Jean-Marie Klinkenberg, Précis de sémiotique générale. Bruxelles: De Boeck Université, 

1996, p. 327-329.
25.	Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale. Torino: 

Einaudi, 1977, p. 25-26. Interpreta La soledad era esto en el marco de la melancolía 
freudiana Santiago Morales Rivera, op. cit., p. 43-74.

26.	Yvette Sánchez, «El discreto encanto de la asimetría», in Irene Andres-Suárez y Ana 
Casas, Juan José Millás, Grand Séminaire de Neuchâtel, Coloquio Internacional Juan 
José Millás, 9-11 de mayo de 2000. Madrid: Arco/Libros, 2009, p. 84-98.
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que en las escenas en las que tendría que participar a lo largo de las 
horas siguientes ella estaría del lado de los muertos, en aquel lugar 
donde ahora se encontraba su madre, y desde donde supuso que las 
cosas de la vida se verían sin pasión, sin odio, sin amor: una mirada 
neutra, cargada de indiferencia, aunque estimulada quizá por una 
suerte de curiosidad dirigida a los aspectos mecánicos que producen 
los afectos27. 

Elena no participa en el velorio nocturno y, alegando un pretexto, tam-
poco irá al entierro. Hace falta buscar en otro ámbito los síntomas de su 
dolor silenciado ante los demás y denegado por ella misma. Frente al cadá-
ver de la madre, surge inmediatamente otro topos de las ficciones de Juan 
José Millás, es decir el universo dual, la duplicación espacio-temporal28. En 
esta circunstancia es al mundo de los muertos adonde la hija quisiera pasar 
para unirse a la madre: una fantasía reveladora del apego que atormenta su 
subjetividad malherida. Desde las primeras páginas, el planteamiento de La 
soledad era esto se amolda al pensamiento de la diferencia sexuada que tiene 
en la obra de Luce Irigaray el punto de partida para un vasto debate sobre 
la necesidad de nuevos saberes, centrados en la relación madre/hija29. Para 
Juan José Millás fue precisamente este el móvil de la novela:

Lo único que tenía claro era su punto de partida. Una imagen que 
me fascinaba, la de una mujer cuya madre muere y ella empieza a 
reelaborar la relación con la madre hasta que esa madre acaba por 
convertirse en una metáfora del mundo30.

Pocos años después, tras afirmar que La soledad era esto «es una novela 
escrita desde la falta31», el autor reivindicaba la capacidad de asumir una 
perspectiva femenina en cuanto novelista: 

27.	Juan José Millás, La soledad era esto, op. cit., p. 16.
28.	Yvette Sánchez, art. cit., p. 86.
29.	Cito algunos de los títulos que recurren más a menudo en la literatura feminista de 

las últimas décadas sobre la relación madre/hija, a partir de la obra fundacional: Luce 
Irigaray, Speculum de l’autre femme. Paris: Éditions de Minuit, 1974; Le Corps-à-corps 
avec la mère : conférence et entretiens. Montréal: Éditions de la Pleine Lune, 1981; Parler 
n’est jamais neutre. Paris: Éditions de Minuit, 1985; Sexes et parentés. Paris: Éditions de 
Minuit, 1987; Je, tu, nous : pour une culture de la différence. Paris: Librairie générale 
française, 1992. 

30.	Michel Santiago, art. cit., p. 37.
31.	John R. Rosenberg, art. cit., p. 156. 
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Yo hablo desde una identidad fraguada en gran parte por madres 
que han tenido muy poco poder por fuera pero mucho poder por 
dentro. Entonces, admito todas las críticas que trae mi novela, pero 
no admito que nadie me prohíba tener una identidad femenina; es 
más, creo que se escribe desde esa identidad. Uno escribe con el lado 
femenino32.

Juan José Millás ha ido al corazón del problema cultural. Reconoce 
que la madre, en cuanto sujeto poderoso, es el objeto de deseo de la hija, 
poniendo entre bastidores tanto el freudiano complejo de Edipo como su 
complemento, el complejo de castración. En general, los críticos que se han 
ocupado de la novela no hacen hincapié en la relevancia estructural que 
tiene este desplazamiento del conflicto de mujer a mujer en el ámbito de la 
familia33. Queda el hecho de que La soledad era esto, en 1990, desentraña 
con perspicuidad una cuestión que el pensamiento feminista afrontaría 
más tarde con alguna dificultad ideológica34. Elena, frente al cadáver de la 
madre, oblitera la presencia masculina, no cuenta ni con el marido ni con 
el hermano. La muerte saca a relucir cómo se reajustan las relaciones entre 
los miembros de una familia35. Para Elena son las mujeres –la hermana «fría 
y distante» y la hija que «le lanzaba miradas rencorosas36»– las que agudizan 
una hostilidad compartida con la madre muerta. Además de la consan-
guinidad, las une simbólicamente un nexo lingüístico, la coincidencia del 
nombre de pila. Solo ella se llama Elena, una peculiaridad que la excluye del 
núcleo femenino cohesionado:

Mi hermana también se llama Mercedes, como mi madre, como mi 
hija. ¿Cómo quién soy yo? ¿A quién de estas personas me parezco? 
¿Cuál de estos rostros dolorosos se llama Elena y lleva una pierna 
sin depilar? ¿Soy la referencia de alguien o sólo la mitad de este 
desconcierto? ¿Qué les debo?, ¿qué debo a estas mujeres que todavía 

32.	Ibid., p. 157.
33.	Hace excepción Luigi Contadini, art. cit., p. 226-228. Por el contrario, ve el conflicto 

como una aplicación de los postulados freudianos Santiago Morales Rivera, op. cit., 
p. 47.

34.	Por ejemplo, distanciándose tanto de Freud como de Lacan, reflexionan sobre el tema 
Gabriella Buzzatti y Anna Salvo (eds.), Corpo a corpo. Madre e figlia nella psicoanalisi. 
Roma – Bari: Laterza, 1995; Diotima, L’ombra della madre. Napoli: Liguori, 2007. 

35.	Eugenia Scabini y Vittorio Cigoli, op. cit., p. 60.
36.	Juan José Millás, La soledad era esto, op. cit., p. 18. 
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no he terminado de pagar? Una de ellas me amargó la juventud y la 
otra fue joven cuando yo empezaba a declinar37. 

Nombre y carne, lenguaje verbal y lenguaje somático: en este acopla-
miento radica la crisis de pertenencia al orden matrilineal de la protagonis-
ta, aferrada por otra parte a pecios de la cultura patriarcal más por rabia que 
por envidia. Una vez más es la ropa la que delata por fuera su pelea interior. 
En la cama Elena no luce prendas seductoras, suele ponerse pijamas mas-
culinos. Lleva uno también la mañana del entierro de la madre, al que irá 
Enrique sin ella:

Llevaba un pijama de Enrique que le estaba grande, pero que le 
gustaba por la libertad con que se movían sus miembros dentro 
de él. En realidad hacía tiempo que usaba para dormir prendas 
masculinas que decía comprar para su marido, pero de las que se 
apropiaba ella38. 

Una muestra parecida de la rivalidad con Enrique es la que Elena ofrece 
cuando se reúne con la hermana y el hermano en el piso de la madre, para 
repartir la herencia. Se presenta con «una gabardina de su marido que le 
gustaba especialmente39» y anuncia que no se llevará nada de la vivienda 
materna. Así reaviva la hostilidad con Mercedes, la hermana, mientras Luis 
no se da por enterado. Es un impasse del que Elena no sale por un acto 
intencional. La oportunidad le llega de fuera, al abrir por aburrimiento un 
cajón de la mesita de noche de la madre. 

Un sujeto en devenir
Puesto como epígrafe de La soledad era esto, un interrogante de Gregorio 

Samsa, el personaje de Kafka que duda si le conviene acatar su destino 
de insecto y olvidar la condición humana, ya pone sobre aviso al lector. 
Luego otros enlaces intertextuales abren una disyuntiva, puesto que tanto 
Elena como Enrique releen La metamorfosis para actualizar sus vivencias 
respectivas: él poniéndose «en el punto de vista de los padres del insecto, 
de su jefe, de su hermana40», es decir de los poderosos sin escrúpulos; ella 
identificándose con el insecto pero con el fin contrario a la novela de Kafka, 
pues se propone «recuperar su antigua imagen antes de morir, antes de que 

37.	Ibid., p. 19. 
38.	Ibid., p. 20.
39.	Ibid., p. 39. 
40.	Ibid., p. 87.
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otros le mataran41». Es otro índice de que la relación de pareja está yendo a 
pique. La más vistosa, sin embargo, es el hecho de que a Elena le traiga sin 
cuidado la infidelidad de Enrique. Para comprobarla había contratado por 
teléfono un investigador, manteniendo el anonimato, pero ante el primer 
informe, que confirma sus sospechas, se le ocurre una idea que va a cambiar 
sus hábitos. Archivada la cuestión conyugal, Elena le pide al investigador 
informes menos asépticos sobre la conducta social del marido, del que ape-
nas sabe nada. Así el punto de vista subjetivo del investigador disipa parte 
del silencio no solo sobre Enrique, sino también sobre la misma Elena. Las 
líneas que la retratan son poco halagüeñas, pero reveladoras. Es el espejis-
mo mediado por la mirada del desconocido42, un sujeto masculino que le 
propicia a distancia un amago de reinvención de sí misma. 

Simultáneamente interviene otra escritura, otra imagen, con la que 
tampoco contaba. Es el diario de la madre, el legado imprevisto que Elena 
empieza a leer en cuanto lo descubre, ocultándoselo a sus hermanos: 
«Comienzo estas páginas que ignoro cómo llamaré o adónde me condu-
cirán poco antes de cumplir los cuarenta y tres años43». Es la misma edad 
que tiene ella: primera coincidencia. Como ella, la madre somatizaba sus 
malestares y tenía una dependencia del alcohol y los ansiolíticos: segunda 
coincidencia. Son los elementos de una simetría que inaugura, in absentia, 
el proceso del reconocimiento anhelado y temido. El estupor hace mella 
en la idea que tiene uno de sí mismo, abre a consonancias fortuitas con 
la experiencia exterior44. En el coche lee estupefacta otra entrada y hace lo 
mismo en cuanto llega a casa: 

Parecía asombrada y perpleja, como si aún no hubiera decidido si el 
hallazgo constituía un tesoro o una inmundicia. En cualquier caso, 
se trataba de algo profundamente ligado a su existencia, como si 
por debajo de la caligrafía de su madre o de las conversaciones que 
parecía mantener con sus vísceras se ocultara una advertencia que 
sólo ella pudiera comprender y que parecía referirse a su futuro45. 

Así será. Cada página de los diarios, leída al azar, le descubre cómo la 
madre, a la que tanto se parece, pensaba en ella con amor, aunque no se lo 
comunicaba. Por ejemplo, llamándola Elena como su antípoda fantaseada 

41.	Ibid., p. 99. 
42.	Massimo Recalcati, op. cit., p. 28.
43.	Juan José Millás, La soledad era esto, op. cit., p. 44. 
44.	Aldo Gargani, Lo stupore e il caso. Roma – Bari: Laterza, 1986, p. 12.
45.	Juan José Millás, La soledad era esto, op. cit., p. 51.
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o doble imaginario –la prueba del vínculo inscrita en el nombre propio– 
o realizando el sueño infantil de una moneda hallada en la playa. Aquel 
reconocimiento espectral y póstumo abre una retrospectiva biográfica ima-
ginaria como cualquier saber sobre el pasado. Desde la distancia insalvable 
Elena no recupera, sino que inventa una comunicación quimérica con la 
madre muerta. Tal vez no se haya dado la importancia debida al hecho 
de que la escritura no es el equivalente de la persona, sino una huella. En 
ningún caso el diario puede reemplazar a la madre, ni borrar su legado más 
devastador: el aparente rechazo afectivo que Elena ha duplicado con su 
propia hija. Reconocer la autoridad simbólica de la madre conlleva una ca-
pacidad de mediación en tanto que la palabra que se recibe es encarnada46. 
Pero la madre ha muerto, jamás podrá anudar con la hija el diálogo que 
cuida. La restitución o agradecimiento que replantea su subjetividad es un 
proceso unilateral e intermitente, llevado a cabo entre arrojos, abatimientos 
y azares. Por ejemplo, amoldándose a la iniciativa del hermano que le lleva 
a casa dos muebles de la madre como recuerdo. Una butaca que «había 
sido el lugar preferido de Elena, que se lo disputaba a su madre para ver la 
televisión o leer» y un reloj de péndulo que «había pertenecido a la familia 
desde tiempo inmemorial47». Huellas de una pertenencia a la que no puede 
escapar. 

Mucho se ha escrito sobre el apego a los objetos y el papel que estos 
desempeñan en la vida de las personas. Me limito a citar a Jean-Paul Sartre, 
quien dijo que «son las cosas-utensilios las que, en su aparición originaria, 
nos indican nuestro cuerpo48». No por nada Elena, sintiéndose invadida 
por los muebles de la madre, al principio les tiene miedo, una pasión que 
provoca turbulencias negativas49. Con todo, análogamente a Sartre, Elena 
acaba identificándose con aquellos objetos por efecto de la apropiación50, 
que sin embargo es fruto de un costoso reajuste simbólico de roles. El 
mensaje callado de esos muebles forma una sinergia con los informes del 
investigador y el diario de la madre. Pero de repente el narrador omniscien-
te desaparece, deja un hueco inexplicado que Juan José Millás justifica así: 

46.	Luisa Muraro, L’ordine simbolico della madre. Roma: Editori Riuniti, 1991, p. 104.
47.	Juan José Millás, La soledad era esto, op. cit., p. 53.
48.	Jean-Paul Sartre, El ser y la nada. Ensayo de ontología fenomenológica. Madrid: Alianza 

Editorial – Editorial Losada, Madrid, 1984, p. 352.
49.	Remo Bodei, Geometria delle passioni. Paura, speranza felicità: filosofia e uso politico. 

Milano: Feltrinelli, 1991, p. 73.
50.	Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 613. 
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La soledad era esto es un historial clínico en el que la enferma mata 
a su médico (su narrador), para robarle el historial y terminarlo a 
gusto. De ahí el paso de la tercera a la primera persona hacia la 
mitad de la novela51.

Una vez más la escritura cimienta la escritura. La metáfora del historial 
clínico es la huella de un diálogo pretérito, el resto visible de la escucha del 
analista.

Hacia una voz propia
En la segunda parte de la novela la voz de Elena es una figura narra-

tológica: «Comienzo estas páginas que ignoro cómo llamaré o adónde me 
conducirán a los cuarenta y tres años52». Es su diario –un texto donde, 
de entrada, je est un autre– cuyo íncipit coincide con el de la madre. La 
repetición del mismo enunciado implica cambios parcialmente sumergidos 
en el silencio, el lector procede por inferencias. La propia autora admite 
que avanza a tientas: «Me encuentro en el principio de algo que no sé de-
finir, pero que se resume en la impresión de haber tomado las riendas de 
mi vida53». Es un punto de partida lleno de incógnitas, pero emprendido 
desde la reconciliación con el fantasma de la madre y sus legados. Son la 
base del juego de repeticiones y diferencias que posibilita la formación de 
Elena como sujeto que se renueva aceptando la otredad insoslayable desde 
el origen:

Escribo estas primeras líneas de mi vida sentada en una cómoda 
butaca de piel en la que discurrió gran parte de la existencia de mi 
madre. A mi espalda, en la pared, un reloj de péndulo, que también 
perteneció a ella, mide el tiempo, pero no el tiempo que determina 
la existencia de los hombres, sino el que regula la duración de mi 
aventura interna, de mi metamorfosis54.

Es un proceso que, como subraya Luigi Contadini, le permite vislum-
brarse «non per ricomporsi o ricostruire un’identità, ma per accettare la sua 
frammentarietà costitutiva55». Elena acomete esta aventura al resguardo de 

51.	Juan José Millás, «El síndrome de Antón», in Trilogía de la soledad. Madrid: Alfaguara, 
1996, p. 17.

52.	Juan José Millás, La soledad era esto, op. cit., p. 107.
53.	Ibid.

54.	Ibid., p. 108.
55.	Luigi Contadini, art. cit., p. 236.
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contactos humanos reales. Las voces que reúne son escritas: la de la madre, 
la suya propia y la del detective, al que ahora le encarga que la siga a ella. 
La escisión de Elena es aquí aparatosa, siendo la mandante anónima y el 
objeto consciente de la misma indagación. Tras salir de la que Lacan ha 
llamado la «anorexia de la palabra56», Elena programa reflejarse también en 
la imagen que le proporciona el hombre al que mantiene en un estado de 
subordinación y alejamiento. Es una muestra ulterior de cómo la subjeti-
vidad es un montaje de elementos heterogéneos y contradictorios. A la vez 
que va esquinando el mundo masculino, Elena reproduce –invertida– la 
relación de dominio propia de la cultura patriarcal. Manipula al detective, 
lo mantiene a raya por teléfono. De su persona le interesa solo la metafórica 
voz escrita que ella fomenta exhibiéndose en la calle para la producción de 
informes: 

Como al detective le he encargado ser muy subjetivo, dice cosas 
de mí que yo ignoraba y eso, además de divertirme mucho, me 
reconstruye un poco, me articula, me devuelve una imagen unitaria 
y sólida de mí misma […]57.

Evidentemente esa «imagen unitaria y sólida» es un decir, el soporte 
narcisista de un andamio frágil. Sigue siendo la escritura el pivote de esta 
construcción solitaria del yo que organiza lingüísticamente una combina-
ción de instancias elípticas, fantasmagóricas en su mayoría. Imaginando 
que «el diario es la vida misma58», Elena anota las novedades de peso: su hija 
está embarazada, según le revela el hermano en un encuentro desapacible; 
se separa del marido, tras un viaje en el cual comprueba que con él ya no 
comparte nada; no puede prescindir de los informes del detective, porque 
son una certificación perversa de su existencia59. Pero el hombre, seducido 
de lejos por la figura de Elena con quien cree no haber hablado nunca, deja 
el encargo, él también involucrado en su espejismo particular. Mientras 
tanto, instalada en su nuevo piso al que ha traído la butaca y el reloj de 
péndulo, Elena proyecta dejar de escribir aquel diario relativo a un pasado 

56.	Massimo Recalcati, op. cit.,  p. 438.
57.	Juan José Millás, La soledad era esto, op. cit., p. 109.
58.	Ibid., p. 115.
59.	Con un análisis pormenorizado, superpone el rol del detective al rol del psicoanalista 

Isolina Ballesteros, Escritura femenina y discurso autobiográfico en la nueva novela 
española. New York – San Francisco – Bern – Baltimore – Frankfurt am Main – Berlin – 
Wien – Paris: Peter Lang, 1994, p. 150-164. Es difícil compartir esta interpretación por 
varias razones, en primer lugar porque no existe el intercambio de la palabra hablada en 
presencia, base de la terapia.
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con el que ha roto. Sin renegar de algunos rasgos recibidos de la madre –in-
cluido el parecido del rostro–, está dispuesta a aventurarse en un proyecto 
de vida propio60. La metamorfosis es un devenir, entraña tareas inéditas. La 
primera, hablar con su hija que «no ha advertido aún que es mujer y que esa 
condición implica un mandato al que tarde o temprano hay que enfrentarse 
si queremos que vivir continúe mereciendo la pena61». De manera solapada, 
gana terreno el pensamiento de la diferencia. En su aceptado y nebuloso 
papel de madre, Elena se propone ensayar con su hija, quien garantiza la 
continuidad biológica, aquella ética femenina que la cultura dominante 
amordaza. Es un aprendizaje que podría encaminar a las dos hacia el afecto 
que se han vedado. También en esto el final de La soledad era esto es un decir 
abierto, suspendido. 

Nota sobre la práctica de la escritura

Sintetizando la opinión de varios autores, entre ellos Mallarmé, Beckett 
y Blanchot, Annette de la Motte afirma que el silencio constituye el ho-
rizonte de la escritura literaria62. Por su parte Jean de Palacio observa que 
reflexionar sobre el silencio implica asumir la dimisión de la palabra, la 
promesa no mantenida que sale a relucir a finales del XIX63. Es una de 
las crisis epistemológicas surgidas con la modernidad, pero quizá valga la 
pena recordar que es el proprio instrumento de la escritura el que conlleva 
originariamente el silencio. 

En cuanto técnica de conservación del discurso, la escritura presupone 
una separación, existe independientemente del cuerpo en un soporte em-
pírico al que puede uno volver siempre que quiera. No todas las escrituras 
son iguales, ni plasman el pensamiento de la misma manera. La nuestra, 
inventada por los semitas y perfeccionada por los griegos, es alfabética, en 
palabras de Walter J. Ong «el más flexible de todos los sistemas de escritura 

60.	Por el contrario, piensa que Elena se aísla para reproducir exactamente el destino de la 
madre Dale Knickerbocker, Juan José Millás. The Obsessive-Compulsive Aesthetic.  New 
York – Washington, D.C, / Baltimore – Bern – Frankfurt am Main – Berlin – Brussels 
– Vienna – Oxford, 2003, p. 97-101.

61.	Juan José Millás, La soledad era esto, op. cit., p. 180.
62.	Annette de la Motte, op. cit., p. 26.
63.	Jean de Palacio, Le silence du texte. Poétique de la Décadence. Louvain – Paris – Dudley, 

MA:  Peeters, 2003, p. 18.
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en la reducción del sonido a una forma visible64». Sin embargo, subraya 
Adriana Cavarero, al sustituir la esfera acústica con un mapa visual, los 
signos escritos traducen el sonido y lo eliminan, de-vocalizan el enuncia-
do65. Desde Aristóteles, el sonido ha estado al servicio del significado, rele-
gando la unicidad de la voz humana al resto inservible de la comunicación. 
Pero la palabra, recuerda Cavarero, tiene una consistencia sonora. Hablarse, 
más allá del contenido, es un acto relacional acústico, empírico y material, 
de las voces singulares66. 

Es importante recordarlo a propósito de La soledad era esto, donde la me-
tamorfosis de Elena se basa en la lectura y la escritura, comunicaciones di-
feridas donde ella controla en silencio sus textos, siempre a disposición. Las 
voces de sus páginas son fantasmales porque no salen de ninguna garganta, 
carecen del cuerpo de los locutores: la madre está muerta, al investigador 
no lo quiere conocer, ella misma se objetiva en los escorzos autobiográficos 
de su diario. Congeladas en las páginas escritas, esas voces alfabetizadas 
significan pero son áfonas, perduran como documentos. Afortunadamente 
el personaje tiene intención de archivarlas, de rebasar el límite de la imagi-
nación autorreferencial y proferir palabras que por fin sean escuchadas pro-
duciendo efectos, enlaces. Pierre Van den Heuvel, valorando grandemente 
la sonoridad y la gestualidad de la comunicación verbal, ha analizado los 
dispositivos miméticos que la escritura literaria despliega «pour “oraliser” 
son discours67». Buena parte del fingimiento de la literatura se vuelca en 
crear la ilusión del diálogo. Esta historia de Juan José Millás, tan llena de 
vacíos enunciativos, no deja de orientarse hacia esa meta.

64.	Walter J. Ong, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra. México: Fondo de Cultura 
Económica, 3ª, 2006, p. 93.

65.	Adriana Cavarero, A più voci. Milano: Feltrinelli, 2005, p. 95.
66.	Ibid., p. 21.
67.	Pierre Van den Heuvel, op. cit., p. 49.
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