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VOCES FANTASMALES EN LA SOLEDAD ERA ESTO DE JUAN JOSE MILLAS

Elide PITTARELLO

Universita Ca’ Foscari Venezia

EL DISCURSO DEL NARRADOR

El titulo de un libro no designa solo un contenido. Segin Genette en-
tabla una conversacién entre el autor y su publico'. La que propone Juan
José Millds en La soledad era esto?, Premio Nadal 1990, vierte inicialmente
sobre un callar que significa. Expresa la renuncia a uno de los cimientos de
la condicién humana: la palabra que traba relaciones interpersonales en la
esfera privada y publica. Cuanto mds se debilita ese contacto, tanto mds la
soledad deriva hacia la desolacién y la apatia, donde no caben el deseo ni la
esperanza’. Elena, la protagonista de la novela, no estd sola, se siente sola.
Le falta lo que, segtin Lacan, es indispensable para la constitucién del suje-
to, el signo del amor del Otro*: en este caso del marido, de la hija casada, de
la hermana y en particular de la madre. Del padre que habia muerto hacia
afios no dice casi nada. Una reserva también significativa que remite a la
debilitacion del orden patriarcal, tal como lo analizan los estudios de géne-
ro’. Para Elena las figuras masculinas palidecen sin apenas conflictividad,
no son objetos de enfrentamiento ni de aversién.

Gérard GENETTE, Seuils. Paris: Editions du Seuil, 1987, p-73.
Juan José MILLAS, La soledad era esto. Barcelona: Destino, 1990.

Aldo CarotENUTO, Vivere la distanza. Milano: Bompiani, 1998, p. 6.

LN e

Massimo REecCALCATI, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Vol. 1.
Milano: Raffaello Cortina, 2012, p. 438.

5. Jane PrLcHER & Imelda WHELEHAN, 50 Key Concepts in Gender Studies. Los Angeles —
London — New Delhi — Singapore — Washington DC — Melbourne: Sage Publications,
2017.
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ELIDE PITTARELLO

El rasgo prominente de la primera parte de La soledad era esto es el uso
de una voz omnisciente que explota poco sus privilegios, pues presenta la
conducta de Elena con escasos comentarios. Lo confirma el estilo del dis-
curso que privilegia la parataxis, la calificacién escueta, la conceptualizacion
axiomdtica. Puesto que la semdntica no es separable de la pragmdtica, lo
que afirma este narrador no es averiguable. Dependiendo la verdad o la
falsedad de un acto lingiiistico de las intenciones y las circunstancias del
hablante®, en la enunciacién de La soledad era esto también comunica la fal-
ta de ilacidn, el logos intermitente que acaba siendo oscuro no obstante la
pulcritud de la forma lingiiistica. Es una retérica tipica de Juan José Millds,
quien dijo en una entrevista: «La funcién de la literatura es escribir sobre
lo que no se sabe’». Nace asi el silencio que, segin Pierre Van den Heuvel,
produce «un vide textuel, un blanc, un manque qui fait partie intégrante
de la composition et qui signifie autant ou plus que la parole actualisée®s.

La eficacia de la reticencia depende de cdmo se dosifica lo declarado
con respecto a lo implicito. En principio, diciendo menos se deberia inferir
mds, engendrando un silencio que remite a un intenso trabajo argumenta-
tivo’. Pero Juan José Millds, que extiende lo implicito hasta el inconsciente
innombrable, dijo a propésito de La soledad era esto que «todo es relato y
casi todo es reflexidn, pero no se ve'%. En otras palabras no se dice, especial-
mente por lo que atafie al narrador omnisciente. A este propdsito, recuerda
Hannah Arendt que «no es el actor, sino el narrador, quien capta y “hace” la
historia''». Es indispensable la palabra para que el actor revele quién es en el
dmbito de la polis, entendida en primera instancia como «la organizacion de
la gente tal como surge de actuar y hablar juntos'®. Callar conlleva grandes
riesgos porque «sin el acompanamiento del discurso, —insiste Arendt— la

[e)}

. J. L. AustiN, How to do things with words. Oxford: Clarendon Press, 1962, p. 144.

7. John R. ROSENBERG, «Entre el oficio y la obsesién: una entrevista con Juan José Millds»,
Anales de la Literatura Espasiola Contempordnea, n° 21, 1996, p. 145.

8. Dierre VAN DEN HEUVEL, Parole, mot, silence. Pour une poétique de I'énonciation. Paris:

Librairie José Corti, 1985, p. 67.

9. Bice MoRTARA GARAVELLI, «Le “tacite congetture” dell'alludere», iz Carlo A. AuGert
(ed.), La retorica del silenzio, Atti del Convegno internazionale, Lecce, 24-27 ottobre

1991. Lecce: Edizioni Milella, 1994, p. 391.

10. Michel SanTIaGO, «Juan José Millds: “Escribir es una forma aceptada de locura’, Leer,

n° 29, Marzo 1990, p. 38.
11. Hannah ARENDT, La condicién humana. Barcelona: Paidds, 1998, p. 215.
12. Ibid., p. 221.
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accién no sélo perderia su cardcter revelador, sino también su sujeto».
Es lo que plantea toda la narrativa de Juan José Millds, segtin el cual «la
literatura y la realidad, juntas o por separado, poseen una zona irreductible,
oscura y ciega como el tinel donde se pierde la conciencia'®.

La vivencia de Elena se adentra en la dindmica de la familia, la institu-
cién que organiza relaciones donde se cruzan el agon o conflicto, el pathos
o sentimiento y el ezhos o responsabilidad®. Los dos ejes fundacionales de
la familia, el conyugal por un lado y el parental/filial por el otro'¢, condi-
cionan al personaje, dominado por la angustia. La isotopia de este lexema
retine una pluralidad de trastornos fisicos, siendo el cuerpo el territorio
ambivalente donde lo inmaterial se metaforiza con lo orgdnico y expresa
intenciones!. Pero nadie recoge las senales somdticas que ella envia.

Tratdndose de Juan José Millds, el narrador no investiga las causas evi-
dentes o recnditas del problema, se expresa con paradojas de tipo episté-
mico. Oscilando entre dos extremos que se excluyen, esta enunciacién es
especialmente adecuada para tratar la consistencia escurridiza del sujeto.
La contradiccién, escribe Annette de la Motte, «en proposant deux choses
qui s’excluent, elle ne dit pas rien ; elle dit, au contraire, que ce sujet ne
peut étre approché que par une démarche négative'®». La paradoja que dice
retéricamente la fragmentariedad del sujeto es una constante de la narrativa
de Juan José Millds, quien desatiende las coerciones sociales y culturales sin
teorizar. En la construccién del sujeto desde la otredad, entre quien domina
y quien es dominado hay distintos grados de colaboracién. Es una cuestién
abierta, a menudo un enigma. Al transgredir las normas conversacionales'?,

13. Ibid., p. 202.

14. Juan José MiLLAs, «Literatura y realidad», Revista de Occidente, n° 85, junio 1988,
p. 122.

15. Eugenia ScaBint y Vittorio CicoLr, I/ famigliare. Legami, simboli e transizioni. Milano:
Raffaello Cortina Editore, 2000, p. IX.

16. Ibid., p. 9.

17. Luigi CONTADINI, «La soledad era esto de Juan José Millds, 'universo femminile e la
metamorfosi», Confluenze, X, 2, 2017, p. 225-226. <https://confluenze.unibo.it/article/
viewFile/7786/7497> [Fecha de consulta: 29/4/2018].

18. Annette DE LA MOTTE, Au-dela du mot. Une « écriture du silence » dans la littérature
[frangaise au vingtiéme siécle. Miinster: LiT Verlag, 2004, p. 241.

19. H. Paul Grick, «Logic and Conversation», iz Peter CoLE y Jerry L. MORGAN (eds.),
Syntax and Semantics, Vol. 3, Speech Acts. New York: Academic Press,1975, p. 41-58.
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el escritor que pone en juego «zonas del ser humano que estdn sin estu-
diar®®» apunta a lo que no se ha dicho todavia.

LA CONDUCTA DEL PERSONAJE

En La soledad era esto la alienacion de Elena se despliega en el discurrir
de la cotidianidad que, solo por un idealismo prejudicial, podria tildarse
de trivial. Los decorados domésticos son reveladores, en palabras del autor
«acaban siendo espacios morales®!». A través de los hdbitos del dia a dia el
narrador enfoca a la protagonista en su existencia burguesa, tan contraria
a los ideales contestatarios de la juventud. El desvio comportamental de
Elena destaca en el contexto de una normalidad espafola en rdpida trans-
formacién, a finales de los afos 80 del siglo XX. Junto con ella la encarna
Enrique, su marido, quien de joven también aspiraba a la revolucién y
ahora es un empresario del capitalismo globalizado, con el reajuste axio-
légico que esto conlleva hasta dentro del matrimonio. En este sentido la
novela ha sido interpretada también en clave politica, contra el pacto del
silencio que dio lugar al desencanto®. La acedia de la mujer, que no sabe
cémo ocupar el tiempo, contrasta con el dinamismo del hombre, adicto a
negocios turbiamente enlazados con la politica. Son dos caras de la mis-
ma moneda al abrigo del uso del hachis, la antigua dependencia que ain
comparte esta pareja con medios, cada vez mds distante en las respectivas
conductas egocéntricas, como se ve desde la escena inaugural de la novela.
Mientras se estd depilando las piernas en el cuarto de bano, Elena recibe
la noticia de que su madre ha muerto. Se la da por teléfono Enrique de
manera lacénica y esta es la reaccion de la mujer:

Elena colgb el teléfono y se senté en el sofd a digerir la noticia; con
la mano derecha iba arrancindose las costras de cera que endure-
cfan la pierna correspondiente a ese lado del cuerpo, mientras sus
ojos paseaban por las paredes del salén sin registrar nada de cuanto
vefan. Cuando regresé al cuarto de bafio, la cera se habia endureci-
do, de manera que renunci6 a depilarse la pierna izquierda. Se quité
la bata y se metié debajo de la ducha en una postura que sugeria
cierto desamparo, pero no llegd a llorar. Parecia asf confirmarse una

20. John R. ROSENBERG, art. cit., p. 152.
21. Ibid., p. 153.

22. Lo representa con rasgos depresivos y parédicos Santiago MORALES RIVERA, Anatomia
del desencanto: humor, ficcion y melancolia en Espana,1976-1998. West Lafayette,
Indiana: Purdue University Press, 2017, p. 51-67.
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antigua idea segin la cual la muerte de su madre, cuando llegara a
suceder, constituirfa un trdmite burocrdtico, un papeleo que vendria
a sancionar algo pasado, porque para Elena su madre estaba muerta

desde hacfa mucho tiempo®.

Con sobrentendidos que presuponen un saber callado®, asoman las
consecuencias de una ruptura de relaciones tan remota que ha borrado la di-
ferencia entre la pérdida imaginada y la que acaba de producirse. La muerte
simbdlica de la madre parece quitarle a la muerte real cualquier relevancia.
Paradéjicamente, la actitud luctuosa ha precedido la efectiva pérdida del
objeto de amor, dispensando previamente la garantia de su ausencia. Es la
simulacién defensiva de haber perdido lo que no es posible poseer, propia
del ambiguo proyecto melancélico®. El narrador no dice nada al respecto,
solo muestra coémo quedan neutralizadas las repercusiones afectivas. Elena
las exterioriza teatralizando de forma irreverente la afliccion. Primero a tra-
vés de la ropa, pues deroga el c6digo social del luto poniéndose una lenceria
provocativa y ocultando la pierna sin depilar bajo unas medias negras. Su
sublevacién no es comunicable, la destinataria de los signos es ella misma:
la respuesta desacralizadora y autodirigida consiste en la ropa interior y en
el vello que nadie ve. Este detalle introduce la asimetria, un fertilisimo zopos
del desorden en la narrativa de Juan José Millds®. La puesta en escena del
duelo prosigue con una estudiada ausencia de maquillaje y el toque final de
la falda torcida para ostentar prisa en acudir al hospital. En cuanto al estado
de dnimo, alli mismo Elena se anestesia fumando un porro que la abstrae
de la circunstancia:

Cuando apagd el canuto, intenté elaborar un pensamiento brillante
o trégico, adecuado a la pérdida que acababa de padecer, pero no
se le ocurrié nada. La muerte de su madre parecfa, mds que un
suceso, un simple hecho encadenado a la secuencia de los dias y sin
capacidad siquiera para constituir una ruptura o una victoria sobre
lo cotidiano. El hachis le habia golpeado ya en la nuca y presintié

23. Juan José MILLAS, La soledad era esto, op. cit., p. 14.

24. Jean-Marie KLINKENBERG, Précis de sémiotique générale. Bruxelles: De Boeck Université,

1996, p. 327-329.

25. Giorgio AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale. Torino:
Einaudi, 1977, p. 25-26. Interpreta La soledad era esto en el marco de la melancolia
freudiana Santiago MORALES RIvERa, 0p. cit., p. 43-74.

26. Yvette SANCHEZ, «El discreto encanto de la asimetria», in Irene ANDRES-SUAREZ y Ana
Casas, Juan José Millds, Grand Séminaire de Neuchitel, Coloquio Internacional Juan
José Millds, 9-11 de mayo de 2000. Madrid: Arco/Libros, 2009, p. 84-98.
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que en las escenas en las que tendria que participar a lo largo de las
horas siguientes ella estaria del lado de los muertos, en aquel lugar
donde ahora se encontraba su madre, y desde donde supuso que las
cosas de la vida se verfan sin pasién, sin odio, sin amor: una mirada
neutra, cargada de indiferencia, aunque estimulada quizd por una
suerte de curiosidad dirigida a los aspectos mecdnicos que producen
los afectos”.

Elena no participa en el velorio nocturno y, alegando un pretexto, tam-
poco ird al entierro. Hace falta buscar en otro dmbito los sintomas de su
dolor silenciado ante los demds y denegado por ella misma. Frente al cad4-
ver de la madre, surge inmediatamente otro zopos de las ficciones de Juan
José Millds, es decir el universo dual, la duplicacién espacio-temporal®®. En
esta circunstancia es al mundo de los muertos adonde la hija quisiera pasar
para unirse a la madre: una fantasia reveladora del apego que atormenta su
subjetividad malherida. Desde las primeras pdginas, el planteamiento de La
soledad era esto se amolda al pensamiento de la diferencia sexuada que tiene
en la obra de Luce Irigaray el punto de partida para un vasto debate sobre
la necesidad de nuevos saberes, centrados en la relacién madre/hija®*. Para
Juan José Millds fue precisamente este el mévil de la novela:

Lo tnico que tenfa claro era su punto de partida. Una imagen que
me fascinaba, la de una mujer cuya madre muere y ella empieza a
reelaborar la relacién con la madre hasta que esa madre acaba por
convertirse en una metéfora del mundo®.

Pocos afios después, tras afirmar que La soledad era esto «es una novela
escrita desde la falta®'», el autor reivindicaba la capacidad de asumir una
perspectiva femenina en cuanto novelista:

27. Juan José MILLAS, La soledad era esto, op. cit., p. 16.
28. Yvette SANCHEZ, art. cit., p. 86.

29. Cito algunos de los titulos que recurren méds a menudo en la literatura feminista de
las dltimas décadas sobre la relacién madre/hija, a partir de la obra fundacional: Luce
IRIGARAY, Speculum de lautre femme. Paris: Editions de Minuit, 1974; Le Corps-a-corps
avec la mére : conférence et entretiens. Montréal: Editions de la Pleine Lune, 1981; Parler
nest jamais neutre. Paris: Editions de Minuit, 1985; Sexes et parentés. Paris: Editions de
Minuit, 1987; Je, tu, nous : pour une culture de la différence. Paris: Librairie générale
frangaise, 1992.

30. Michel SanTIAGO, art. cit., p. 37.
31. John R. ROSENBERG, art. cit., p. 156.
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Yo hablo desde una identidad fraguada en gran parte por madres
que han tenido muy poco poder por fuera pero mucho poder por
dentro. Entonces, admito todas las criticas que trae mi novela, pero
no admito que nadie me prohiba tener una identidad femenina; es
mds, creo que se escribe desde esa identidad. Uno escribe con el lado
femenino’2.

Juan José Millds ha ido al corazén del problema cultural. Reconoce
que la madre, en cuanto sujeto poderoso, es el objeto de deseo de la hija,
poniendo entre bastidores tanto el freudiano complejo de Edipo como su
complemento, el complejo de castracién. En general, los criticos que se han
ocupado de la novela no hacen hincapié en la relevancia estructural que
tiene este desplazamiento del conflicto de mujer a mujer en el 4mbito de la
familia®*. Queda el hecho de que La soledad era esto, en 1990, desentrana
con perspicuidad una cuestién que el pensamiento feminista afrontaria
mds tarde con alguna dificultad ideoldgica®. Elena, frente al caddver de la
madre, oblitera la presencia masculina, no cuenta ni con el marido ni con
el hermano. La muerte saca a relucir cémo se reajustan las relaciones entre
los miembros de una familia®. Para Elena son las mujeres —la hermana «fria
y distante» y la hija que «le lanzaba miradas rencorosas**»— las que agudizan
una hostilidad compartida con la madre muerta. Ademds de la consan-
guinidad, las une simbdlicamente un nexo lingiiistico, la coincidencia del
nombre de pila. Solo ella se llama Elena, una peculiaridad que la excluye del
nucleo femenino cohesionado:

Mi hermana también se llama Mercedes, como mi madre, como mi
hija. ;Cémo quién soy yo? ;A quién de estas personas me parezco?
:Cudl de estos rostros dolorosos se llama Elena y lleva una pierna
sin depilar? ;Soy la referencia de alguien o sélo la mitad de este
desconcierto? ;Qué les debo?, ;qué debo a estas mujeres que todavia

32. Ibid., p. 157.

33. Hace excepcién Luigi CONTADINT, art. cit., p. 226-228. Por el contrario, ve el conflicto
como una aplicacién de los postulados freudianos Santiago MORALES RIVERA, op. cit.,

p. 47.

34. Por ejemplo, distancidndose tanto de Freud como de Lacan, reflexionan sobre el tema
Gabriella BuzzarTi y Anna Sawvo (eds.), Corpo a corpo. Madyre e figlia nella psicoanalisi.
Roma — Bari: Laterza, 1995; D1oTiva, Lombra della madre. Napoli: Liguori, 2007.

35. Eugenia Scaint y Vittorio CicoL, op. cit., p. 60.

36. Juan José MILLAS, La soledad era esto, op. cit., p. 18.
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no he terminado de pagar? Una de ellas me amargé la juventud y la
otra fue joven cuando yo empezaba a declinar®.

Nombre y carne, lenguaje verbal y lenguaje somdtico: en este acopla-
miento radica la crisis de pertenencia al orden matrilineal de la protagonis-
ta, aferrada por otra parte a pecios de la cultura patriarcal mds por rabia que
por envidia. Una vez mds es la ropa la que delata por fuera su pelea interior.
En la cama Elena no luce prendas seductoras, suele ponerse pijamas mas-
culinos. Lleva uno también la manana del entierro de la madre, al que ird
Enrique sin ella:

Llevaba un pijama de Enrique que le estaba grande, pero que le
gustaba por la libertad con que se movian sus miembros dentro
de él. En realidad hacfa tiempo que usaba para dormir prendas
masculinas que decfa comprar para su marido, pero de las que se
apropiaba ella®®.

Una muestra parecida de la rivalidad con Enrique es la que Elena ofrece
cuando se retine con la hermana y el hermano en el piso de la madre, para
repartir la herencia. Se presenta con «una gabardina de su marido que le
gustaba especialmente®”» y anuncia que no se llevard nada de la vivienda
materna. As{ reaviva la hostilidad con Mercedes, la hermana, mientras Luis
no se da por enterado. Es un impasse del que Elena no sale por un acto
intencional. La oportunidad le llega de fuera, al abrir por aburrimiento un
cajon de la mesita de noche de la madre.

UN SUJETO EN DEVENIR

Puesto como epigrafe de La soledad era esto, un interrogante de Gregorio
Samsa, el personaje de Kafka que duda si le conviene acatar su destino
de insecto y olvidar la condicién humana, ya pone sobre aviso al lector.
Luego otros enlaces intertextuales abren una disyuntiva, puesto que tanto
Elena como Enrique releen La metamorfosis para actualizar sus vivencias
respectivas: él poniéndose «en el punto de vista de los padres del insecto,
de su jefe, de su hermana®», es decir de los poderosos sin escripulos; ella
identificdindose con el insecto pero con el fin contrario a la novela de Kafka,
pues se propone «recuperar su antigua imagen antes de morir, antes de que

37. Ibid., p. 19.
38. Ibid., p. 20.
39. Ibid., p. 39.
40. Thid., p. 87.
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otros le mataran®'». Es otro indice de que la relacién de pareja estd yendo a
pique. La mds vistosa, sin embargo, es el hecho de que a Elena le traiga sin
cuidado la infidelidad de Enrique. Para comprobarla habia contratado por
teléfono un investigador, manteniendo el anonimato, pero ante el primer
informe, que confirma sus sospechas, se le ocurre una idea que va a cambiar
sus hdbitos. Archivada la cuestién conyugal, Elena le pide al investigador
informes menos asépticos sobre la conducta social del marido, del que ape-
nas sabe nada. Asi el punto de vista subjetivo del investigador disipa parte
del silencio no solo sobre Enrique, sino también sobre la misma Elena. Las
lineas que la retratan son poco halagiiefias, pero reveladoras. Es el espejis-
mo mediado por la mirada del desconocido®?, un sujeto masculino que le
propicia a distancia un amago de reinvencién de si misma.

Simultdneamente interviene otra escritura, otra imagen, con la que
tampoco contaba. Es el diario de la madre, el legado imprevisto que Elena
empieza a leer en cuanto lo descubre, ocultindoselo a sus hermanos:
«Comienzo estas pdginas que ignoro cémo llamaré o adénde me condu-
cirdn poco antes de cumplir los cuarenta y tres afios®». Es la misma edad
que tiene ella: primera coincidencia. Como ella, la madre somatizaba sus
malestares y tenfa una dependencia del alcohol y los ansioliticos: segunda
coincidencia. Son los elementos de una simetria que inaugura, iz absentia,
el proceso del reconocimiento anhelado y temido. El estupor hace mella
en la idea que tiene uno de si mismo, abre a consonancias fortuitas con
la experiencia exterior*. En el coche lee estupefacta otra entrada y hace lo
mismo en cuanto llega a casa:

Parecia asombrada y perpleja, como si ain no hubiera decidido si el
hallazgo constitufa un tesoro o una inmundicia. En cualquier caso,
se trataba de algo profundamente ligado a su existencia, como si
por debajo de la caligraffa de su madre o de las conversaciones que

parecia mantener con sus visceras se ocultara una advertencia que

s6lo ella pudiera comprender y que parecia referirse a su futuro®.

Asi serd. Cada pdgina de los diarios, leida al azar, le descubre cémo la
madre, a la que tanto se parece, pensaba en ella con amor, aunque no se lo
comunicaba. Por ejemplo, llamdndola Elena como su antipoda fantaseada

41. Ibid., p. 99.

42. Massimo RECALCATT, gp. cit., p. 28.

43. Juan José MILLAS, La soledad era esto, op. cit., p. 44.

44. Aldo GARGANT, Lo stupore ¢ il caso. Roma — Bari: Laterza, 1986, p. 12.
45. Juan José MILLAS, La soledad era esto, op. cit., p. 51.
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o doble imaginario —la prueba del vinculo inscrita en el nombre propio—
o realizando el sueno infantil de una moneda hallada en la playa. Aquel
reconocimiento espectral y péstumo abre una retrospectiva biogréfica ima-
ginaria como cualquier saber sobre el pasado. Desde la distancia insalvable
Elena no recupera, sino que inventa una comunicacién quimérica con la
madre muerta. Tal vez no se haya dado la importancia debida al hecho
de que la escritura no es el equivalente de la persona, sino una huella. En
ningtn caso el diario puede reemplazar a la madre, ni borrar su legado mds
devastador: el aparente rechazo afectivo que Elena ha duplicado con su
propia hija. Reconocer la autoridad simbélica de la madre conlleva una ca-
pacidad de mediacién en tanto que la palabra que se recibe es encarnada®.
Pero la madre ha muerto, jamds podrd anudar con la hija el didlogo que
cuida. La restitucién o agradecimiento que replantea su subjetividad es un
proceso unilateral e intermitente, llevado a cabo entre arrojos, abatimientos
y azares. Por ejemplo, amolddndose a la iniciativa del hermano que le lleva
a casa dos muebles de la madre como recuerdo. Una butaca que «habia
sido el lugar preferido de Elena, que se lo disputaba a su madre para ver la
televisién o leer» y un reloj de péndulo que «habia pertenecido a la familia
desde tiempo inmemorial*’». Huellas de una pertenencia a la que no puede
escapar.

Mucho se ha escrito sobre el apego a los objetos y el papel que estos
desempenan en la vida de las personas. Me limito a citar a Jean-Paul Sartre,
quien dijo que «son las cosas-utensilios las que, en su aparicién originaria,
nos indican nuestro cuerpo®®». No por nada Elena, sintiéndose invadida
por los muebles de la madre, al principio les tiene miedo, una pasién que
provoca turbulencias negativas®. Con todo, andlogamente a Sartre, Elena
acaba identificindose con aquellos objetos por efecto de la apropiacién®,
que sin embargo es fruto de un costoso reajuste simbélico de roles. El
mensaje callado de esos muebles forma una sinergia con los informes del
investigador y el diario de la madre. Pero de repente el narrador omniscien-
te desaparece, deja un hueco inexplicado que Juan José Millds justifica as:

46. Luisa MURARO, Lordine simbolico della madre. Roma: Editori Riuniti, 1991, p. 104.
47. Juan José MILLAS, La soledad era esto, op. cit., p. 53.

48. Jean-Paul SARTRE, El ser y la nada. Ensayo de ontologia fenomenoldgica. Madrid: Alianza
Editorial — Editorial Losada, Madrid, 1984, p. 352.

49. Remo BobE1, Geometria delle passioni. Paura, speranza feliciti: filosofia e uso politico.
Milano: Feltrinelli, 1991, p. 73.

50. Jean-Paul SARTRE, 0p. cit., p. 613.
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La soledad era esto es un historial clinico en el que la enferma mata
a su médico (su narrador), para robarle el historial y terminarlo a
gusto. De ahi el paso de la tercera a la primera persona hacia la
mitad de la novela’'.

Una vez mds la escritura cimienta la escritura. La metdfora del historial
clinico es la huella de un didlogo pretérito, el resto visible de la escucha del
analista.

HAc1a UNA vOZ PROPIA

En la segunda parte de la novela la voz de Elena es una figura narra-
toldgica: «Comienzo estas pdginas que ignoro cémo llamaré o adénde me
conducirdn a los cuarenta y tres afios’>». Es su diario —un texto donde,
de entrada, je est un autre— cuyo incipit coincide con el de la madre. La
repeticién del mismo enunciado implica cambios parcialmente sumergidos
en el silencio, el lector procede por inferencias. La propia autora admite
que avanza a tientas: «Me encuentro en el principio de algo que no sé de-
finir, pero que se resume en la impresién de haber tomado las riendas de
mi vida®®». Es un punto de partida lleno de incdgnitas, pero emprendido
desde la reconciliacién con el fantasma de la madre y sus legados. Son la
base del juego de repeticiones y diferencias que posibilita la formacién de
Elena como sujeto que se renueva aceptando la otredad insoslayable desde
el origen:

Escribo estas primeras lineas de mi vida sentada en una cémoda
butaca de piel en la que discurrié gran parte de la existencia de mi
madre. A mi espalda, en la pared, un reloj de péndulo, que también
pertenecié a ella, mide el tiempo, pero no el tiempo que determina
la existencia de los hombres, sino el que regula la duracién de mi
aventura interna, de mi metamorfosis>.

Es un proceso que, como subraya Luigi Contadini, le permite vislum-
brarse «<non per ricomporsi o ricostruire un’identita, ma per accettare la sua
frammentarieta costitutiva®». Elena acomete esta aventura al resguardo de

51. Juan José MiLLAs, «El sindrome de Antén», in Trilogia de la soledad. Madrid: Alfaguara,
1996, p. 17.

52. Juan José MILLAS, La soledad era esto, op. cit., p. 107.
53. Ibid.
54. Ibid., p. 108.

55. Luigi CONTADINT, art. cit., p. 236.
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contactos humanos reales. Las voces que retine son escritas: la de la madre,
la suya propia y la del detective, al que ahora le encarga que la siga a ella.
La escisién de Elena es aqui aparatosa, siendo la mandante anénima y el
objeto consciente de la misma indagacién. Tras salir de la que Lacan ha
llamado la «anorexia de la palabra®», Elena programa reflejarse también en
la imagen que le proporciona el hombre al que mantiene en un estado de
subordinacién y alejamiento. Es una muestra ulterior de cémo la subjeti-
vidad es un montaje de elementos heterogéneos y contradictorios. A la vez
que va esquinando el mundo masculino, Elena reproduce —invertida— la
relacién de dominio propia de la cultura patriarcal. Manipula al detective,
lo mantiene a raya por teléfono. De su persona le interesa solo la metaférica
voz escrita que ella fomenta exhibiéndose en la calle para la produccién de
informes:

Como al detective le he encargado ser muy subjetivo, dice cosas
de mi que yo ignoraba y eso, ademds de divertirme mucho, me
reconstruye un poco, me articula, me devuelve una imagen unitaria
y sélida de m{ misma [...]"".

Evidentemente esa «imagen unitaria y sélida» es un decir, el soporte
narcisista de un andamio frégil. Sigue siendo la escritura el pivote de esta
construccion solitaria del yo que organiza lingiiisticamente una combina-
cién de instancias elipticas, fantasmagéricas en su mayoria. Imaginando
que «el diario es la vida misma®®», Elena anota las novedades de peso: su hija
estd embarazada, segtin le revela el hermano en un encuentro desapacible;
se separa del marido, tras un viaje en el cual comprueba que con él ya no
comparte nada; no puede prescindir de los informes del detective, porque
son una certificacién perversa de su existencia®. Pero el hombre, seducido
de lejos por la figura de Elena con quien cree no haber hablado nunca, deja
el encargo, él también involucrado en su espejismo particular. Mientras
tanto, instalada en su nuevo piso al que ha traido la butaca y el reloj de
péndulo, Elena proyecta dejar de escribir aquel diario relativo a un pasado

56. Massimo REcALcATT, 0p. cit., p. 438.
57. Juan José MILLAS, La soledad era esto, op. cit., p. 109.
58. Ibid., p. 115.

59. Con un andlisis pormenorizado, superpone el rol del detective al rol del psicoanalista
Isolina BALLESTEROS, Escritura femenina y discurso autobiogrdfico en la nueva novela
espanola. New York — San Francisco — Bern — Baltimore — Frankfurt am Main — Berlin —
Wien — Paris: Peter Lang, 1994, p. 150-164. Es dificil compartir esta interpretacién por
varias razones, en primer lugar porque no existe el intercambio de la palabra hablada en
presencia, base de la terapia.
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con el que ha roto. Sin renegar de algunos rasgos recibidos de la madre —in-
cluido el parecido del rostro—, estd dispuesta a aventurarse en un proyecto
de vida propio®. La metamorfosis es un devenir, entrafa tareas inéditas. La
primera, hablar con su hija que «no ha advertido atin que es mujer y que esa
condicién implica un mandato al que tarde o temprano hay que enfrentarse
si queremos que vivir continte mereciendo la pena®». De manera solapada,
gana terreno el pensamiento de la diferencia. En su aceptado y nebuloso
papel de madre, Elena se propone ensayar con su hija, quien garantiza la
continuidad biolégica, aquella ética femenina que la cultura dominante
amordaza. Es un aprendizaje que podria encaminar a las dos hacia el afecto
que se han vedado. También en esto el final de La soledad era esto es un decir
abierto, suspendido.

NOTA SOBRE LA PRACTICA DE LA ESCRITURA

Sintetizando la opinién de varios autores, entre ellos Mallarmé, Beckett
y Blanchot, Annette de la Motte afirma que el silencio constituye el ho-
rizonte de la escritura literaria®. Por su parte Jean de Palacio observa que
reflexionar sobre el silencio implica asumir la dimisién de la palabra, la
promesa no mantenida que sale a relucir a finales del XIX®. Es una de
las crisis epistemoldgicas surgidas con la modernidad, pero quizd valga la
pena recordar que es el proprio instrumento de la escritura el que conlleva
originariamente el silencio.

En cuanto técnica de conservacién del discurso, la escritura presupone
una separacién, existe independientemente del cuerpo en un soporte em-
pirico al que puede uno volver siempre que quiera. No todas las escrituras
son iguales, ni plasman el pensamiento de la misma manera. La nuestra,
inventada por los semitas y perfeccionada por los griegos, es alfabética, en
palabras de Walter J. Ong «el mds flexible de todos los sistemas de escritura

60. Por el contrario, piensa que Elena se aisla para reproducir exactamente el destino de la
madre Dale KNICKERBOCKER, Juan José Millds. The Obsessive-Compulsive Aesthetic. New
York — Washington, D.C, / Baltimore — Bern — Frankfurt am Main — Berlin — Brussels
— Vienna — Oxford, 2003, p. 97-101.

61. Juan José MILLAS, La soledad era esto, op. cit., p. 180.
62. Annette DE LA MOTTE, 0p. cit., p. 26.

63. Jean DE Pavacio, Le silence du texte. Poétique de la Décadence. Louvain — Paris — Dudley,
MA: Peeters, 2003, p. 18.
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en la reduccién del sonido a una forma visible®». Sin embargo, subraya
Adriana Cavarero, al sustituir la esfera actstica con un mapa visual, los
signos escritos traducen el sonido y lo eliminan, de-vocalizan el enuncia-
do®. Desde Aristételes, el sonido ha estado al servicio del significado, rele-
gando la unicidad de la voz humana al resto inservible de la comunicacién.
Pero la palabra, recuerda Cavarero, tiene una consistencia sonora. Hablarse,
mds alld del contenido, es un acto relacional actstico, empirico y material,
de las voces singulares®.

Es importante recordarlo a propésito de La soledad era esto, donde la me-
tamorfosis de Elena se basa en la lectura y la escritura, comunicaciones di-
feridas donde ella controla en silencio sus textos, siempre a disposicién. Las
voces de sus pdginas son fantasmales porque no salen de ninguna garganta,
carecen del cuerpo de los locutores: la madre estd muerta, al investigador
no lo quiere conocer, ella misma se objetiva en los escorzos autobiogréficos
de su diario. Congeladas en las pdginas escritas, esas voces alfabetizadas
significan pero son 4fonas, perduran como documentos. Afortunadamente
el personaje tiene intencién de archivarlas, de rebasar el limite de la imagi-
nacién autorreferencial y proferir palabras que por fin sean escuchadas pro-
duciendo efectos, enlaces. Pierre Van den Heuvel, valorando grandemente
la sonoridad y la gestualidad de la comunicacién verbal, ha analizado los
dispositivos miméticos que la escritura literaria despliega «pour “oraliser”
son discours”». Buena parte del fingimiento de la literatura se vuelca en
crear la ilusion del didlogo. Esta historia de Juan José Mill4s, tan llena de
vacios enunciativos, no deja de orientarse hacia esa meta.

64. Walter J. ONG, Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra. México: Fondo de Cultura
Econdémica, 32, 20006, p. 93.

65. Adriana CAvARERO, A pits voci. Milano: Feltrinelli, 2005, p. 95.
66. Ibid., p. 21.
67. Pierre VAN DEN HEUVEL, op. cit., p. 49.
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Sachant combien le silence peut étre éloquent, providentiel
ou effrayant, conscients qu’il est un élément inhérent a cet art
du dire gu’est la prose narrative et qu’il est indissociable de
I'acte créatif et de la lecture, les chercheurs de la NEC+ avaient
choisi, ces dernieres années, de mener une recherche collec-
tive sur cette question apparemment paradoxale de « I'expres-
sion du silence » dans la fiction littéraire de I'Espagne contem-
poraine. Le présent volume est le fruit de ces investigations.

Au fil des vingt contributions ici rassemblées, se préciseront
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ront les contours d’une rhétorique et une ébauche de typologie
prenant en compte le silence dans ses multiples configurations,
gu’il soit intentionnel ou qu’il releve d’une parole empéchée,
voire défaillante... Le silence apparait, de fait, comme un oufil
privilégié pour aborder de grandes thématiques de la littéra-
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nationale, la relation au pouvoir). De Jardiel Poncela aux re-
présentants de l'ultra-contemporanéité, c’est un ample éven-
tail de la littérature espagnole du vingtieme siecle et du début
du vingt-et-unieme qui se déploie, allant jusqu’a proposer une
incursion dans la littérature de jeunesse.
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