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     L‟invito a partecipare a questo convegno,
1
 che ha coinciso con 

l‟elaborazione di un progetto di traduzione in italiano di una corposa 

parte dell'eredità scientifica lotmaniana,
2
 mi induce a fare alcune 

considerazioni preliminari e, quantomeno, a sfiorare il problema della 

ricezione di Jurij Lotman in Italia. La trasmissione dei testi lotmaniani 

in italiano risulta parziale e incompleta, specie se confrontata con 

l‟opera omnia in russo, la cui pubblicazione è quasi conclusa. La 

vicenda editoriale e traduttoria delle opere di Lotman nel nostro Paese 

ha portato a una rappresentazione dello studioso di Tartu lacunosa e 

imprecisa, dando adito alla costruzione di un personalità scientifica 

che coincide solo parzialmente, e anche in piccola parte, con la 

dimensione e la statura reali dello studioso. Mi sembra doveroso e 

necessario tornare a riflettere sull‟opera lotmaniana nel suo 

complesso, innanzitutto per storicizzare l‟esperienza culturale di Jurij 

Lotman: egli infatti va considerato non solamente come un semiologo 

o uno studioso di cultura russa, ma anche come il creatore di uno 

spazio culturale complesso, come una personalità dotata di una forza 

intellettuale davvero di vasta portata. La quantità e la diversità dei 

lavori di Lotman non impedisce, sulla scorta di Boris Gasparov, che li 

si possa tuttavia suddividere in tre filoni fondamentali: 

a) l‟elaborazione di una teoria e di una tipologia del testo letterario, 

la nozione di testualità della cultura, le relazioni tra i sistemi di 

                                                 
1 Desidero ringraziare Paolo Fabbri e Tiziana Migliore per avermi invitato e aver 

sollecitato, in questo modo, le mie riflessioni. 
2 Si tratta di undici volumi di scritti lotmaniani progettati da me e da Alessandro Niero per 

conto di una nota casa editrice. 
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segni, i principi e i procedimenti concreti di analisi semiotica del 

testo letterario; 

b) l‟elaborazione di una tipologia dalla cultura derivata dalla 

tipologia dei sistemi di segni e la descrizione della cultura nel suo 

insieme come un sistema semiotico complesso; 

c) lo studio dettagliato di un periodo preciso della storia della 

cultura russa (1780-1830).
3
 

Nello stesso tempo, ciò che caratterizza l‟attività scientifica di 

Lotman è la presenza di un legame organico, non sempre evidente, tra 

i diversi orientamenti delle sue ricerche e le varie tappe 

dell‟evoluzione del suo pensiero.
4
 Le fasi che conducono Lotman 

dalla poetica strutturalista sviluppante idee teoriche dei formalisti – 

attraverso la linguistica strutturale – alla poetica strutturale e poi, più 

precisamente, alla semiotica nella variante della scuola di Tartu-

Mosca, sono talmente note da indurre a non occuparsene ulteriormente 

in questa sede. 

Val la pena, però, di ricordare che, prendendo le mosse 

dall‟approccio strutturale di Ferdinand de Saussure, Lotman ha 

ampliato la nozione di discorso e di testo arrivando a considerare 

come testo qualunque manifestazione della cultura: non solo 

nell‟ambito della creazione e ricezione di opere d‟arte (verbali e non), 

ma anche in quello del byt [il quotidiano],
5
 dei divertimenti, delle 

mode, dei costumi, dei giochi, dell‟attività politica e, in generale, di 

tutte le forme della vita sociale. Di qui il concetto di testualità della 

cultura sotteso all‟intera sua produzione. 

                                                 
3 Cfr. B. Gasparov, Jurij Lotman, in Storia della letteratura russa. III. Il Novecento. 3. Dal 

realismo socialista ai nostri giorni, diretta E. Ėtkind, G. Nivat, I. Serman e V. Strada, 

Einaudi, Torino 1991, p. 681. A questo articolo rimando anche per una ricognizione delle 

tappe fondamentali del pensiero lotmaniano. 
4 Ibidem. 
5 La parola “quotidiano” traduce in modo molto approssimativo il termine russo byt, vo-

cabolo dalle valenze ben più pregnanti e sfumate del corrispettivo italiano. Il byt è un con-

cetto lotmaniano in toto, una visione della vita reale che induce a riflessioni semiotiche, e 

viceversa: «Byt è il consueto decorso della vita nelle sue forme reali e pratiche; byt sono le 

cose che ci circondano, le nostre abitudini, il nostro comportamento di ogni giorno. Il byt 

ci circonda come l‟aria e, come dell‟aria, ce ne accorgiamo solo quando manca, o quando 

è inquinata». Ju.M. Lotman, Besedy o russkoj kul‟ture. Byt i tradicii russkogo dvorjanstva 

(XVIII – načalo XIX veka) [Conversazioni sulla cutlura russa. Il byt e le tradizioni della 

nobiltà russa (XVIII – inizio XIX secolo)], Iskusstvo-SPB, Sankt-Peterburg 1994, p. 10.  
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Pur attenendosi fondamentalmente ai filoni delineati sopra, negli 

ultimi tre anni di vita cambiano il genere, la tematica e lo stile degli 

scritti di Lotman, ma anche le modalità stesse di redazione dei testi: la 

scrittura, troppo faticosa per le precarie condizioni di salute, cede il 

passo alla dettatura alle segretarie. È in questo particolare frangente 

che nasce Kul‟tura i vzryv [La cultura e l‟esplosione],
6
 un insieme di 

saggi destinati a suscitare reazioni difformi, a far parlare di un Lotman 

“inedito” e controverso.
7
 A La cultura e la esplosione va affiancato 

per la parziale coincidenza dei saggi anche il volume – dalla genesi 

particolare, come si vedrà tra poco – Cercare la strada.
8
 

Nell‟archivio di Lotman
9
 sono presenti in modo quasi completo gli 

scritti degli anni 1990-1993, circostanza che aiuta a fare luce su alcune 

vicende editoriali non certo secondarie. A un‟indagine ravvicinata, per 

esempio, emerge che La cultura e l‟esplosione venne pubblicato in 

russo in una forma ancora da rivedere, senza l‟introduzione delle 

correzioni apportate alle prime bozze. Solo in seguito fu pubblicata la 

variante corretta. 

Singolare è anche la vicenda del testo che in italiano conosciamo 

con il nome di Cercare la strada. In archivio sono presenti varianti 

manoscritte e dattiloscritte di tale monografia, ma con un titolo 

diverso: Nepredskazuemye mechanizmy kul‟tury [I modelli 

imprevedibili della cultura]. Lotman cominciò a scrivere questo libro 

nel 1989, quando si trovava in Germania in convalescenza dopo un 

ictus e, giacché aveva problemi di vista, il libro nacque sotto dettatura. 

Ad aprile dello stesso anno il manoscritto fu consegnato alla sede di 

Leningrado della casa editrice “Sovetskij pisatel” [Scrittore sovietico]. 

                                                 
6 Cfr.  Ju.M. Lotman, La cultura e la esplosione, trad. di C. Valentino, Feltrinelli, Milano 

1993. 
7 Lo stesso Jurij Michajlovič si mostrava scettico verso la produzione degli ultimissimi 

anni, nutrendo continuamente dubbi sul suo valore scientifico stricto sensu (cfr. T. 

Kuzovkina, Tema smerti v poslednich stat‟jach Ju.M. Lotmana [Il tema della morte negli 

ultimi saggi di Ju.M. Lotman], in B. Egorov, Ţizn‟ i tvorčestvo Ju.M. Lotmana [Vita e 

opera di Ju.M. Lotman], Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 1999, p. 261). 
8 Cfr. Ju.M. Lotman, Cercare la strada, introduzione di M. Corti, trad. di N. Marcialis, 

Marsilio, Venezia 1994. 
9 Cfr. T. Kuzovkina, Archiv Jurija Michailoviča Lotmana v Biblioteke Tartuskogo 

Universiteta [L‟archivio di Ju. Michaolovic Lotman nella Biblioteca di Tartu], in Studia 

Litteraria Polono Slavica 5, Slawistyczny ośrodek wydawniczy, Warszawa 2000, pp. 477-

490. 
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Il titolo del libro, previsto per la fine del 1991 e non particolarmente 

voluminoso, era stato nuovamente cambiato: Pochval‟noe slovo 

kul‟ture [Elogio della cultura]. Nel frattempo Jurij Michajlovič 

cominciò a dettare i capitoli di un nuovo libro che trattava il tema 

della possibilità di strade completamente diverse per lo sviluppo della 

cultura rispetto a quelle realizzatesi nella storia. L‟idea prese corpo e 

nel novembre 1991 Lotman terminò così un secondo libro, quello che 

in Italia si conosce, appunto, con il titolo La cultura e l‟esplosione, 

come si può evincere da una lettera dello studioso: «ho finito un libro. 

Non quello piccolo che si è impantanato nella casa editrice lenigradese 

“[Sovetskij] Pisatel‟” (là hanno una prima variante, del tutto grezza) 

[…], bensì uno del tutto nuovo che, se verrà alla luce, mi sembra che 

sarà IL LIBRO PIÙ IMPORTANTE».
10

 

Nell‟inverno del 1991, però, la casa editrice leningradese chiuse i 

battenti e restituì il testo non pubblicato a Lotman. Nell‟estate del 

1992 Lotman siglò due accordi con due diverse case editrici italiane: 

la Feltrinelli avrebbe pubblicato il nuovo libro La cultura e 

l‟esplosione; Marsilio, invece, avrebbe avuto il libretto inedito in 

russo, che nel frattempo aveva ripreso il titolo originario, I 

meccanismi imprevedibili della cultura, ma che poi in italiano sarebbe 

uscito come Cercare la strada. Modelli della cultura (in realtà è titolo 

di un solo capitolo del libro stesso).
11

 In quel periodo visitava spesso 

Lotman un giovane editore free lance, Michail Bogustov, non dotato 

di una specifica preparazione letteraria, ma che desiderava iniziare 

un‟attività editoriale di natura culturale: volendo aiutare il giovane per 

cui nutriva simpatia, Lotman, con la generosità che lo 

contraddistigueva, gli diede la seconda copia del dattiloscritto che 

aveva consegnato alla Marsilio. Il libro fu pubblicato in russo 

postumo, nel 1994, in formato tabloid, con molti refusi e in un 

carattere tipografico così piccolo da non permettere la lettura delle 

note e della biografia di Lotman. Questo è solo un esempio di come le 

vicende editoriali degli scritti lotmaniani abbiano portato a una 

situazione di confusione che necessita di un approccio più rigoroso, 

pena – come già detto sopra – il travisamento e la sottovalutazione 

                                                 
10 Ivi, p. 484 (maiusc. dell‟Autore). 
11 Cfr. Lotman, Cercare la strada, cit., pp. 21-28. 
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dell‟eredità culturale del semiologo di Tartu. Ritengo, perciò, che sia 

necessario considerare gli ultimissimi scritti di Lotman anche per 

cercare di rintracciare quei fili che ne tramano il tessuto e provare a 

riannodarli a tutto il suo macrotesto. 

Lotman, nel corso della sua vita, ha sviluppato alcuni temi che si 

riprogongono costantemente nell‟arco della sua produzione e, come 

dei leitmotiv sui generis, fanno da guida nella mole sterminata dei 

suoi scritti. Non si tratta, però, di blocchi tematici statici,
12

 ma di 

concezioni che vengono arricchite via via dagli svariati stimoli 

intellettuali
13

 che lo studioso incontrava sul suo cammino,
14

 

mantenendo comunque la capacità di rimanere fedele a se stesso pur 

nel cambiamento, come racconta in un brano del suo principale scritto 

biografico, i Ne-memuary [Non-Memorie]. 
 

Il serpente cresce, cambia pelle. È l‟esatta espressione simbolica del progres-

so scientifico. Per restare fedeli a se stesso, il processo di sviluppo culturale 

deve al momento giusto mutare bruscamente. La vecchia pelle sta ormai stret-

ta e frena la crescita, anziché favorirla. Nel corso della mia attività di studio-

                                                 
12 Questo si vede chiaramente nel dizionario dei termini della Scuola di Tartu-Mosca, 

dove le voce attribuite a Lotman sono riportate cronologicamente in modo da far 

percepire lo sviluppo del tema durante gli anni. Se, per esempio, si consulta la parola tekst 

[testo], ci si potrà rendere conto dell‟esistenza di ben otto voci che riprendono l‟idea 

lotmaniana di testo sviluppata dal 1964 al 1987. Cfr. Materialy k slovarju terminov 

tartusko-moskovskoj semiotičeskoj školy [Materiali per un dizionario della scuola 

semiotica di Tartu-Mosca], a cura di Ja. Levčenko e S. Salupere, Tartu University Press, 

Tartu 1999, pp. 293-302. 
13 Cfr. anche L. Kiseleva, “Akademičeskaja dejatel‟nost‟ Ju.M. Lotmana v Tartuskom 

Universitete” [“L‟attività accademica di Ju.M. Lotman all‟Università di Tartu”], in Slavica 

Tergestina, vol. IV (Nasledie Ju.M. Lotmana: nastojaščee i buduščee [L‟eredità di Ju.M. 

Lotman: presente e futura]), 1996, pp. 9-19. 
14 Molto spesso si tratta di stimoli provenienti da altri campi del sapere. È nota la passione 

di Lotman per gli scritti di Vladimir Vernadskij e Ilya Prigogine. A riguardo ricorda 

Michail Lotman: «A memoria di chi scrive, due volte Ju.M. Lotman annunciò che avrebbe 

dovuto totalmente rivedere le cose sinora studiate o addirittura mettersi a studiare 

daccapo. La prima “crisi” fu all‟inizio degli anni Sessanta ed era collegata all‟interesse 

per la cibernetica, la teoria dell‟informazione e discipline matematiche quali la logica, la 

teoria del gioco e soprattutto la topologia. La seconda “crisi” era invece collegata allo 

studio dei processi che si trovavano nei punti di intrsezione fra la semiotica della cultura, 

la storia e la psicologia della coscienza di massa. Il grande entusiasmo con cui Lotman 

aveva recepito le idee di Prigogine era anche dovuto al fatto che lui stesso, sulla base del 

suo stesso materiale, era giunto a conclusioni in una certa misura simili». M. Lotman, 

[Nota redazionale] a Ju.M. Lotman, La caccia alla streghe. Semiotica della paura, pp. 

243-244 del presente volume. 
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so, a me e alla scuola di Tartu è toccato più volte toglierci la vecchia pelle. 

[...] C‟è solo da sperare che, dopo essersi tolto la pelle, il serpente, cambiando 

colore e aumentando di lunghezza, mantenga la propria integrità.
15

 

 

Per “ultimi scritti” si intendono i saggi redatti da Lotman dal 1991 al 

1993, dai quali lo studioso intendeva ricavare un volume da 

pubblicarsi presso la casa editrice Aleksandra di Tallinn e nel quale 

dovevano confluire i testi scritti dopo La cultura e l‟esplosione. Il 

volume in realtà non verrà mai pubblicato, rimanendo così una sorta di 

ultimo libro ideale e virtuale: alcuni suoi testi sono stati pubblicati in 

Russia, altri sono rimasti inediti. 

Il 7 ottobre 1993, all‟ospedale, Jurij Michajlovič raccolse i suoi 

ultimi articoli in un volume di circa duecento pagine in cui si possono 

evidenziare alcuni temi ricorrenti e fondamentali: prevedibilità e 

imprevedibilità nei processi storici e culturali; il meccanismo della 

casualità (tematica già sviluppata in La cultura e l‟esplosione); il ruolo 

dell‟arte come laboratorio di imprevedibilità; l‟interpretazione e la 

comprensione della morte (tema a cui si riallacciano molti degli ultimi 

scritti di Ju. Lotman e a cui T. Kuzovkina
16

 ha dedicato un importante 

saggio specifico); il tema della bellezza e in generale dell‟ estetica; il 

tema del cataclisma di massa; la descrizione della cultura soprattutto 

in relazione al concetto di realismo e verosimiglianza. 

Il volume avrebbe dovuto avere una prefazione teorica generale dal 

titolo Monostruktury i binarnost‟ [Monostrutture e binarietà], nella 

quale si affrontava la cultura come oggetto di descrizione e venivano 

messe in rilievo le difficoltà che nascevano analizzando il reale 

funzionamento della cultura stessa. 

Nella prima parte del volume Lotman aveva incluso due lavori 

teorici scritti nel 1991-93: Tezisy k semiotike russkoj kul‟tury [Tesi per 

una semiotica della cultura russa], una sorta di programma per il 

Dipartimento di Cultura Russa dell‟Università di Mosca (redatto 

poiché nel dicembre 1992 Lotman aveva accettato di dirigere tale 

dipartimento) e Sovremennost‟ meţdu Vostokom e Zapadom [La 

                                                 
15 Ju.M. Lotman, Ne-memuary [Non-memorie], in Lotmanovskij sbornik 1 [Miscellanea 

lotmaniana 1], Izdatel‟stvo “IC – Garant”, Moskva 1994, p. 49 (trad. it di S. Burini e A. 

Niero, Non-memorie, Interlinea, Novara 2001, p. 86). 
16 Cfr. T. Kuzovkina, Tema smerti v poslednich stat‟jach Ju.M. Lotmana, cit., p. 260. 
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contemporaneità tra Oriente e Occidente],
17

 dove veniva analizzato il 

fattore geografico nello sviluppo della cultura e si tracciavano i 

confini dello spazio culturale della Russia. 

Nella seconda parte del volume avrebbero dovuto trovare posto 

articoli di carattere storico-letterario: Povest‟ Baratynskogo o russkom 

Don-Kichote [Il romanzo di Baratynskij sul Don Chisciotte russo] 

(analisi di una breve prosa del poeta Evgenij Baratynskij, Persten‟ 

[L‟anello], il cui eroe principale, Opal‟skij, è visto come incrocio tra 

un Faust e un Don Chisciotte russi) e Baratynskij: dva lika smerti 

[Baratynskij: i due volti della morte]. Il tema della morte, come ben 

argomenta Kuzovkina,
18

 è presente nella maggior parte degli ultimi 

scritti di Lotman e, benché sicuramente collegato a una problematica 

esistenziale, si spinge però molto oltre, fino alla definizione del 

concetto di immobilità, di non-essere e di semiotica del vuoto, forse in 

un tentativo di dare un senso alla morte a un livello che si potrebbe 

definire metateorico se non addirittura filosofico. Viene inoltre 

affrontato anche il problema della significazione della vita e della 

morte da un punto di vista biologico, per poi passare alla definizione 

del problema dell‟individualità come anello obbligatorio nel dare un 

senso al problema vita/morte. Una delle idee care a Lotman è, infatti, 

la concezione del comportamento quotidiano dell‟individuo come 

spazio di possibilità di una scelta culturale, campo di intersezione tra 

l‟individualità-personalità e la Storia. A ciò si collega anche un‟altra 

invariante lotmaniana: il legame tra vita e arte. A questo proposito va 

ribadito ancora una volta che, per quanto riguarda la figura di Lotman, 

lo storico della cultura russa non si può separare dal semiologo: la 

semiotica lotmaniana è sempre incarnata nel testo, con profonde radici 

nel byt. Non mancano inoltre, in questi scritti, svariate considerazioni 

teoriche e filosofiche legate al tema della morte, ma per lo più si tratta 

di riflessioni che fioriscono dal testo – nella larga accezione intesa dal 

semiologo di Tartu – e si sviluppano attraverso il testo. Ciò induce a 

ribadire le radici formaliste della semiotica lotmaniana e a riportare 

l‟attenzione sul profondo legame tra la scuola di Tartu e i formalisti 

                                                 
17 Testo dell‟intervento letto da Jurij Tal‟vet alla conferenza di semiotica in Spagna nel 

novembre 1992. 
18 Cfr. T. Kuzovkina, Tema smerti v poslednich stat‟jach Ju.M. Lotmana, cit., p. 260. 
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leningradesi, nella fattispecie quello tra Lotman e Jurij Tynjanov. Lo 

stesso Lotman, in Cercare la strada, pone in stretta relazione il 

metodo formale e la semiotica della scuola di Tartu-Mosca: 

 
Il formalismo russo e la semiotica di Saussure nascono da una stessa 

esigenza, quella di introdurre nelle scienza umane descrizioni di maggior 

esattezza e di avvicinarle ad altri settori del sapere in rapido sviluppo. [...] Il 

formalismo e la semiotica di Saussure condividevano [...] la convinzione che 

il cosa viene detto fosse inseparabile dal come. [...] Ne è nata la diffusa 

convinzione che i formalisti ignorassero il contenuto per principio e per 

quanto essi abbiano ripetuto che non era vero, che il “contenuto” è costruito 

sempre in un determinato modo e che non è possibile studiarlo, ignorando 

questa costruzione, nessuno ha dato loro ascolto. [...] Tra la linguistica 

saussuriana e il formalismo russo esistono però delle differenza sostanziali, 

derivanti in parte dalle diverse radici linguistiche e letterarie. La concezione 

di Saussure [...] è mossa da interessi prevalentemente linguistici. I formalisti 

russi erano invece studiosi di letteratura (pochi tra loro i linguisti) interessati 

soprattutto, e sempre di più con il passare del tempo, alla dinamica artistica.
19

 

 

Secondo Lotman, dopo più di un quarto di secolo lo stessa situazione 

si è riproposta con la scuola semiotica di Tartu-Mosca, che nasce 

dall‟intersezione di due tradizioni: quella linguistica moscovita e 

quella letteraria di Tartu geneticamente collegata alla scuola del 

formalismo leningradese. È, quest‟ultima, una premessa mai 

abbastanza sottolineata per comprendere come per Lotman il punto di 

partenza di qualunque sistema semiotico non sia il segno isolato, bensì 

il rapporto tra due segni, il che induce a guardare in modo diverso alla 

semiosi, poiché non si parte dal sistema isolato, ma dallo spazio 

semiotico: di conseguenza la semiotica di Lotman è sempre semiotica 

del testo e non del segno. 

Tatiana Kuzovkina
20

 sottolinea anche come, proprio negli ultimi 

scritti, Lotman cominci a delinerare il motivo del mondo privo di 

dinamica e movimento; motivo, questo, che si riallaccia al tema della 

morte. Pur essendo già ricoverato in ospedale, Lotman, all‟inizio 

dell‟ottobre 1993, detta un articolo dal titolo Pustota kak 

fundamental‟naja problema [Il vuoto come problema fondamentale], 

                                                 
19 Ju.M. Lotman, Cercare la strada, cit., pp. 26-27. 
20 Cfr. T. Kuzovkina, Tema smerti v poslednich stat‟jach Ju.M. Lotmana, cit., p. 262. 
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che venne poi inserito nella sezione del volume – di cui parlerò sotto – 

dal titolo Listki iz cernovika [Foglietti dalle brutte copie]. Si tratta di 

uno scritto di notevole importanza: partendo dal presupposto che sia la 

mitologia che la scienza comincino con il postulare uno spazio vuoto 

(o un tempo vuoto) – scrive Kuzovkina sintetizzando l‟articolo
21

 che 

lei stessa ha scritto sotto dettatura – solo in queste condizioni il mondo 

ha la possibilità di movimento: ecco perché spesso l‟idea del 

movimento si fonde con l‟idea della distruzione, cioè con una nuova 

situazione di vuoto iniziale. Lotman a questo punto doveva scontrarsi 

con una questione fondamentale: la necessità di definire il concetto 

stesso di vuoto. Di solito, fa notare il semiologo di Tartu, bastano 

rappresentazioni del tipo: «il vuoto è qualcosa di indescrivibile con i 

mezzi che il linguaggio ci mette a disposizione».
22

 È naturale dunque 

– secondo Lotman – che ci si ponga il quesito relativo a come 

rappresentare qualcosa che non può essere descritto da nessuna lingua 

e come dovrebbe essere una lingua in grado di descrivere il niente. 

Una delle più importanti questioni sollevate dalla scienza riguarda 

di cosa sia riempito l‟universo, ma non meno importante – avverte 

Lotman – risulta la questione di cosa sia l‟universo non riempito di 

niente. In altre parole Lotman considera il vuoto come una riserva 

scientifica ancora non utilizzata. Così la descrizione di diversi sistemi 

filosofici si può anche rappresentare come studio dei loro modelli di 

vuoto. La storia delle idee non viene considerata da Lotman solo come 

una catena continua di concezioni, ma come possibile descrizione 

delle rappresentazioni del vuoto. Il vuoto è ciò che esisteva prima e 

fino all‟atto creativo, e che si mantiene dopo la fine dell‟atto stesso. 

Tutto ciò si collega a una concezione che Lotman aveva già espresso 

in altri scritti, anche in La cultura e l‟esplosione: l‟idea che il 

cammino dell‟uomo singolo e dell‟umanità sia costellato di possibilità 

irrealizzate e di strade perdute, disprezzate dalla “tradizione 

hegeliana”. Le strade perdute, tuttavia, ossia il vuoto rispetto al pieno 

rappresentano per Lotman uno dei problemi più inquietanti. Ogni 

grande evento, quindi, non soltanto dischiude nuove strade, ma recide 

                                                 
21 Il testo è rimasto inedito e pare in cattive condizioni di conservazione e di difficile 

lettura. 
22 Cfr. T. Kuzovkina, Tema smerti v poslednich stat‟jach Ju.M. Lotmana, cit., p. 263. 
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interi fasci di potenzialità del futuro; Lotman conclude ipotizzando 

che si debbano studiare le strade perdute, le quali rappresentano le 

varianti di un unico modello storico realizzato. 

Lo scritto Il vuoto come problema fondamentale apre forse uno 

squarcio su come si sarebbe evoluto il pensiero lotmaniano, anche se, 

probabilmente, lo studioso stesso doveva considerarlo alla stregua di 

un abbozzo: decise infatti di metterlo in quella riserva di spunti e idee 

che doveva essere la sezione dal titolo Foglietti dalle brutte copie, 

come si vedrà poco più sotto. 

L‟indice del volume continuava poi con altri testi: si tratta di Dve 

oseni [Due autunni], analisi testuale del poemetto Osen‟ [Autunno] di 

Baratynskij e del frammento Osen‟ [Autunno] di Aleksandr Puškin, 

alla quale seguivano un lungo articolo dedicato al realismo in Gogol‟, 

O realizme Gogolja [Il realismo di Gogol‟] (che sarà l‟ultimo lavoro 

di Lotman) e due testi brevi, uno dedicato alla poesia Statuja [Statua], 

di Aleksandr Blok, e uno a Pokojniku [Al defunto], di Vasilij 

Ţukovskij.  

Figuravano inoltre alcuni saggi di teoria della letteratura, tra cui 

«Čelovek kakich mnogo» i «isključitel‟naja ličnost‟» (K tipologii 

russkogo realizma pervoj poloviny XIX veka [«Un uomo come ce ne 

sono tanti» e «la personalità eccezionale» (Per una tipologia del 

realismo russo della prima metà del XIX secolo)].
23

 Anche in questo 

articolo, come del resto in quello su Gogol‟, Lotman esamina le tappe 

del divenire del realismo russo del XIX secolo. 

Un altro saggio facente parte del volume progettato è Zametki o 

točke zrenija povestvovatelja [Note sul punto di vista del narratore], 

testo dedicato all‟analisi delle due possibilità di rapporto tra autore e 

testo nel romanzo russo del XIX secolo. Nell‟articolo K istorii 

vyraţenija “novyj čelovek” [Per una storia dell‟espressione “uomo 

nuovo”], invece, Lotman studia l‟ampio spazio semantico che 

caratterizza la parola “nuovo”. L‟ideale dell‟“uomo nuovo” è 

particolarmente ampio e proprio in forza di questa ampiezza e della 

sua possibile astrattezza può diventare uno dei punti fondamentali di 

appoggio nella descrizione della cultura. Nel breve scritto Problemy 

realizma [Problemi del realismo] Lotman considera il realismo non 

                                                 
23 Questo articolo era stato mandato a Mosca per un volume dedicato a Nikita Tolstoj. 
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solo come una definita corrente letteraria, ma come un punto di vista 

sul mondo nel suo insieme. 

Un posto particolare nel volume – come già più volte annunciato – 

toccava ai Foglietti dalle brutte copie, una serie di brevi annotazioni, 

abbozzi di articoli e di progetti inutilizzati. Un certo scetticismo dello 

stesso Lotman nei confronti dei Fogli dalle brutte copie lo indusse ad 

apporre un significativo sottotitolo alla sezione: Iz archiva sumasšedš-

ego semiotika [Dall‟archivio di un semiotico folle].
24

 I temi dei 

foglietti coincidono con le tematiche degli ultimi articoli di Lotman: la 

definizione del concetto di vuoto, l‟analisi dei modelli mitologici di 

descrizione del mondo e riflessioni sul ruolo dell‟arte e le differenze 

di ricezione dell‟arte stessa. 

Il volume avrebbe dovuto contenere anche articoli di argomento 

non specificamente letterario. Due di essi riguardano il problema della 

bellezza o del suo contrario: si tratta di Ogon‟ v sosude [Il fuoco nel 

vaso]
25

 e di un testo senza titolo avente per temi “il brutto”, la 

funzione dell‟incompletezza, della mancanza e in generale la 

questione del vuoto. 

 Ne Il fuoco nel vaso Lotman considera il problema della bellezza 

riflettendo sul confine tra contenuto ed espressione, sostenendo che è 

un problema che può essere interpretato a seconda delle posizioni 

generali estetico-filosofiche come rapporto armonico o disarmonico di 

questi due piani correlandosi in questo modo al tema della libertà 

semiotica.
26

 Fino a questo scritto, il semiologo di Tartu si era mostrato 

piuttosto restio ad avventurarsi nell‟ambito della riflessione sul 

concetto di krasota [bellezza] (che pure è parte integrante della 

tradizione russa), ma ne Il fuoco nel vaso, che rappresenta in un certo 

senso il coronamento dell‟opera critica di un uomo che aveva dedicato 

tutta la vita al “bello” dell‟opera letteraria, egli si spinge fino 

                                                 
24 T. Kuzovkina, Tema smerti v poslednich stat‟jach Ju.M. Lotmana, cit., p. 260. 
25 Il testo di Ogon‟ v sosude, scritto nel settembre del 1992, è apparso a stampa per la 

prima volta in assoluto nel 1997 in lingua italiana. Cfr. Ju.M. Lotman, “Il fuoco nel vaso”, 

a cura di S. Burini, in Strumenti Critici, fasc. 2, maggio 1997, pp. 181-192). In forma 

riveduta è poi confluito nel volume Ju. Lotman, Il girotondo delle muse. Saggi sulla 

semiotica delle arti e della rappresentazione, presentazione di C. Segre, ricordo di N. 

Kauchtschischwili, a cura di S. Burini, trad. di S. Burini e A. Niero, Moretti & Vitali, 

Bergamo 1998, pp. 120-127. 
26 Ju.M. Lotman, “Il fuoco nel vaso”, in Id., Il girotondo delle muse, cit., p. 120. 
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all‟elaborazione di un concetto di bellezza “laico”, ma non disgiunto 

da motivazioni spirituali. Di questo e altro era ben cosciente Lotman, 

che inizia l‟articolo proprio accennando a tale antinomia: «Il problema 

della bellezza come concetto in sé compiuto incrocia sia la natura, sia 

l‟individuo nei frutti della sua attività creativa, sia la religione, come 

qualcosa che, non essendo in sostanza visibile, ci appare 

simbolicamente in forme visibili».
27

 Un‟affinità sorprendente tra 

esperienza estetica ed esperienza spirituale viene così a dischiudersi in 

ambito russo, dal momento che l‟“estetica pura” è nettamente 

antipodica alla krasota. Lotman riesce a combinare un approccio alla 

bellezza tradizionalmente russo con osservazioni inaspettate e 

passaggi senza soluzione di continuità dalla riflessione estetica a 

considerazioni di stampo metafisico o addirittura escatologico. 

Gli ultimi saggi destano l‟impressione che Lotman passi in 

rassegna il passato e tenti di verificarlo di fronte alla morte 

interrogandosi su “cosa c‟è dopo?”. Ed è proprio la presenza di una 

preoccupazione personale ed esistenziale che ci autorizza a 

considerare Il fuoco nel vaso come una sorta di testamento spirituale, 

specie se lo si accosta ai titoli di altri ultimi saggi che toccano la 

meditazione sulla morte quali Smert‟ kak problema sjuţeta [La morte 

come problema dell‟intreccio]
28

 e Baratynskij. I due volti della 

morte.
29

 

In questa sezione del volume Lotman aveva poi posto il lungo 

saggio Portret [Il ritratto],
30

 nel quale si sofferma sulla differenza tra 

il ritratto e la fotografia, analizza il ritratto come un tipo particolare di 

testo e considera il tema della verosimiglianza in generale. Se la 

natura morta è considerata da Lotman come l‟aspetto meno 

                                                 
27 Ivi, p. 120. 
28 “Smert‟ kak problema sjuţeta” fu letto nel 1992 dal figlio Michail alla Keele University, 

in occasione del convegno in onore del settantesimo compleanno di Lotman, il quale non 

intervenne di persona per problemi di salute. È pubblicato in Studies in Literary Tradition 

and Practice in Russian Culture. Papers from an International Conference on the 

Occasion of the Seventieth Birthday of Yury Mikhailovich Lotman. Russian culture: 

Structure and Tradition, 2-6 July 1992, Keele University, United Kingdom, Rodopi, 

Amsterdam 1993, pp. 1-15 (trad. it. di S. Burini, “La morte come problema 

dell‟intreccio”, in Autografo, n. 37, 1998, pp. 95-109). 
29 T. Kuzovkina, Tema smerti v poslednich stat‟jach Ju.M. Lotmana, cit., p. 260. 
30 Ju.M. Lotman, “Portret”, in Vyšgorod, n. 1-2, 1997, pp. 8-31 (trad. di S. Burini e A. 

Niero, “Il ritratto”, in Ju.M. Lotman, Il girotondo delle muse, cit., pp. 63-96). 
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“letterario” della pittura e “linguistico”, Il ritratto,
31

 invece, 

rappresenta per lo studioso qualcosa di più elusivo, un genere che si 

sottrae a un‟unica definizione: è «il genere pittorico più naturale»,
32

 

adatto per la stessa natura a «incarnare l‟essenza stessa 

dell‟individuo»,
33

 ma è altresì il tipo di pittura «più filosofico».
34

 Di 

base il ritratto si costruisce sul confronto fra «quello che l‟uomo è e 

[…] ciò che dovrebbe essere».
35

 Lotman offre una serie di definizioni 

ben circostanziate e giunge all‟originale concezione del ritratto quale 

particolare “detonatore” dell‟arte del periodo. La ritrattistica, quindi, a 

dispetto della sua apparente predeterminatezza, trasporta l‟arte nello 

spazio dell‟esplosione e dell‟imprevedibilità. 

Ci troviamo così quasi inaspettatamente al centro di una quaestio 

sostanziale per la cultura russa: la contrapposizione tra segno e 

oggetto a cui si riferisce. Sono le manifestazioni iniziali dell‟arte 

figurativa russa, l‟icona e la sua variante profana, ossia il lubok,
36

 a 

suggerire l‟impossibilità di separare i due elementi nella storia della 

cultura e del pensiero russo. Per capire le implicazioni semiotiche del 

ritratto è dunque necessario ritornare a ciò che in Russia figura come 

modello di rappresentazione per eccellenza ab origine: l‟icona. Come 

                                                 
31 L‟interesse dello studioso per il ritratto ha forse anche radici di carattere 

“professionale”, come apprendiamo dalla lettura delle Non-memorie, in cui si racconta di 

un Lotman impegnato come ritrattista al circolo dell‟esercito, dove aveva imparato la 

tecnica di eseguire ritratti scomponendo in una griglia di quadretti gli originali (fotografie 

o altro) per poi riprodurre i tratti contenuti in ogni singolo quadretto in dimensioni più 

grandi. Ccfr. Ju.M. Lotman, Ne-memuary, cit., p. 36 (trad. it di S. Burini e A. Niero, Non-

memorie, cit., p. 66). Non è un caso che alcuni disegni di Lotman siano stati ritenuti degni 

di essere esposti a Tartu nel 1997. 
32 Ju. Lotman, “Portret”, cit., p. 8 (trad. di S. Burini e A. Niero, “Il ritratto”, cit., p. 63). 
33 Ivi, p. 20 (trad. it, ivi, p. 77). 
34 Ivi, p. 21 (trad. it., ivi, p. 78). 
35 Ibidem (trad. it., ibidem, corsivo dell‟Autore). 
36 Il lubok è una figurazione popolare caratteristica per la sua semplicità e l‟immediatezza 

delle immagini. Essa nasce e si diffonde tra la fine del XVIII e inizio XIX secolo e viene 

eseguita con diverse tecniche: pittura, xilografia, incisione e stampa tipografica. Il 

carattere sincretico del lubok racchiudeva in sé raffigurazioni e testo, una specifica 

costruzione delle immagini e la riproduzione dei tratti e dei temi tradizionali dell‟antica 

arte russa. A riguardo cfr. Ju. Lotman, Chudoţestvennaja priroda russkich narodnych 

kartinok, in AA.VV., Narodnaja gravjura i fol‟klor Rossii XVII-XIX vv., Moskva 1976, pp. 

247-267 (trad. it. di S. Salvestroni, “La natura artistica dei quadretti popolari russi”, in 

Ju.M. Lotman Testo e contesto. Semiotica dell‟arte e della cultura, a cura di S. 

Salvestroni, Laterza, Bari 1980, pp. 127-143. 
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dimostrano i lavori di Dmitrij S. Lichačëv, la letteratura antico russa 

non conosceva una barriera precisa e fissa tra arti verbali e arti 

plastiche, e la parola, a sua volta, stava alla base di molte opere d‟arte, 

in primo luogo le miniature e le icone che raccontano la vita dei santi. 

L‟osservazione del reale era, per così dire, sottomessa alla parola, e 

l‟arte figurativa, legata alla parola scritta, dipendeva in gran parte 

dallo sviluppo di questa. Con ciò non vogliamo addentrarci nella 

questione se in principio erat verbum vel imago; queste considerazioni 

ci sembrano però necessarie per intuire la natura duplice o, meglio, 

ambivalente, del ritratto per come ce lo presenta Lotman, che ipotizza 

addirittura un legame antitetico tra icona e caricatura: l‟icona mette in 

luce i tratti divini del viso, la caricatura quelli animaleschi. Il ritratto si 

differenzia sostanzialmente dall‟icona: 

 
Merita attenzione un particolare tipo di quadro, sorta di ponte tra l‟icona e il 

ritratto: è la raffigurazione frontale del viso di Cristo, che è la più alta 

espressione dell‟idea del ritratto umano e divino allo stesso tempo. Questa 

duplicità, in sostanza, svela la natura del ritratto come tale. Il ritratto, per 

prima cosa, contiene la rappresentazione dell‟individuo (l‟introduzione di 

soggetti complementari e dell‟ambiente quotidiano può variamente 

modificare questa base, ma ne mantiene la sostanza). Contemporaneamente, 

nella rappresentazione del volto di Cristo è concentrato il problema della 

divinoumanità, ossia è data una rappresentazione della realtà che viene 

giudicata secondo una scala di valori estremamente elevati.
37

 

 

Anche qui ricorrono alcune idee portanti del pensiero lotmaniano: 

la rappresentazione dell‟individuo come un problema di confronto tra 

“proprio” e “altrui”; l‟introduzione dei concetti di prevedibilità e 

imprevedibilità all‟interno della problematica artistica; e, non ultimo, 

un nucleo tematico cui sono stati dedicati numerosi lavori non solo da 

Lotman, ma da diversi esponenti della scuola di Tartu: il problema 

dell‟immagine riflessa, del rispecchiamento e della specularità.
38

 

 
Il ritratto fa come da duplice specchio: in esso l‟arte si rispecchia nella vita e 

                                                 
37 Ju.M. Lotman, “Portret”, cit., p. 21 (trad. di S. Burini e A. Niero, Il ritratto, cit., p. 78). 
38 Cfr. il volume Zerkalo: semiotika zerkal‟nosti [Lo specchio: semiotica della 

specularità], in Trudy po znakovym sistemam, n. 22, 1988. Lotman aveva inoltre scritto 

l‟articolo “Il ritratto come specchio”, in AA.VV., Volti dell‟Impero russo. Da Ivan il 

terribile a Nicola I, Electa, Milano 1991, pp. 17-24. 
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la vita si rispecchia nell‟arte. Con ciò, si scambiano di posto non solo le 

immagini riflesse ma anche le realtà. Da un lato, la realtà rispetto all‟arte è un 

dato oggettivo, dall‟altro è l‟arte ad adempiere a questa funzione, mentre la 

realtà è riflesso nel riflesso. A ciò bisogna aggiungere che il gioco tra la 

pittura e l‟oggetto è soltanto una parte di altri specchi. Così, per esempio, si 

potrebbe indicare una particolare varietà di genere di ritratti: quelli di artisti 

truccati e abbigliati in base a determinati ruoli. In questo caso il viso e i 

vestiti dell‟artista subiscono una trasformazione scenica, e quest‟ultima 

(soprattutto certi suoi elementi quali la posa, l‟illuminazione, e così via) 

riflette le peculiarità della lingua della pittura, in particolare del genere 

ritrattistico. Non solo tra byt e scena, ma anche tra scena e tela nascono 

intersezioni.
39

 

 

Ancora una volta, quindi, Lotman rivolge l‟attenzione al quotidiano. 

Nel ritratto, infatti, emergerebbe una precisa dominante artistica, 

quella di esigere l‟intromissione nel byt. In fondo a Il ritratto troviamo 

inoltre una lucida definizione che, se consideriamo che 

cronologicamente l‟articolo è uno degli ultimi dello studioso, può 

essere vista come una sorta di sunto critico del legame necessario e 

irrecidibile tra byt e cultura: 

  
Per penetrare almeno approssimativamente nello spirito dell‟arte antica o di 

qualsiasi altra epoca, è necessario ricreare il suo insieme immerso nel byt, nei 

costumi, nei pregiudizi, nell‟infantile purezza della fede. Qui è necessario 

giocare in modo doppio con la lezione della storia dell‟arte: bisogna 

ricordarla e dimenticarla nello stesso tempo, così come a un tempo 

ricordiamo e dimentichiamo che l‟attore sulla scena si accascia morto, 

rimanendo però vivo. Il museo è un teatro, non può essere recepito in altro 

modo. Nel museo bisogna giocare e non contemplare, non per nulla i bambini 

sono quelli che meglio capiscono e recepiscono i musei.
40

 

 

Il progetto del volume lotmaniano terminava con uno scritto a 

carattere teorico, V oţidanii jazyka. Nakanune vzryva [Aspettando la 

lingua. Alla vigilia dell‟esplosione], dove venivano riprese alcune idee 

espresse nella prefazione sulla cultura come oggetto di descrizione per 

tracciare delle conclusioni. 

Avvalendosi come strumento euristico di una semiotica 

“molecolare” e non “atomica”, Lotman giunge ancora una volta a 

                                                 
39 Ju.M Lotman, “Portret”, cit., p. 27 (trad. di S. Burini e A. Niero, “Il ritratto”, cit., p. 85). 
40 Ivi, p. 31 (trad. it., ivi, p. 90). 
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delineare un orizzonte comprensivo di più sistemi di segni, un 

orizzonte dialogico, o meglio, per usare una definizione bachtiniana, 

“polifonico”: «la cultura come meccanismo di elaborazione 

dell‟informazione, come generatore di informazioni, si trova 

necessariamente in una condizione di collisione e di reciproca 

tensione tra i diversi campi semiotici».
41

 

Nel concludere mi sembra ancora una volta opportuno ribadire 

l‟importanza di considerare Jurij Lotman non tanto come un 

“ideatore” di teorie, ma come un attento osservatore che sapeva 

puntare sul mondo intero la sua lente da entomologo.
42

 Le sue 

osservazioni nascono sempre dal byt, dalla vita quotidiana quale prima 

e irrinunciabile fonte della semiosi, non per creare una gabbia teorica 

da applicare a qualsiasi cosa, ma per imparare a guardare un mondo 

dove il “rappresentativo” diviene emblema stesso della vita. Ciò dà 

ulteriore conferma di come Lotman nel suo percorso semiologico 

abbia sempre visto nel byt una parte essenziale della semiosfera. Lo 

studioso spazia affrancandosi dall‟incubo dell‟ortodossia metodologi-

ca, non è – per usare le parole di J. Starobinski – mai schiavo della 

teoria: 

 
Si vuol far capire che la letteratura, e la cultura nel senso più ampio, non pos-

sono sottostare a una scienza unitaria, la quale detti norme costrittive. E che a 

patto che ciascuno stile di indagine sia regolato da una disciplina coerente, 

l‟interprete è tenuto a dimostrare di essere libero; tale dimostrazione egli la 

offre (o cerca di offrirla) col non essere schiavo dei suoi strumenti.
43

 

                                                 
41 Ju.M Lotman, “Architektura v kontekste kul‟tury”, in Architecture and Society / 

Architektura i obščestvo, n. 6, 1987, p. 15 (trad. di S. Burini e A. Niero, “L‟architettura nel 

contesto della cultura“, in Ju.M. Lotman, Il girotondo delle muse, cit., p. 49). 
42 A proposito della passione per l‟entomologia di Lotman cfr. Ju.M. Lotman, Ne-

memuary, cit., p. 23 (trad. it di S. Burini e A. Niero, Non-memorie, cit., p. 45). 
43 J. Starobinski, Tre furori, trad. di S. Giacomoni, Garzanti, Milano 1992, p. 8. 

 


