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Antiche azioni del “libro a mano”

Tiziana Migliore

Il libro come luogo di ricerca. Cosi si titolava una mostra curata da Renato Barilli
e Daniela Palazzoli per la Biennale Arte di Venezia del 1972. Una sezione del
vasto tema Opera o comportamento che ha prodotto grandi cambiament nella
concezione dell'opera e delle sue modalita espositive. Al prodotto artistico come
forma da contemplare subentrava I'«arte in azione»', l'opera esperienza sensibile
e di pensiero.

Dunque il libro é stato il battistrada di questa svolta. Strumento di saperi per
eccellenza, impercepito in sé perché scrigno della scrittura, supporto di altre
espressioni e funzioni, il libro, dagli anni Sessanta, «diventa l'opera»’. Appare
nella sua fisicita, lasciando emergere il medium: dispositivo e qualita materiche.
E 'emblema dell'allontanamento dalla logica dell'opera chiusa, compiuta, verso
performativita inclusive del fare dello spettatore.

1. Libro d’artista, libro-oggetto, libro a mano

Lidentita del “libro d'artista” si & poi evoluta, storicamente e concettualmente®*,
ed ¢ a tal punto maturata da invertire il rapporto di equivalenza. Con la collana
Orolontano delle edizioni Artein «& l'opera che diviene libro»*: non piu “libro
d‘artista” come artefatto raro e prezioso, da collezione, né “libro oggetto’, cioé
altro rispetto allo statuto del libro, ma “libro a mano” e “piccola mostra portatile”
(Francesco Vincitorio)®. Opera che recupera |'antico piacere del tenere in mano
un libro’. «Viaggia attraverso biblioteche, centri culturali, gallerie e musei»?,
diffondendosi per contagio, come una malattia - «le dita rimangono attaccate
al foglio di carta cerata»®. E soprattutto & un viaggio in sé, che ha una particolare
intelligenza narrativa.

Il “libro oggetto” prende spesso le distanze dalla narrativita, decostruendo e
disgregando formato e impaginazione, per esempio con spezzoni ricombinati
- Giulio Paolini - o foglie rilegate insieme - Elisabetta Gut™. Viceversa il “libro a
mano” mantiene uno storytelling, anche quando non ¢ sfogliabile e che non si
esaurisce nello sfoglio. La pagina di un“libro a mano”non va necessariamente letta
o voltata, ma sentita. Il racconto, la “trama”, & quello della sua testura, scaturigine
di una sintassi aptica (ottico-tattile) e olfattiva. Intreccia sottili legami di senso
con le parole, pero vale come forza astratta, senso-motoria. Fa apprezzare, a
livello estesico, qualita figurali mobili che hanno incidenza sull'umore e quindi
sull'apprezzamento estetico e cognitivo™. Il libro non si limita ad avere un formato
determinato dall'anatomia del corpo umano; la sua natura ha finito con l'essere
analoga alla nostra:

Liber: pellicola situata tra la corteccia e il legno, tra il cortex e il lignum,
tra il pensiero esposto e l'intimita nodosa, interfaccia del fuori e del
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dentro, essa stessa né fuori né dentro, volta verso I'uno come verso
I'altro, mentre volge I'uno verso l'altro, rivolta I'uno nell‘altro ... “per
il lettore blocco puro-trasparente” Mallarmé 1957, nda attraverso il
quale non accediamo ad altro che a noi stessi, gli uni agli altri ma in
ciascuno come in geroglifico™.

2. Trame alchemiche. L'“oro lontano”

Artein/Orolontano, a cui & dedicata la mostra Azioni antiche, sfrutta visivamente
la sineddoche che in culture diverse da nome al concetto di libro, la parte per il
tutto: «Biblos in greco é la parte interna di certe piante fibrose, il papiro. Liber in
latino € lo strato fibroso che si trova sotto la corteccia degli alberi. Book e Buch
appartengono alla stessa radice indoeuropea della parola bois in francese, legno.
Kniga in russo e probabilmente giunto attraverso il turco e il mongolo dal cinese
king che designaiil libro classico, ma che in origine siriferiva alla trama della seta».
Nelle pratiche di Orolontano le trame astratte, al cuore della simbiosi fra libro e
uomo nel “libro a mano’, hanno un comune legante: I'alchimia, grande forma di
vita e modus significandi, parabola dei comportamenti della pittura: ingredienti,
dosi, utensili ma anche gestualita e umori'. Gli artisti di Orolontano, come
molti pittori nel corso dei secoli, guardano ai programmi narrativi dell’alchimia,
che vanno appunto dal concreto all'astratto, per sviluppare unimmaginazione
liberatrice. Si autodefiniscono “maghicostruttori’, in viaggio verso il luogo mitico
dell’Orolontano. L“oro lontano” & la meta, la“pietra filosofale” da raggiungere con
la trasmutazione delle sostanze del libro, scavando alle radici. Fra le immagini, i
testi e le qualita dei fogli di questi libri si stabilisce una specifica relazione, dettata
dalle valenze spirituali della carta.

Le caratteristiche visibili sono il segno di proprieta segrete. Le dissolvenze
del colore, oltre all'uso di polveri d'oro e d'argento, si spiegano con la ricerca
della luminosita cromatica, sede di fulgide fantasie dellimmaginario, di fiabe
transitorie. Fra i processi di manipolazione alchemica delle sostanze Orolontano
predilige la circolazione, cioe il far circolare I'aria nella pagina, veicolo del divenire,
del“nulla si distrugge e nulla si crea” La struttura leggera dei versi liberi - di Emilio
Villa, di Edoardo Sanguineti, di Andrea Zanzotto fra gli altri — si presta allo scopo.
I libri scelti per la mostra Azioni antiche, soprattutto La maga delle storie (1985),
La mappa dorata (1998), Dei suoni e dei silenzi (2012) e Il sonno di Saffo (2013),
riproducono al microscopio materie prime e pieghe della carta, come se le
guardassimo con una lente di ingrandimento speciale. Libri che si dilatano
dilatando il tempo della fruizione. A differenza di quel che solitamente accade
nei libri d'artista, dove il suono-segno della parola compete con I'immagine e
costituisce un significante autonomo ulteriore, nei racconti dell’Orolontano figura
e scrittura si catturano reciprocamente. La trama sensibile & connessa ai versi
in maniera intima. Non per il ductus della scrittura, che invece € quasi sempre
tipografica, stabile e obiettiva, ma sul piano del contenuto, per il significato del
racconto. Si veda I’haiku di Basho “silenzio / |la voce delle cicale / graffia la pietra”
per l'operalibro Dei suoni e dei silenzi (2012).

3. Rimediareiil libro

Alfonso Filieri, Lucilla Catania, Claudia Peill e Nelio Sonego, gli artisti coinvolti
nel progetto della mostra, traducono il medium del libro nella sua natura
fisica e/o nei suoi ruoli attanziali. Filieri, il “magoinventore” di storie, ideatore e
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scaricata, possono
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1968.
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a un primo livello,
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la degradazione
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livello, parabolico,
traduce un‘altra
“fede’, la digestione
in pittura ovvero

la macerazione
dell'opacita riflessiva,
regime notturno
dellimmagine,
nella trasparenza
transitiva».
Dipingere: i segni

e le sostanze”in J.
Elkins, La pittura
cos'e. Un linguaggio
alchemico, a cura di
T. Migliore, Mimesis,
Milano 2012, pp.
207-242, p.210.

'S Filieri A., La zattera
di carta. Frammenti
di un percorso 1980-
2010, Artein, Roma
2010.

Elisa Montessori, La maga delle storie, testo di Alfonso Filieri, 1988

curatore di Orolontano, interviene direttamente sulla carta. Fatta a mano, carta
velo, cotone, bio, stropicciata o cerata, di varie grammature, trasformata da
pastelli, tempere o inchiostri, questa pellicola restituisce I'immagine palpabile
e odorosa dell’antico papiro. Una rimediazione non formale. La carta — “nulla si
distrugge e nulla si crea”! - prende infatti I'aspetto di una zattera che trasporta
lo spettatore lungo le fasi del viaggio alchemico (La zattera di carta). Avventura
passionale e cognitiva, con dissolvenze cromatiche che presentificano voli,
gorghi e voragini. “Buonanotte, regina, all'immortale noia del Manierismo
preferisco i sogni. Parto per il paradiso degli uccelli re, sopra una zattera fatta di
carta con aria, cotone, colla, colore e cera”®.

Gli altri artisti di Azioni Antiche rivisitano il libro a partire da media diversi. La
scultura di Lucilla Catania suggella la pregnanza del codex. Ne valorizza il peso e
la pieghevolezza. «Con il rotulus lo scritto si svolge, la mano discende solcando
la rotta tracciata, essa non puod scegliere la propria lettura se non partendo
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dallinizio del rotolo [...]. Con il codex, al contrario, quaderno o libro che sia, lo
scritto si sfoglia, la mano sceglie la pagina, divenuta surrettiziamente un'unita
di pensiero, la base di una stratificazione di glosse e commenti»'. Qui il filtro
della contemporaneita per leggere I'antico, quando le testimonianze scritte
erano affidate a un'eterogeneita di materiali - pietra, marmo, bronzo, avorio,
legno, osso, gusci di tartaruga, canna di bambu, seta, scorza d'albero, argilla,
pelle animale, tavolette cerate” - vuol dire manifestare I'animo del libro, il
respiro, con dissimmetrie e curvature interne (Libri in rosso, 2008), eliminare i
piedistalli (Paginette, 2014) o mostrarli mentre i libri vi strisciano sopra di pancia
(Paginette, 2015). Se questi blocchi di pietra o marmo non sono inerti & per
un’elasticita e una tensivita dovute alla loro usura, all'erosione del tempo che
del libro sancisce insieme la condizione di essere vivente e I'invecchiamento.
Claudia Peill, mediante la pittura, interroga la presenza della fotografia nei
libri d'artista. Un'analisi metalinguistica: estrapolazione dalla realta di alcuni
“particolari” - di un volto, di un ingranaggio, di un‘architettura - che il processo
fotograficoepoipittoricorende“dettagli”.Rispettoal particolare,che elasemplice
componente descrittiva di un oggetto, un suo elemento, il dettaglio € un segno,
espressione di un contenuto appartenente a un ordine diverso da quello della
descrizione, finestra affacciata su altri mondi'®. La fotografia interviene sul reale,
che di per sé & fenomeno “scosso”, lo zuma e accentua i contrasti figura/sfondo.
A sua volta lo scatto € preso in carico dalla pittura, competente nell'offrirne la
valenza sensoriale, anche a danno della referenzialita. Il riquadro del supporto
& appositamente diviso in due zone, superiore e inferiore o sinistra e destra: un
campione di testura cromatica, simbolo di questa sensorialita, sormonta (Parole
inutili, 2012) o affianca (Vertigine, 2013; Prima di te, 2014) il dettaglio fotografico
ritoccato.

Anche Nelio Sonego dipinge, combinatorie cromatiche di rettangoli, nel senso
dellalunghezza o dellalarghezza, che, daglianni Ottanta, interseca e sovrappone
sulla tela in relazione al medesimo asse'. Per il modo espressionista con cui le
varianti delle serie Rettangolareverticale e Orizzontaleverticale sono tracciate, la
critica ha riconosciuto parentele con Hans Hartung e ha parlato di «palpitazione
di percorrenza, smarginamento continuo, costante contraddizione del finito»®.
Ma non vi ha colto il presumibile motivo conduttore del suo lessico visivo: la
«"librarieta” del codex, che si trova nel rapporto stabilito e mantenuto tra la sua
apertura e la sua chiusura»?'.

Il libro si apre e si chiude sul carattere unico di cui possiede il
tracciato. Presenta cosi due aspetti strettamente dipendenti:

e rilegato, cucito, costituisce un corpo e fa volume (& I'antico
volumen, il rotolo srotolabile e arrotolabile attorno a un‘anima di
legno o di metallo, di avorio, canna o 0sso) ma allo stesso tempo

e discontinuo e stratificato, e quel codex dalle pagine cucite il cui
insieme & sempre a rischio poiché & appeso a un filo. Non appena lo
si apre, il libro chiuso perde la sicurezza quasi muta della sua forma
compatta e della sua stazione eretta. Non si regge piu da solo e non
costituisce piu con i suoi simili la figura di un allineamento di una
fila di una colonna o di una serie di mattoni posati a secco®.

L'aspetto energico e vibrante dei rettangoli di Sonego sembra alludere al
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24Vfilla E., “Ta Thebeisi
teiche” Le mura
di Tebe, Edizioni
Morra, Napoli 1999
Nella mitologia
greca si attribuisce
la costruzione
delle mura di Tebe
ad Anfione, che
avrebbe mosso le
pietre del Citerone
con il suono della
lira donatagli da
Ermete, ordinando
ai massi di prendere
spontaneamente
il loro posto.
Anfione, figlio di
Zeus e di Antiope,
era gemello di
Zeto, con cui
costituiva una
coppia parallela a
quella dei Dioscuri:
rappresentava la
cultura e la civilta
in contrasto con la
forza fisica di Zeto.

“corpus” di pagine del libro, nel loro ritmo progressivo in Rettangolareverticale,
nella dinamica dello sfoglio in Orizzontaleverticale, dove ciascun rettangolo &
una soglia che muove altre soglie, un limite in movimento. Tagliata a tre quarti
della larghezza dal bordo della tela, la figura da I'impressione di continuare
all'esterno, nel nostro Lebenswelt. La sovrapposizione crea effetti di pronunciato
rilievo, anticipatori dei recenti interventi su scala ambientale. Pareti e pavimenti
degli spazi espositivi si sostituiscono alla tela e dal pastello Sonego passa
all’acrilico con bomboletta spray e al neon. La linea-colore arricchita di luce
aumenta la sensazione cinetica del riprodursi di pagine in sequenza. | tubi al
neon esaltano la fantasmaticita dello sfoglio, lo spray lo restituisce in modo
sismografico, creando trasparenze.

4. l'arma delle “Azioni Antiche”

Nel 1981 Orolontano pubblicava Le mura di Tebe, un libro a mano di Marisa
Busanel, Angelo Caligaris, Alfonso Filieri, Giancarlo Limoni e Susanne Santoro, in
serigrafia su carta paglia e con dieci testi in versi di Emilio Villa. Filieri li aveva
ricevuti dal poeta su fogli dattiloscritti e con I'indicazione del titolo. In origine Le
mura di Tebe (Ta Thébesi teikhe) era un poema sapienziale in greco antico trascritto
da Villa su pannelli di plexiglas trasparente, sostitutivi dei rotuli, delle steli di
pietra e dei muri degli edifici, supporti per la scrittura nella classicita. Loperalibro
Azioni Antiche realizzato da Catania, Filieri, Peill e Sonego in occasione della
mostra, ventuno copie numerate e firmate, &€ un omaggio a quel lavoro collettivo
e al magocostruttore Villa, nel centenario della nascita. Su carta bio-paglia
trasparente, contiene un omonimo testo, un lungo estratto da Le mura di Tebe ma
in italiano, che i quattro artisti interpretano ciascuno a suo modo.

La fattura del libro parla il linguaggio iniziatico di Villa, la ricerca nella materia
delle cose per scrutarne i segreti. La paglia che si avverte al tatto e che ancora
profuma fa pensare al fusto della sostanza da cui si trae nutrimento, il cereale.
E ricorda i passaggi dall'organico all'inorganico nella fabbricazione della carta:

Tutti questi tipi di carta sono fabbricati su una tavola inumidita con
I'acqua del Nilo, un liquido che quando si trova nello stato melmoso
possiede le qualita della colla. La tavola é inclinata e le strisce
tagliate dal papiro vengono distese su di essa per il lato lungo e
pareggiate in modo da renderle tutte lunghe uguali. Un secondo
strato di strisce disposto in senso orizzontale vi viene quindi
deposto sopra. Le strisce vengono poi pressate assieme e quindi
seccate al sole. Dopo che si sono unite I'una all‘altra i fogli migliori
sono sempre i primi, e quelli di qualita decrescente vi vengono
aggiunti. Un rotolo non contiene piu di venti fogli.

(Plinio, Naturalis historia, XIllI, 77)=.

Filieri potenzia il senso di questi nessi tra tecnica e natura, con un paesaggio che
introduce al sistema di vasi linfatici della carta. Li muove forse I'«incorruttibile
colpo di vento» del poema di Villa, che «<vaga come brezza senza ritorno»?

Icastico e asciutto, il testo in versi dell'opera-libro & fondato sull'apparente
conflitto fra termini negativi - «Crepuscolo», «xombra», <annega», <inquietudine»,
«oscura», «abortisce», «Tentazione Orrenda»* - e termini positivi — «buono»,
«favorevole», «incorruttibile», «Riconciliazioni», «sbocciare». Si tratta in realta
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% |bidem

% || paragone fra la
penna e la spada
e attestato nella
cultura occidentale.
Vedi il detto “Ne
ferisce piu la lingua
che la spada’;
versione moderna
dell’antica locuzione
greca“La spada
ferisce il corpo, la
parola lo spirito”
(“Xiphos titroskei
soma, ton de
noun logos”). Villa
puo essere stato
ispirato da un piu
recente racconto di
Rainer Maria Rilke,
Penna e spada. Un
dialogo (1893), che
si conclude con un
“trattato di pace gia
firmato”. Rilke R.M.,
| Racconti, Guanda,
Milano 1993.

di una conversione alchemica, dalla morte alla rinascita e viceversa, costruita
tramite ripetute contraddizioni di euforico e disforico, in forma di ossimoro: «
[...] oh, buono e il nome del cielo, favorevole, quando / oscurita, ciecamente
squarciandosi, / abortisce e genera la realta / della Tentazione Orrenda, e il Fiuto
[...]». La vis delle «Azioni Antiche» - la scrittura, I'arte, la cultura - & amica e
nemica. Offre il «Fine», le «Riconciliazioni», ma causa anche «Flusso e Riflusso
umidi di sangue». Strofe di poco successive al passo scelto per la mostra
chiariscono questo punto: «la melodia / a Tebe nell’antichita a volte / fece
crescere le mura, / della citta: prodigiose! / altre volte / quelle stesse mura, come
i confini / del mondo, la melodia distrusse»®.

Il vero opponente, pero, ¢ la «Fatale Conformita», I'adeguamento allo statu quo,
che «risospinge(re) sempre in avanti / cid che non avverra mai». Lenunciatore,
presa la parola al plurale - «noi due allora insieme» - dice di averla vista, come
ha visto spuntare il «sangue delle Azioni Antiche». Alla «Fatale Conformita»,
«Segnale-Testimonio» che «<annega nel Richiamop, si reagisce con il «Fiuto: / che
é quella spada a forma di pesce / della Invisibilita»*. Un tema attuale piu che
mai: la cultura irrinunciabile arma a doppio taglio.
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1l volume rappresenta l'esito finale di un raffinato progetto artistico improntato alla
riflessione sul rapporto tra poesia ed espressione artistica, immagine e scrittura. Il
tema, dibattuto sin dall’antichita e codificato in antico nell’assunto “ut pictura poiesis”
espresso da Orazio nella sua Ars Poetica, viene qui presentato coniugando una serie
di pregiate opere libro, pubblicate nella collana Orolontano delle edizioni Artein, ai
lavori su tela, carta e marmo ideati dai quattro artisti, romani d’origine o d’adozione,
Lucilla Catania, Alfonso Filieri, Claudia Peill e Nelio Sonego, diversi per tematiche
trattate e modalita espressiva, ma tutti parimenti coinvolti nel dialogo tra le due
diverse forme d‘arte. Edito in occasione della mostra “Azioni Antiche. Opere e libri”
presso la Galleria Nazionale d’Arte Moderna e curato da Maria Giuseppina Di Monte,
responsabile dell'Ufficio Studi, Ricerche e Pubblicazioni del Museo, il testo trae il titolo
da una raccolta di poesie di Emilio Villa, che fa riferimento alle antiche battaglie
dell'uomo, all’'eterno flusso degli eventi e delle epoche che si sovrappongono
incessantemente e rovinosamente, lascdando acceso solo un piccolo barlume di
speranza, e che viene qui adottato per alludere alle “azioni antiche” di cui anche i libri
rappresentano espressione fisica e memoria. Gli artisti sono stati chiamati a cimentarsi
nellinterpretazione artistica, nella resa pittorica e, nel caso di Ludilla Catania,
scultorea, della dimensione letteraria e poetica di tre serie di libri, due delle quali
concepite appositamente per questo progetto ed hanno instaurato un dialogo tra
figura e scrittura che sembra divenuto imprescindibile e indissolubile, nell‘ottica del
libro che si fa opera d’arte, del libro tradotto nella sua natura fisica. Alfonso Filieri,
ideatore e curatore della collana Orolontano interviene direttamente sulla carta,
mentre gli altri artisti rivisitano il libro a partire da media diversi, Lucilla Catania
tramite la scultura, che le consente di applicare il filtro di una lettura contemporanea
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