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Antiche azioni del “libro a mano”

Tiziana Migliore

Il libro come luogo di ricerca. Così si titolava una mostra curata da Renato Barilli 
e Daniela Palazzoli per la Biennale Arte di Venezia del 1972. Una sezione del 
vasto tema Opera o comportamento che ha prodotto grandi cambiament nella 
concezione dell’opera e delle sue modalità espositive. Al prodotto artistico come 
forma da contemplare subentrava l’«arte in azione»1, l’opera esperienza sensibile 
e di pensiero. 
Dunque il libro è stato il battistrada di questa svolta. Strumento di saperi per 
eccellenza, impercepito in sé perché scrigno della scrittura, supporto di altre 
espressioni e funzioni, il libro, dagli anni Sessanta, «diventa l’opera»2. Appare 
nella sua fisicità, lasciando emergere il medium: dispositivo e qualità materiche. 
È l’emblema dell’allontanamento dalla logica dell’opera chiusa, compiuta, verso 
performatività inclusive del fare dello spettatore. 

1. Libro d’artista, libro-oggetto, libro a mano 
L’identità del “libro d’artista” si è poi evoluta, storicamente e concettualmente3-4, 
ed è a tal punto maturata da invertire il rapporto di equivalenza. Con la collana 
Orolontano delle edizioni Artein «è l’opera che diviene libro»5: non più “libro 
d’artista” come artefatto raro e prezioso, da collezione, né “libro oggetto”, cioè 
altro rispetto allo statuto del libro, ma “libro a mano” e “piccola mostra portatile” 
(Francesco Vincitorio)6. Opera che recupera l’antico piacere del tenere in mano 
un libro7. «Viaggia attraverso biblioteche, centri culturali, gallerie e musei»8, 
diffondendosi per contagio, come una malattia – «le dita rimangono attaccate 
al foglio di carta cerata»9. E soprattutto è un viaggio in sé, che ha una particolare 
intelligenza narrativa. 
Il “libro oggetto” prende spesso le distanze dalla narratività, decostruendo e 
disgregando formato e impaginazione, per esempio con spezzoni ricombinati 
– Giulio Paolini – o foglie rilegate insieme – Elisabetta Gut10. Viceversa il “libro a 
mano” mantiene uno storytelling, anche quando non è sfogliabile e che non si 
esaurisce nello sfoglio. La pagina di un “libro a mano” non va necessariamente letta 
o voltata, ma sentita. Il racconto, la “trama”, è quello della sua testura, scaturigine 
di una sintassi aptica (ottico-tattile) e olfattiva. Intreccia sottili legami di senso 
con le parole, però vale come forza astratta, senso-motoria. Fa apprezzare, a 
livello estesico, qualità figurali mobili che hanno incidenza sull’umore e quindi 
sull’apprezzamento estetico e cognitivo11. Il libro non si limita ad avere un formato 
determinato dall’anatomia del corpo umano; la sua natura ha finito con l’essere 
analoga alla nostra: 

Liber: pellicola situata tra la corteccia e il legno, tra il cortex e il lignum, 
tra il pensiero esposto e l’intimità nodosa, interfaccia del fuori e del 
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dentro, essa stessa né fuori né dentro, volta verso l’uno come verso 
l’altro, mentre volge l’uno verso l’altro, rivolta l’uno nell’altro … “per 
il lettore blocco puro–trasparente” Mallarmé 1957, nda attraverso il 
quale non accediamo ad altro che a noi stessi, gli uni agli altri ma in 
ciascuno come in geroglifico12.

2. Trame alchemiche. L’“oro lontano”
Artein/Orolontano, a cui è dedicata la mostra Azioni antiche, sfrutta visivamente 
la sineddoche che in culture diverse dà nome al concetto di libro, la parte per il 
tutto: «Biblos in greco è la parte interna di certe piante fibrose, il papiro. Liber in 
latino è lo strato fibroso che si trova sotto la corteccia degli alberi. Book e Buch 
appartengono alla stessa radice indoeuropea della parola bois in francese, legno. 
Kniga in russo è probabilmente giunto attraverso il turco e il mongolo dal cinese 
king che designa il libro classico, ma che in origine si riferiva alla trama della seta»13. 
Nelle pratiche di Orolontano le trame astratte, al cuore della simbiosi fra libro e 
uomo nel “libro a mano”, hanno un comune legante: l’alchimia, grande forma di 
vita e modus significandi, parabola dei comportamenti della pittura: ingredienti, 
dosi, utensili ma anche gestualità e umori14. Gli artisti di Orolontano, come 
molti pittori nel corso dei secoli, guardano ai programmi narrativi dell’alchimia, 
che vanno appunto dal concreto all’astratto, per sviluppare un’immaginazione 
liberatrice. Si autodefiniscono “maghicostruttori”, in viaggio verso il luogo mitico 
dell’Orolontano. L’“oro lontano” è la meta, la “pietra filosofale” da raggiungere con 
la trasmutazione delle sostanze del libro, scavando alle radici. Fra le immagini, i 
testi e le qualità dei fogli di questi libri si stabilisce una specifica relazione, dettata 
dalle valenze spirituali della carta. 
Le caratteristiche visibili sono il segno di proprietà segrete. Le dissolvenze 
del colore, oltre all’uso di polveri d’oro e d’argento, si spiegano con la ricerca 
della luminosità cromatica, sede di fulgide fantasie dell’immaginario, di fiabe 
transitorie. Fra i processi di manipolazione alchemica delle sostanze Orolontano 
predilige la circolazione, cioè il far circolare l’aria nella pagina, veicolo del divenire, 
del “nulla si distrugge e nulla si crea”. La struttura leggera dei versi liberi – di Emilio 
Villa, di Edoardo Sanguineti, di Andrea Zanzotto fra gli altri – si presta allo scopo. 
I libri scelti per la mostra Azioni antiche, soprattutto La maga delle storie (1985), 
La mappa dorata (1998), Dei suoni e dei silenzi (2012) e Il sonno di Saffo (2013), 
riproducono al microscopio materie prime e pieghe della carta, come se le 
guardassimo con una lente di ingrandimento speciale. Libri che si dilatano 
dilatando il tempo della fruizione. A differenza di quel che solitamente accade 
nei libri d’artista, dove il suono-segno della parola compete con l’immagine e 
costituisce un significante autonomo ulteriore, nei racconti dell’Orolontano figura 
e scrittura si catturano reciprocamente. La trama sensibile è connessa ai versi 
in maniera intima. Non per il ductus della scrittura, che invece è quasi sempre 
tipografica, stabile e obiettiva, ma sul piano del contenuto, per il significato del 
racconto. Si veda l’haiku di Basho “silenzio / la voce delle cicale / graffia la pietra” 
per l’operalibro Dei suoni e dei silenzi (2012).

3. Rimediare il libro
Alfonso Filieri, Lucilla Catania, Claudia Peill e Nelio Sonego, gli artisti coinvolti 
nel progetto della mostra, traducono il medium del libro nella sua natura 
fisica e/o nei suoi ruoli attanziali. Filieri, il “magoinventore” di storie, ideatore e 

scaricata, possono 
essere sottolineati, 
sopportano 
orecchie e 
segnalibri, possono 
essere lasciati 
cadere per terra 
o abbandonati 
aperti sul petto 
o sulle ginocchia 
quando ci prende 
il sonno, stanno in 
tasca, si sciupano, 
assumono una 
fisionomia 
individuale 
a seconda 
dell’intensità e 
regolarità delle 
nostre letture […]». 
Eco U., “Libri da 
consultare e libri da 
leggere”, in id., La 
bustina di Minerva, 
Bompiani, Milano 
2000, pp. 155-156. 
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curatore di Orolontano, interviene direttamente sulla carta. Fatta a mano, carta 
velo, cotone, bio, stropicciata o cerata, di varie grammature, trasformata da 
pastelli, tempere o inchiostri, questa pellicola restituisce l’immagine palpabile 
e odorosa dell’antico papiro. Una rimediazione non formale. La carta – “nulla si 
distrugge e nulla si crea”! – prende infatti l’aspetto di una zattera che trasporta 
lo spettatore lungo le fasi del viaggio alchemico (La zattera di carta). Avventura 
passionale e cognitiva, con dissolvenze cromatiche che presentificano voli, 
gorghi e voragini. “Buonanotte, regina, all’immortale noia del Manierismo 
preferisco i sogni. Parto per il paradiso degli uccelli re, sopra una zattera fatta di 
carta con aria, cotone, colla, colore e cera”15. 
Gli altri artisti di Azioni Antiche rivisitano il libro a partire da media diversi. La 
scultura di Lucilla Catania suggella la pregnanza del codex. Ne valorizza il peso e 
la pieghevolezza. «Con il rotulus lo scritto si svolge, la mano discende solcando 
la rotta tracciata, essa non può scegliere la propria lettura se non partendo 

Elisa Montessori, La maga delle storie, testo di Alfonso Filieri, 1988 

Haptic Evaluation of 
Artists’ Books”, The 
Bonefolder, vol. 2, 
n. 1, Autumn 2005, 
pp. 3-6.

12 Nancy J.-L. [2005], 
Del libro e della 
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delle idee, Cortina, 
Milano 2006.

13 Escarpit R. [1965], La 
rivoluzione del libro, 
Marsilio, Venezia 
1968.
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la degradazione 
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livello, parabolico, 
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regime notturno 
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transitiva». 
Dipingere: i segni 
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T. Migliore, Mimesis, 
Milano 2012, pp. 
207-242,  p. 210.

15 Filieri A., La zattera 
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2010, Artein, Roma 
2010.
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dall’inizio del rotolo […]. Con il codex, al contrario, quaderno o libro che sia, lo 
scritto si sfoglia, la mano sceglie la pagina, divenuta surrettiziamente un’unità 
di pensiero, la base di una stratificazione di glosse e commenti»16. Qui il filtro 
della contemporaneità per leggere l’antico, quando le testimonianze scritte 
erano affidate a un’eterogeneità di materiali – pietra, marmo, bronzo, avorio, 
legno, osso, gusci di tartaruga, canna di bambù, seta, scorza d’albero, argilla, 
pelle animale, tavolette cerate17 – vuol dire manifestare l’animo del libro, il 
respiro, con dissimmetrie e curvature interne (Libri in rosso, 2008), eliminare i 
piedistalli (Paginette, 2014) o mostrarli mentre i libri vi strisciano sopra di pancia 
(Paginette, 2015). Se questi blocchi di pietra o marmo non sono inerti è per 
un’elasticità e una tensività dovute alla loro usura, all’erosione del tempo che 
del libro sancisce insieme la condizione di essere vivente e l’invecchiamento. 
Claudia Peill, mediante la pittura, interroga la presenza della fotografia nei 
libri d’artista. Un’analisi metalinguistica: estrapolazione dalla realtà di alcuni 
“particolari” – di un volto, di un ingranaggio, di un’architettura – che il processo 
fotografico e poi pittorico rende “dettagli”. Rispetto al particolare, che è la semplice 
componente descrittiva di un oggetto, un suo elemento, il dettaglio è un segno, 
espressione di un contenuto appartenente a un ordine diverso da quello della 
descrizione, finestra affacciata su altri mondi18. La fotografia interviene sul reale, 
che di per sé è fenomeno “scosso”, lo zuma e accentua i contrasti figura/sfondo. 
A sua volta lo scatto è preso in carico dalla pittura, competente nell’offrirne la 
valenza sensoriale, anche a danno della referenzialità. Il riquadro del supporto 
è appositamente diviso in due zone, superiore e inferiore o sinistra e destra: un 
campione di testura cromatica, simbolo di questa sensorialità, sormonta (Parole 
inutili, 2012) o affianca (Vertigine, 2013; Prima di te, 2014) il dettaglio fotografico 
ritoccato. 
Anche Nelio Sonego dipinge, combinatorie cromatiche di rettangoli, nel senso 
della lunghezza o della larghezza, che, dagli anni Ottanta, interseca e sovrappone 
sulla tela in relazione al medesimo asse19. Per il modo espressionista con cui le 
varianti delle serie Rettangolareverticale e Orizzontaleverticale sono tracciate, la 
critica ha riconosciuto parentele con Hans Hartung e ha parlato di «palpitazione 
di percorrenza, smarginamento continuo, costante contraddizione del finito»20. 
Ma non vi ha colto il presumibile motivo conduttore del suo lessico visivo: la 
«“librarietà” del codex, che si trova nel rapporto stabilito e mantenuto tra la sua 
apertura e la sua chiusura»21. 

Il libro si apre e si chiude sul carattere unico di cui possiede il 
tracciato. Presenta così due aspetti strettamente dipendenti: 
è rilegato, cucito, costituisce un corpo e fa volume (è l’antico 
volumen, il rotolo srotolabile e arrotolabile attorno a un’anima di 
legno o di metallo, di avorio, canna o osso) ma allo stesso tempo 
è discontinuo e stratificato, è quel codex dalle pagine cucite il cui 
insieme è sempre a rischio poiché è appeso a un filo. Non appena lo 
si apre, il libro chiuso perde la sicurezza quasi muta della sua forma 
compatta e della sua stazione eretta. Non si regge più da solo e non 
costituisce più con i suoi simili la figura di un allineamento di una 
fila di una colonna o di una serie di mattoni posati a secco22.

L’aspetto energico e vibrante dei rettangoli di Sonego sembra alludere al 
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“corpus” di pagine del libro, nel loro ritmo progressivo in Rettangolareverticale, 
nella dinamica dello sfoglio in Orizzontaleverticale, dove ciascun rettangolo è 
una soglia che muove altre soglie, un limite in movimento. Tagliata a tre quarti 
della larghezza dal bordo della tela, la figura dà l’impressione di continuare 
all’esterno, nel nostro Lebenswelt. La sovrapposizione crea effetti di pronunciato 
rilievo, anticipatori dei recenti interventi su scala ambientale. Pareti e pavimenti 
degli spazi espositivi si sostituiscono alla tela e dal pastello Sonego passa 
all’acrilico con bomboletta spray e al neon. La linea-colore arricchita di luce 
aumenta la sensazione cinetica del riprodursi di pagine in sequenza. I tubi al 
neon esaltano la fantasmaticità dello sfoglio, lo spray lo restituisce in modo 
sismografico, creando trasparenze.

4. L’arma delle “Azioni Antiche”
Nel 1981 Orolontano pubblicava Le mura di Tebe, un libro a mano di Marisa 
Busanel, Angelo Caligaris, Alfonso Filieri, Giancarlo Limoni e Susanne Santoro, in 
serigrafia su carta paglia e con dieci testi in versi di Emilio Villa. Filieri li aveva 
ricevuti dal poeta su fogli dattiloscritti e con l’indicazione del titolo. In origine Le 
mura di Tebe (Tà Thèbesi tèikhe) era un poema sapienziale in greco antico trascritto 
da Villa su pannelli di plexiglas trasparente, sostitutivi dei rotuli, delle steli di 
pietra e dei muri degli edifici, supporti per la scrittura nella classicità. L’operalibro 
Azioni Antiche realizzato da Catania, Filieri, Peill e Sonego in occasione della 
mostra, ventuno copie numerate e firmate, è un omaggio a quel lavoro collettivo 
e al magocostruttore Villa, nel centenario della nascita. Su carta bio-paglia 
trasparente, contiene un omonimo testo, un lungo estratto da Le mura di Tebe ma 
in italiano, che i quattro artisti interpretano ciascuno a suo modo.
La fattura del libro parla il linguaggio iniziatico di Villa, la ricerca nella materia 
delle cose per scrutarne i segreti. La paglia che si avverte al tatto e che ancora 
profuma fa pensare al fusto della sostanza da cui si trae nutrimento, il cereale. 
E ricorda i passaggi dall’organico all’inorganico nella fabbricazione della carta: 

Tutti questi tipi di carta sono fabbricati su una tavola inumidita con 
l’acqua del Nilo, un liquido che quando si trova nello stato melmoso 
possiede le qualità della colla. La tavola è inclinata e le strisce 
tagliate dal papiro vengono distese su di essa per il lato lungo e 
pareggiate in modo da renderle tutte lunghe uguali. Un secondo 
strato di strisce disposto in senso orizzontale vi viene quindi 
deposto sopra. Le strisce vengono poi pressate assieme e quindi 
seccate al sole. Dopo che si sono unite l’una all’altra i fogli migliori 
sono sempre i primi, e quelli di qualità decrescente vi vengono 
aggiunti. Un rotolo non contiene più di venti fogli.
(Plinio, Naturalis historia, XIII, 77)23.

Filieri potenzia il senso di questi nessi tra tecnica e natura, con un paesaggio che 
introduce al sistema di vasi linfatici della carta. Li muove forse l’«incorruttibile 
colpo di vento» del poema di Villa, che «vaga come brezza senza ritorno»?
Icastico e asciutto, il testo in versi dell’opera-libro è fondato sull’apparente 
conflitto fra termini negativi – «Crepuscolo», «ombra», «annega», «inquietudine», 
«oscura», «abortisce», «Tentazione Orrenda»24 – e termini positivi – «buono», 
«favorevole», «incorruttibile», «Riconciliazioni», «sbocciare». Si tratta in realtà 

24 Villa E., “Ta Thebeisi 
teiche”. Le mura 
di Tebe, Edizioni 
Morra, Napoli 1999.” 
Nella mitologia 
greca si attribuisce 
la costruzione 
delle mura di Tebe 
ad Anfione, che 
avrebbe mosso le 
pietre del Citerone 
con il suono della 
lira donatagli da 
Ermete, ordinando 
ai massi di prendere 
spontaneamente 
il loro posto. 
Anfione, figlio di 
Zeus e di Antiope, 
era gemello di 
Zeto, con cui 
costituiva una 
coppia parallela a 
quella dei Dioscuri: 
rappresentava la 
cultura e la civiltà 
in contrasto con la 
forza fisica di Zeto.
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di una conversione alchemica, dalla morte alla rinascita e viceversa, costruita 
tramite ripetute contraddizioni di euforico e disforico, in forma di ossimoro: « 
[…] oh, buono è il nome del cielo, favorevole, quando / oscurità, ciecamente 
squarciandosi, / abortisce e genera la realtà / della Tentazione Orrenda, e il Fiuto 
[…]». La vis delle «Azioni Antiche» – la scrittura, l’arte, la cultura – è amica e 
nemica. Offre il «Fine», le «Riconciliazioni», ma causa anche «Flusso e Riflusso 
umidi di sangue». Strofe di poco successive al passo scelto per la mostra 
chiariscono questo punto: «la melodia / a Tebe nell’antichità a volte / fece 
crescere le mura, / della città: prodigiose! / altre volte / quelle stesse mura, come 
i confini / del mondo, la melodia distrusse»25. 
Il vero opponente, però, è la «Fatale Conformità», l’adeguamento allo statu quo, 
che «risospinge(re) sempre in avanti / ciò che non avverrà mai». L’enunciatore, 
presa la parola al plurale – «noi due allora insieme» – dice di averla vista, come 
ha visto spuntare il «sangue delle Azioni Antiche». Alla «Fatale Conformità», 
«Segnale-Testimonio» che «annega nel Richiamo», si reagisce con il «Fiuto: / che 
è quella spada a forma di pesce / della Invisibilità»26. Un tema attuale più che 
mai: la cultura irrinunciabile arma a doppio taglio. 

25 Ibidem
26 Il paragone fra la 

penna e la spada 
è attestato nella 
cultura occidentale. 
Vedi il detto “Ne 
ferisce più la lingua 
che la spada”, 
versione moderna 
dell’antica locuzione 
greca “La spada 
ferisce il corpo, la 
parola lo spirito” 
(“Xiphos titroskei 
soma, ton de 
noun logos”). Villa 
può essere stato 
ispirato da un più 
recente racconto di 
Rainer Maria Rilke, 
Penna e spada. Un 
dialogo (1893), che 
si conclude con un 
“trattato di pace già 
firmato”. Rilke R.M., 
I Racconti, Guanda, 
Milano 1993.




