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“Meravigliosi, viventi microcosmi”
Lo sguardo serio di lvan Glazunov

Silvia Burini

Una storia peculiare

Come ben dimostrano i versi del poeta ottocentesco
Fédor TjutCev la Russia ha da sempre qualcosa di enig-
matico. Questa epigrafe ci invita ad accostarci alla sua
storia con l'adeguata consapevolezza di una specifici-
ta, che non vuol naturalmente dire incomprensibilita. Il
punto e che la Russia ha effettivamente conosciuto un’e-
voluzione storica diversa da quella dell’'Europa occiden-
tale. Prima con il "battesimo” e il suo inserimento nel
mondo cristiano orientale, ortodosso, successivamen-
te con i due secoli di dominazione mongola che hanno
lasciato un‘impronta non necessariamente negativa,
come pretende la leggenda nera del “giogo tataro”, ma
certo maggiore di quanto gli stessi russi moderni amino
riconoscere. Le riforme di Pietro il Grande portarono poi
a un tentativo parziale di inserirsi nel sistema politico e
culturale europeo, sino alla Rivoluzione d'Ottobre e al
periodo sovietico che, pur fondato su un’ideologia di ori-
gine europea, ha per sette decenni profondamente al-
lontanato il paese dall’'evoluzione storica europea occi-
dentale. Inoltre occorre insistere sulla natura imperiale
della Russia, non solo - come & owio - in epoca zarista,
ma anche in quella sovietica. E ancora oggi, dopo la fine
dellUrss, questo Paese continua a essere in larga mi-
sura un impero, vale a dire un’entita politica complessa
e multinazionale di tipo autoritario proiettata — almeno
potenzialmente - verso il cosiddetto “Estero Vicino”, cioe
le repubbliche un tempo comprese nella compagine za-
rista e poi sovietica?

Anche la storia della cultura russa & diversa da quella
occidentale. Con Boris Uspenskij si puo dire che «non ¢
possibile leggere la storia della cultura russa come un
processo di evoluzione naturale e organica»®. Essa ¢ in-
fatti «contrassegnata da continui scossoni rivoluzionari»
o - ricorrendo a Jurij Lotman e a uno dei temi centrali

Cat. p. 69, particolare

La Russia non si intende con il senno,
né si misura col comune metro:

la Russia e fatta a modo suo,

in essa si puo credere soltanto'.

Fédor Tjutcev

della sua riflessione - da «esplosioni»*. Tutto cio ¢ le-
gato al fatto che la Russia si & sempre riferita a modelli
stranieri, avwiando periodicamente processi di revisione
che si sono espressi in rifiuti radicali del proprio passato
e assunzioni di nuovi valori culturali. Il richiamo a mo-
delli esterni, tuttavia, non priva affatto la cultura russa di
una originalita sua propria: le forme “altrui”, trasferite
sul terreno russo, acquisiscono nuove funzioni.

Anche la storia della pittura russa non fa eccezione e si
discosta in modo sostanziale dal percorso dell'Occiden-
te. La pittura russa nasce come ikonopis’, ossia pittura
di icone: non a caso i primi ritratti profani somigliano
molto alle icone. Ai pittori d'icone non era permesso di
raffigurare personaggi viventi; il passaggio a cui assi-
stiamo in pittura & quello che ci conduce dalla ikonopis’,
la rappresentazione di immagini sacre, alla Zivopis’, la
rappresentazione di cio che ¢ vivente. Tale cambiamento
¢ legato al fatto che, solamente a partire dal XVIII seco-
lo, la Russia comincia a orientarsi sul sistema di valori
occidentale, proprio in virtu delle gia accennate rifor-
me di Pietro | e della rivoluzione culturale propiziata da
quest'ultimo. L'europeizzazione della Russia si associa
alla secolarizzazione della sua cultura, e cio vale anche
per le arti figurative. Anche in ambito artistico le nuove
forme appaiono prima nell'arte religiosa. La nuova este-
tica pittorica si afferma inizialmente proprio nelle icone
e, su questa base, sorgera la ritrattistica e, pit in gene-
rale, la pittura profana. Dal punto di vista ortodosso l'ico-
na e ontologicamente legata alla raffigurazione dell’ar-
chetipo ed & percio inconciliabile con la rappresentazio-
ne naturalistica. Il mondo raffigurato nellicona non ha
nulla in comune con il byt e qualsiasi tipo di naturalismo
e fuori luogo; eppure, proprio allinterno della pittura
d’icone, cominciano a essere usati metodi pittorici che
derivano dalla pittura profana d’influenza occidentale. Di
conseguenza anche lefficacia artistica del ritratto, agli
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albori della sua comparsa, ¢ legata all'icona: lo spetta-
tore inevitabilmente correlava il ritratto all'icona e alla
sua lunga tradizione simbolica. L'atteggiamento di colui
che guardava verso il ritratto era per cio stesso contrad-
dittorio: si poneva innanzitutto il problema del “diritto” di
possedere un ritratto, poiché le icone non rappresenta-
vano persone viventi.

Il ponte di passaggio tra icona e ritratto & un genere in-
termedio, conosciuto come parsun (o parsuna, corruzio-
ne del latino personal, ossia icone che rappresentano
persone realmente vissute. Bisogna considerare che
la rappresentazione dei volti non appartenenti ai santi
era ritenuta un arbitrio: per questo motivo il Concilio dei
Cento Capitoli nel 1551 tolse il divieto di rappresentare
nelle icone gli zar in vita, i principi e il clero. Il parsun si
puo definire come una sorta di protoritratto o di ritratto
in forma embrionale.

Per un ulteriore sviluppo verso la ritrattistica profana,
per un vero punto di partenza per la “nuova” pittura, era
necessario, tuttavia, uno smottamento, una rottura. Cosi
il legno e la tempera dell'icona vennero sostituiti dalla
tela e dai colori a olio. L'arte impersonale della Russia
antica si basava sul concetto di condivisione di un co-
mune ideale spirituale e umano. Con l'avanzare della
nuova epoca, l'artista viene posto di fronte a un compito
nuovo: la raffigurazione dell'individuo, della personali-
ta singola. Abituati all'autorita dell'exemplum, | maestri
russi si impadronirono prontamente della formula del
ritratto, elaborata in Occidente ormai da molto tempo,
nella sua variante cortigiano-cosmopolita di derivazione
manieristico-barocca. In Russia venne recepita la va-
riante polacco-ucraina, che corrisponde perfettamente
al gusto della corte russa: in quanto variante ritrattistica
modesta rispetto al resto dell'Europa, essa rappresenta
per la Russia il momento di transizione verso la pittura
dellepoca moderna. Tracce dei parsun, infatti, emer-
gono ancora a meta del secolo XVIII. Intanto, il ritratto
ufficiale si consolida, divenendo segno rituale di appar-
tenenza al potere supremo, sia esso epitaffiale, equestre
o storico. Da qui deriva la sua struttura semantica.

Verso la pittura: memoria e autenticita

lvan Glazunov e un pittore decisamente figurativo, che
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spazia dal genere del paesaggio al ritratto, fino alla pit-
tura religiosa e storica. Non si tratta, tuttavia, di un pitto-
re eccentrico in controtendenza rispetto al mainstream
dell'arte contemporanea, né di una pittorica collegata a
quel generale ritorno al figurativo che si puo intravedere
nell'arte contemporanea, né, tantomeno, le sue scelte
dipendono da un’esigenza del mercato: siamo piuttosto
difronte a un pittore che fa un scelta artistica ed esisten-
ziale molto precisa, derivante in parte dal suo percorso
di vita oltre che di studio. Quello di Glazunov, quindi, e
un atto consapevole e altrettanto deciso che va indagato
proprio nella sua specificita.

La mostra “C’era una volta la Russia. Lo sguardo di Ivan
Glazunov”, oltre a presentare in modo organico la sua
opera all'interno del suo naturale contesto e la collezio-
ne che da anni appassiona lvan e la sua famiglia, do-
vrebbe permettere anche di correggere alcuni radicati
stereotipi.

«Restituire in una tela di soggetto storico l'atmosfera di
un’'epoca ha per me piu valore di qualsiasi descrizione
storiografica - scrive Glazunov -. Quando lavoro su un
soggetto storico, traggo piacere dal contatto con ogget-
ti antichi. Grazie a cio che hanno fatto i miei genitori,
un museo o la nostra collezione privata rappresentano
sempre dei meravigliosi, viventi microcosmi»®.

La scelta di presentare l'opera di Glazunov inserita nel
contesto della sua collezione di costumi e di oggetti tra-
dizionali russi, appunto nel suo «vivente microcosmo»,
ci riporta a un tema importantissimo come quello del
rapporto tra memoria e cultura. La cultura e una condi-
zione necessaria per l'esistenza di qualsiasi collettivita
umana. Come scrive Jurij Lotman, non esiste colletti-
vita che non abbia avuto dei testi particolari, un com-
portamento particolare, un momento particolare de-
stinato ad assolvere una funzione culturale. La cultura
puo essere intesa come linsieme dell'informazione non
genetica, come la memoria non ereditaria dellumanita
che acquisisce contenuto conservando e accumulando
informazioni. La lotta per la memoria € imprescindibi-
le dalla storia intellettuale dellumanita, tant’e vero che
la distruzione di una cultura si manifesta anzitutto nella
distruzione della memoria, nellannientamento dei testi,
nell'oblio dei nessi¢.

Se la memoria & cultura, se essa richiede approcci in-



Ivan con la madre, Nina Vinogradova, 1973
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Cat. pp. 70-71, particolare

terdisciplinari e riconosce nel segno artistico o piu la-
tamente visivo non sostituibili potenzialita di recupero e
trasmissione di una memoria condivisa, ecco che la plu-
ralita dei materiali raccolti da Glazunov, la sua assoluta
fiducia nelle capacita evocative e memorative del segno
iconico, la sua ambizione costante che detti segni serva-
no essenzialmente come volani per la visualizzazione di
una memoria culturale, sono tutti elementi su cui poter
fondare un progetto espositivo di ampio respiro. Percio,
prendendo le mosse dal criterio warburghiano di utiliz-
zare le testimonianze visive come documenti di informa-
zione storica, e possibile, attraverso i materiali della col-
lezione, arrivare anche a delineare il rapporto esistente
ed esistito tra cultura e societa, fino a dimostrare come
un fenomeno di ricezione & sempre un incontro cultu-
rale in grado si di catturare lalterita, ma anche di far
comprendere meglio la “propria” cultura. Certo, come
gia accennato, & improprio guardare l'arte russa da una
prospettiva occidentale: cido comporta spesso un’assi-
milazione affrettata e giudizi fortemente inficiati da uno
sguardo europocentrico. E importante, percio, partire
dal presupposto fondamentale che lvan Glazunov € un
pittore russo nel senso pit profondo del termine. La sua
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pittura nasce da modelli russi, da una tradizione familia-
re variegata dal punto di vista della nazionalita, ma con
legami territoriali molto precisi e profondi:

Ho studiato dapprima a casa, con i miei genitori: nell'atelier di
mio padre, coi libri che aveva raccolto; in sequito all'lstituto Su-
rikov, dove egli insegnava ritratto, e nei musei che mia madre
mi aveva insegnato ad amare. E ho voglia di continuare ancora
a lungo. Quanto piu avanzo negli anni, tanto maggiori sono la
riconoscenza e 'amore nei confronti di mio padre e mia madre.

Il primo stereotipo da correggere € che la pittura di Gla-
zunov sia una pittura semplicemente realistica. Non c'e
nulla che possa riportare alla tradizione del realismo
russo ottocentesco riferibile ai cosiddetti peredvizniki (i
pittori “ambulanti”], ossia quel gruppo di artisti che, nel
1863, ribellandosi alle istanze della pittura accademica,
impresse alla pittura una svolta in senso educativo, dove
Uetica preponderava sull'estetica. La pittura di Glazunov
non ha nulla dellimpellenza didattica (e di certo mora-
lismo) di costoro, né & semplicemente descrittiva. L'ar-
tista stesso dichiara la sua avversione per la pittura di
genere:



lvan a Venezia, 2008

Nonostante tutti i miei sforzi, non ho mai potuto amare la pittura “di
genere”. E non comprendo nemmeno il naturalismo, che é la morte
dell’arte e non ha alcun futuro. Il naturalismo non ha mai fatto parte
della tradizione culturale russa elevata, né nella pittura di icone, né
in poesia, né in musica.

E ancora:

un quadro di soggetto storico prende forma quando limmaginazione
artistica viene rapita non da scene in costume dalla vita di persona-
lita famose, non dall'attualita del tema, non dal fascino dei tempi,
bensi, io credo, dallinconscio legame dell'artista con la ricchezza
che un’epoca esprime dal punto di vista spirituale ed estetico.

L'opera di Glazunov e, a mio awviso, piu vicina a una sorta
di simbolismo pittorico neoromantico che vanta profon-
de radici nella tradizione russa dalle icone fino all'avan-
guardia, con un occhio di riguardo, anche per motivi bio-
grafici, alla grande stagione di "Mir iskusstva” (Il Mondo
dellArte) e del modern, ossia una sorta di liberty russo.
[l piglio di Glazunov e quello di un visionario nel solco dei
grandi visionari russi del Novecento, a partire dal genia-
le Michail Vrubel (1856-1910), con cui condivide la totale
fascinazione per il colore, lesperienza della grande pit-

tura religiosa, il contatto con la committenza, quasi di
stampo rinascimentale. Ma in lui si riscontrano anche
tracce di pieno XX secolo, specie nella sua concezione
artistica che ci riporta alla "necessita interiore” di Vasi-
lij Kandinskij e nel gusto per la tradizione popolare che
accomuna Marc Chagall al gruppo del “Fante di Quadri”.
Ma lautenticita del suo gesto pittorico non sottomette
tuttavia Glazunov all'esperienza a lui pur cosi cara di
“Mir iskusstva”. Benché legatovi con fili plurimi - con
la madre nata Benois e Aleksandr Benois come proge-
nitore - Glazunov si allontana volutamente dalla stiliz-
zazione ironica di “Mir iskusstva”. Il suo sguardo & uno
sguardo, malinconico, a volte struggente, mai “non se-
rio”. Lironia presuppone un atteggiamento di distacco,
una bassa temperatura emotiva, a volte un senso di
superiorita. lvan & invece sempre coinvolto, intellettual-
mente e sensualmente, e colui che dipinge il prostor, il
“vasto paesaggio russo” simbolico di per sé (ma anche
capace di divenire epico), nonché ritratti intensi e a volte
drammatici.

Se, come si e visto, la genealogia fa discendere Glazunov
naturaliter da "Mir iskusstva”, i modelli che egli stesso
richiama abbracciano stili e quadri cronologici pitt ampi,
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in gran parte collegati a vario titolo all'inizio del Nove-
cento in Russia: Konstantin Korovin (1861-1939), lvan Bili-
bin (1876-1942), Aleksandr Benois (1870-1960), ma anche
Aleksej Savrasov (1830-1897), Vasilij Polenov (1844-1927),
Isaak Levitan (1860-1900), nonché - mi permetto di ag-
giungere - Vrubel e Viktor Borisov-Musatov (1870-1905).
lvan € un pittore russo non solamente per i temi a lui
cari, ma soprattutto per la comprensione dellimmagi-
ne, per il senso di struggimento nostalgico che intride |
suoi paesaggi, le sue visioni, i volti dei suoi ritratti. Non
si tratta pero dell’'evocazione di una Russia scomparsa,
al contrario: & la rappresentazione cosciente di un'im-
magine che nasce da un sostrato culturale inevitabile
e troppo spesso sottinteso o dimenticato. Attraverso la
pittura di Glazunov si legge la storia della pittura russa,
anche perché egli € un pittore in cui si mescolano me-
ravigliosamente la tradizione moscovita, quella pietro-
burghese e persino lontane radici veneziane: «Camilla
Cavos, veneziana, madre dei fratelli Benois, mori a Pie-
troburgo. La famiglia dei miei lontani predecessori aveva
vissuto a Venezia per trecento anni».

Modelli: una ricognizione

Volendo fare una ricognizione, per quanto non esaustiva,
dei modelli che ispirano la pittura di Glazunov, & pos-
sibile tentare un percorso di suggestioni e rimandi alle
figure or ora menzionate.

Da Korovin, pittore interessato allimpressionismo che
nel 1885 era gia stato a Parigi, Glazunov impara a essere
impulsivo, ma penetrante, a reagire istantaneamente a
quanto gli accade intorno. Anche Korovin era molto at-
tratto dai temi nazionali, stimolato da un viaggio a Mur-
mansk fatto con Valentin Serov (1865-1911). Dall opera di
Korovin Glazunov assimila la sperimentazione decora-
tiva, il culto dello “studio”, del "bozzetto”, che ebbe una
grande importanza per il pittore e per limpressionismo
russo in generale. Sivedano questi due elementi nei pae-
saggi di Glazunov V seredine leto (Nel mezzo dell’estate),
Sol'vyCegodsk. Zara (Solvycegodsk. Afa), che mostrano
pennellate ampie, ma forse meno impulsive di quelle
koroviniane. Nei quadri Semejnyj portret (Ritratto di fa-
m/'gl/'a}, Zerkalo [Lo specchio] si respira, inoltre, un'at-
mosfera teatrale cara a Korovin, che era infatti anche

Cat. p. 78, particolare

un bravo scenografo, particolarmente famoso per i suoi
allestimenti di opere liriche. Anche Glazunov & molto in-
teressato al teatro e alla scenografia. Ecco quanto scrive
su Korovin: «Il pittore Konstantin Korovin insegnava a
guardare con occhi “spalancati”, senza soffermarsi sul-
le singole parti».

Se l'opera di Korovin occupa un posto centrale nella tra-
dizione moscovita, molto diversa & invece la declinazione
pietroburghese di "Mir iskusstva”: la prima & dominata
in grado diverso dallimpressionismo, mentre la secon-
da tende gia al modern. Come si & detto, Ivan Glazunov
¢ in grado di recepire e coniugare insieme entrambe le
linee, moscovita e pietroburghese.

Da Vrubel - pittore di tradizione moscovita che scon-
volse la cronologia e l'evoluzione della pittura russa di
quegli anni - impara a trarre forza dal colore, a ignorare
lesperienza del realismo e a valorizzare una delle forme
pit originali di modern russo. Con Vrubel', infatti, si af-
ferma una sorta di “secondo Rinascimento” che venne
definito da alcuni storici “neoromanticismo”. | poeti dei
primianni del XX secolo videro in lui un precursore e una
sorta di padre fondatore di tutti i nuovi movimenti in atto
nella cultura di primo Novecento. Chiamato a Kiev dal
professor Prachov, sovrintendente dei lavori di restau-
ro nell'antica chiesa di San Cirillo, Vrubel interruppe
presto gli studi e, dal 1884 fino alla fine del decennio, si
impegno nella ricreazione dell'iconostasi e degli antichi
dipinti della chiesa. Mi pare che questo tipo di esperien-
za awvicini molto i due artisti. Anche Glazunov & molto
attivo nella ricreazione di affreschi a tema religioso: «Ho
avuto la mia prima esperienza con l'affresco lavorando
nella Piccola chiesa dellAscensione, in via Bol'Saja Ni-
kitskaja». Egli siinterroga proprio sulla pittura religiosa:

Cosa resta, dunque, al pittore di soggetti sacri dei nostri tempi?
Un'eredita che puo recepire, anche se forse non pienamente. [...]
Quando decoro linterno di una chiesa sono interessato, piu che alla
stilizzazione e alla sintesi, a pormi il problema di come non compro-
mettere l'indirizzo che la caratterizza, come mantenere un equilibrio
tra la decorazione e larredo di un tempio, da un lato, e la storia del
luogo in cui lavoro dall'altro, affinché non si insinuino elementi di
“soggettivismo” e, al contrario, tutto si armonizzi col luogo e con lo
spazio, come se fosse la storia stessa a richiederne la presenza.

Nel “plurilinguismo stilistico”, ben chiaro e presente a
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Glazunov, del gruppo pietroburghese “Mir iskusstva”, che
raggruppa artisti tra di loro lontanissimi, la personalita
di maggiore spicco fu il progenitore di Ivan, Aleksandr
Benois, figura dagli interessi universali, di formazione
giuridica ma pittore, illustratore, scenografo, regista,
critico, storico dell'arte, viaggiatore, letterato e scrittore
di memorie. Molto colto, con una grande passione per
la filosofia e la storia, Benois contagio i colleghi soprat-
tutto con la sua ossessione per il passato, ma fu tiepido
nei confronti della Russia, a differenza di Glazunov, che
scrive:

Il mio celebre progenitore Aleksandr Nikolaevi¢ Benois apre il suo li-
bro di memorie confessando di non aver mai amato la Russia, di non
provare alcun interesse verso quella Russia che pure gli aveva dato i
natali e di amare soltanto Pietroburgo. E di tutto cio incolpava il suo
sangue, in cui si erano mescolate patrie diverse: Francia, Germania,
Italia. Benché io abbia lo stesso sangue, sotto certi aspetti sono stato
piu fortunato del grande intenditore d'arte Aleksandr Benois, artista
a sua volta: tra i miei antenati, per esempio, posso vantare anche dei
contadini del distretto di Rostov, i Glazunov, pittori di icone. Questo
mi ha portato in sorte molti sentimenti verso la Russia, ['Europa e
Ultalia...

Tra gli artisti pit volte citati da Glazunov figura altresi
Bilibin, che opero nellambito della grafica e dellillu-
strazione, si ispiro fondamentalmente alle fiabe russe e
alla rivisitazione dell'arte popolare e dei lubok, ossia le
stampe popolari:

Grazie al cielo, in Russia gli spazi sono sconfinati, la poesia dellar-
te popolare inesauribile, i classici della letteratura meravigliosi e i
paesaggi straordinari, sicché & ancora possibile trarre nutrimento
e conforto da quello stesso sentimento che io provai nellinfanzia,
quando mia madre apri, come una sorta di tesoro, un libro di fiabe
illustrato da Ivan Bilibin.

L'esperienza dei pittori di "Mir iskusstva” & importante
per Glazunov anche per un altro aspetto: a differenza di
altre scuole nazionali, in cui la teoria fu coerentemen-
te elaborata durante levolversi del processo creativo
da romantico a simbolista, i miriskussniki non avevano
una loro base teorica e fecero propria quella letteraria
oppure crearono intuitivamente. Glazunov fa tesoro di
questa sostanziale mancanza di limitazioni ed etichet-
te. Un esempio in questo senso & il “neoromanticismo”
religioso di Michail Nesterov (1862-1942), influenzato da
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Puvis de Chavannes, che spinge Glazunov verso un sim-
bolismo iconografico che tenta di far rinascere la pittura
sacra in una sorta di “lirica religiosa”.

Un discorso a parte merita nell opera di Glazunov il modo
in cui tratta la pittura di paesaggio, sorta di autografo o ci-
fra della sua produzione, che spicca per un tipo di natura
tipicamente russa, piena di poesia e di struggimento nel-
la quale si riscontrano suggestioni molteplici e profonde.
Dai grandi paesaggisti di fine Ottocento - Savrasov, Levi-
tan e Polenov - Glazunov assimila il senso della natura
russa e il concetto di pejzaZ nastroenija (paesaggio di sta-
to d'animo), ossia linfusione di elementi lirici nel soggetto
dipinto, l'attribuzione delle proprie emozioni alla natura. Il
paesaggio di stato d'animo (o “lirico”) divenne dominante
nel secondo Ottocento, influi sugli altri generi pittorici e
ricopri una posizione di predominio, seppur di breve du-
rata, durante la quale Levitan regno incontrastato’. Un
esempio preclaro di paesaggio di stato d'animo (o “lirico”)
& Graci prileteli(Sono arrivati i corvi neri, 1871) di Savrasov.
Lopera - molto cara a Glazunov - fu preceduta da pa-
recchi studi preparatori e raffigura un soggetto modesto:
in primo piano c’e il brulichio dei corvi; in lontananza, il
villaggio; la neve, dipinta con luso delle ombre colorate,
si scioglie ed evoca il risveglio primaverile. Oltre al capo-
lavoro di Savrasov, la tematica incentrata sul paesaggio
come simbolo pittorico della Russia annovera i paesaggi
invernali di Igor’ Grabar’ (1871-1960) e le installazioni con-
temporanee di Nikolaj Polisskij (1957) e Nikolaj Ovcinnikov
(1958). Sia la lezione di Savrasov e di Levitan, ma anche
luso sapiente del plein air che rimonta a Polenov e ad
Archip KuindZi (1842-1910), si lasciano cogliere nel lirismo
di Glazunov, che osserva:

Ho sentito ripetere molte volte le espressioni «disadorno paesaggio
russo», «bellezza spoglia della natura russa». Ma qual ¢ il destino di
una persona nata nel centro di Mosca, sul Novyj Arbat? Come spie-
gare che questo paesaggio «disadorno» mi sconvolge al punto da
togliermi il respiro, come chi, di ritorno da un prolungato esilio, si
ritrova nell'amata, anelata Patria, che restituisce le sensazioni e i
profumi dell'infanzia, che risana, rinnova e ti rammenta un te stesso
migliore, piu innocente... Per me ¢ fondamentale che il mio lavoro
trasmetta il rumore della pioggia che picchietta sul tetto di legno di
una casa ricoperta di muschio, l'ululato del vento dietro le finestre nei
crepuscoli autunnali, lumida, fresca caligine mattutina che sale dal
fiume... Un paesaggio non puo contenere tutto, ma io vorrei che chi
guarda i miei quadri sentisse i primi uccelli in un‘alba di giugno dopo
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la notte bianca, vorrei che in un piccolo dettaglio riuscisse a percepi-
re molto di cio che mi ha emozionato, che vi siimmedesimasse come
ho fatto io. Non e forse vero che, dopo aver veduto molte cose e dopo
tante esperienze, arriva un momento in cui ci accorgiamo che tutto
quanto c'é di piu bello al mondo & penetrato in noi allorché la nostra
anima bambina ha vissuto, in comunione con la natura, i primi inver-
ni, le primavere, i temporali, la neve...? Per questo il cuore si stringe
alla vista di una natura ancora immune al “benessere” della civilta.
Per questo il paesaggio & il mio genere pittorico prediletto.

La necessita di dipingere la Russia, insomma, passa in-
nanzitutto per la pittura di paesaggio, come si puo nota-
re nei dipinti glazunoviani Berega (Sponde], Volki (Lupi),
Les [(Bosco), Archangel'sk [Archangel'skoe], Temneet
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(Imbrunisce], Vesna [Primavera), Osen’ [Autunno) e Let-
nij etjud (Studio estivo). Si tratta di un tema tutt'altro che
marginale nella cultura russa, non solo per le arti figu-
rative: il senso della natura pervade la pittura, cosi come
la grande letteratura e la musica. In un certo senso si
puo dire che la storia della pittura di paesaggio raccon-
ta la rappresentazione che la Russia ha avuto di sé nei
secoli. Generazioni di artisti hanno raffigurato il paese
essenzialmente come un territorio sterminato e le sue
strade come il simbolo di un lungo viaggio (dove linflus-
so della tradizione letteraria russa non e da trascurare,
poiché i paesaggi sono ricchi di associazioni poetiche).



Contemplando i temi della vastita e del viaggio, non e im-
proprio giungere alla nozione di “paese ideale”, ossia ri-
specchiato nei miti e nelle leggende dei tempi antichi, con
bellissimi costumi, il modo divita tradizionale e i fenomeni
della natura, nonché nelle rappresentazioni delle tenute
nobiliari, dei parchi e nelliidillio generale della vita popo-
lare. Di questo “paradiso in Terra”, per cosi dire, si hanno
esempi nei quadri di pittori importantissimi dei primi del
Novecento come Nikolaj Roerich (1874-1947), Konstantin
Bogaevskij (1872-1943), il gia ricordato Nesterov e Kuz'ma
Petrov-Vodkin (1878-1939), ma anche nelle esperienze
contemporanee della coppia artistica Aleksandr Vinogra-
dov (1963) e Vladimir Dubosarskij (1964).

Un altro artista che indubbiamente & presente a Glazu-
nov e Valentin Serov (1865-1911), il quale considerava la
sua arte una forma elevata di artigianato e dal quale Gla-
zunov apprende la chiarezza e la precisione del disegno,
ma soprattutto impara ad accostare i colori con grande
maestria nei ritratti.

Particolare e la concezione glazunoviana del ritratto, che
non risulta mai “puro”, bensi affiancato dagli importanti
elementi del paesaggio, dellinterno, degli accessori e
degli abiti. Glazunov segue nei ritratti una tendenza non
tanto formale, quanto intima e lirica: si vedano in pro-
posito Glasa, Anja, Avgust [Agosz‘o}, Olecka, Portret cyna
Fedor [Ritratto del figlio Fedor], Vecernee solnce [Sole
serale), Aleksandra Filippovna. Anche quando si dedica
a temi storici come in Car’(Zar, Glazunov ottiene un ef-
fetto convincente, non stilizzato. Il passato che emerge
dalle opere del pittore &€ molto legato al pereZivanie (il
“vissuto”), all'esperienza vissuta. Questa unione tra la
vita vissuta e lUesperienza artistica rende cosi meravi-
gliosamente naturali sia il paesaggio che i ritratti, in una
ricerca che ha la sua forza espressiva in particolari as-
sociazioni cromatiche, nella linea e nel ritmo.

Forse l'elemento di vera comunanza tra Glazunov e “Mir
iskusstva” non é riferibile all'iconografia di soggetti o di
temi o alla qualita dello stile, bensi alla comprensione
essenziale dellimmagine: in lui ritroviamo limpossibi-
lita di raffigurare tutto fino in fondo, che corrisponde a
quella, parallela, di esprimerlo a parole. Inoltre & par-
zialmente applicabile anche per Glazunov il concetto di
Ziznetvorcesto, principio esistenziale, che per la cultura
russa fin de siécle (e oltre) prevedeva il vivere creativa-

mente messo sullo stesso piano del creare arte.

La pittura di Glazunov, pero, non si esaurisce con le re-
miniscenze di epoca simbolista giacché la sua pittura
non si basa su una definizione oggettiva, ma sulla meta-
fora, sullindeterminatezza, sull'allusivita. Paradigmati-
co in questo senso €, a mio awiso, lesempio di Borisov-
Musatov, pittore che influenzo moltissimo i maestri del
gruppo successivo a “Mir iskusstva”, “Golubaja roza”,
ma anche Rerich, il primo Kandinskij e l'originale pittore
lituano Mikalojus Giurlionis (1875-1911).

Il metodo creativo di Glazunov e di conseguenza il suo
sistema delle immagini & senza dubbio legato a uno
squardo trasfigurante, che pero non va nella direzione di
una stilizzazione storica, bensi, al contrario, di una pura
ricostruzione. La natura non viene solamente rappre-
sentata ma immaginata e modulata con l'uso di elemen-
ti plastici e coloristici. Non cerca, come fecero Somov e
Benois, - per citare alcuni dei miriskussniki- di ricreare
il fascino e il sapore elusivo dei bei tempi andati, rap-
presentando il sogno di un passato introvabile. Ci trovia-
mo piuttosto di fronte a una temporalita non definita. A
Glazunov non interessa un’epoca specifica: ci immerge
in una “epifania” della Russia che & al di la del tempo e
dello spazio, che nasce dalla nostalgia della bellezza e
dell'armonia, evocata anche dai costumi in una sorta di
ideale “giardino dei ciliegi”.

In questo trovo un nesso molto profondo con l'atteggia-
mento di Borisov-Musatov. Cio € evidente in quadri qua-
li Okno [Finestral, Kirillo-belozerskij monastyr’. Etjud
(Il Monastero dellAssunzione di San Cirillo), Prizraki
[Fantasmi), Vrata (Porte), Civozero. Casovnja [Civozero.
Cappellal, Novodevicij monastyr’. Etjud (Il Monastero di
Novodevicij. Studio), Derevenskaja cerkov'v Permogor’e
[Chiesa di campagna a Permogor'e], Derevnja Efimovo
na Pinege. Etjud [Il villaggio di Efimovo sulla Pinegal,
Polden’. Russkaja provincjia [Mezzogiorno. Provincia
russa)l. Si tratta altresi di uno spazio irreale, intangibi-
le, indefinito, che pud raggiungere una sua autonomia
estetica svincolata dai referenti reali. Queste le parole
di Glazunov:

Trovo molta poesia anche negli amati costumi popolari. La bellezza
nell'abbinamento degli ornamenti e nei toni cromatici € un attributo
superficiale: nel profondo, essi racchiudono l'essenza della natura
femminile, inattingibile e conturbante. Il costume popolare sugge-
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risce un divino concetto di donna. Ho potuto constatare che, quando
indossa un costume popolare, una donna cambia nell'aspetto este-
riore e quasi si trasfigura interiormente.

Come si nota nei ritratti che rappresentano donne, tra
cui la figlia Olja, in costume, Glazunov non tende a una
visione realistica, obiettiva, ma nemmeno a un punto di
vista impressionistico, preferendo rifugiarsi, al contra-
rio, in un suo soggettivo e personale “microcosmo” che,
cronologicamente parlando, &€ un esempio di quella che
Bachtin definisce «inversione storica»:

L'essenza di questa inversione sta nel fatto che il pensiero mitologico
e artistico localizza nel passato categorie come il fine, lideale, la giu-
stizia, la perfezione, lo stato armonico dell' uomo, e della societa, ecc.
[..]. Definendola in modo alquanto semplificato, si put dire che qui
si raffigura come gia attuato nel passato cio che in effetti puo essere
o deve essere realizzato soltanto nel futuro e che costituisce un fine,
un dover essere, e non una realta del passato.®

Lartista non si rifugia pertanto nella visione idilliaca di
un passato pit o meno idealizzato, ma ricrea e modella
il suo sistema chiuso riorganizzandolo da un punto di vi-
sta spazio-temporale e tenta, attraverso la propria arte,
di reinventare, di ridare vita a quello “stato armonico”
che caratterizza l'eta dell'oro. Il senso di inadeguatezza
alla realta, la nostalgia, il tentativo di ritrovare larmonia
perduta, lo induce a un’invenzione che nasce e si svilup-
pa attraverso un procedimento fortemente scenografico
e architettonico. Ci troviamo, in ultima analisi, di fronte
a un processo altamente cerebrale, meditato, simbolico,
per nulla realistico. Glazunov ci ricorda il tipo dell'artista
rinascimentale, che ricerca il momento dell'armonia rag-
giunta e, nel vagheggiamento di una completezza ideale,
tenta, come un teurgo, di ricreare uno spazio di armonia
o - con lo stesso Glazunov - un «microcosmo vivente»?.

| personaggi dei suoi lavori sono raramente accomunati
da un'azione o da un evento. Centrale non é l'evento, ma
la sua stessa rappresentazione, ossia latto artistico che
ha valore come tale, al di la della narrazione. Latmosfera
di alcuni dipinti di Glazunov ¢ carica di significati metafo-
rici, di intangibilita. Il quadro non e una finestra impres-
sionista né realista aperta sul mondo, bensi una compo-
sizione in cui noi non vediamo la realta dello spazio, ma i
suoi riflessi.

In lui ci sono indubbiamente momenti legati a una perce-
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zione intuitiva, alla fantasia, a una sorta di obliterazione
del raziocinio, ma, pur obbligandoci a sottintendere qual-
cosa, a leggere tra le figure, a indovinare un'immagine
che si compone solo con l'aiuto di mezzi pittorici e plasti-
ci, le composizioni dell'artista sono rese con una perfetta
conoscenza delle leggi formali. Linconscio verrebbe dun-
que espresso per mezzo di una composizione conscia che
- potremmo aggiungere - ha le caratteristiche di un si-
stema chiuso e vivente di proprie leggi spazio-temporali.
IL genio dell'artista si realizza nella straordinaria capacita
di sintetizzare queste intense suggestioni che trovano un
loro sviluppo unitario sotto la marca spirituale della stes-
sa cultura russa, in grado di rielaborare in modo originale
stimoli tanto diversi. Dal punto di vista squisitamente for-
male questo ricco background si riflette nella lunga fase
di gestazione da cui nasce la pittura di Glazunov. La stes-
sa preparazione della scena, la “vestizione” quasi rituale
dei personaggi, la loro collocazione nello spazio prescelto
- tutto confluisce nell'atto creativo. Il processo di costru-
zione mentale e fisico dell'opera ¢ altrettanto significativo
del gesto pittorico in senso stretto. Tutta la prassi acqui-
sta dunque un valore globale e simbolico. Cio che verra
rappresentato sulla tela & inscindibile dal momento di
ideazione che l'ha preceduto:

Nella storia della pittura, conosciamo molti esempi di ritratti su
commissione eseguiti magistralmente e divenuti capolavori. Ma nel-
la ritrattistica, le vere gemme sono i quadri dipinti perché l'anima
stessa dell'artista lo ha imposto.
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