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Korzhev: un realista nell’epoca del cambiamento

Gelij Korzev, I'ultimo grande interprete del Realismo russo del
nostro tempo, & morto il 27 agosto 2012. Il Paese lo ha con-
gedato con tutti gli onori dovuti: dopo tutto, per il livello delle
decorazioni, la sua giacca civile era simile a quella di un mare-
sciallo. Allo stesso tempo c'era qualcosa di formale nell’addio:
sul piano della rilevanza mediatica, Korzev gia da tempo era in
pensione, fuori dal gioco. Evitava la vita pubblica, apparente-
mente disilluso dall‘arte di Stato, che un tempo lo aveva chia-
mato sotto i suoi vessilli e poi lo aveva lasciato, in tempi nuovi
e difficili per l'artista.

Ho la sensazione che la morte di KorZev abbia lasciato un sen-
so di incompletezza. Naturalmente i suoi compagni di strada
richiedono, e non senza ragione, la canonizzazione definitiva,
per cosi dire. Ma il senso di incompletezza é sentito da persone
di un‘altra sfera, quella dell'arte contemporanea. Qualcuno gli
ha reso omaggio con un senso di colpa: non aveva nemme-
no trovato il tempo di parlare, di rendere omaggio al vecchio.
| pit pragmatici hanno sospirato con tristezza, ma anche con
un certo sollievo: “E un peccato che non abbiamo trovato un
linguaggio comune con lui; con una giusta interpretazione cu-
ratoriale, questo esemplare umano avrebbe avuto sulla scena
artistica mondiale lo stesso peso di Lucian Freud. D'altra parte,
magari, & stato meglio non essere stati in grado di promuo-
vere una simile figura: portarla sulla scena dell'arte moderna,
sicuramente, come un elefante in un negozio di porcellane,
avrebbe significato calpestare le nostre fragili gerarchie” Ma ci
sono del resto, ne sono certo, persone senza pretese e obiettivi
che, forse, in modo inaspettato per se stessi, sentivano che la
figura di KorZev resisteva alla museificazione e all'archiviazio-
ne. E non solo quello. Resiste addirittura a tutte le tendenze

Aleksandr Borovskij

della nostra arte degli ultimi decenni. Provero a descriverlo.
Gia da tempo I'opposizione “ufficiale VS non ufficiale” ha perso il
carattere strumentale di lavoro per identificare I'artista, o addirit-
tura l'intero fenomeno. La pratica espositiva, il mercato dell'arte e
le istituzioni hanno a lungo mescolato le gerarchie. Durante la sua
vita, KorZev é stato fedele alla sua cerchia, alle sue idee sull'arte,
con una certa sfiducia nelle manifestazioni creative radicali (pur
senza essere un combattente attivo contro le tendenze a lui non
vicine). Con la morte del maestro, € diventato ovvio: chiaramente
KorZev non & paragonabile con le tendenze pil tradizionali e,
ancor pil, con il conservatorismo che si era intensificato negli
ultimi anni. Ma cio che oggi chiamiamo arte contemporanea
in qualche modo non si & certo accinta a “chiarire i rapporti”
con questa figura. E questo &, per me, un segno dell'inerzia dei
processi che si verificano spesso all'interno del contemporary.
In questo senso, il problema diventa importante: perché I'arte
moderna ha perso un artista di una portata cosi unica?

Perché scelgo proprio Korzev tra tutti gli artisti dell’esperien-
za sovietica del dopoguerra? Prima alcuni elementi chiarifi-
catori. Il senso e il paradigma della figurativita sovietica del
dopoguerra (pur solo nell'ambito del realismo socialista) era
il cosiddetto dipinto a soggetto tematico. Ad esempio, negli
anni ‘60, la famosa tela di Korzev L'artista (1961) pud sembrar-
ci un esempio pertinente: il dipinto esprime la protesta con-
tro la commercializzazione dell'arte nell'Occidente borghese,
che costringe un artista di talento a svendersi alle richieste
del pubblico. Nella pratica artistica sovietica, ovviamente, la
fedelta al soggetto era selettiva: molti argomenti erano tabu.
Ma di per sé, ripeto, la tematicita non & né buona né cattiva, il
punto e nell'attuazione del tema.
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Nell'arte figurativa sovietica postbellica la pratica di questa rea-
lizzazione pittorico-plastica e caratterizzata da una certa astra-
zione, quasi a indicare la presenza di un vetro trasparente, ma
impenetrabile, tra la creazione e la vita. La trasparenza di questo
vetro (verosimiglianza) era fornita da una serie di indicazioni te-
oriche e pratiche: la modalita mimetica, basata sulla teoria della
riflessione di Lenin, il culto della naturalezza, ecc. Alla base si fa-
ceva ricorso a una sorta di messa in scena, alla teatralizzazione
come mezzo di mediazione.

KorZev non era estraneo alla letteratura. Quello di cui sto per
occuparmi € il suo lavoro piu «ideologico», immediatamente
collocato in un luogo onorevole nell'Olimpo dell'arte sovietica:
il trittico Comunisti (1957-1960). Nel trittico, realizzato su larga
scala e con estrema espressivita, l'effetto della prevedibilita &
stato abilmente utilizzato. Qualcosa di simile da lungo tempo
vibrava nella coscienza artistica sovietica: sia il sacrificio dei
combattenti per il futuro, il diritto alla creativita, guadagnato
in battaglia e la musica della rivoluzione. Se parliamo, ad esem-
pio, della parte sinistra del trittico, Omero (studio), allora Korzev
«ha tenuto a mente» la linea di immagini gia esistenti (// primo
slogan di Nikolai Terpsichorov, 1924), i ritratti di lvan Sadr (1934)
e Vera Muchina (1940) realizzati da Michail Nesterov. Nelle altre
due parti, nel rispetto del regime di attesa del canone, viene
ripreso un aspetto cino-visuale, i suoi luoghi comuni elaborati
dal cinema sovietico: Iimpostazione della scena in diagonale, la
dissolvenza, gli effetti di massima focalizzazione dei dettagli. Si
tratta di una tipologia narrativa riconoscibile, adottata all'epoca
della cultura sovietica degli anni Sessanta come contatto diret-
to con gli eroi romantici — commissari nell'atto del sacrificio:
«... E i commissari in caschi polverosi / Si piegano silenziosa-
mente su di me» (Bulat Okudzava, Marzo sentimentale). Il trittico
stesso divenne canonico. Secondo il modello che fissava, furo-
no realizzate sequenze di film che trattavano argomenti storici
e rivoluzionari. Questo, tuttavia, € un momento comune: dalla
fine degli anni 20, il modello canonico era passato di mano in
mano — dagli artisti che dipingevano un quadro, ai registi e ca-
meramen che stavano costruendo la composizione della scena
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e la visualita del film nel suo insieme. Lo stesso KorZev nella sua
opera Ai suoi (1990) trasmette quasi letteralmente la poetica
del film cult di Vladimir Motyl, Sole bianco del deserto (1969).
Fin da giovane, Gelij KorZev, con rare eccezioni, cerca di evitare
il canone. Il canone ha cambiato la natura stessa del dipinto,
indirizzandolo verso un high, verso l'arte classica. Gli interessi
di Korzev sono diretti nella direzione opposta, al «flusso della
vita», al suo piano materiale come espressione essenziale di al-
cuni processi importanti.

KorZev da tempo, del resto, aveva superato l'opposizione loca-
le “ufficiale VS non ufficiale” e forse per questo non era stato
incorporato nella sfera convenzionalmente corretta della con-
temporary art: anche lui in realta (non so se coscientemente
0 meno) cercava di crearsi attorno un contesto nuovo, come
stavano facendo altri protagonisti non «incorporati» nel reali-
smo concettuale. Cosi almeno ho provato a designare quegli
espedienti della pittura figurativa che sono appartenuti ad Alex
Katz, Lucian Freud, Eric Fischl, Jérg Immendorff, Rudolf Hausner,
Werner Tibke e altri.

Per i primi quindici anni del dopoguerra Korzev fu uno dei lea-
der dell'arte nazionale, almeno della sua generazione, in quan-
to autore di grandi successi espositivi, come il trittico Comunisti
e il dipinto Gli innamorati. Nelle «cose militari» di KorZzev non
c'e praticamente nessuna battaglia: i suoi eroi sono raffigurati
prima o dopo gli eventi militari 0 in una situazione piuttosto
esistenziale. Ma come combinare l'epopea con qualcosa di
specifico? Tuttavia, l'artista non mostra le persone in genera-
le, ma alcune tipologie (guerrieri e vittime della guerra, donne,
disabili — gli eterni abitanti della terra), i suoi contemporanei
e connazionali. Certo, c® una tecnica di personalizzazione: in
molti lavori, nelle immagini di soldati e veterani sono presenti
le caratteristiche del padre dell'artista. Da qui un passo verso
I'auto-personaggio, al quale ricorre spesso per opere di anni
recenti fino all'autoritratto. Ma I'aspetto principale € un altro.
KorZev crea una sorta di antropologia visiva del suo tempo, il
Ccui tema trasversale era limpronta che la guerra imponeva al
genere umano stesso in diverse generazioni. Bruciati dal fuoco
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Gelij Korzev, Quotidianita dal
fronte, olio su tela, 200 x 140 cm,
1995, Mosca, Galleria Tret jakov
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Gelij KorZev, Abbozzo per il dipinto
459 Primavera, olio su tela, 84,5 x 50 cm,
1960 ca.,, Mosca, IRRI
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Gelij KorZev, Natura morta con ascia e Gelij KorZev, Lonorevole tejera,
trapano a mano, olio su tela, 100,5 x 85 cm, olio su tela, 100 x 100 cm, 2006,
1979, Mosca, Galleria Tret'jakov Mosca, IRRI




Gelij KorZev, La conversazione,
olio su tela, 150 x 200 cm,
1980-85, San Pietroburgo,
Museo Russo di Stato 2007, Mosca, IRRI

pagine seguenti Gelij KorZev, Natura morta.
Gelij Korzev, La discarica, Falce e martello, olio su tela,
olio su tela, 180 x 120 cm, 100 x 100 cm, 2003,

Mosca, IRR/




della guerra (1964-1967) non e solo il nome della serie: tutti i
personaggi sono in qualche modo bruciati, sfigurati, persi. Lar-
tista evita momenti sospesi: con il persistere delle condizioni e
con lo stato della generale omogeneita delle sue opere, ricorda
la coscienza obiettiva, fuori dai confini del quadro, e l'incom-
prensibile movimento del «flusso del tempow, che cancella tut-
to. Ma in certi momenti storici, 'uomo deve ritrovarsi in questo
movimento, per fare una scelta esistenziale. Si deve pagare per
questo — almeno con la perdita della fisicita, la bruciatura, la
cecita. Apparentemente, questo ¢ alla base della fisiologia di
alcune immagini di Korzev, che molti dei suoi contemporanei
non erano pronti ad accettare. La prospettiva antropologica
& stata autenticamente resa dall‘artista: non € nemmeno uno
strumento, € un metodo per vivere l'arte di KorZev. Penso che
avrebbe accettato la definizione classica di Roland Barthes di
“corpo come testo”.

Il tema delle lesioni fisiche & diffuso in tutti i suoi lavori “milita-
ri” e sui “veterani”. In questo contesto, si distingue il tema della
cecita. Lopera La conversazione (1985) e stata sottoposta alle
pit diverse procedure interpretative, soprattutto ai tempi della
perestrojka. Credo che Korzev abbia lanciato deliberatamente
il meccanismo dell'ambiguita dellinterpretazione. Un vecchio
scaldato al sole e dipinto in modo molto tradizionale, nello spi-
rito di innumerevoli generi contadini. Lenin in piedi accanto a
lui € un uomo in abiti da citta, con una cravatta, con un giornale
che fuoriesce dalla tasca interna della giacca, ma con un viso di-
pinto con la stessa espressione e un colorito scuro. Il vecchio e
cieco. In questo si possono vedere allusioni politiche: le persone
sono cieche, Lenin viene concesso loro per prevedere il futuro.
O viceversa: le persone sono cieche, se si lasciano coinvolgere
in un esperimento totalmente rischioso. Ma lo si puo vedere an-
che in modo diverso: Lenin e il muZik sono dello stesso sangue,
“carne della carme” (da qui la somiglianza nella resa pittorico-
plastica del volto), tutto cid che e successo al Paese & comune
alle persone. Il fardello di fortuna e sconfitta e condiviso. Vorrei
dare la mia interpretazione: nel dipinto & molto importante la
sensazione del passare del tempo. Il vecchio & immerso in se

stesso, 1a sua cecita acuisce I'udito: sta ascoltando il passare del
tempo. Lintera natura arcaica della suaimmagine € evidenziata:
& cresciuto nella piacevole natura ciclica del “tempo contadino’,
che misura la vita sulla base della semina e del raccolto. Lenin,
che si e avvicinato al vecchio, ovviamente, ha una sua misura
del tempo, futuristica, spietatamente rivoluzionaria. Ma anche
lui (questo e il “Lenin tardivo’, che sentiva che il “cavallo vecchio
della storia” e tuttaltro che obbediente in ogni cosa) rallento:
sintonizzato sull'ondata contadina, ascolta qualcosa che si e ri-
velata al vecchio, non considerato nei suoi piani globali. Appa-
rentemente, non ha avuto il tempo di tenerne conto... Korzev
non fa valutazioni. Mostra una certa individualita, l'oggettivita
del passare del tempo, su cui né l'accelerazione potente né |'u-
milta hanno potere.

Nell'ultimo decennio della sua vita, l'artista, a mio avviso, era
profondamente preoccupato per l'incomprensione che lo av-
volgeva negli ambienti professionali. Come se ricordasse i vec-
chirimproveri dei colleghi per la pittoresca monotonia e aridita,
cred una serie di nature morte che incantano per il loro potere
colorito e plastico. Ma anche qui non poteva negare a se stes-
so qualche trucco. Parodiava il genere della “natura morta del
villaggio” che era emerso nella tarda cultura sovietica, che ha
sempre avuto un sottofondo critico per la “sperimentazione
cosmopolita”. Tutti sono capaci di dipingere fronzoli, ma vai a
dipingere i veri valori: una pagnotta, una scodella di latte, un
cesto, un samovar, utensili per il té... Korzev li ha dipinti, rag-
giungendo una formidabile materialita, e poi allimprovviso ha
fatto sfilare ironicamente una teiera davanti agli altri oggetti
come se fosse in un racconto di Gogol’ Oppure ha dipinto con
una tale convincente obiettivita una falce e un martello, che
improvvisamente avevano perso il peso simbolico dello stem-
ma, sdraiati semplicemente e pesantemente sul tavolo, come
oggetti domestici.

La sua polemica contro unimmagine ufficiale-ottimistica del
mondo restd incompresa al nuovo pubblico, proiettato su
un'ondata di cambiamenti, anche nell'arte. Questa polemica
non ebbe luogo lungo una linea politica, ma lungo la linea
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della civilta. Si schianta il primo pilota russo (Egorka-volante,
1976-1980), le persone indifese vengono uccise durante la
guerra (Barriera, 1967), in disastri urbani (Incidente, 1980-1990),
bevono troppo (Adam Alekseevic e Eva Petrovna, 1998), si degra-
dano. La serie Mutanti (Tjurliki) € una manifestazione estrema
di degrado che ha superato il punto di non ritorno. Questo ¢
I'ultimo avvertimento dell'artista, profondamente deluso dallo
stato della societa. Cercd di cogliere e di denunciare il degrado
sociale e morale in un momento in cui la ripresa era ancora pos-
sibile. Quando I'evento della trama ha ancora il potenziale per
lo sviluppo (Alzati, Ivan!). Ma sempre pit spesso le sue diagnosi
diventavano disperate. L'artista ha evitato le generalizzazioni
politiche, anche se apparentemente non si faceva piu illusioni
sul futuro del progetto sovietico nel suo complesso.

Ha realizzato un dipinto particolare, sorprendentemente e fran-
camente confessionale per i nostri tempi. In Trombettista (2003),
I'artista si ritrae sullo sfondo di un frammento di un quadro, il
motivo del trombettista rivoluzionario e un riferimento diretto
al suo paradigmatico Internazionale (parte del trittico Comuni-
sti). Solo che al posto della faccia c@ un teschio, nello spirito
della danse macabre. Korzev era uno dei piti fedeli ai dettami so-
vietici, ma i suoi eroi, «commissari in caschi polverosi», avevano
smarrito I'aura romantica agli occhi dei contemporanei, sempli-
cemente diventando cenere. Tuttavia, |'artista non ha abbassato
la testa. Una cosa amara, che combina |'autoironia e 'autostima.
Per il suo orientamento la pittura di Korzev degli ultimi decen-
ni puo ricordare il saggio fisiologico russo della seconda meta
del XIX secolo: la descrizione dell'ambiente e della vita del
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«piccolo uomo» della specie tardo e post-sovietica. Appare nel
contesto piu quotidiano (ubriachezza, privazione dei diritti ge-
nitoriali, impossibilita di adattamento sociale). In generale, cio
che KorZev mostra € la vita quotidiana piuttosto che l'esposi-
zione alle piaghe sociali. Va detto che una tale ri-attualizzazio-
ne di uno schema arcaico narrativo-descrittivo si inserisce nel-
la strategia della contemporary art. Ma Korzev va oltre: |'ottica
della vita quotidiana e ingrandita, la visualita € monumentale.
Tutto cio, sempre nel linguaggio descrittivo della contemporary
art, pud essere definito come inquadramento concettuale.
L'artista ha avuto un compito importante, tradizionale per la
pittura russa, alto e impraticabile. Mi azzarderei, in termini
molto generali, con l'inevitabile ricorso a una terminologia fi-
losofica, a verbalizzarlo come segue: come ritornare al refrain
russo, la «questione del proprio essere»? Molti personaggi di
KorZev hanno rinunciato alla scelta. Dopotutto, una potente
nota esistenziale risuonava gia nei suoi temi militari: I'ascesa
spirituale della nazione aiutava la scelta esistenziale di una
determinata persona. Per Korzev furono di scarso interesse
"quelli che contavano”e gli opportunisti. Si preoccupd proprio
del destino dell’«anello debole». Doveva esserci qualcosa che
poteva aiutare queste persone. Korzev cerco dolorosamente
degli esempi, riferendosi ora alle parabole del Vangelo, ora a
Don Chisciotte. Spiega i soggetti sotto una nostra cifra tradi-
zionale: «Come sei arrivato a una vita simile?» e «Che fare?».
Ma non si tratta di generalizzazioni filosofiche, e I'artista non
pretende nemmeno una conoscenza piu alta. Il suo pane é
I'angoscia.

(Traduzione dal russo di Alessia Cavallaro)



