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Letteratura invaghita del corpo 
La 	danza 	di 	Hijikata 	Tatsumi 	riflessa 	

nelle parole di Mishima Yukio

katja Centonze

Tra il 1959 e il 1961 Mishima Yukio pubblica cinque saggi critici 
sull’avanguardia postbellica e la danza di Hijikata Tatsumi, colta 
nei	suoi	primissimi	anni,	quando	la	definizione	di	butō non era 
ancora	in	uso.1 È proprio attraverso la scrittura di Mishima, a mio 
avviso fondamentale per l’ermeneutica di questa danza d’avan-
guardia, che possiamo riscostruire aspetti che ne determinano il 
carattere rivoluzionario e la contraddistinguono da altre forme 
di	danza.	Questi	testi	offrono	in	sintesi	un	tessuto	interpretativo	
della fattispecie e dell’organicità performativa che sottende le 
sperimentazioni iniziali di Hijikata, ossia una contromisura alla 
mancanza	di	documentazione	filmica	e	fotografica	necessaria	per	
l’approccio	investigativo	al	fenomeno	coreutico.	Sono	precisa-
mente i primi anni che determinano l’originalità del butō e che 
contengono in nuce quell’acido corrosivo che intacca il sistema 
della	danza,	la	danza	stessa	e	il	nostro	corpo	normativizzato.2

Diversi	elementi	identificati	nei	suoi	saggi	ricorreranno	negli	
anni successivi in testi prodotti da importanti intellettuali e stu-

1	 Nonostante	il	loro	valore	intrinseco,	questi	saggi	sono	poco	conosciuti	e	trattati.	
Questo	studio	è	complementare	alla	analisi	presentata	in	Centonze	(2012)	con	la	pro-
spettiva	di	pubblicare	una	traduzione	integrale	dei	testi	presi	in	esame.	Sulla	storia	della	
definizione	butō, in cui era coinvolto lo stesso Mishima, e sulle diverse fasi della danza di 
Hijikata	si	veda	Centonze	(2012	e	2014).

2 Mentre per Hijikata la dimensione corporale è fondativa e il processo di corrosione 
sul proprio corpo di carne (nikutai)	viene	attuato	dal	proprio	corpo,	Mishima	(1968,	p.	7),	
il	quale	dichiara	che	la	sua	memoria	delle	parole	preceda	quella	del	proprio	corpo,	defini-
sce le parole come delle termiti che corrodono il tronco di legno grezzo, ossia il nikutai, 
nel	suo	caso	già	intaccato	anzitempo	(Centonze,	2012,	pp.	232-235).
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diosi	come	Shibusawa	Tatsuhiko,	Tanemura	Suehirō	e	Ichikawa	
Miyabi.

Gran parte delle argomentazioni espresse in queste rare pagi-
ne	sono	frutto	delle	discussioni	conviviali	con	Hijikata.	Uno	dei	
luoghi d’incontro, tra i cui membri tesserati erano annoverati, ol-
tre	a	Mishima,	Hosoe	Eikō,	Tanaka	Ikkō	e	Shibusawa	Tatsuhiko,	
era	 il	Bar	Gibon	(Motofuji,	1990,	p.	120),	gestito	all’interno	
dell’Asbestokan,3 cruogiolo culturale per l’intellighenzia e l’arte 
negli	anni	’60.	Fondamentali	risultano	le	esperienze	estetiche	in	
cui lo spettatore Mishima veniva coinvolto durante le performan-
ce	del	danzatore.	Questi	scritti	testimoniano	come	il	letterato	sia	
stato fortemente attratto dalla corporalità esplorata da Hijikata, 
che ha avuto un impatto determinante sulla creazione artistica di 
Mishima e sulla sua concezione di corpo, centrale nel suo pensie-
ro	letterario.	Il	sodalizio	fra	i	due	personaggi	si	estende	fino	alla	
scomparsa	dello	scrittore.	

Risulta	implicito	che	un’analisi	specifica	dell’interazione	tra	
Mishima e Hijikata, tra la scrittura e l’arte coreutica, possa con-
tribuire a un approfondimento della letteratura prodotta dal pri-
mo, il quale viene confrontato con una realtà, posta agli estremi, 
che paradossalmente sottende le sue aspirazioni verso un corpo 
nudo	e	crudo,	la	corporalità	definita	nikutai da cui sprigionano 
non	pochi	problemi	traduttologici	(Centonze,	2010).	La	sua	lotta	
al	corpo	debole	e	grottesco,	riverberata	dal	suo	artificio	esteti-
co, si oppone nettamente alla tendenza antiestetica fondativa del 
corpo nel butō.	Indubbiamente	in	Taiyō to tetsu (Sole e acciaio, 
1968)4	si	cristallizza	quel	territorio	di	sfida	e	rincorsa	tra	la	parola	
e il corpo di carne, nikutai, che caratterizza la letteratura e la vita 
dell’esteta.

3 Ex scuola di danza moderna Tsuda Nobutoshi, diretta dal 1962 da Hijikata e fre-
quentata	fin	dal	1959	dall’illustre	letterato	per	incontrare	il	danzatore	(Centonze,	2012,	
p.	220).

4 L’opera era stata pubblicata dal 1965 in serie nella rivista Hihyō	(Critica).
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Hangidaitōkan, l’arte come sacrificio

Alla	fine	degli	anni	Sessanta	Hijikata	partorisce	un’arte	sottil-
mente più elaborata, quindi meno corrosiva, e questa potrebbe 
essere una delle ragioni per cui Mishima inizia a distaccarsi dal-
la scena underground, anche se, come commenta Shibusawa, il 
coinvolgimento del letterato nell’addestramento para-militare 
nel quadro delle esercitazioni del Jieitai (Forze di Autodifesa), e 
poi nel suo progetto del Tate no kai (Società degli scudi), impe-
gnava	gran	parte	del	suo	tempo	(Shibusawa,	1995,	p.	246).	

Dal	1970	Hijikata	firma	le	sue	produzioni,	che	volgono	verso	
una sorta di sistemazione del suo vocabolario coreutico, il butōfu, 
con	il	sigillo	Hangidaitōkan	燔犠大踏鑑.	Questo	acronimo,	sele-
zionato dal poeta e amico di Mishima, Takahashi Mutsuo, espri-
me il mondo della danza di Hijikata: «Un solo personaggio che 
sale sull’altare, vale a dire il palcoscenico, calpestando la grande 
terra	simboleggiata	dalle	assi	di	legno»	(Motofuji,	1990,	p.	195).	
Han	indica	il	concetto	di	“sacrificio	arso”,	hansai 燔祭, l’olo-
causto,	ovvero	la	forma	di	sacrificio	più	elevata	in	cui	la	vittima	
viene interamente bruciata sull’altare, che compare nel Levitico; 
gi deriva da giseishiki 犠牲式,	i	riti	di	sacrificio;	dai 大 addita il 
“macro” di macrocosmo, daiuchū 大宇宙; tō 踏 è il secondo se-
gno di butō 舞踏5 e il tō di tōchi 踏地 (terra calpestata); l’ultimo 
segno kan 鑑 deriva dal termine kikan 亀鑑, modello, esempio 
e richiama foneticamente il kan di	Asbestokan.	Secondo	Taka-
hashi,	Hijikata	è	il	danzatore	che,	innalzando	la	fiamma	sacri-
ficale	verso	il	cielo,	non	solo	aspira	come	modello	al	butō dalle 
dimensioni dell’universo, ma sceglie la via più ardua: quella di 
vivere	in	tutta	onestà	(Motofuji,	1990,	p.	195).	

Sarà	Mishima	a	vergare	con	la	sua	calligrafia	il	nuovo	epite-
to su una tela candida di due metri, destinata a pendere giù dal 
terrazzo del Seibu hyakkaten (Grandi magazzini Seibu) di Ikebu-
kuro, che ospitava la rivoluzionaria mostra performativa Hijikata 
Tatsumi Hangidaitōkan (fu) korekushontenji sokubai (Hijikata 

5 Fumu 踏む significa	calpestare.
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Tatsumi	Hangidaitōkan	con	vendita	degli	oggetti	esposti	nella	
collezione, dal 28 agosto al 1 settembre 1970), il cui curatore 
artistico	era	Nakanishi	Natsuyuki.	La	calligrafia	di	Mishima	
scorre anche al centro del manifesto di Yokoo Tadanori, una ri-
visitazione del poster che il graphic designer aveva ideato per 
Barairo dansu (Danza rosa, 1965), opera dedicata a Shibusawa 
(Centonze,	2014).	All’ingresso	dello	spazio	espositivo	Hijikata	
aveva	affisso	un	elenco	intitolato	“danzatori	butō” con nomi di 
eminenti intellettuali, scrittori e artisti che avevano contribuito 
alla	manifestazione,	tra	cui	quello	di	Mishima.6 

La danzatrice e proprietaria dell’Asbestokan, Motofuji Akiko, 
che sposò Hijikata nel 1968, ricorda che, due settimane prima 
della morte dello scrittore, avevano cenato tutti assieme a Ikebu-
kuro	(Motofuji,	1990,	p.	199).	Non	appena	la	notizia	dell’ultimo	
atto di Mishima era stata trasmessa dalla televisione, lei, suo ma-
rito e Shibusawa si erano recati subito presso l’abitazione dello 
scrittore e il loro laboratorio di danza era rimasto chiuso a lungo 
per	lutto.

L’Antidanza e il corpo senza scopo

Fin dal primo saggio Gendai no muma—Kinjiki o odoru zen’ei 
buyōdan (L’incubo del contemporaneo: la compagnia di danza 
d’avanguardia che danza Colori proibiti, 1959),7 pubblicato da 
Mishima poco dopo la performance Kinjiki (1959), considera-
ta l’inizio del butō,8	vediamo	delineati	aspetti	significativi	delle	
sperimentazioni	coreutiche	di	Hijikata.	Per	raccogliere	materiale	
in vista della stesura di questo articolo Mishima si reca presso la 
scuola di danza Tsuda per assistere alle prove della nuova messa 

6	 Nove	anni	prima	Mishima	aveva	pregato	Hosoe	Eikō	di	ritrarre	il	suo	corpo	come	
aveva fatto con il danzatore Hijikata nella collezione Otoko to onna (Uomo e donna, 
1960)	(Centonze,	2012,	pp.	226-227).

7 Anche se l’articolo commenta le prove di due performance diverse e coinvolge un 
gruppo di danzatori, dal titolo si può evincere che l’oggetto principale è Kinjiki diretto da 
Hijikata, che stava preparando Kinjiki nibusaku	(Kinjiki	II,	1959).

8 Sulle versioni di Kinjiki	si	veda	Centonze	(2013).
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Poster Hijikata Tatsumi Hangidaitōkan (fu) korekushontenji sokubai	(1970).	
Design: Yokoo Tadanori (Cortesia Research Center for the Arts and Arts 

Administration	Keiō	University)
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in scena di Kinjiki, la cui versione originale aveva volutamente 
ignorato; qui scopre un mondo inatteso, arrivando persino a de-
finire	questa	nuova	danza	l’arte	scenica	più	interessante	in	tutta	
Tokyo	(Mishima,	1959a,	pp.	128,	129-130;	Centonze,	2012,	p.	
220).	Nel	saggio	viene	descritto	come	i	corpi	dei	singoli	danza-
tori reagiscono ai temi assegnati dallo stesso Mishima durante le 
lezioni d’improvvisazione, intessendo un rapporto singolare tra 
concetto	e	azione.	L’autore	confronta	il	corpo	nello	sport,	nella	
ginnastica	e	arte	circense,	definito	jintai 人体, che si dispiega nel-
le varie possibilità di movimento, con il corpo dei danzatori, a cui 
si riferisce puntualmente con il termine nikutai 肉体 (Mishima, 
1959a,	p.	129;	Centonze,	2012,	pp.	220-221).	Viene	messa	a	fuo-
co	la	fibra	del	movimento	eseguito	e	il	tipo	di	corporalità	realiz-
zata:

Ciò che desta meraviglia in noi, come, per esempio, il movimento inat-
teso del nikutai, o un grido repentino, trova la sua ragione nel fatto che 
disobbedisce sempre squisitamente alla nostra coscienza telica, senza 
rispondere	quasi	mai	alle	nostre	aspettative	quotidiane.	In	tal	prospetti-
va, la sostanza della commozione provocata differisce completamente 
dalla forza che viene concentrata nello sport che si conforma alla co-
scienza	telica.	Penso	che	si	possa	approssimativamente	evincere	anche	
dalle loro foto, che questo senso di interruzione, in cui in un colpo si 
disintegra la legge psicologica standardizzata grazie al bizzarro e im-
pulsivo movimento del nikutai, sia qualcosa che assolutamente non si 
vede	nella	danza	che	conserva	il	metodo	tradizionale.	Questo	senso	di	
rottura	risulta	alquanto	piacevole.	(Mishima,	1959a,	p.	130)

Se estendiamo a posteriori questa percezione di cesura e 
discontinuità, arriviamo alla qualità peculiare e innovativa del 
butō, che recide e soffoca il movimento stesso portando questa 
condizione	all’estremo	fino	a	giungere	all’antidanza.	Infatti,	uno	
degli elementi centrali dell’arte concepita da Hijikata risulta es-
sere il non muoversi, il non danzare o non saper danzare, l’impie-
trimento del corpo danzante che contraddice se stesso (Centonze, 
2015).	Tale	prospettiva	anticipa	di	mezzo	secolo	sia	sul	piano	
pratico che critico la teoria avanzata da André Lepecki (2006) — 
considerata al giorno d’oggi innovativa negli studi di danza — , 
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che	smaschera	la	legge	dell’isomorfismo	tra	danza	e	flusso	del	
movimento, vale a dire la generale aspettativa che la danza in 
quanto tale debba essere necessariamente connessa al movimen-
to	continuo.

In Gendai no muma viene messo in rilievo da Mishima il 
movimento senza scopo strettamente connesso all’antidanza di 
Hijikata, imperniata sul corpo senza scopo, e il tradimento dell’a-
spettativa	del	pubblico.	Il	primo	registro	costituisce	il	nucleo	di	
eversione attuata da Hijikata, il quale resiste alla società del con-
sumismo	e	la	decapita	non	attraverso	un	contenuto	coreografico	
o un concetto ideologico, ma instaurando il criterio della corpo-
ralità	affrancata	da	una	finalità	orientata	e	manovrata	dall’alto	
o dall’esterno di cui il regime capitalistico investe i nostri corpi 
producendo	bisogni	indotti.	Hijikata	(1961)	dichiara	esplicita-
mente la sua danza incentrata sul mumokutekina nikutai, il niku-
tai atelico, che opera proprio contro il sistema di produttività: 
«Ancor più, l’uso del nikutai	senza	scopo,	che	io	definisco	danza,	
è il nemico più esecrabile per la società basata sulla produtti-
vità,	e	deve	essere	un	tabù.»	(Hijikata,	1961,	p.	46;	Centonze,	
2010,	pp.	118-119).	Per	estensione	si	può	affermare	che	il	niku-
tai, sgravato da un obiettivo, dalla telicità, viene esonerato dalla 
sua funzionalità di “mezzo”, e dunque di “strumento espressivo” 
sottoposto alle leggi di un sistema coreutico di tipo metodolo-
gico.	Il	nikutai non appare in scena per rappresentare o mediare 
qualcosa,	ma	per	quello	che	è,	colto	nel	suo	paradosso.	Hijikata	
denuda il corpo danzante della vettorialità indirizzata e agisce al 
di fuori del piano cartesiano consacrandolo alla sfera entropica 
(Centonze,	2013,	pp.	672-676).

Il secondo registro addita il grado di imprevedibilità dell’a-
zione performativa che elude qualsiasi orizzonte mentale o pro-
spettiva,	riflessa	nella	nozione	di	danza	o	movimento,	dello	spet-
tatore.	Il	concetto	verrà	ribadito	due	decenni	dopo	da	Shibusawa,	
quasi	avvalendosi	delle	stesse	espressioni	di	Mishima.
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Questa	era	una	danza	stupefacente	che	alludeva	alle	possibilità	di	una	
bizzarra	[kikaina]	messa	in	atto	del	nikutai,	finora	neanche	immagi-
nata una sola volta, che tradisce l’aspettativa verso i nostri stessi gesti 
quotidiani, visti sotto una nuova luce, oppure verso tutti i gesti ritmici 
e	stilizzati	della	danza	classica	di	cui	eravamo	a	conoscenza.9 (Shibu-
sawa,1992,	p.	224)

Mishima	sfiora	ancora	una	componente	determinante	nel	ri-
baltamento scenico operato da Hijikata, ovvero l’assoluta indi-
pendenza del corpo performativo, che schiva il ritmo e la scan-
sione numerica dell’accadimento scenico, dalla musica (Centon-
ze,	2015).		

Inoltre,	passato	un	tempo	stabilito,	la	danza	prosegue,	e	dopo	poco	fini-
sce.	Non	vi	è	dubbio	che	lo	spettatore	non	riesca	a	capire	perché	davanti	
ai	propri	occhi	questa	continui	e	perché	questa	debba	finire.	Tuttavia	
sono certo che questa insolita densità provenga da questo nervoso senso 
di	non	continuità.	Il	fatto	che	ciò	che	garantisce	questa	continuità	tem-
porale,	da	quando	inizia	la	danza	a	quando	finisce,	non	sia	la	musica,	
ma	solo	alcuni	corpi	[nikutai]	sudati,	a	metà	tra	veglia	e	sogno,	è	l’e-
spressione	del	significato	in	sé	e	per	sé	di	purezza che la danza assegna 
nei confronti del nikutai.	(Mishima,	1959a,	pp.	130-131;	corsivo	mio)

Questa	imprevedibilità	suscita	terrore	e	ansia	avvicinando	lo	
spettatore a un incubo, o precisamente, all’incubo partorito dalla 
contemporaneità	da	cui	il	titolo	del	saggio.	Infatti	egli	chiude	
dicendo:	«Era	visibile	che	[i	danzatori]	stessero	celebrando	sul	
serio la cerimonia dello spaventoso incubo chiamato contempo-
raneità»	(Mishima,	1959a,	p.	131).

Suisen no ji e Junsui to wa

Il carattere di contemporaneità che distingue quest’arte d’avan-
guardia	secondo	Mishima	riflette	perfettamente	la	stranezza	e	

9	 Sia	Mishima	che	Shibusawa	erano	degli	appassionati	di	danza	classica.
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l’inspiegabile	che	appartengono	all’epoca	attuale.10 L’aggetti-
vo kikaina (strano, grottesco, mostruoso) viene impiegato dallo 
scrittore	sia	per	definire	la	danza	di	Hijikata,	le	arti	d’avanguar-
dia,	che	il	suo	tempo.	Infatti	nel	saggio	Suisen no ji (Messag-
gio di raccomandazione, 1959), scritto per il programma delle 
sessioni interdisciplinari 6nin no abangyarudo (L’avanguardia 
di 6 artisti, 1959),11 Mishima ribadisce proprio questo concetto 
estendendolo all’avanguardia in generale:

Nonostante io appartenga in origine alla corrente classica, e quest’arte 
d’avanguardia sia una corrente diversa, io stesso non riesco a capire 
bene	perché	sia	attratto	da	essa	in	maniera	magica.	Tutti	gli	artisti	di	
stasera,	uno	ad	uno,	sono	miei	amici.	Finora	non	li	ho	mai	visti	o	sentiti	
riuniti in una serata, di tanto in tanto, alcune volte per puro caso, mi 
sono avvicinato a ognuno di essi ricevendo un enorme shock, ma il 
fatto	che	questa	sera	per	la	prima	volta	le	loro	strane	[kikaina]	e	libere	
arti, senza tener conto della distinzione di genere, siano radunate in un 
solo programma, mi induce a sperare che ciascuno del pubblico possa 
percepire	esplosivamente	lo	shock	che	io	ho	provato	sporadicamente.	
L’epoca	attuale	è	un’epoca	strana	[kikaina].	(Mishima,	1959b)12

Nonostante Mishima si riferisca a un gruppo di artisti, emerge 
l’aspetto peculiare della intermedialità, che contrassegna il fare 
scenico di Hijikata, e il rapporto speciale di sinergia basata sul 
contrasto che si istaura fra le diverse espressioni artistiche che 
confluiscono	nel	butō,	concepito	fin	dagli	esordi	come	arte	per-
formativa	a	tutto	tondo.	Tale	cifra	intermediale,	che	si	dispiega	
negli happening diretti dal danzatore, vale a dire la matericità del 
nikutai manifestata su tutti i fronti, abbraccia anche la letteratura, 

10 Mishima parla ovviamente del suo tempo, ma considerando che la critica apporta-
ta alla società dall’avanguardia è ancor oggi attuale, possiamo parlare anche della nostra 
contemporaneità.

11	 Questa	serie	di	progetti	sperimentali,	organizzata	da	Hijikata,	in	cui	venne	rappre-
sentato Kinjiki nibusaku,	era	inserita	nel	quadro	650	EXPERIENCE	no	kai	(Incontro	di	
650	esperienze,	1959)	e	condotta	inoltre	da	Wakamatsu	Miki,	Mayuzumi	Toshirō,	Moroi	
Makoto,	Kanamori	Kaoru	e	Donald	Richie	(Centonze,	2014,	p.	85).

12 Le note di programma sono prive di numerazione delle pagine, per cui non è possi-
bile	fornire	tale	indicazione	per	i	testi	che	in	esse	compaiono,	nello	specifico	per	Mishima	
(1959b;	1960a;	1960b;	1961)	e	Hijikata	(1959).
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inserita	nei	libretti,	che	erano	parte	integrante	della	performance.	
Di	conseguenza,	affiancata	agli	oggetti	estetici	creati	dalle	altre	
discipline, la scrittura di Mishima si staglia come quella compo-
nente che, senza limitarsi a commentario o presentazione, viene 
incorporata come tassello che completa l’opera d’arte (Centonze 
2014,	pp.	77-78,	92-93).

Mishima dichiara qui la sua predilezione per l’avanguardia 
che	presenta	l’orrore	e	il	dolore	in	maniera	cruda.	Il	butō vira 
verso una esperienza estetica non di compiacimento del pubbli-
co, ma ha come suo compito di mettere a nudo l’angoscia e il 
panico sedimentati nei corpi contemporanei sottomessi al siste-
ma politico-sociale del dopoguerra, su cui si piega l’ombra del 
Trattato	di	Sicurezza	(1951).

In Taiyō to tetsu lo scrittore argomenta come la sua coscienza 
della realtà esperita attraverso la “sensazione pura della forza” 
(Mishima,	1968,	p.	44)	sia	legata	alla	sofferenza	fisica,	unica	
e sola garanzia della realtà, conoscenza insegnatagli dal sole e 
dall’acciaio.

Persino le persone che consolano i loro cuori nel gentile lirismo e in 
tenui sogni, decisamente non le biasimo, ma io amo di gran lunga di più 
quelle persone che scoprono la commozione poetica del vero presen-
te	nel	lancinante	dolore	di	una	ustione	causata,	quando	conficchiamo	
senza	esitazione	le	nostre	mani	dentro	la	misteriosa	[kikaina]	fiamma	
chiamata	contemporaneo.	La	corrente	classica	e	quella	d’avanguardia	
si	incontrano	proprio	in	questo	punto.	Questo	perché	nell’immensità	del	
terrifico	dell’esistenza	[seizon]	le	persone	d’oggi	si	trovano	pressappo-
co in una situazione di forte somiglianza con le persone dell’antichità, 
e probabilmente non è altro che una questione d’opportunità se questa 
plasticità	del	terrore	va	verso	la	plasticità	antica	o	quella	d’avanguardia.	
(Mishima, 1959b)

Il concetto di purezza, tanto perseguito nel pensiero di 
Mishima, viene puntualmente messo in risalto nei saggi presi in 
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esame.	In	Junsui to wa (Cos’è la purezza?, 1960),13 considerato 
da	Motofuji	(1990,	p.	95)	un	saggio	che	esprime	a	fondo	lo	sta-
to ideale di danza a cui aspiravano, lo scrittore approfondisce 
il tema della intermedialità e manifesta un interesse ancor più 
profondo	per	le	arti	sperimentali.	

Non sono un profeta, ma ho il presentimento che l’era dello scambio e 
della sintesi dei generi artistici sarà restaurata nuovamente con l’arrivo 
della	seconda	metà	del	XX	secolo.		
Questo	non	appare	affatto	come	una	resurrezione	del	vecchio	romanti-
cismo.	Ciò	che	viene	chiamata	la	sintesi	romantica	potrebbe	essere	de-
finita	piuttosto	una	collusione,	e	tra	la	pittura,	la	musica	e	la	letteratura	
avviene	un	reciproco	sfregamento	di	pelle	e	l’inebriamento.
Ciascun genere artistico arrivato dopo aver superato la solitudine ge-
lata, non può avere per la seconda volta un tale tiepido rapporto di fa-
miliarità.
D’ora in poi, lo scambio e la sintesi a venire sarà uno scambio simile al 
ghiaccio,	e	non	altro	che	una	sintesi	glaciale.
Prendendo temporaneamente in prestito qui e ora il nome di avanguar-
dia, il genere della danza, della musica, del cinema, della pittura e del 
teatro	si	incontrano	e	vengono	esibiti	in	un’unica	sede.	Non	è	necessa-
rio	che	le	persone	siano	legate	al	nome	di	avanguardia.	È	sufficiente,	
se	vediamo	qui	la	fatale	tendenza	delle	arti	nella	seconda	metà	del	XX	
secolo.	Essendo	questo	il	destino,	ora	anche	le	vecchie	arti	arroganti	
devono	seguire	in	ultimo	questo	sentiero.	A	questo	punto	è	possibile	
pensare	come	definizione	di	purezza,	dopo	tutto,	la	volontà	risoluta	di	
scegliere	da	sé	il	proprio	destino.	(Mishima,	1960b;	Centonze,	2012,	
p.	223)

Come descritto in Taiyō to tetsu	(p.	66),	con	l’avvento	del	
dopoguerra, e il capovolgimento dei valori che ne consegue, 
Mishima considera la fondamentale importanza delle virtù ine-
renti al bunburyōdō, vale a dire il duplice sentiero delle lettere e 
delle	arti	marziali.	Di	conseguenza,	rivaluta	il	concetto	antico	in	
chiave contemporanea e lo indirizza verso quel rapporto di con-
traddizione	e	conflitto,	da	cui	fiorisce	un	nuovo	equilibrio	prodot-

13 Scritto per Dainikai 6nin no abangyarudo (Secondo incontro dell’avanguardia di 
6	artisti,	1960)	organizzato	da	Hijikata	e	condotto	inoltre	da	Mayuzumi	Toshirō,	Tōmatsu	
Shōmei,	Terayama	Shūji,	Kanamori	Kaoru	e	Miho	Keitarō.
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to dalla coesistenza di poli opposti, che per il letterato costituisce 
il	principio	dell’arte	della	scrittura.

La danza di crisi

Quattro	mesi	prima	di	pubblicare	Junsui to wa Mishima scrive 
Kiki no buyō (Danza di crisi, 1960) per il Hijikata Tatsumi DAN-
CE EXPERIENCE no kai (1960), ovvero per la brochure realiz-
zata	da	Hosoe	Eikō	in	cui	l’arte	fotografica,	il	design,	la	danza	e	
l’arte della scrittura si trovano in quel connubio stridulo di purez-
za.	Appare	qui	una	esplicita	confessione	riguardo	l’influsso	che	
non solo l’arte, ma anche le parole del danzatore hanno esercitato 
sullo	scrittore.

Sono stato informato in segreto che Hijikata Tatsumi metterà in atto 
per	la	seconda	volta	un	rito	di	eresia.	Già	da	adesso	non	vedo	l’ora	che	
arrivi quella sera, e per partecipare a quel momento devo preparare cose 
come	una	maschera	nera,	profumi	equivoci	e	una	croce	con	la	figura	di	
Cristo	licenziosa	che	sorride.
Incontrandolo l’altro giorno, Hijikata ha fatto sovente riferimento a ciò 
che	viene	definito	“crisi”.	La	danza	[buyō]	deve	cogliere	al	suo	interno	
le	posture	di	crisi	dell’essere	umano,	così	crude	come	sono.	Un	esem-
pio che sembra cogliere questa crisi, che lui ha menzionato — ed è 
un esempio alquanto singolare — è “un uomo che urina in piedi visto 
da	dietro”.	In	effetti,	se	uno	ci	riflette,	ha	proprio	ragione.	(Mishima,	
1960a)

Mishima individua in questo saggio d’elogio diversi elementi 
che contraddistinguono il butō	dalle	altre	espressioni	coreutiche.	
Quello	precipuo	risulta	essere	il	corpo	di	crisi	o	corpo	critico	che	
diventa	materia	di	questa	danza.	Questa	crisi	va	oltre	la	condi-
zione umana e la crisi politico-sociale e può essere intesa come 
pericolo, rischio, stato d’emergenza, insicurezza, squilibrio, rot-
tura	di	un	ordine.	

In Taiyō to tetsu vediamo la crisi strettamente associata alla 
morte, entrambe prospettive necessarie per il lavoro di levigatura 
della	capacità	d’immaginazione,	tecnica	che	si	affianca	a	quella	
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del combattimento, discipline indispensabili al suo fare letterario 
(Mishima,	1968,	p.	78).	Più	avanti	Mishima	afferma:	«Ciò	che	
chiamo felicità si trova forse nello stesso punto di ciò che le per-
sone	chiamano	crisi»	(Mishima,	1968,	p.	84).

Hijikata mette in crisi non solo il danzatore, il teatro, la danza 
o	il	pubblico,	ma	il	corpo	stesso	sgretolandolo	dal	suo	interno.	
In aggiunta, come ho illustrato altrove (Centonze, 2008; 2010), 
il nikutai rivelato dal butō è quel corpo critico che, mettendo in 
questione il sistema, costituisce la critica stessa, instaurando uno 
stato	di	raffinata	anarchia	e	delineando	una	forma	di	resistenza	
radicale.

Lo stato di crisi manifestato nell’arte di Hijikata diverrà argo-
mento principe nel trattato di Shibusawa, Nikutai no fuan ni tatsu 
ankoku buyō (L’ankoku buyō che sta in piedi nell’insicurezza del 
nikutai,	1968),	in	cui	la	crisi	e	l’inquietudine	vengono	definiti	
come fattori intrinseci al nikutai	di	Hijikata.

  
L’immagine di un uomo che urina in piedi visto di spalle for-

nita da Hijikata, sarà un leitmotiv durante gli anni Sessanta e vie-
ne ripresa per esempio dal gruppo artistico Hi Red Center, o da 
Terayama	Shūji	in	una	scena	del	film	Sho o suteyo, machi e deyō 
(Getta	via	i	libri,	e	facciamo	un	giro	in	città,	1971).

La strategia performativa del danzatore dischiude l’arte tersi-
corea a una nuova prospettiva prodotta dal posizionamento inusi-
tato	del	corpo,	che	rompe	definitivamente	con	la	frontalità	verso	
il	pubblico.	Il	fulcro	dell’accadimento	scenico	viene	invertito	e	
deviato trovando respiro grazie alla schiena dell’esecutore, che 
diviene protagonista del momento teatrale detronizzando la testa 
e	il	viso	come	piattaforme	d’espressione.	Egli	interviene	sul	co-
strutto	scenico	deformando	l’anatomia	del	corpo.	Tale	condizio-
ne,	oltre	a	configurarsi	concretamente	nelle	performance,	viene	
esplicitamente resa parola in Kinjiki (1959), scritto per la brochu-
re	del	650	Experience	no	kai.
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L’esecuzione dell’azione sarà effettuata tutta in un colpo senza piegare 
le	articolazioni	assuefatte.14 L’espressione di questo corpo che si con-
torce	sotto	la	severa	restrizione	imposta	dalla	spranga	[bōjō],15 sarà ri-
orientata	dal	viso	alla	schiena.	La	promozione	del	retro	privilegiato	a	
svolgere un ruolo fondamentale, in conseguenza a questo dramma in 
cui tutto il male proviene dal dorso, il torace che volteggia, il torace che 
si muove lentamente e il torace che si leva in volo per dover planare, 
vengono	impiegati	con	un	valore	d’equivalenza.	(Hijikata,	1959)

In relazione al rito, a cui fa riferimento Mishima, Shibusawa 
argomenterà, riferendosi al periodo iniziale nell’arco storico del 
butō, che gravita attorno al concetto di performer inteso come 
“colui che esperisce”, il taikensha,16 in questo modo: «Il perfor-
mer,	in	questo	caso,	è	l’esecutore	che	offre	sull’altare	in	sacrificio	
la	sua	carne	[niku]17»	(Shibusawa,	1992,	p.	227).

Mishima procede nella sua analisi illustrando un paragone tra 
la danza classica e la danza di Hijikata:

Essenzialmente non vi è dubbio che alla radice di qualsiasi tipo d’arte 
ci	sia	la	percezione	di	una	crisi.	Nell’arte	primitiva	questa	crisi	appare	
vivida sotto forma di sgomento nei confronti della natura, oppure al 
contrario, essa appare dopo esser diventata estrema stilizzazione per ad-
domesticare	attraverso	la	magia	la	natura.	Tuttavia	nell’arte	delle	gene-
razioni	successive,	la	“crisi”	viene	piuttosto	richiesta.	La	danza	classica	

14 Nella politica di danza di Hijikata il concetto di “corpo addomesticato” svolge un 
ruolo	fondamentale.	Hijikata	contrappone	la	sua	danza	al	corpo	disciplinato	da	tecniche	
coreutiche,	e	allo	stesso	tempo,	al	corpo	“addomesticato”,	“disciplinato”	dalla	società.	
Questo	discorso	viene	messo	in	luce	anche	da	Mishima,	il	quale	discute	la	ritualità	dei	
gesti	quotidiani	(vedi	p.	12-13).

15 Con il termine bōjō	Hijikata	intende	il	pene	in	erezione.	
16 Anche se si può evincere dal titolo delle sessioni, è importante notare che nella 

brochure Hijikata Tatsumi DANCE EXPERIENCE no kai i danzatori sono presentati sotto 
la categoria di taikensha.	Emerge	qui	la	qualità	intrinseca	dell’arte	intesa	non	come	rap-
presentazione, ma come esperienza hic et nunc	che	coinvolge	sia	l’attante	che	il	pubblico.	
A tal condizione si allaccia quella compagine peculiare per cui il danzatore butō oscilla 
tra	il	danzare	(sperimentare)	e	l’essere	danzati	(esperire)	(Centonze,	2008,	pp.	124-127).	
Vorrei	sottolineare	che	il	sacrificio	e	il	rito	sono	connessi	alla	cerimonia	erotico-eretica,	e	
non	convogliano	il	significato	religioso	in	Hijikata,	il	quale	tende	a	separare	nettamente	
l’arte	dalla	religione	(Centonze,	2013,	pp.	661-665).		

17	 Ci	troviamo	dinanzi	alla	casistica	in	cui	la	corporalità	viene	definita	“carne”	nel	
senso stretto, vale a dire niku.
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è	una	tra	queste.	Probabilmente	la	bellezza	prodotta	dalle	diverse	abilità	
della danza classica e da quell’equilibrio splendido di vario tipo nasce 
poiché	le	punte	[di	una	ballerina],	calzature	impossibili	e	innaturali,	che	
fanno perdere all’essere umano l’equilibrio, conferiscono un senso di 
crisi	per	cui	a	malapena	e	con	difficoltà	[la	ballerina]	riesce	a	reggersi	in	
piedi,	e	in	quanto	questo	senso	di	crisi	diventa	un	presupposto.	Tuttavia,	
se non ci fosse il grande presupposto della “crisi delle punte”, questo 
aggiustamento classico e anche la bellezza di equilibrio probabilmen-
te	non	sembrerebbero	altro	che	una	cosa	fredda	priva	di	forza	vitale.	
(Mishima, 1960a)

Lo scrittore sottolinea qui che, se nella danza classica la crisi 
viene indotta da accorgimenti o dispositivi applicati al corpo, nel 
butō, essendo il corpo stesso intriso di crisi, non vi è la necessità 
di	far	ricorso	a	elementi	esterni	o	aggiuntivi.

La	danza	d’avanguardia	non	fa	uso	delle	punte.	Tanto	è,	che	il	suo	sco-
po diviene contrario a quello della danza classica, e se il punto fon-
damentale della danza classica, quello dell’ “equilibrio costruito sulla 
crisi”, riposa nel conseguimento di tal equilibrio, possiamo ritenere che 
lo	scopo	della	danza	d’avanguardia	stia	più	nell’esprimere	la	crisi.	Di	
conseguenza, essa non necessita affatto del presupposto di una crisi 
artificiale	come	le	punte.	La	crisi	e	l’insicurezza	in	sé	della	esisten-
za umana devono apparire davanti ai nostri occhi vividamente, senza 
alcun	presupposto	artificiale	della	crisi,	oppure	per	quanto	possibile	
in condizioni minime, comunicando solo l’espressione di purezza del 
nikutai.	È	inevitabile	che	l’istanza	di	attualità	[akuchuarite]	inerente	
alla	danza,	a	colpo	d’occhio,	prenda	una	forma	simbolica	e	ermetica.	
(Mishima, 1960a)

Appare evidente come il letterato sostenga il valore incarnato 
nei corpi butō di manifestare la bruciante, stridula e immanente 
realtà, vale a dire l’attualità, al posto dei corpi narrativizzati e 
narrativizzanti del balletto classico, che superano persino la pa-
rola,	divenendo	piattaforma	di	affabulazione.
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Tamano	Kōichi	in	Barairo dansu: A LA MAISON DE M. CIVEÇAWA 
(Shibusawasan no ie no hō e)	(Sennichidani	kaidō,	1965).	Foto:	Nakatani	Tadao	
(Cortesia	Research	Center	for	the	Arts	and	Arts	Administration	Keiō	University)

Kasai Akira e Ishii Mitsutaka in Barairo dansu: A LA MAISON DE M. CIVEÇAWA 
(Shibusawasan no ie no hō e)	(Sennichidani	kaidō,	1965).	Foto:	Nakatani	Tadao	
(Cortesia	Research	Center	for	the	Arts	and	Arts	Administration	Keiō	University)
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Il rapporto tra corpo, cosa e parola

L’ultimo testo composto da Mishima sulla danza di Hijikata, 
Zen’ei buyō to mono to no kankei (Il rapporto tra la danza d’a-
vanguardia	e	le	cose,	1961),	racchiude	le	sue	riflessioni	sulla	
eccezionale corporalità realizzata dal danzatore, e il rapporto di 
questa	con	le	cose	e	il	linguaggio	verbale.	Questo	saggio,	scritto	
in occasione del Hijikata Tatsumi DANCE EXPERIENCE no kai 
(1961), costituisce uno dei contributi letterari inseriti nelle note 
di programma, che erano state presentate come la seconda col-
lezione	fotografica	di	Hosoe	Eikō	dedicata	a	Hijikata,	Hijikata 
Tatsumi DANCE EXPERIENCE no kai: Hijikata Tatsumishi ni 
okuru Hosoe Eikō shashinshū 2 (Incontro del Hijikata Tatsumi 
DANCE	EXPERIENCE:	collezione	fotografica	di	Hosoe	Eikō	
regalata	a	Hijikata	Tatsumi	2).

L’altro giorno, quando stavo parlando con Hijikata Tatsumi, mi ha detto 
una	cosa	interessante.	Generalmente	i	suoi	discorsi	sono	un	susseguirsi	
di cose molto originali, ma ciò che segue ha toccato il mio cuore in 
particolar	modo.
“Tempo fa ho visto un paziente affetto da poliomielite che cercava di 
afferrare	un	oggetto.	Ma	la	mano	non	si	dirigeva	direttamente	verso	
l’oggetto	[buttai]	e	per	quante	volte	ripetesse	il	tentativo,	essendo	la	
mano girata in direzione opposta, compiva una grande deviazione, e 
finalmente	lo	afferrò.	Quando	ho	scoperto	che	questa	figura	è	uguale	al	
movimento peculiare che io avevo insegnato in precedenza alle perso-
ne,	mi	sono	sentito	incoraggiato.”	(Mishima,	1961)

Questo	esempio	ci	mette	a	confronto	con	la	corporalità	spe-
cifica	spesso	menzionata	da	Hijikata	del	hagurete iru nikutai, 
il corpo di carne persosi, errante, disorientato, di cui si perde il 
controllo e che ha perso il controllo, alienato da sé, staccato dai 
legami che regolano società e individuo, scisso dalla soggettivi-
tà,	dalla	persona	stessa.	Tale	corpo	non	può	essere	sottomesso	a	
metodologia	coreutica	ortodossa,	né	a	configurazioni	cinetiche	
“leggibili”	o	a	dinamiche	orientate	verso	una	finalità	con	un	pun-
to	di	partenza	e	d’arrivo	prefissati	o	distinguibili.	Esso	appartiene	
al	gesto	non-orientato	e	non-direzionato	quanto	alla	defigurazio-
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ne	dell’organizzazione	sistematica	della	coreografia	(Centonze,	
2013;	2014).	La	crisi	corporale,	quanto	il	corpo	critico,	si	mate-
rializza su livelli plurimi esteticamente e coreuticamente, giran-
do attorno al nikutai sfasato, deviato, dislocato, sfocato, fulcro 
della	nuova	danza	di	Hijikata.

Tanemura Suehiro, nel suo saggio critico sulla mostra foto-
grafica	di	Hosoe	Eikō	che	ritrae	il	danzatore	(Centonze,	2010,	
112), in cui collega indissolubilmente la ribellione al nikutai e la 
danza alla rivolta, scriverà riguardo all’arte di Hijikata: «Come 
in un paziente di poliomielite, in ogni suo minimo movimento 
operano	le	forze	d’opposizione.»	(Tanemura,	1968,	p.	22).	

Anche	in	questo	caso,	Mishima	articola	le	sue	riflessioni	sulle	
persone	e	le	cose	dalla	situazione	illustrata	da	Hijikata.

È	una	cosa	su	cui	ho	riflettuto	in	seguito:	per	quanto	riguarda	la	danza	
classica nel rapporto fra persona e oggetto non si avverte neanche un 
po’	il	senso	di	estraneità	(piuttosto,	il	fatto	che	appaia	la	“cosa”	[mono]	
è molto raro), e la grazia del gesto, un certo tipo di abbellimento e 
enfasi, non sono altro che una “stilizzazione”, per usare una parola co-
moda.	Tuttavia,	nella	danza	d’avanguardia,	esiste	da	qualche	parte	so-
lennemente	la	temibile	“cosa	in	sé”	[mono jitai],	anche	se,	per	esempio,	
non viene materializzata sul palcoscenico, e il rapporto tra la persona 
e la cosa è pieno di contraddizioni tragiche, e i gesti umani, nel voler 
raggiungere la cosa, scivolano invano nell’aria, in altre parole, si muo-
vono	completamente	dominati	dalla	cosa.	Questi	sono	efficaci,	anche	
se smascherano la falsità dei gesti quotidiani, la falsità dei nostri “gesti 
naturali”	che	sono	stati	disciplinati	dalle	abitudini	sociali.
Infatti, quando, anche senza alcuna ragione, allunghiamo la mano verso 
una sigaretta, una tazza di caffè sul tavolo, l’atto di afferrarle, l’atto 
del begreifen, è reso ancor più possibile, perché, in breve, noi viviamo 
una vita tranquilla in un mondo di concetti (Begriff) di tazza di caffè e 
sigaretta.
Quello	che	noi	riteniamo	un	gesto	naturale	nasconde	una	relazione	se-
vera e spaventosa fra gli uomini e le cose, e coprendo con un velo di 
consuetudine,	si	esegue	una	cerimonia	consueta	dei	gesti	quotidiani.
In questo è latente una strana perversione, in altre parole, i nostri gesti 
quotidiani sono ritualistici, mentre i gesti della danza d’avanguardia e 
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del bambino affetto da poliomielite sono probabilmente “gesti natura-
li”,	nel	vero	senso	della	parola.	(Mishima,	1961)

Il punto nevralgico isolato qui da Mishima costituisce ciò che 
definisco	la	rivoluzione	copernicana	del	butō attuata nella danza 
coeva, vale a dire la non dialettica tra corpo e oggetto e la mani-
polazione del nikutai	rispetto	all’oggetto.	La	gerarchia	tra	essere	
umano e animale o oggetto viene obliterata, destituendo una vi-
sione antropocentrica della danza, considerata come espressione 
umana.

Tale rapporto si colloca in maniera centrale anche nell’ana-
lisi	configurata	da	Ichikawa	Miyabi,	il	quale	discerne	nella	dan-
za di Hijikata il nikutaika sareta mono, la cosa “nikutaizzata” 
(Centonze,	2014,	96-100).

È determinante leggere nel saggio di Mishima come le cose 
in sé, mono jitai,	siano	la	realtà	scissa	dalla	significazione,	di	
cui	il	linguaggio	la	veste	e	media.	Quest’operazione	strategica	
conduce a spogliare il corpo del suo “concetto”, della sua “si-
gnificazione”	di	corpo	sancita	dalla	storia	e	dalla	conoscenza,	
consacrandolo alla corporalità del nikutai, dotato del potenziale 
anarchico	con	le	sue	tragiche	contraddizioni	di	vita	e	di	morte.

Il mono jitai e il nikutai vengono collocati sullo stesso piano 
e posti in contrasto con la sfera del mondo verbale che rimanda 
all’afferrare (greifen) in una linea diretta l’oggetto investito di 
concetto.	Questa	linea	viene	definitivamente	spezzata	dall’atto	
iconoclasta	istaurato	da	Hijikata,	interrompendo	il	filo	che	lega	
socialmente e culturalmente il corpo materico e organico al lin-
guaggio	senza,	però,	spodestare	quest’ultimo.	Il	corpo,	prosciu-
gato della parola, viene restituito alla sua inafferrabilità, metten-
doci a confronto con il hagurete iru nikutai, deragliato dal bina-
rio	linguistico,	che	la	parola	non	riesce	a	rincorrere.	Allo	stesso	
tempo, Hijikata è riuscito a conferire al corpo e alla parola egual 
prestigio senza debilitare l’uno a favore dell’altro, anzi, spingen-
doli	ai	loro	estremi.

In Taiyo to tetsu	Mishima	definisce	 la	esistenza	(jitsuzai), 
posta al di là delle idee e dell’astrazione, quel “nemico” che ri-
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cambia il nostro sguardo, mentre le idee non ci guardano affat-
to.	Questo	nemico	è	l’essenza	delle	cose,	da	cui	siamo	guardati.	
Nel mondo della forma auspicato dal letterato permane il forte 
dominio	del	rapporto	visivo,	che	Shibusawa	(1995,	p.	26)	de-
finisce	voyeuristico	e	determinante	nella	concezione	del	corpo	
coltivata	da	Mishima.	Hijikata	opera	strategicamente	persino	su	
questo	piano,	defigurando	la	anatomia	umana	e	spegnendo	le	luci	
del palcoscenico, lasciando il nikutai contorcersi nell’oscurità 
dell’ankoku, quel regno dove i lineamenti non sono discernibili e 
l’occhio	non	esercita	più	alcun	potere.	
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Literature Infatuated with the Body: Hijikata Tatsumi’s Dance Re-
flected	in	the	Words	of	Mishima	Yukio

This study examines the writings that Mishima Yukio (1959-1961) 
dedicated to Hijikata Tatsumi’s dance art in order to shed light on their 
role	in	the	hermeneutics	of	the	dancer’s	activity.	The	initial	stage	of	
the	post-war	avant-garde	dance,	before	the	definition	butō was in use, 
is marked by a lack of visual records of the performances, so Mishi-
ma’s	texts	are	a	precious	source	for	these	events.	His	essays	present	
a cultural vision of the corporeal experimentation of Hijikata, provid-
ing useful data for understanding the morphology of a dance that still 
presents	problems	of	theoretical	interpretation.	Mishima	grasps	aspects	
of the innovation achieved by Hijikata and reveals a perspective on 
the	rapport	between	object	and	body,	body	and	words.	I	illustrate	how	
Mishima assigns to the performer a privileged position in the artistic 
and	cultural	firmament	and	how	Hijikata’s	dance	and	words	became	an	
important	source	of	reflection	for	the	eminent	writer.	

肉体に陶酔する文学―三島由紀夫の言葉における
土方巽舞踏の反映

カティア・チェントンツェ

　本研究では三島由紀夫が土方巽の舞踊芸術について書いた評
論（1959年～1961年）を検討し、舞踊家の革命的な活動の初期
を解釈するためにその評論が果たした、重要な役割を強調した
い。前衛舞踊の発展における出発点であったその頃、「舞踏」
という定義はまだ定まっておらず、上演されたパフォーマンス
の映像と写真記録は不十分であり、このイベントへ接近するた
めの貴重な参考資料は、上演に際して寄稿された三島のテキス
トである。
　三島は舞踏家によって実践された肉体の実験に関して非常に
直感的、文化論的な洞察を表わして、現在まだ舞踊学的な問題
点を内包する舞踏の形態を理解するために有益な分析的データ
を提供する。また、土方が実現した革新における重要な諸相を
理解し、物と肉体、言葉と肉体の間の関係を検討している。
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　三島は土方に芸術の世界だけでなく、文化全般においても特
権的な地位を与え、そして土方の舞踊も言葉も、この著名な作
家の思索活動にとって大切な源泉であることを示している。
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