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O brulionach wiersza Pan Cogito i wyobraźnia

On the Drafts of the Poem Mr Cogito and the Imagination

Abstract: !e article subjects to analysis the selected motifs of the Zbigniew Herbert’s poem 
Mr Cogito and the Imagination based on the draft copies of the work stored in the poet’s ar-
chive. !e analysis of the manuscripts, which reveals a di#erent, hidden aspect of the $nal 
text, allows to investigate what was omitted in the process of creation, e.g. the motif of Dae-
dal and the reference to the Upanishads, and trace the development of the signi$cant themes 
of the poem: a concept of identity and the notion of tautology.
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Streszczenie: W artykule analizowane są wybrane wątki wiersza Zbigniewa Herberta Pan 
Cogito i  wyobraźnia na  tle brulionów tego utworu znajdujących się w  archiwum poety. 
W analizie rękopisów, które odsłaniają inną, ukrytą stronę tekstu ostatecznego, można ba-
dać to, co zostało opuszczone w trakcie tworzenia, na przykład wątek Dedala i odwołanie 
do Upaniszad, oraz śledzić rozwój ważnych motywów wiersza – koncepcję tożsamości i po-
jęcie tautologii.
Słowa kluczowe: Zbigniew Herbert, bruliony, Pan Cogito i wyobraźnia, tautologia

Skupię się na analizie wybranych wątków wiersza Pana Cogito i wyobraźnia 
w  świetle brulionów znajdujących się w archiwum poety, przedstawiających 
wersje robocze, które wiodły do ostatecznej postaci utworu. Interpretacja bru-
lionów dossier genetycznego, składającego się z trzech rękopisów i z jednego 
maszynopisu, będzie selektywna, wezmę pod uwagę zarówno te elementy teks-
tu, które pojawiły się już w pierwszym brulionie, jak i te, które poddane były 
różnym zmianom podczas pisania, oraz to, co zostało całkowicie usunięte. 

Tautologia i metamorfozy

W pierwszej redakcji pojawia się już dystych, który otworzy wersję ostateczną – 
początek wiersza pozostanie niezmieniony:
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O brulionach wiersza Pan Cogito i wyobraźnia

Pan Cogito nigdy nie ufał
sztuczkom wyobraźni fortepian na szczycie Alp

 nie grał mu żadnych koncertów
nie kochał hybryd labiryntów fałszywe
sfinks napawał go odrazą1.

Pan Cogito „nie kochał hybryd” – wyraz „hybryd” zostanie skreślony, i już 
nie wróci. Słowo usunięte przyciąga uwagę, staje się słowem potencjalnie waż-
nym, czasem wzbogacającym interpretację, i tworzy niekiedy dodatkowe sen-
sy w zestawieniu z ostateczną wersją tekstu. Mitologicznym hybrydom Her-
bert okazywał niejeden raz współczucie, rehabilitując Minotaura, wzruszając 
się męką Marsjasza – ale są różne rodzaje hybryd... Znaczące jest, że negatyw-
nie nacechowane słowo „hybryda” pojawia się także w jednym z brulionów Po-
tęgi smaku, jako składnik „dialektyki oprawców”:

nigdy nie lubiliśmy hybryd – mowy
tautologii oxymoronu w retoryce2.

Na początku procesu tworzenia wiersza o wyobraźni i współczuciu nasunę-
ła się więc Herbertowi myśl o hybrydach, jakby wprowadzająca wątek, co będzie 
także sednem wiersza – który dotyczy nie tylko wyobraźni i poetyki, ale także 
tożsamości i postawy etycznej, sposobu bycia artystą i człowiekiem. Współczu-
cie jest ściśle związane z poczuciem tożsamości, jak podkreśla badacz Antonio 
Prete we wstępie do sugestywnej historii współczucia: wobec cierpienia drugiego 
człowieka współczujący podmiot odkrywa przepaść istniejącą między nim a bliź-
nim, a  tym samym odkrywa niemoc własnego bytu pojedynczego. Współczu-
cie jest więc „sprawą osobistą podmiotu”, gdyż nasza relacja do drugiego okazuje 
się wyznacznikiem naszego stosunku do świata3. I tylko ten współczujący stosu-
nek do świata tu się liczy, więc Panu Cogito nie zależy na wizerunku kreowanym 
przez krytyków – jeśli chodzi o siebie jako artystę, Cogito zostaje wierny nakazowi 
współczucia za cenę powierzchownego zaklasyfikowania do „gatunku minores”.

Pierwsza redakcja jest mniej spójna, na  marginesie kartki autor doda-
wał nowe fragmenty tekstu, notował myśli mogące służyć jako „natchnienie”, 
do zaawansowania w procesie tworzenia tekstu. Na prawym marginesie pierw-
szy prosty dopisek dotyczy tautologii:

tautologia tautologia
tożsamość
idem per idem4.

1 Archiwum Zbigniewa Herberta, Akc. 17 846, t. 1, s. 72.
2 Tamże, s. 292.
3 A. Prete, Compassione. Storia di un sentimento, Torino 2013, s. 17, 130–131.
4 Archiwum Zbigniewa Herberta, Akc. 17 846, t. 1, s. 72.
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Nigdy nie wejdziemy na terytoria wyobraźni, możemy się jednak domy-
ślać, że – być może – myśl o tautologii nasunęła autorowi refleksję na temat 
„niemoralności” metamorfoz, która zostanie tak rozwinięta w drugiej redakcji5:

metamorfozy 
wydawały mu się
niemoralną ucieczką6. 

Dlaczego następuje tu takie zdecydowane odrzucenie metamorfoz, które 
stanowią przecież literacką reprezentację maksymalnego zbliżenia się do dru-
giego? Metamorfozy są obrazem cielesnego przeżywania empatii, prowadzą 
do głębokiego odczuwania emocji bliźniego, do utożsamienia się z innym ist-
nieniem, a utrata własnej tożsamości, formy i języka podczas metamorfoz może 
pobudzić wyobraźnię i współczucie przez silne zidentyfikowanie się z cierpią-
cym7. Wiersz Pan od przyrody, dedykowany profesorowi zabitemu przez „ło-
buzów od historii”, jest przecież także delikatnym marzeniem o niemożliwej 
metamorfozie ocalającej, o powrocie profesora na ziemię pod postacią żuka. 
I mitologia, często inspirująca Herberta, to płaszczyzna nieustannych prze-
obrażeń cielesnych bohaterów; tak jak poezja jest polem metafor, które prze-
kształcają rzeczywistość – więc tu odrzucanie metafor, „dżungli skłębionych 
obrazów”, mogłoby być równoznaczne z odrzuceniem przemian negatywnie 
nacechowanych. Może jednak Herbert, kiedy pisał ten wiersz, nie tylko miał 
na myśli mitologiczne czy literackie przekształcenia, ale także szukał formuły, 
w której mieściłoby się prawdziwsze współczucie, mniej literackie, mniej fik-
cyjne i bardziej szczere. Opowiadałby się za modelem tożsamości, który byłby 
na przykład zaprzeczeniem negatywnego wizerunku przedstawionego w wier-
szu Chodasiewicz:

(...) ale jaka była jego entelechia
odpowiemy był hybrydą w której wszystko się telepie
duch i ciało góra z dołem raz marksista raz katolik
chłop i baba a w dodatku pół Rosjanin a pół Polak
(...)
sam nie wiedział kim był (…) (s. 617)8.

5 Tamże, s. 71.
6 Tamże.
7 Zob. A. Prete, dz. cyt., s. 78–86.
8 Podobną krytykę wyraził Herbert mocnym językiem publicystyki w wywiadzie „Pojedyn-

ki Pana Cogito”, podczas którego mówił o „proteuszowym” Miłoszu, któremu brak tożsamości. 
O konflikcie Herberta z Czesławem Miłoszem pisze Dagmara Zawistowska-Toczek w podsu-
mowującym głosy na ten temat rozdziale Pojedynek wieszczów. Konflikt z Czesławem Miłoszem 
[w:] tejże, Stary poeta. „Ars moriendi” w późnej twórczości Zbigniewa Herberta, Lublin 2008, 
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Obok trzech wersów o  niemoralności metamorfoz występują w  pierw-
szym brulionie dwie linijki, które wrócą w następnej redakcji – to określenie 
dotyczące Pana Cogito:

był jednym z wielu
ale tylko sobą9.

Zdania dotyczące tożsamości Pana Cogito wyrażają myśl tautologiczną: 
był, i  chciał być – zapisuje dalej Herbert na  tym samym brulionie – „tylko 
samym sobą”, więc wierny sobie, autentyczny... Pan Cogito będzie „uwielbiał 
 tautologie” – ale poeta jest świadomy różnych odcieni i funkcji „tłumaczenia/ 
idem per idem”. Tautologia jest podawana zwykle jako model wyrazu pustego, 
zbędnego, ale wraz z tautologią wchodzi w grę pojęcie prawdy, będące jej wy-
znacznikiem i, powiedziałabym, jej niebezpieczeństwem: w logice matematycz-
nej tautologia to wyraz prawdziwy ze względów czysto logicznych, bez odnosze-
nia się do okoliczności rzeczywistych10. Będąc zdaniami zawsze prawdziwymi 
w systemie języka, tautologie mogą nam odbierać niezależność, umysł krytycz-
ny i służyć dyskursowi władzy. Tak jest w cytowanym już wierszu Potęga smaku:

Zaiste ich retoryka była aż nazbyt parciana
(Marek Tulliusz obracał się w grobie)
łańcuchy tautologii parę pojęć jak cepy
dialektyka oprawców żadnej dystynkcji w rozumowaniu
składnia pozbawiona urody koniunktywu (s. 523).

Herbert prezentuje tu tautologie w negatywnym ujęciu – dobrym komen-
tarzem do tych wersów mogą być refleksje Rolanda Barthes̓ a, który w Mitolo-
giach wspominał, że tautologia to sformułowanie autorytatywne, niepozwalają-
ce na krytykę, gdyż stawiające przed rzeczywistością pozornie oczywistą, którą 
można tylko biernie akceptować. Dla Barthes’a tautologia jest agresywną, cu-
downą pewnością nicości, która uwalnia z obowiązku samodzielnego myślenia: 
„signifie une rupture rageuse entre l’intelligence et son objet, la menace arrogante 
d’un ordre où l’on ne penserait pas”11. Barthes podkreśla także drugi aspekt tau-
tologii, która może być zdrową afazją, kiedy nic nam nie mówi, ale reprezentuje 

s. 175–202. Wiersze Zbigniewa Herberta, jeśli nie podano inaczej, cytowane według wydania 
Wierszy zebranych, oprac. R. Krynicki, Kraków 2008.

9 Archiwum Zbigniewa Herberta, Akc. 17 846, t. 1, s. 72.
10 Dizionario di filosofia, Treccani, http://www.treccani.it/enciclopedia/tautologia_(Dizio-

nario-di-filosofia)/, dostęp: 5.12.2017.
11 R. Barthes, Racine est Racine, Le mythe, aujourd’hui [w:] tegoż, Mythologies, Paris 1957, 

s. 91. Tłumaczenie: „oznacza ona brutalne oderwanie myśli od jej przedmiotu, aroganckie groź-
by ze strony porządku, gdzie myśleć nie należy”. Tenże, Racine to Racine [w:] tegoż, Mitologie, 
tłum. A. Dziadek, Warszawa 2008, s. 129.

O brulionach wiersza Pan Cogito i wyobraźnia
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prawa rzeczywistości wobec języka, i  jest wyrazem głębokiego rozczarowania 
wobec mowy  – wtedy tautologią zabijamy język, gdyż język nas zdradza12.

Właśnie dlatego, że ma związek z prawdą, tautologia jest niebezpieczna, trze-
ba posługiwać się nią ostrożnie. I może jest właśnie to, co chce nam powiedzieć 
Herbert, pisząc o grubiańskich tautologiach władzy w Potędze smaku, ale i też 
o „mądrych tautologiach” natury w Modlitwie Pana Cogito-podróżnika13 Zesta-
wienie tych wierszy uświadamia nam, że tautologia może być hołdem stawianym 
rzeczywistości, ale może być także opatrzona znakiem ujemnym, jako niebez-
pieczne narzędzie manipulacji językowej i propagandy kłamliwej, której można 
ewentualnie tylko przeciwstawić inną tautologię, odsyłającą do twardej przestrze-
ni przedmiotów i faktów, do etyki, i powiedzieć jasno, że „niewola” jest „niewolą”. 

Tautologia, którą „zabijamy język”, jest w  sposób oczywisty związana 
z problemem przedstawiania rzeczywistości i może wyrażać euforyczny po-
dziw dla istnienia i dla różnych form bytu, które język może próbować od-
dać tylko przez bezsilne powtórzenie – w  tym sensie może być zinterpreto-
wana jako „antymetafora”14, środek ekstremalnego realizmu, i  dlatego też 
pojawia się w wierszu o wyobraźni ja lirycznego, który nie lubił koncertów 
na szczycie Alp. Warto tu wspomnieć słowa Umberto Eco, które mogą współ-
grać z  realizmem Herberta. Biorąc udział w  filozoficznej debacie nad poję-
ciem realizmu, odbywającej się we Włoszech w ostatnich latach, Eco mówił 
o „realizmie negatywnym”, o  świadomości, że  istnieje twarde sedno rzeczy-
wistości: fakty często buntują się przeciw naszej interpretacji i wtedy zdaje-
my sobie sprawę, że nie możemy powiedzieć wszystkiego, że niektóre zdania 
będą fałszywe, że  istnieją chwile, „kiedy świat, wobec naszych interpretacji, 
mówi nam NIE”15. I to „nie” – jak Herbertowski kamyk, który nie daje się 
oswoić – to opór stawiany przez „jedyną” rzeczywistość wobec naszego języ-
ka i naszej wiedzy, i to jest wielka lekcja pokory. Stąd też zamiłowanie do tau-
tologii, wyrażającej czasem euforyczny zachwyt dla świata, czasem jasną świa-
domość, że „niewola niewolą”. Zastanawiające, że w drugim brulionie krótka 

12 Tenże, Racine est Racine, Le mythe, aujourd’hui [w:] tegoż, Mythologies, Paris 1957, s. 91–
92, 226–227. 

13 Na temat tautologii w poezji Herberta zob. wnikliwy esej Wojciecha Ligęzy, Sen kamie-
nia, tautologie natury [w:] Dialog i spór. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści, red. J.M. Ruszar, 
Lublin 2006, s. 145–165; artykuł Dariusza Pawelca Elegia [w:] Niepewna jasność tekstu. Szkice 
o twórczości Zbigniewa Herberta 1998–2008, red. J.M. Ruszar, Kraków 2009, s. 129–145; mo-
nografię Magdaleny Śniedziewskiej Wierność rzeczywistości. Zbigniew Herbert o postawie wobec 
świata i problemach jego reprezentacji, Kraków 2013.

14 F. Muzzioli, Le strategie del testo. Introduzione all’analisi retorica della letteratura, Roma 
2006 [2004], s. 116–117.

15 Por. „esiste uno zoccolo duro dell’essere, tale che alcune cose che diciamo su di esso non po-
ssano e non debbano essere prese per buone. (...) Ci sono delle cose che non si possono dire. Ci sono 
dei momenti in cui il mondo, di fronte alle nostre interpretazioni, ci dice NO”, U. Eco, Di un re-
alismo negativo [w:] tegoż, Bentornata realtà. Il nuovo realismo in discussione, red. M. De Caro, 
M. Ferraris, Torino 2012 [tłum. – F.F.].
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sekwencja tautologii składała się wyłącznie z elementów odsyłających do sytu-
acji zagrożenia i utraty wolności, pierwszy wyraz nie odnosił się więc do świata 
natury, nie był to „ptak” wersji ostatecznej, ale narzędzie uwięzienia:

łańcuch jest łańcuchem
niewola niewolą
nóż jest nożem
śmierć śmiercią16.

Jakby Herbert chciał podkreślić, że wobec zła można czasem tylko powta-
rzać prostą wiedzę tautologiczną, która okazuje się najmniej kłamliwa, gdyż 
nie fałszuje tej rzeczywistości, przeciw której możemy się buntować właśnie 
tylko wówczas, kiedy ją nazwiemy jasno po imieniu. 

Dedal czy Ikar?

Trzeci z fragmentów dopisanych w środkowej kolumnie w pierwszej redakcji 
jest zalążkiem strofy, która wejdzie do ostatecznej wersji: 

Pan Cogito

wznosił się rzadko
na skrzydłach metafory

xx i jak Dedal padał mocno
na twarz ziemi17.

Fragment zostanie poddany lekkim zmianom w drugiej i trzeciej redakcji, 
ale zawsze pojawia się wzmianka o Dedalu. Tylko w zachowanym maszynopi-
sie18, który stanowi ostatni etap procesu genezy tekstu, ta strofa już się nie róż-
ni od wersji drukowanej, gdzie mitologiczna postać, do której porównuje się 
Pana Cogito, to już nie Dedal, lecz Ikar:

unosił się rzadko     
na skrzydłach metafory     
potem spadał jak Ikar     
w objęcia Wielkiej Matki

16 Archiwum Zbigniewa Herberta, Akc. 17 846, t. 1, s. 71.
17 Tamże, s. 72.
18 Archiwum Zbigniewa Herberta, Akc. 17 846, t. 2, s. 81.

O brulionach wiersza Pan Cogito i wyobraźnia
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Myśl o Dedalu jako modelu postawy Pana Cogito wobec metaforycznych 
lotów sztuki nasunęła się jako pierwsza i wracała w kolejnych redakcjach. Nie 
byłoby to pierwsze pojawienie się Dedala w poezji Herberta, który urucho-
mił własną „wyobraźnię mitologiczną”, by przedstawić, w  Dedalu i  Ikarze, 
dialog między ojcem i synem przed mitycznym lotem. Dedal udziela Ikaro-
wi rady, patrząc w niebo, ma on pamiętać, że idzie, a nie lata, lecz oczy syna 
„jak dwa kamenie” wpatrzone są w ziemię. Ikar Herberta spadnie do morza, 
gdyż za mocno czuł przyciąganie ziemi. Końcowy komentarz zdaje się podkre-
ślać niemoc i naiwność Ikara, natomiast Dedal wydaje się człowiekiem świa-
domym ludzkiej kondycji bycia między niebem a ziemią – to on wspomina, 
że skrzydła są tylko ozdobą, że można się wznieść tylko tyle, ile jest nam dane. 
W Ojcach gwiazdy temat życia zgodnego z prawami natury wiąże się właśnie 
z postacią Dedala, naukowca i mędrca zdolnego rozumieć, że nie wolno prze-
kraczać ludzkich granic19. W Historii Minotaura Dedal występuje jeszcze jako 
twórca architektury pedagogicznej, który projektuje labirynt – więzienie nie-
szczęsnego Minotaura. Labiryntów nie lubił Pan Cogito w tym wierszu, być 
może dlatego Herbert zdecyduje się na usunięcie Dedala, który zresztą chyba 
nie „spadł mocno” na ziemię, gdyż szcześliwie zakończył swój lot. 

Analizując mit literacki Dedala, André Peyronie wspomina, że w XX wie-
ku Dedal ustępuje często miejsca Ikarowi, jako postać człowieka zdolnego la-
tać, ale zostaje także „zrehabilitowany” w swojej roli architekta i wynalazcy, 
stając się ważnym punktem odniesienia w literaturze współczesnej. Występu-
je w niej jako archetyp artysty budującego dzieła sztuki, które są labiryntami 
ze słów – na przykład w Portrecie Jamesa Joyce’a, w Stoffe Friedricha Dürren-
matta. Jako artysta świadomy swoich możliwości Dedal uosabia racjonalny 
czynnik twórczości artystycznej w opozycji do czynnika heroicznego, repre-
zentowanego w micie przez Ikara20. Przejście od Dedala do Ikara może lepiej 
odpowiada ironicznej deprecjacji Pana Cogito jako artysty z „gatunku mino-
res”, i przede wszystkim potęguje dramatyzm postawy Pana Cogito, jego wier-
ność ziemi, nawet za cenę utraty życia – tak jak zdarzyło się Ikarowi.

Pan Cogito chciał pojąć do końca

Na  kartkach brulionów możemy obserwować tworzenie się słynnego wy-
liczenia dotyczącego tematów sztuki wyobraźni i  współczucia Pana Cogi-
to. Enumeracja jawi się jako uporządkowana, ponieważ poddana jednej 

19 Ojcowie gwiazdy: „dzieciom będą czytali bajkę o Dedalu/ miał rację Grek księżyca nie 
chciał ani gwiazdy/ był tylko ptakiem został w porządku natury/ a rzeczy które tworzył szły 
za nim jak zwierzęta/ i jak płaszcz nosił na plecach swe skrzydła i los” (s. 278).

20  A. Peyronie, „Dedalo” [w:] Dizionario dei miti letterari, red. P. Brunel [red. włoskiego 
wydania G. Gabetta], Milano 1995, s. 169–176.
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zasadniczej myśli, składa się bowiem z  tego, co  Pan Cogito chciał „pojąć 
do końca”. Jest także zamknięta, gdyż zakończona składnikami, które stresz-
czają i  kondensują wspólny los elementów całej enumeracji, los „wzrostu 
i upadku” natury i kultury. Wyliczenie jest tu więc wyrazem ja autorskiego, 
który oznacza kierunek interpretacji21. 

W kolejnych redakcjach następuje wahanie co do czasownika, który ot-
wiera enumerację i miałby oddać cel formuły sztuki jako współczucia, Herbert 
notuje na przemian: „wczuć się w”, „zrozumieć” i „pojąć”. W ostatnim brulio-
nie sąsiadują jeszcze ze sobą dwie alternatywy, zanim Herbert zapisze na pra-
wej stronie kartki ostateczną opcję, wers o rytmie trocheicznym: Pan Cogito 
„pragnął pojąć do końca”. Najbardziej znaczące wydaje się skreślenie z substy-
tucją w pierwszej redakcji, gdzie następuje wybór, który wyraża zdystansowa-
nie się wobec pierwszego odruchu empatii: zamiana czasownika „wczuć się” 
na mniej zabarwione uczuciowo i bardziej intelektualne „zrozumieć”, które 
w końcu zastąpione zostanie przez „pojąć”.

Przedstawię tu krótko listę elementów, które pojawiają się w kolejnych re-
dakcjach. W pierwszej tak wygląda lista „przedmiotów ożywionych i nieoży-
wionych”, które Pan Cogito chciał „zrozumieć”:

światło południa
upadek Sassanidów
wodospad górę 
sny Marii Stuart

Martwe
pustynię|tak jakby był pustynią]
obrońców Masady
wzrost i upadek Rzymu
wzrost i upadek sekwoji dębu22.

Pierwszy element to  światło, ważne słowo tej poezji, tradycyjny symbol 
mądrości, od  którego dzieli nas według autora Epilogu burzy „wielka prze-
paść”. Wrażliwość Herberta na światło występuje już we wspomnieniu dzie-
ciństwa, do którego pisarz wracał niejeden raz w wywiadach, opowiadając, 
jak był zafascynowany murem naprzeciwko okna mieszkania we Lwowie, 
jak ten „mur z ciepłym światłem” stał się później abstrakcyjnym przeżyciem, 

21 Odwołuję się do rozważań Lea Spitzera o wyliczeniu w poezji współczesnej, tenże, L’e-
numerazione caotica nella poesia moderna [1961], „L’Asino d’oro”,1991, nr 3, s. 92–130. Witold 
Sadowski omawia typologię wyliczenia w poezji Herberta, przywołując enumerację w wierszu 
Pan Cogito i wyobraźnia jako przykład „pierwszego sposobu”, „potraktowania utworu jako kart-
ki wyrwanej z notatnika”. Por. W. Sadowski, Śladem gatunków modlitewnych w poezji Herberta 
[w:] Między nami a światłem. Bóg i świat w twórczości Zbigniewa Herberta, red. G. Halkiewicz-
-Sojak, J.M. Ruszar, R. Sioma, Toruń–Kraków 2012, s. 253–254. 

22 Archiwum Zbigniewa Herberta, Akc. 17 846, t. 1, s. 72.

O brulionach wiersza Pan Cogito i wyobraźnia
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„niewyrażalnym kolorem”, który go prześladował23. Upadek Sassanidów zo-
stanie zastąpiony w drugiej redakcji przez „intrygi Sassanidów”, a w trzeciej 
redakcji zniknie – być może jedno imperium, rzymskie, było wystarczające 
w wierszu... Elementy pejzażu przyrody są tu elementami pionowymi, które 
mogą w liryce odsyłać do innego niż ziemski wymiaru, nie dziwi, że w dru-
giej redakcji, obok „wodospadu góry obłoku” Herbert dopisze także „ekstazy 
mistyków”. W drugim brulionie nie będzie już śladu fragmentu wyrażającego 
bardziej bezpośrednio cechę empatii autora, która miała prowadzić do całko-
witej identyfikacji: zrozumieć „pustynię [tak jakby był pustynią]”. W ostatniej 
redakcji znikną także obrońcy Masady, którzy mocno pobudzali „wyobraźnię 
historyczną” Herberta (o czym wiemy na przykład ze wspomnienia Davida 
Weinfelda o pobycie poety w Izraelu24).

W drugiej redakcji pojawią się nowe elementy, niektóre („natura diamen-
tu”, „szaleństwa ludobójców”) wejdą do wersji ostatecznej, inne zostaną tylko 
na kartach brulionów, jak „dramat Jana Husa” i „ekstazy mistyków”. W trze-
ciej redakcji sąsiadują ze sobą dwie wersje wyliczenia, w lewej kolumnie przed-
ostatnia, ze znaczącymi skreśleniami:

noc Pascala  – gniew Achillesa – noc Pascala  naturę diamentu
melancholię proroków melancholię proroków
szaleństwa ludobójców  gniew Achillesa
sny mMarii Stuart  szaleństwa ludobójców
strach Aleksandra neandertalski  sny Marii Stuart
konanie Kleopatry długie konanie Ni t schego  strach neandertalski
marzenia prostych ludzi  rozpacz ostatnich Azteków
 długie konanie niczego Nietzschego
 wzrost i upadek dębu radość malarza z Lascaux
 wzrost i upadek Rzymu25.

Strach Aleksandra, bohatera historii i apokryfu Herberta Węzeł gordyjski, 
który wobec „splątanej materii świata” nie umiał akceptować „cudownej ludz-
kiej niepewności”, zastąpiony zostanie strachem ludzkości neandertalskiej – 
Herbert cofa się w głąb naszej historii prekulturowej, przechodzi do przeszło-
ści człowieka prymitywnego. Kleopatra zamieniona zostanie na ważnego dla 
Herberta Friedricha Nietzschego. Myśliciel, który patrzył bezlitośnie na słaby 
podmiot współczujący, staje się tu przedmiotem czułości Pana Cogito, który 

23 Z. Herbert, Światło na murze. Rozmawia Marek Sołtysik [w:] Herbert nieznany. Rozmo-
wy, Warszawa 2008, s. 112–113.

24 Zob. D. Weinfeld, Rozproszone wspomnienia o Herbercie w Izraelu, http://www.funda-
cjaherberta.com/krotki-rys-biograficzny/wspomnienia-rodziny-i-przyjaciol-o-herbercie/david-
-weinfeld, dostęp: 26.04.2017.

25 Archiwum Zbigniewa Herberta, Akc. 17 846, t. 1, s. 73.
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chciałby zrozumieć to, co wydaje się niemożliwe do zrozumienia – ciemne 
cierpienie filozofa, zaciętego wroga współczucia, który tym bardziej wzbu-
dza naszą ludzką litość26. Znaczący w trzeciej redakcji wyliczenia jest ostatni 
element, „marzenia prostych ludzi”, które zamykałyby listę, przeciwstawiając 
się światopoglądowi filozofa nadczłowieka. Ostatnia, czwarta wersja wylicze-
nia jest już bliska ostatecznej, Herbert wahał się jeszcze, czy dodać „naturę 
diamentu”, końcowa wersja enumeracji zawiera mniej elementów przyrody, 
a więcej ludzkiego cierpienia i doświadczeń granicznych, oprócz jednej nuty 
całkowicie jasnej, obecnej tylko dzięki dopisaniu „radości malarza z Lascaux”.

Wierzył naiwnie/ w jedną rzeczywistość

Zagadnienie realizmu i stosunku Herberta do rzeczywistości zajmowało i będzie 
dalej zajmować badaczy jego poezji; to wielki temat tej twórczości, do zinter-
pretowania zarówno w kategoriach historii kultury – w odwołaniu na przykład 
do dyskusji na temat wyobraźni i realizmu w Polsce w latach pięćdziesiątych – 
jak i w filozofii czy estetyki. Na stronach brulionów omawianego wiersza po-
wtarza się słowo „rzeczywistość” – obecne już w czwartej strofie pierwszej re-
dakcji, to słowo wróci potem na prawym marginesie dolnym, wśród zapisów 
tekstu in fieri, notujących czasem ważne myśli, które wejdą później do wiersza. 
Te dwa wersy o Panu Cogito tak brzmią:

wierzył naiwnie 
w jedną rzeczywistość27.

W drugiej redakcji strofa ta znajduje się w pozycji końcowej i  tłumaczy, 
dlaczego w wyobraźni Cogito „nie ma miejsca/ na sztuczne ognie poezji”: „bo-
wiem uwierzył naiwnie/ w jedyną rzeczywistość”. W pierwszej i drugiej redakcji 
pojawia się ciekawy motyw indyjski, który miał potwierdzić wiarę w istnienie 
tej jednej rzeczywistości. Z wszystkich „zdań mądrości”, pisze Herbert, Cogito:

najbardziej lubił
to jesteś ty
niewidzialna substancjo
pestko figi28.

„Pestko figi” odsyła nas do  szóstego rozdziału Upaniszad Chandogya, 
do dialogu ojca z  synem Svetateku, który po dwunastu latach studiowania 

26 O nietzscheańskiej krytyce współczucia pisze A. Prete, dz. cyt., s. 128–130. 
27 Archiwum Zbigniewa Herberta, Akc. 17 846, t. 1, s. 72.
28 Tamże, s. 72.
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u mistrza wrócił do domu, w wieku 24 lat, przekonany, że jest już mędrcem. 
W dwunastym podrozdziale ojciec namawia syna, by obrał owoc indyjskiej 
figi aż do pestki, i poucza go, że w tej otwartej pestce zawarty jest wszechświat, 
że ta pestka to on: „to jesteś ty, o Svetateku”29. 

Na marginesie Herbert zapisał też: „Tat tvam asi”. Są to „wielkie słowa” 
formuły mądrości Upaniszad, które znaczą: „Ty, duszo pojedyncza, jesteś Tat”, 
bytem, pierwiastkiem najwyższym. To  zdanie wyraża identyfikację między 
Brahman i Atman, między tym, co najmniejsze, a  tym, co największe, oraz 
wiarę, że pod wszelkimi zjawiskami kryje się „jedna rzeczywistość”30. Do At-
man-Brahman można dojść, odrywając się od rzeczywistości ziemskiej, jed-
nak – jak pisze badacz Carlo della Casa – wydaje się, że Upaniszady nie głoszą 
kompletnego oderwania się od  świata – jeśli wszelkie zjawiska, będąc częś-
cią Jednego, zawierają w sobie prawdę, to trzeba akceptować życie ziemskie: 
„człowiek jest zakotwiczony na ziemi i nie może abstrahować od doświadczeń 
własnej kondycji: stąd wynika ludzkość Upaniszad”31.

Fragment wypowiadający jasno, że „sztuczne ognie” wyobraźni są odrzucane 
w imię „jednej rzeczywistości”, zniknie, jak zniknie motyw indyjski, który pojawi 
się jeszcze w drugiej redakcji – odwołanie do Upaniszad i do „tat tvam asi”, bez cienia 
ironii, pasowało do przesłania wiersza, lecz może wiodłoby czytelnika tekstu, któ-
ry jest mocno po stronie konkretu i ludzkiego cierpienia, w inne, mistyczne strony. 

Swej niepewnej jasności  

Zakończę, cytując ostatnie zdanie wiersza, które pojawia się już w pierwszym 
brulionie. Pan Cogito:

chciał pozostać wierny
swej ciemnej jasności32.

W drugim rękopisie współistnieją dwie jego redakcje, w postaci nieroz-
strzygniętych alternatyw, autor jeszcze się waha, Pan Cogito:

chciałby pozostać wierny
swej ciemnej jasności  niepewnej jasności33.

29 Upaniszad Chandogya [w:] Upanisad, red. C. della Casa, Classici delle religioni, Tori-
no 1983, s. 250 [tłum. – F.F.].

30 Upanisad, dz. cyt., s. 20.
31 C. della Casa, Wprowadzenie [w:] Upanisad, dz. cyt., s. 23–24 [tłum. – F.F.].
32 Archiwum Zbigniewa Herberta, Akc. 17 846, t. 1, s. 72.
33 Tamże, s. 71.
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W ostatnim brulionie decyzja zapadła, pozostaje jeden znak wahania, wi-
doczne jest skreślenie małego słówka, zaimka dzierżawczego. Pan Cogito:

chciałby pozostać wierny 
swej niepewnej jasności34.

„Ciemna jasność” Pana Cogito staje się już na zawsze „niepewna”, Her-
bert wybiera oksymoron nieco mniej metaforyczny, przez substytucję „ciem-
ności” z „niepewnością”, która bardziej konkretnie określa wiedzę, do  jakiej 
dąży Pan Cogito, a poprzez eliminację zaimka dzierżawczego ta „niepewna jas-
ność” nie jest już tylko prywatną perspektywą Pana Cogito, lecz staje się for-
mułą ogólniejszej poetyckiej, filozoficznej i egzystencjalnej wizji, także, być 
może, naszej. I ta jasność będzie zawsze niepewna, gdyż w niej ma być miejsce 
na cierpienie drugiego i na świadomość, że zarówno wobec tego cierpienia, jak 
i wobec nagiej prawdy rzeczywistości nasza wiedza oraz nasza wyobraźnia są 
zawsze ograniczone, a czasem okazują się tylko tautologiczną powtórką. 
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