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La recente provocazione, al MoMA di San 
Francisco, di un diciassettenne californiano, TJ 
Khayatan, ha suscitato clamore. Il giovane ha 
appoggiato i suoi occhiali sul parquet del mu-
seo per vedere la reazione del pubblico. E molti 
si sono fermati a contemplarli e a fotografarli, 
scambiandoli per opera d’arte. 

La burla la dice lunga sulla mancanza di se-
gni di riconoscimento dell’opera – basta che stia 
in un museo – e sulla rassegnazione un po’ beota 
alla sua inconsistenza. Non vale più neanche il 
motto che l’opera sia un puro divertimento: i visi-
tatori, dalle foto, erano tutti serissimi, ossequiosi 
del “concettuale”, che chiede di aderire per fede a 
interventi minimali, letterari e tautologici, e che 
si vogliono metaforici e ideologici. L’indimenti-
cabile farsa Vacanze intelligenti, dal film a 
più episodi Dove vai in vacanza? (1978), con 
Remo e Augusta – Alberto Sordi e Anna Lon-
ghi – alla Biennale di Venezia, aveva provato 
a smascherare questi artifici (Migliore 2015), 

Modi di fare mondi. 
Distinguere l’opera dalle trovate
Introduzione a When is art?
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che il gesto di Khayatan si limita ad amplificare. 
Ma nel sistema dell’arte le derive del concettuale 
sono dure a morire. Ora, se il motivo di tanto os-
sequio fosse anche solo una certificazione di pre-
senza al MoMA, con foto postate su Instagram 
e Facebook, il risultato sarebbe comunque una 
brutta figura: eri lì a farti prendere in giro da 
un comune paio di occhiali. Almeno Remo e Au-
gusta, pur disposti a vedere segni, hanno avuto 
il sospetto della loro assenza. Tu, spettatore degli 
occhiali di Khayatan, no.

A Rè, qui nun c’è un c… da vedè…!”; “No, qua 
no. Annamo a vedè là […]. Ma che cos’è? Ma 
so’ occhiali da sole! ’Mbè, che vor dì?” “Che vor 
dì? Augù, e nun me domannà tutto a me!

When is Art? (1977),1 il saggio di Nelson 
Goodman che qui presentiamo in traduzione 
rivista e corretta, sta dalla parte del pubblico. 
Aiuta a discernere, a dotarsi di competenze per 
non cadere vittime della propria ignoranza. 
Oggi, che materialmente abbiamo tutti diritto 
di parola, sono sempre più necessari strumenti 
di filtraggio delle informazioni (Lorusso 2018; 
Mangiapane 2018). “Bufala”, nell’arte, non 
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sono solo i falsi o le trovate, come la beffa del 
ritrovamento delle teste di Modigliani, ma sur-
rettiziamente e più pericolosamente le cose espo-
ste e spacciate per “opere d’arte” e in cui non 
è possibile riconoscere sintomi di operatività 
(vedi più avanti, § 3.). Fregature, insomma, le 
fake news dell’arte: informazioni fasulle che 
si confondono in mezzo al resto o che, peggio, 
curatori, allestitori, storici e media montano a 
bella posta per far sembrare opere.2 Qui non ci 
si erge certo a giudici della qualità degli inter-
venti “artistici”, ma l’intervento, per dirsi “ope-
ra”, alcuni sintomi li deve avere e delle tracce 
le deve lasciare: una consistenza – “densità 
sintattica”, “densità semantica” – una trama 
– “saturazione sintattica” – un’attrattiva – “ri-
ferimento multiplo e complesso” – e la capacità 
di fabbricare un mondo, di farci vedere oltre 
e altrimenti – “esemplificazione”.

Goodman (1906-1998), uno dei filosofi ame-
ricani più rilevanti del Novecento, professore 
all’Università di Harvard dal 1968 al 1977, 
ha riflettuto su questo. Dopo aver studiato filo-
sofia e prima di insegnare ad Harvard, ha di-
retto una galleria d’arte a Boston, la Walker-Go-
odman Art Gallery. È stato un appassionato 

Tiziana Migliore
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collezionista d’arte antica e contemporanea e un 
prestatore e donatore di opere a molti musei. So-
prattutto, nel 1967, ha fondato, alla Harvard 
Graduate School of Education, Project Zero, 
un master interdisciplinare per maestri delle 
scuole primarie sull’esercizio della conoscenza 
attraverso le arti, di cui sono in corso i festeggia-
menti per i cinquant’anni. The Arts and Co-
gnition (1977), l’antologia dove appare per la 
prima volta When is art?, raccoglie contributi 
di studiosi di diversa formazione, coinvolti den-
tro Project Zero, che hanno smentito la conce-
zione dell’arte come campo dell’imperscrutabile, 
dell’idiosincratico, del non logico, dell’incon-
scio. L’arte, al contrario, interagisce con altre 
nostre esperienze e cognizioni in un migliora-
mento delle capacità di comprendere. Goodman 
ha esaminato opere di Pieter Brueghel, Piero 
di Cosimo, Antonio Pollaiolo Lorenzo Ghiber-
ti, Hans Memling, Duchamp con questa felice, 
perché coerente, prospettiva educativa.

1. La sfida di Goodman
A leggere il saggio di Goodman si rimane col-

piti dal tono ironico con cui il filosofo riporta 
i luoghi comuni sui simboli. L’ostentazione im-
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pietosa dei modi fumosi di considerarli in Oc-
cidente apre gli occhi sulle perdite subite, dal 
Quattrocento a oggi, sul piano delle credenze 
nell’arte. Le teorie del XX secolo hanno estromes-
so i simboli da qualsiasi produzione materiale 
dell’uomo, dai tratti artistici ed estetici, dalla 
loro significazione – “i simboli, che rafforzino 
l’opera o distraggano da essa, sono estrinseci” 
(qui, pp. 44-45); li hanno svuotati di senso 
usando le iconologie come dizionari di figure 
– le opere “raffigurano simboli più che essere 
simboli” (qui, p. 45); e li hanno relegati chissà 
dove, in un immaginario etereo e indefinibile. 
Le opere rappresentative, mimetiche, sarebbe-
ro simboliche, perché è comodo e si fa presto ad 
aggiungere simboli esterni a figure riconoscibi-
li, basta farvi riferimento (qui, p. 46); quelle 
astratte no: lì ovviamente non ci sono figure ri-
conducibili a iconologie (qui, p. 51). Un’impre-
cisata “arte pura”, con “qualità intrinseche”, 
“scansa la simbolizzazione”, che “è irrilevante” 
e “crea disturbo” (qui, p. 47). 

Tutta la pars destruens delle prime pagine 
di questo articolo presenta enunciati assertivi, 
che si limitano a constatare lo status quo e a 
formulare qualche previsione: “Oggi lo studente 

Tiziana Migliore
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d’arte sveglio sarà più caldamente invitato, con 
altrettanta finezza, a tenere fuori i simboli” (qui, 
p. 44). Strategicamente, è bastato a Goodman 
cucire insieme i cliché e le banalizzazioni del 
simbolo per rendere assurdo il non pensiero da 
cui nascono. Ci scambiamo simboli da sempre – 
vedi l’ultimo raduno dei leghisti a Pontida, con 
bandiere, crocifissi e costumi da vichinghi – ma 
ci neghiamo la possibilità di comprendere come 
ogni volta funzionano. Perché? 

Questa negligenza – o “neglottanza”, per 
dirla con Régis Debray, “difetto di chi trascura 
il vedere” (Debray 1992, trad. it., p. 44) – è 
principalmente dovuta alla tesi che analizzare 
sia nocivo per l’esperienza estetica: romperebbe 
l’incanto di eventi che si danno nella pura pre-
senza, nell’attimalità e nel mistero. Idea che, nei 
metodi di insegnamento e nei programmi scola-
stici, va a braccetto con il divario fra una cono-
scenza come memorizzazione di nozioni e una 
conoscenza come comprensione. Quando è arte 
prova invece che dissipare confusioni, cogliere 
affinità e differenze non solo rafforza l’entusia-
smo dell’arte mentre la si vive, ma produce nuo-
ve e più grandi soddisfazioni.
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2. Sistemi simbolici, funzioni simboliche
Per Goodman linguaggi verbali e non, gesti, 

architettura, musica e arti in genere, sono siste-
mi simbolici. Non rappresentano la “realtà” 
né meramente esprimono sentimenti ed emozio-
ni, ma hanno modi sintattici e semantici di ela-
borare versioni e interpretazioni dei fenomeni. 
La cosiddetta “realtà” è inseparabile dalle forme 
simboliche con cui la poniamo in essere. Queste 
forme “rinfrescano” percezioni e significati del 
mondo; sono donazioni di senso a cose che di 
senso ne hanno, ma appannato; senza sistemi 
simbolici non potremmo conoscere. Al punto che, 
per Goodman, non esiste un mondo in sé e per 
sé, ma si costituiscono molteplici mondi le cui 
versioni vanno confrontate reciprocamente. “Il 
nostro universo consiste di questi modi piut-
tosto che di un mondo” (Goodman 1978, trad. 
it., p. 3). Il “vedere” stesso “è relativo al sistema 
simbolico e agli schemi concettuali e varia con 
le abitudini e con l’immaginazione” (Goodman 
1984a, p. 127). 

I frequentatori delle grandi esposizioni ricorde-
ranno Fare mondi, la Biennale Arte di Vene-
zia del 2009 diretta da Daniel Birnbaum e che 
molti hanno letto come “la Biennale del Design”, 

Tiziana Migliore
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della progettazione. Traeva spunto da Goodman 
ed evidenziava l’“attrito produttivo” delle opere, 
modelli sensibili di innovazione del pensiero 
(Volz 2009, pp. 201-202; Migliore, a cura di, 
2011). Il “fare” era un “costruire qualcosa da 
condividere”, con la responsabilità degli artisti 
rispetto alle proprie visioni (Birnbaum 2009, p. 
187), come nelle scienze naturali. 

Goodman elabora una teoria dei simboli 
perché “ha una concezione risolutamente semi-
otica dell’arte e, più in generale, dell’attività 
intellettuale” (Genette 1997, trad. it., p. 45). 
Fin dalla stesura del noto Languages of Art 
(1968), il filosofo americano compie una “ri-
concezione semiotica” della conoscenza (Fabbri 
2010), nella direzione indicata da Ernst Cas-
sirer: superare il dualismo radicale tra anima 
e corpo, tra spirito e materia, per osservare 
invece forme in cui si articolano relazioni fra 
contenuti ed espressioni, su uno sfondo che 
non è più quello dello Spirito ma della cultura. 
“Simbolo” e “filosofia delle forme simboliche” 
arrivano a Goodman dal Cassirer nutrito di 
Kant e di Humboldt, per cui è simbolo ogni 
realizzazione significativa del sensibile, 
unione, accordo fra un oggetto e una proprietà 
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particolare.3 A Cassirer Goodman rende omag-
gio nell’incipit di Ways of Worldmaking, ri-
conoscendo l’interesse per i medesimi temi: “la 
molteplicità di mondi, la fallacia dei dati, il 
potere creativo della comprensione, la varietà 
e la funzione formante dei simboli” (Goodman 
1978, trad. it., pp. 1-2). 

“Simbolo” qui è un concetto che non è affatto 
neutro né vago. Non ha implicazioni né con l’e-
soterico né con un trascendente irraggiungibile, 
ma un’accezione specifica: i simboli “formano” 
la comprensione nella misura in cui esemplifi-
cano, campionano proprietà dell’esperienza, 
esattamente come alcune gocce prelevate dal 
mare sono campioni della sua acqua: conten-
gono e condensano proprietà. Un’opera, più che 
essere bella o brutta, è corretta se le caratteri-
stiche che presenta, sintatticamente e semantica-
mente, sono tali da rendere intelligibili l’opera 
stessa e aspetti dell’esperienza ignorati, trascu-
rati o sottovalutati: 

Quando usciamo dalla mostra di un artista 
importante, il mondo in cui penetriamo non è 
lo stesso di quello che abbiamo lasciato quando 
siamo entrati. Lo vediamo in funzione di queste 

Tiziana Migliore
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opere, le nostre visioni del mondo si modifica-
no in modo radicale (Goodman 1984a, p. 182, 
trad. ns.). 

Nel simbolo il criterio convenzionalistico, il 
vincolo arbitrario sono il risultato, un effetto 
di senso, del suo funzionamento. Il funziona-
mento è la regola. Emblematico è l’articolo 
How buildings mean (1985), “Come gli edi-
fici significano”. La correttezza di un’architet-
tura consiste nel “felice adattamento delle varie 
parti e del suo complesso in relazione al contesto 
in cui sorge e al panorama su cui si staglia” 
(Goodman 1985, trad. it., p. 52). Solo un in-
sieme di percorsi visivi e motori può verificare 
però i suoi significati, cioè il fatto di funziona-
re efficacemente come opera d’arte. Un edificio 
va “vissuto concretamente” […]; “va visto da 
distanze e angolazioni diverse, esplorato al suo 
interno; occorre scalarlo e torcere il collo, esami-
nare fotografie, modelli, schizzi, planimetrie” 
(Ivi, p. 50). Emergerà così se esso è in grado 
di “trasformare il nostro modo di vedere”, “am-
pliare le nostre vedute”, “riorganizzare la nostra 
intera esperienza” (Ivi, p. 53). 
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3. Sintomi dell’opera d’arte
Goodman, però, non si accontenta di dire in 

astratto che qualcosa è un’opera d’arte quando 
realizza una certa funzione simbolica; cerca i 
tratti che costituiscono questa funzione. Li chia-
ma “sintomi dell’estetico”, perché non li inten-
de come “criteri netti”, ma come “caratteristiche 
salienti” da sottoporre ad esame per capire se 
hanno rilevanza estetica (Goodman 1968, trad. 
it., p. 217). In partenza, infatti, “un paziente 
può accusare sintomi senza essere malato o esse-
re malato senza accusare sintomi” (qui, p. 84). 
I sintomi – né proprietà oggettive o permanenti 
né capacità di un soggetto empirico – segnalano 
semplicemente che in un certo segno vi è mol-
to da pensare; sono strumenti analitici più che 
condizioni costitutive. Non servono a classifica-
re una totalità come estetica o non estetica, a 
demarcare l’estetico dal non estetico, ma a per-
mettere appunto una migliore comprensione del 
funzionamento di qualcosa come opera. 

3.1. Densità, saturazione, riferimento
I fenomeni artistici non sono delimitabili una 

volta per tutte e non possiamo definire la “classe” 
delle opere d’arte; i loro modi di funzionamento 

Tiziana Migliore
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possono però essere caratterizzati. Ne I linguag-
gi dell’arte (1968) Goodman enumera quattro 
sintomi – “densità sintattica”, “densità semanti-
ca”, “saturazione sintattica” ed “esemplificazio-
ne”; in Vedere e costruire il mondo (1978) 
ne aggiunge un quinto, “il riferimento multiplo 
e complesso”, e in Of Mind and Other Mat-
ters (1984a) spiega perché non formino un in-
sieme definitivo: la “famiglia” delle opere d’arte 
è mobile e dinamica, capace di ampliarsi e di re-
stringersi. E la produzione artistica si sviluppa 
sempre lungo confini mobili. Nessun sintomo, 
preso isolatamente, è in grado di determinare o 
istituire qualcosa come “arte”, non è cioè “una 
condizione necessaria né sufficiente dell’esperien-
za estetica”, ma “tende ad essere presente accan-
to ad altri sintomi dello stesso tipo” (Goodman 
1968, trad. it., p. 217); perciò “i sintomi diven-
gono, a volte, necessari in maniera disgiuntiva e 
sufficienti (come sindrome) in maniera congiun-
tiva” (qui, p. 84). L’assenza di uno di essi non 
determina una totalità meno esteticamente pura 
né un’esperienza è più estetica quanto più com-
porta una maggiore concentrazione di sintomi 
estetici. Ma “se il funzionamento di un’opera 
esibisce tutti questi sintomi, allora molto proba-
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bilmente l’oggetto è un’opera d’arte. Se non ne 
mostra quasi nessuno, probabilmente non lo è” 
(Goodman 1984a, trad. it., p. 39). Inoltre i 
sintomi non sono contrassegni di merito; sono 
“sintomi del funzionare come opera d’arte, non 
del funzionare come buona opera d’arte” (ivi, p. 
40). Aiutano però a percepire su quale terreno si 
produce l’apprezzamento. 

In uno schema che dunque non è completo ma 
in progress, Goodman annovera, in rapporto 
a qualsiasi oggetto o evento: la densità sintat-
tica,4 cioè il grado di articolazione e di combina-
zione dei simboli, che differenzia, ad esempio, il 
regime della pittura dal regime della musica o un 
quadro di Enzo Cucchi da uno di Kandinskij; 
la densità semantica, cioè il grado di articola-
zione e stratificazione, che tiene conto di quanto 
determinati siano i simboli. Così, un elettrocar-
diogramma o il diagramma dell’andamento dei 
mercati finanziari in Borsa possono avere una 
forma simile a quella del monte Fuji di Hoku-
sai, ma lo statuto simbolico non è lo stesso: nel 
diagramma contano solo le posizioni relative in 
ascissa e in ordinata, e la curva è unicamente 
una linea spezzata che collega fra loro i punti 
pertinenti progressivi; nel disegno di Hokusai, 

Tiziana Migliore
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invece, tutti gli aspetti di qualsiasi segmento del 
disegno sono pertinenti per la significazione: la 
dimensione, le sfumature, lo spessore del tratto, i 
pentimenti, le scolature, la natura del supporto. 
Jenny Holzer, che traduce in pittura e su lino i 
documenti “sensibili”, desegretati, della guerra 
in Iraq e del sistema di detenzione a Guanta-
namo (Redaction Paintings, 2006-), fa perciò 
probabilmente opere d’arte. 

Altri sintomi sono il riferimento multiplo 
e complesso, cioè l’attivazione di più isotopie, 
di più assi referenziali, di concatenazioni simbo-
liche dirette o indirette, a più livelli e imbricate 
– vedi Cremaster (2002) di Matthew Barney5 
– e la saturazione sintattica, che concerne il 
numero di tratti sintattici pertinenti per la si-
gnificazione – viene in mente Treasures from 
the wreck of the unbelievable (2017) di Da-
mien Hirst.

3.2. L’esemplificazione
Lo spartiacque nel funzionamento estetico di 

un oggetto o di un evento è però il sintomo dell’e-
semplificazione, cioè del campionare proprie-
tà, a cui si è già accennato. Un ritaglio di vel-
luto di lana rossa fa riferimento alle proprietà 
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velluto, lana, rosso che esso possiede e che dovrà 
possedere il rotolo di tessuto finalizzato all’ordi-
nazione, proprietà cioè materiche e di testura, di 
spessore, di colore. Qui “proprietà” è sinonimo 
di “predicato”, di un’“etichetta di referenza 
interna” (Morizot 1996, p. 23) che, anziché 
rinviare a una realtà altra, permette di control-
lare se e come il simbolo, frutto di predicazioni, 
operi. “Non si può dire che un quadro denoti 
tali proprietà se non nel modo, capovolto, in cui 
si disse che un quotidiano locale aveva ‘acqui-
stato nuovi proprietari’. Il quadro non denota 
il colore grigio, ma è denotato dal predicato 
‘grigio’” (Goodman 1968, trad. it., p. 52). Il di-
pinto Arrangement in Grey and Black No.1 
(1871) di James McNeill Whistler, meglio noto 
come The Artist’s Mother, denota la madre 
di Whistler, ma è denotato da una tavolozza di 
ombre di grigio per esemplificare una sensazione 
di tristezza (Elgin 1997, p. XIV). Che sia con-
servata l’unione (symbolon) è la condizione. 
Ma che la madre di Whistler sia o non sia triste 
è irrilevante: un simbolo non istruisce sull’og-
getto che denota, ma istruisce sulla qualità di 
sé. Non dice a proposito della madre di Whistler, 
ma dice a proposito della capacità di sé di dire 

Tiziana Migliore
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tristezza, dando, della tristezza, un esempio. 
Occorre frenare l’abitudine di passare dal 

simbolo a ciò che lo denota e concentrare l’atten-
zione sulle caratteristiche dell’opera in quanto 
simbolo. Il valore esemplificativo dell’opera non 
si comprende fuori dal regime di senso dell’ap-
propriatezza, della “giustezza del riferimento” 
(Fabbri 2012a), ed è legata a strategie di enun-
ciazione. L’opera deve la sua efficacia non tanto 
al fatto di rappresentare con gradi più o meno 
accentuati una verità referenziale, ma nel risul-
tare coerente al suo interno e appropriata alle 
circostanze. Il funzionamento corretto dipende 
dall’affidabilità dell’opera, più che dalla sua ve-
rità, e il vero può solo essere un caso particolare 
della giustezza. Per Goodman (1978, trad. it., 
pp. 159-160) questa giustezza si misura con il 
successo nel proiettare le proprietà esemplificate: 
l’opera di Mondrian è “giusta” se il suo design 
proietta una nuova versione di mondo; ed è giu-
sto lo schema di Degas della donna all’angolo 
del quadro e affacciata alla finestra perché sfida 
gli standard di composizione tradizionali, cam-
pionando e offrendo un nuovo modo di vedere e 
organizzare l’esperienza. 
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3.2. Il “fatto estetico”
Ci si è chiesti come mai il “quando è arte”, cioè 

la domanda sull’artisticità dell’opera, si risolva 
nell’orizzonte del “fatto estetico” (Wollheim 1974; 
Genette 1997). Perché Goodman parla di sinto-
mi dell’estetico e non di sintomi dell’artistico? La 
ragione è che non solo artefatti, ma anche oggetti 
ed eventi, possono essere impregnati di funziona-
menti simbolici. A valere, per Goodman, sono le 
proprietà simbolizzate, non che l’artista le scelga 
o ne abbia consapevolezza. Infatti, se è vero che 
“un segno o un dipinto diventano un simbolo, 
così come un pezzo di legno diventa una traver-
sina attraverso un uso effettivo o intenzionale 
[...], le caratteristiche e le funzioni dei simboli, 
come quelle della traversina, possono essere stu-
diate a prescindere dalle azioni, dalle convinzio-
ni o dalle motivazioni di chiunque abbia prodot-
to questa relazione” (Goodman 1984a). Essere 
un’opera d’arte non dipende dalle intenzioni 
dell’autore, ma da come funziona l’oggetto. Per 
Genette (1997, trad. it., p. 12) la performatività 
propria dell’opera non può escludere l’intenzio-
nalità che ha formato l’opera e la storicità della 
sua produzione; per Goodman conta di più la 
relazionalità che si crea nel momento in cui 
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l’opera agisce, letteralmente il “fatto estetico”: 
da un lato l’opera presenta, esibisce, trasmette 
proprietà, dall’altro gli spettatori devono saperle 
attivare. Qualsiasi campione funziona secondo 
regole semiotiche, esplicite o implicite, di transa-
zione: quando vedo un tessuto, so che esemplifica 
la qualità del tessuto, non la dimensione. Perciò 
“essere campione o esemplificare è una relazione 
simile a quella dell’amicizia; i miei amici non si 
distinguono sulla base di singole proprietà iden-
tificabili o di grappoli di proprietà, ma solo per-
ché stanno, per un periodo di tempo, in relazione 
di amicizia con me” (qui, p. 76).

4. Il “come” e il “quando” qualche cosa
è arte
Dalla metà degli anni Cinquanta, con l’im-

porsi sulla scena del non mimetico e dell’astratto, 
l’estetica e la filosofia analitica hanno comincia-
to a interrogarsi sulla definibilità o indefinibili-
tà dell’arte dopo la proclamata “morte dell’arte”. 
Questa “morte” è stata la marchiatura disforica 
di un conflitto fra la società e gli artisti, sempre 
più orientati all’emancipazione, decisi ad affer-
mare un’autonomia di pensiero del “linguaggio” 
artistico e ad abbandonare il compito di rispec-
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chiare la realtà. Il dibattito ha visto schierati, 
da un lato, i sostenitori dell’arte come “concetto 
aperto” e costitutivamente indefinibile (Weitz 
1956), dall’altro i promotori di una definizione 
dell’arte secondo proprietà non più “intriseche”, 
ma “relazionali”, della relazione tra opera e 
“mondo dell’arte”. Lo spazio espositivo e fruitivo 
decreterebbe che un oggetto è un’opera d’arte, gli 
darebbe questo statuto in quanto luogo istituzio-
nale (Dickie 1974) o perché lo trasfigura in ma-
niera retorica (Danto 1981). 

Goodman prende le distanze sia dalla tesi 
dell’indefinibilità dell’arte, che a suo avviso 
induce atteggiamenti impressionistici e contem-
plativi ed epistemologie traballanti, sia dall’i-
stituzionalizzazione, che considera “uno dei 
significati, talvolta esagerati e spesso inutili, 
dell’implementazione” (Goodman 1984a, p. 
145), cioè della serie di espedienti messi in atto 
per far operare l’opera (vedi più avanti, § 4.2.). 
Infatti, “che cosa distingue quel che è opera 
d’arte da quel che non lo è? Il fatto che un arti-
sta la chiami così? Che sia esposta in un museo 
o in una galleria? Non sono queste le risposte 
che possono soddisfare” (qui, p. 62). Goodman 
si rifiuta di abbracciare una teoria normativa, 
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che rimandi l’arte alle intenzioni dell’artista 
o alle decisioni di una comunità; intraprende 
una terza via, “guidata da un’attitudine prag-
matica e pedagogica” (Cometti, Pouivet 1996, 
p. 167): è la filosofia del comprendere l’ar-
te, attraverso l’analisi del suo funzionamen-
to semiotico ed estetico.6 Gli interessa osservare 
come un oggetto o un evento funzionano, ap-
punto “quando è arte”, quali sono le condizioni 
che la rendono tale. 

Si rimprovera a Goodman di aver deviato 
l’attenzione dalla sostanza delle cose alla fun-
zione, abbandonando il “cosa” a favore del 
“come” e del “quando”. Goodman, però, nell’e-
saminare le condizioni di un’opera d’arte, non 
smette di guardare l’essenza dell’oggetto o dell’e-
vento. Anzi, anticipando gli scenari attuali, 
arriva a dire che lavori con l’etichetta di “opere 
d’arte” non lo sono affatto, mentre altri non 
reputati tali possono “operare come opere” (Go-
odman 1984a, trad. it., p. 49). Si preoccupa 
di cercare le ragioni per cui anche entità che 
non nascono come opere d’arte lo diventano; ne 
studia l’articolazione interna per capire come 
determinati funzionamenti delle cose contribu-
iscano a fare mondi.7 Nessun testo, iconico o 
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astratto, simbolizza al di fuori di se stesso, dei 
suoi tratti determinati e contingenti; qualsiasi 
proprietà esso presenti è una proprietà del te-
sto, interna e non esterna (Goodman 1978). Il 
concetto è ribadito da Genette (1994, trad. it., 
pp. 155-156) a proposito del Porte-bouteilles 
(1914) di Duchamp: l’opera non consiste nel-
lo scolabottiglie, ma nell’atto di proporlo come 
opera d’arte, anche se il suo consistere nel gesto 
non evacua la specificità dell’oggetto. Ontico 
– l’oggetto per quel che è – e costruito – l’og-
getto per come si presenta – non sono opposti 
nel ragionamento di Goodman, ma alcune ca-
ratteristiche del primo fungono da proprietà per 
il secondo. L’esempio perfetto resta quello del 
mare, i cui campioni sono della stessa sostan-
za, ma campionano, a loro modo, solo alcune 
proprietà. Operano, cioè, accentuando aspetti 
non immediatamente percepibili. 

4.1. Quando opera
Per Goodman l’opera non consiste nella scin-

tilla creativa né nel tocco finale che l’artista dà 
alla sua concezione, ma in una realizzazione 
efficace. In due capitoli centrali di Of Mind 
and Other Matters, che sono “Arte in teoria” 
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e “Arte in azione”, Goodman (1984b) rafforza 
la tesi di “Quando è arte” e offre un’accezio-
ne di “opera” che teorici e professionisti della 
cultura contemporanea non possono ignorare. 
Attenendosi al modo in cui lessicalizziamo il 
concetto in inglese – work – ma lo stesso discor-
so vale per gli equipollenti italiano – “opera” 
– francese – œuvre – e spagnolo – obra – il fi-
losofo marca la flessione verbale e non nomina-
le del termine. L’opera è tale quando appunto 
opera, quando è operativa, performativa: “un 
romanzo si considera compiuto quando è scrit-
to, un quadro quando è dipinto, un’opera tea-
trale quando è messa in scena. Ma un romanzo 
chiuso in un cassetto, un quadro dimenticato 
in un deposito, una pièce recitata in un teatro 
vuoto non operano. Per funzionare, il roman-
zo deve essere pubblicato, il quadro esposto, la 
pièce presentata a un pubblico” (Ivi, trad. it., 
p. 45). Dietro Goodman c’è John Dewey, con 
cui non mancano punti in comune, soprattut-
to sulla funzione educativa dell’arte,8 e le cui 
riflessioni hanno impresso una svolta alle ricer-
che sull’arte in Occidente: “quando la struttura 
dell’oggetto è tale da far sì che la sua forza inte-
ragisca felicemente (ma non con semplicità) con 
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le energie che si sprigionano dall’esperienza, al-
lora c’è un’opera d’arte” (Dewey 1934, trad. it., 
p. 169).9 Il testo artistico, per essere opera, deve 
essere attivato con pratiche aggiuntive che ne 
precisano, orientano e approfondiscono il valo-
re. Deve cioè trasformarsi in azione con e per 
lo spettatore. 

L’opera è quindi il frutto delle maniere della 
sua esposizione, degli “ostacoli”, dei “mezzi e 
metodi”, dei “segnali di successo” che incontra. 
Infatti, mentre gli utenti delle biblioteche san-
no leggere i libri che vi sono conservati, mol-
ti dei visitatori dei musei non sono capaci di 
guardare le opere custodite o di guardarle nel 
modo giusto. Il museo è “il luogo deputato a 
prevenire e curare la cecità” (Goodman 1984b, 
trad. it., p. 90), non perché possiede pannelli, 
piedistalli, vetrine che consentono a qualsiasi 
oggetto di ottenere lo statuto di opera – Go-
odman, abbiamo detto, rifiuta esplicitamente 
una teoria istituzionale dell’arte – ma perché 
è chiamato a gestire funzionamenti che il testo 
artistico sollecita. Nel saperli gestire è una leva 
potente di trasformazione di noi stessi e dei no-
stri ambienti.
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4.2. Esecuzione, implementazione,
attivazione
Tre tipi di attività, secondo Goodman, per-

mettono all’oggetto artistico di diventare opera 
raggiungendo il modo di esistenza realizzato.10 
Il primo è l’esecuzione (Goodman 1968), che 
può essere considerata l’ultima tappa del proces-
so di produzione, il momento della sua effettua-
zione. Arti autografiche, prodotte da un unico 
artefice, e arti allografiche, in cui l’ideatore è di-
verso dal/dagli esecutori, da questo punto di vi-
sta si equivalgono: anche la pittura, che è l’arte 
autografica per eccellenza, ha bisogno infatti di 
un pubblico per essere “eseguita”, cioè messa in 
scena. L’esecuzione, però, da sola non basta; l’o-
pera deve essere resa pubblica, situata in modo 
ottimale per fruizioni collettive.

L’ implementazione è il secondo passo, è 
tutto ciò che contribuisce alla ricezione di un’o-
pera, la batteria di prestazioni necessarie a co-
municarla: la stampa e la pubblicazione nel 
caso di un romanzo, la cornice, l’illuminazione 
e l’installazione nel caso di un quadro, lo zocco-
lo o il piedistallo per la scultura, l’allestimento. 
Con l’implementazione l’arte “entra nella cultu-
ra” (Goodman 1984, trad. it., p. 46). Le scelte 
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sono locali e nessuna di queste componenti è va-
lida in senso assoluto. Non tutti i testi artistici, 
per esempio, traggono giovamento dall’incorni-
ciatura; in alcuni la cornice è un’opponente più 
che un’adiuvante: paralizza la scena anziché 
implementarla. Lo stesso spazio istituzionale 
dell’opera, il museo, è paradossalmente “un am-
biente statico e inospitale”, in cui le circostanze 
di fruizione – luci, vetri, atmosfere, pavimenti – 
sono “più spesso ostacoli che facilitatori” e dove 
nulla scandisce o predetermina i tempi della vi-
sita (Ivi, trad. it., pp. 92-94). Un fattore decisi-
vo è invece proprio il tempo utile a farle operare; 
le nuove tecnologie oggi lo hanno preso in carico 
“aumentando” l’esperienza dei visitatori. 

Rispetto all’allestimento, alcune opere ne-
cessitano di sussidi e orpelli e di essere isolate, 
esposte in sale riservate, per evitare distrazioni; 
altre hanno bisogno di mediazioni – didascalie, 
foto, cataloghi, dispositivi multimediali, talk... 
– finalizzate a raccontarle. Così il genere dell’in-
stallazione, che ha un apripista formidabile in 
Étant donnés: 1. La chute d’eau, 2. Le gaz 
d’éclairage (1946-60) di Duchamp, deriva iro-
nicamente dalle ricerche sull’implementazione: 
“coniuga un doppio processo: il comportamento 
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artistico creativo, da un lato, e la messa in ope-
ra delle condizioni che permettono di mostrare le 
opere, di farle funzionare e conseguentemente di 
esistere” (Cometti 1999, p. 67, trad. ns.). 

L’attivazione, infine, supera le posizioni og-
gettiviste e soggettiviste sull’arte per far emergere 
la relazionalità dell’esperienza estetica (Good-
man 1984a). Nell’arte si fronteggiano due sog-
getti: l’opera, opaca ma specifica, produce sensi 
che la nostra capacità di comprensione deve atti-
vare. L’interlocutore privilegiato è lo spettatore/
visitatore che si avvicina e reagisce alle istruzio-
ni dell’opera, disposto a coglierne saperi e sapori. 
Davanti a un dipinto lo scruta, lo addita e seg-
menta con le mani, non si ferma alla distanza 
rigida e rispettosa dell’erudito. Nel giudizio di 
gusto somiglia a un archeologo: saggia la mani-
fattura dell’oggetto per risalirne il corso, secondo 
la sedimentazione temporale che ha il quadro 
e registrando i cambiamenti avvenuti – crepe, 
sgretolamenti, restauri. Il rivestimento figurativo 
può negare, opporsi o alludere a questi processi, 
che però restano vivi: in putrefazione, in disfa-
cimento. Così, quel che a una distanza pubblica 
o sociale appare un Cerimonioso (Dubuffet, 
1954) diventa, nel contatto personale o intimo, 
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tegumento provvisorio di una configurazione 
mobile. La tipologia di Edward Hall (1943) 
delle quattro “zone” interpersonali diversamente 
valorizzate nelle culture – pubblica, sociale, per-
sonale, intima – può aiutare a chiarire le dina-
miche dell’attivazione tra gli umani e le opere. 

L’azione dell’attivazione è diretta se l’opera è 
un originale, indiretta quando intervengono le 
riproduzioni, il che capita molto più spesso. La 
maggior parte di quel che profani ed esperti sa 
o comprende delle opere d’arte è tratto da ripro-
duzioni. Prova ne è che, se l’originale è distante, 
se va perduto o distrutto, l’opera può continua-
re ad agire attraverso le sue riproduzioni, non 
esaurisce i suoi effetti. Nelle performance, 
in particolare, la documentazione in forma di 
riproduzioni grafiche, fotografiche e filmiche è 
una parte costitutiva dell’opera, una testimo-
nianza che funziona non come sostituto, surro-
gato o delegato dell’originale, ma come mezzo per 
la sua attivazione. Il valore della riproduzione 
sta nelle differenze con l’originale, che offrono 
altri punti di vista. Due riproduzioni drasti-
camente differenti di una stessa opera possono 
essere ugualmente efficaci (Goodman 1992, p. 
8, trad. ns.).
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5. Il piacere della comprensione
Nelle maniere di trattare l’arte filosoficamente 

eterne questioni su falsi e irrisolvibili problemi, 
come la bellezza o la soggettività, e la convinzio-
ne che cognitivo ed estetico non possano compe-
netrarsi, hanno causato una serie di fallimenti. 
L’esito più alto del percorso di Goodman è sta-
to il ravvicinamento fra arti e scienze, ritenute 
entrambe “azioni di ricerca e di esplorazione di 
idee” (Goodman 1968, trad. it., p. 208). Con-
tro i pregiudizi diffusi che la scienza è un luogo 
di inferenze, cognizioni e fatti, mentre l’arte è 
il territorio della creatività e delle emozioni, per 
cui non si può insegnare ed educare con le opere, 
Goodman fa valere capacità di lettura, di di-
stinzione e di correlazione anche per la creazione 
e la comprensione artistiche. 

La sua indagine sulla didattica delle arti, ri-
volta soprattutto all’età dell’infanzia, è permeata 
dell’idea che bisogna “trovare metodi per insegna-
re la sensibilità e l’apprezzamento”, evitando di 
separare sentimento e ragione, che sono invece 
aspetti interdipendenti: la concettualizzazione 
senza percezione è vuota, la percezione senza con-
cettualizzazione è cieca (Goodman 1978, trad. 
it., p. 8). Questo presuppone il fare “molta espe-
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rienza di immagini particolari” (Ivi, p. 195), 
dove ciò che non vediamo è quel che ci riguarda 
di più, che l’ovvio nasconde nella sua evidenza. 
L’eccellenza estetica non è il fine a cui tendere, 
ma il mezzo che instrada alla crescita intellet-
tuale, alla consapevolezza che l’opera d’arte, più 
che una merce di scambio, è un bene vivente di 
pensiero e passioni da trasmettere. Con Goodman 
abbiamo strumenti in più per combatterne le con-
traffazioni. 

Tiziana Migliore

1	 Goodman, Nelson, “When Is 
Art?”, in D. Perkins, B. Leon-
dar (a cura di), The Arts and 
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rompendo con un dualismo 
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dello schematismo ponendo 
il problema della semiosi, 
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Cfr. Rastier 2017.
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“denso” nel suo significato 
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5	 Cfr. Fabbri 2012b.
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chia tesi in termini temporali 
(e funzionali)”. Cfr. Margolis 
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8	 Cfr. Dewey, Goodman 2008.
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cura di, 2007.
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i. Il puro nell’arte

Se i tentativi di rispondere alla do-
manda “Che cos’è arte?” sfociano so-
litamente nella frustrazione e nella 
confusione, forse – e capita spesso 
in filosofia – la domanda è sbaglia-
ta. Un ripensamento del problema, 
unitamente all’applicazione di alcu-
ni risultati di uno studio della teoria 
dei simboli, può aiutare a chiarire 
questioni controverse, quali il ruolo 
del simbolismo nell’arte e lo status 
artistico dell’“objet trouvé” e della co-
siddetta “arte concettuale”.
Un episodio riportato in modo pun-
gente da Mary McCarthy (1954: 225) 
dà una visione rilevante della relazio-
ne fra simboli e opere d’arte:
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Sette anni fa, quando insegnavo al college, 
seguiva uno dei miei corsi una graziosa ra-
gazza aspirante scrittrice di racconti. Non 
studiava con me, ma sapeva che a volte ne 
scrivevo e un giorno, ansiosa e raggiante, 
mi raggiunse in aula per dirmi che aveva 
appena scritto un racconto di cui il suo in-
segnante di scrittura, un certo signor Con-
verse, era molto entusiasta. «Lui pensa sia 
bellissimo» mi disse «e mi aiuterà a siste-
marlo per pubblicarlo».
Le ho chiesto di che cosa trattasse; la ra-
gazza era un tipo molto semplice a cui pia-
cevano i vestiti e la vita mondana. Il tono 
della sua risposta fu quasi di scusa. Il rac-
conto parlava di una ragazza (lei stessa) e 
di alcuni marinai che aveva incontrato in 
treno. Ma poi il suo volto, che sul momen-
to sembrò turbato, si illuminò.
Il signor Converse lo sta rivedendo con me 
e stiamo aggiungendo i simboli.

Oggi lo studente d’arte sveglio sarà 
più caldamente invitato, con altret-
tanta finezza, a tenere fuori i simbo-
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li; ma la tesi di fondo non cambia: i 
simboli, che rafforzino l’opera o di-
straggano da essa, sono estrinseci. 
Una nozione affine si riscontra nella 
cosiddetta arte simbolica. Pensiamo 
anzitutto a opere come Il giardino del-
le delizie di Bosch, i Caprichos di Goya, 
gli arazzi de La caccia all’unicorno o 
gli orologi molli di Dalí e forse anche 
la pittura sacra, tanto più se mistica. 
A esser degno di nota, qui, è meno 
il fatto di associare il simbolico all’e-
soterico o al soprannaturale che il 
classificare le opere come simboliche 
perché i loro soggetti sono simbolici: 
essi cioè raffigurano simboli più che 
essere simboli. Questo relega allora 
nell’arte non simbolica non solo ope-
re che non raffigurano nulla, ma ri-
tratti, nature morte e paesaggi in cui 
i soggetti sono resi in modo diretto, 
senza allusioni arcane, e non stanno 
per simboli.

Del resto, dovendo scegliere qua-
li opere classificare come non sim-
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boliche, come arte senza simboli, 
ci limitiamo a quelle che non han-
no soggetto, per esempio ai dipinti, 
alle architetture e alle composizioni 
musicali di tipo astratto, decorativo 
o formale. Escludiamo opere che 
rappresentino la pur minima cosa, 
indipendentemente da che cosa e 
non importa quanto prosaicamente, 
perché rappresentare vuol dire con 
certezza riferirsi, stare per, simboleg-
giare. Ogni opera rappresentativa è 
un simbolo; e l’arte non simbolica si 
riduce all’arte priva di soggetto.

Le opere rappresentative sono sim-
boliche secondo un certo uso e non 
simboliche secondo un altro, a meno 
di non confondere i due impieghi. 
Ciò che conta davvero, però, per 
molti artisti e critici contemporanei, 
è isolare l’opera d’arte in quanto tale 
da qualsiasi cosa essa simboleggi o a 
cui possa far riferimento. Consentite-
mi di mettere tra virgolette il passo 
di un programma, di una politica e 
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di un punto di vista oggi molto pro-
mozionati. Lo sottopongo al vostro 
sguardo senza esprimere opinioni in 
merito:

Quanto un’immagine materiale simboleg-
gia è esterno a essa ed estraneo all’imma-
gine come opera d’arte: il suo soggetto, se 
ne ha uno, il suo riferimento – sottile o ov-
vio – per mezzo di simboli di un vocabola-
rio più o meno ben noto, non hanno nulla 
a che fare con la sua significazione e coi 
suoi tratti estetici o artistici. Qualunque sia 
il riferimento o ciò che sta per l’immagine 
in qualunque modo, trasparente o opaco, 
sta fuori dall’immagine. Ciò che conta dav-
vero non è tale relazione con qualcos’altro 
né quel che l’immagine simboleggia, ma 
ciò che essa è in sé, le sue qualità intrin-
seche. Inoltre, più un’immagine focalizza 
l’attenzione su ciò che simboleggia, più ci 
distraiamo dalle sue proprietà. Pertanto 
qualsiasi simbolizzazione di un’immagine 
non solo è irrilevante, ma crea disturbo. 
L’arte veramente pura scansa la simboliz-
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zazione, non fa riferimento a nulla e deve 
essere presa solo per quel che è, per il suo 
carattere intrinseco, non per tutto ciò che 
è associato a una relazione tanto remota 
come la simbolizzazione.

Questo manifesto è un pugno allo 
stomaco. Il consiglio di concentrarsi 
sull’intrinseco più che sull’estrinse-
co, l’insistenza sull’idea che un’opera 
d’arte sia ciò che è e non ciò che sim-
boleggia e la conclusione che l’arte 
pura dispensi da riferimenti esterni 
di ogni tipo hanno il suono solido del 
pensiero razionale. Promettono di 
sradicare l’arte dalle selve soffocanti 
dell’interpretazione e dei commenti.

2. Un dilemma

Ma si pone un dilemma. Accettare 
questa dottrina formalista o purista 
equivarrebbe a dire che il contenuto 
di opere come Il giardino delle delizie e 
i Caprichos non ha molta importanza 
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e che sarebbe meglio lasciarlo fuori; 
rifiutarla vorrebbe dire sostenere che 
quel che conta non è solo ciò che è 
un’opera è, ma molte cose che non 
è. Nel primo caso praticheremmo la 
lobotomia su molte grandi opere, 
nel secondo giustificheremmo l’im-
purità nell’arte, enfatizzando ciò che 
le è estraneo.

Penso che la via migliore sia ritene-
re la posizione purista del tutto giusta 
e del tutto sbagliata. Come può esse-
re? Cominciamo concordando sul 
fatto che ciò che è estraneo è estra-
neo. Ma quel che un simbolo simbo-
leggia è sempre esterno a esso? Certo 
non per tutti i tipi di simboli. Si con-
siderino i simboli:

(a) “questa stringa di parole”, che 
sta per se stesso;

(b) “parola”, che si applica a se stes-
so fra altre parole;

(c) “corto”, che si applica a se stes-
so, ad alcune altre parole e a molte 
altre cose; e
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(d) “avente otto sillabe”, che ha 
otto sillabe.

Ovviamente ciò che alcuni simboli 
simboleggiano non sta interamente 
fuori dai simboli. Certo i casi citati 
sono speciali e ve ne sono di analoghi 
fra le immagini materiali – immagini 
che sono immagini di se stesse o che 
includono se stesse in ciò che raffigu-
rano possono forse essere archiviate 
come troppo rare e idiosincratiche 
per avere peso. Conveniamo momen-
taneamente che ciò che un’opera raf-
figura, eccetto alcuni casi come que-
sti, è esterno a essa ed estraneo.

Dunque qualsiasi opera non rappre-
sentativa soddisfa le esigenze del pu-
rista? Niente affatto. In primo luogo 
alcune opere sicuramente simboliche 
come i dipinti di Bosch degli “stregoz-
zi” o uno degli arazzi della serie degli 
Unicorni non rappresentano nulla; 
non esistono infatti da nessuna par-
te simili mostri, demoni o unicorni 
se non in queste immagini o all’in-
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terno di descrizioni verbali. Dire che 
l’arazzo “rappresenta un unicorno” 
vuol dire solo che è un unicorno-im-
magine, non che esiste un animale o 
una qualsivoglia cosa che esso ritrae.1 
Queste opere, benché non rappre-
sentative, non soddisfano affatto il 
purista. Forse, però, siamo di fronte 
all’ennesimo cavillo filosofico, per cui 
non insisterò su questo punto. Con-
veniamo che tali immagini, benché 
non rappresentino nulla, abbiano 
un carattere rappresentativo, quindi 
simbolico e perciò non “puro”. Va 
comunque notato, di passaggio, che 
la loro natura rappresentativa non 
implica la rappresentazione di qual-
cosa di esterno; le obiezioni del pu-
rista, dunque, non possono valere in 
quest’ambito. Nel bene o nel male il 
suo caso dovrà modificarsi, sacrifican-
do semplicità e forza.

In secondo luogo non sono soltan-
to le opere rappresentative a essere 
simboliche. Un dipinto astratto che 
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non rappresenta nulla e che non è 
in alcun modo rappresentativo può 
esprimere e così simbolizzare un 
sentimento o un’altra qualità, un’e-
mozione o un’idea.2 Proprio perché 
l’espressione è un modo di simbo-
lizzare qualcosa che sta fuori dal di-
pinto – che in se stesso non significa, 
non sente né pensa – il purista rifiuta 
l’espressionismo astratto così come 
rifiuta le opere rappresentative.

Secondo questa visione un’opera 
che risponde all’arte “pura”, all’ar-
te senza simboli, non deve rappre-
sentare né esprimere né può essere 
rappresentativa o espressiva. Ma è 
sufficiente? Di sicuro un’opera non 
sta per qualcosa di esterno a essa; 
tutto ciò che ha sono sue proprietà. 
Certo, però, se la mettiamo così, tut-
te le proprietà che qualsiasi tipo di 
immagine ha – la proprietà stessa di 
rappresentare una data persona – 
sono proprietà dell’immagine, non 
proprietà esterne.
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A questa osservazione, prevedibil-
mente, si risponderà così: la distinzio-
ne importante fra le tante proprietà 
che un’opera può avere sta tra le 
proprietà interne o intrinseche e le 
proprietà esterne o estrinseche; men-
tre tutte di fatto sono sue proprietà, 
alcune ovviamente la correlano ad al-
tre cose; un’opera non rappresentati-
va, non espressiva, ha solo proprietà 
interne.

Non funziona così, però; anche 
rispetto alla più vaga ma plausibile 
classificazione in proprietà esterne 
e interne qualsiasi immagine ha pro-
prietà di entrambi i tipi. Difficilmen-
te si possono definire proprietà in-
terne la collocazione di un’opera al 
Metropolitan Museum, il fatto che sia 
dipinta a Duluth o che sia più recen-
te di Matusalemme. Sbarazzarci della 
rappresentazione o dell’espressione 
non garantisce la libertà da proprietà 
esterne o estranee.

È noto inoltre che a voler distin-
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guere davvero proprietà interne e 
proprietà esterne ci si confonde. In 
un’immagine presumibilmente colo-
ri e forme sono da considerare inter-
ni; ma se è proprietà esterna quella 
che correla l’immagine o l’oggetto a 
qualcos’altro, allora colori e forme 
devono essere ritenuti esterni; colo-
re e forma di un oggetto, infatti, non 
solo possono essere condivisi fra più 
oggetti, ma correlano l’oggetto ad 
altri che hanno colori o forme ugua-
li o differenti.

A volte, ai termini “interno” e “in-
trinseco”, si preferisce il termine 
“formale”. Ma il formale in questo 
contesto non può essere solo una fac-
cenda di forma. Deve includere il co-
lore. E se include il colore, cos’altro? 
La testura? La dimensione? Il mate-
riale? Certo, di proprietà definibili 
come formali, ne possiamo enumera-
re a volontà; ma questo “a volontà” 
brucia il caso in questione. La ragio-
ne, la giustificazione evaporano. Le 
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proprietà escluse come non formali 
non potranno più contraddistinguer-
si come le uniche che correlano l’im-
magine a qualcosa di esterno. Così ci 
ritroviamo a chiederci che fare nella 
misura in cui ogni principio è ammes-
so: come le proprietà che contano in 
un dipinto non rappresentativo, non 
espressivo, si distinguono dal resto?

Una risposta a questa domanda for-
se c’è; per conoscerla, però, dovremo 
abbandonare questo sproloquio alti-
sonante sull’arte e la filosofia e con 
un tonfo ridiscendere sulla Terra.

3. Campioni

Consideriamo un comune ritaglio 
di stoffa in un campionario di sartoria 
o di tappezzeria. È improbabile che 
sia un’opera d’arte o che raffiguri o 
esprima alcunché. È semplicemente 
un campione, un semplice campione. 
Ma di che cosa è campione? Tessuto, 
colore, peso, trama, fibra...; saremmo 
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tentati di dire che il punto qui, nel 
campione, è che è stato ritagliato da 
un rotolo di stoffa e che reca tutte le 
medesime proprietà del resto del ma-
teriale. Ma sarebbe troppo sbrigativo.

Lasciatemi raccontare due storie 
o una storia in due parti. La signo-
ra Mary Tricias studiò uno di questi 
campionari e scelse e ordinò, al ne-
gozio di tessuti di fiducia, della stoffa 
a sufficienza per rivestire la sua gran-
de poltrona imbottita e il suo divano, 
insistendo perché fosse identica al 
campione. All’arrivo del pacco, an-
siosa, lo aprì e rimase sgomenta nel 
veder fluttuare a pavimento svariate 
centinaia di pezzi “2x3” con i bordi a 
zigzag, uguali al campione. Chiamò il 
negozio per protestare ad alta voce e 
il proprietario, offeso e seccato, le ri-
spose: «Ma signora Tricias, lo ha det-
to lei che il materiale doveva essere 
esattamente come il campione: quan-
do è arrivato dalla fabbrica ieri, ho 
trattenuto qui i miei assistenti quasi 
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tutta la notte a tagliarlo per renderlo 
identico».

Alcuni mesi dopo, più o meno di-
menticato l’incidente, la signora Tri-
cias, che nel frattempo aveva cucito 
insieme i pezzi e foderato i mobili, 
organizzò una festa. Si recò nella 
pasticceria del quartiere, scelse un 
cupcake al cioccolato fra quelli esposti 
e ne ordinò abbastanza per gli ospiti, 
chiedendone la consegna due setti-
mane dopo. Proprio mentre gli ospiti 
cominciavano ad arrivare, giunse un 
camion con un’unica enorme torta. 
Alla signora della pasticceria, per il 
reclamo, caddero le braccia. «Ma si-
gnora Tricias, non ha idea del lavoro 
che ci ha dato. Mio marito, che ge-
stisce il negozio di tessuti, non mi ha 
raccomandato altro che di consegna-
re l’ordine in un unico pezzo».

La morale della favola, oltre al fatto 
che non sempre si può averla vinta, 
è che un campione è un campione 
di alcune sue proprietà, ma non di 
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altre. Un ritaglio di stoffa è un cam-
pione del tessuto, del colore, ma non 
delle dimensioni né della forma. Il 
cupcake è un campione di colori, tes-
suto, dimensioni e forma, ma comun-
que non di tutte le sue proprietà. La 
signora Tricias si sarebbe lamentata 
molto di più e a voce più alta se il 
cupcake che le era stato consegnato 
fosse stato cotto, come il campione, 
lo stesso giorno dell’ordinazione due 
settimane prima.

Ora, in generale, un campione qua-
li delle sue proprietà campiona? Non 
tutte; altrimenti sarebbe solo un cam-
pione di se stesso. Né è certamente un 
campione di ogni sua specifica serie 
di proprietà “formali” o “interne”. Le 
proprietà campionate variano di caso 
in caso: il cupcake è un campione di 
dimensioni e di forma, il ritaglio di 
stoffa no; il campione di un minerale 
può essere un campione di qualcosa 
che è stato estratto in un determina-
to tempo e spazio. Le proprietà cam-
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pionate, inoltre, variano ampiamente 
in base al contesto e alle circostanze. 
Benché di norma il ritaglio di stoffa 
sia soprattutto un campione del tes-
suto, ma non della forma né delle di-
mensioni, se ve lo mostrassi in risposta 
alla domanda «Qual è il campione di 
un tappezziere?», il ritaglio funzione-
rebbe allora come un campione non 
del materiale, ma del campione di un 
tappezziere; lì le sue dimensioni e la 
sua forma sarebbero proprietà di cui 
è campione.

Insomma, il punto è che un cam-
pione è un campione di – o esempli-
fica – solo alcune delle sue proprietà 
e che le proprietà su cui si regge il 
rapporto di esemplificazione3 varia-
no con le circostanze e possono es-
sere distinte come proprietà che esso 
soddisfa, in date circostanze, in quan-
to campione di. Essere campione o 
esemplificare è una relazione simile a 
quella dell’amicizia; i miei amici non 
si distinguono sulla base di singole 
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proprietà identificabili o di grappoli 
di proprietà, ma solo perché stanno, 
per un periodo di tempo, in relazio-
ne di amicizia con me.

Vengono ora a galla le implicazioni 
di questo discorso per le opere d’arte. 
Le proprietà che contano in un dipin-
to purista sono quelle che l’immagine 
materiale manifesta, seleziona, mette 
a fuoco, esibisce, rafforza nella nostra 
coscienza – quelle che mostra, in bre-
ve, le proprietà che non solo possiede 
ma che esemplifica, per cui sta come 
campione di.

Se ci vedo giusto, anche il più puro 
dipinto purista simbolizza. Esempli-
fica alcune sue proprietà. Ma esem-
plificare è certamente simbolizzare 
– l’esemplificazione, non meno della 
rappresentazione o dell’espressione, 
è una forma di riferimento. Un’ope-
ra d’arte, per quanto libera sia dalla 
rappresentazione e dall’espressione, 
è comunque un simbolo; simbolizza 
non cose, persone o sensazioni, ma 



63

Nelson Goodman

alcuni schemi di forma, colore, testu-
ra che mette in mostra.

Del proclama del purista, allora, 
cosa è del tutto giusto e del tutto 
sbagliato, come dicevo ironicamen-
te all’inizio? È del tutto giusto dire 
che ciò che è estraneo resta estra-
neo, puntualizzare che spesso quel 
che un’immagine materiale rappre-
senta conta molto poco, sostenere 
che in un’opera la rappresentazione 
e l’espressione non sono indispensa-
bili ed evidenziare l’importanza del-
le cosiddette proprietà intrinseche, 
interne o “formali”. È invece del 
tutto sbagliato ritenere che la rap-
presentazione e l’espressione siano 
le uniche funzioni simboliche che i 
dipinti possano realizzare, supporre 
che ciò che un simbolo simboleggia 
sia sempre qualcosa di esterno e in-
sistere sul fatto che ciò che conta in 
un dipinto sia il mero possesso di al-
cune proprietà, più che l’esemplifi-
cazione.



When is art?

64

Chiunque vada in cerca di un’arte 
senza simboli, allora, non la troverà, 
se si considerano tutti i modi in cui 
le opere simbolizzano. Potrà trovare 
un’arte senza rappresentazione, sen-
za espressione o senza esemplificazio-
ne; ma un’arte priva di tutte e tre no.

Evidenziare che l’arte purista consi-
ste solo nell’evitare certi tipi di sim-
bolizzazione non vuol dire condan-
narla, ma solo portare allo scoperto 
l’errore che normalmente si annida 
in tutti quei manifesti che rivendica-
no l’arte purista contro tutti gli altri 
tipi di arte. Non discuto qui il valore 
delle varie scuole, di tipologie o modi 
di dipingere. Quel che mi sembra più 
importante è il riconoscimento della 
funzione simbolica anche in un dipin-
to purista, come chiave di lettura del 
perenne problema del quando abbia-
mo un’opera d’arte e quando no.

In estetica la letteratura scientifica 
sul tema è piena di disperati tentati-
vi di rispondere alla domanda “Che 
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cos’è arte?”. Questa domanda, spesso 
disgraziatamente confusa con la do-
manda “Che cos’è la buona arte?”, è 
insistente nel caso del ready made – la 
pietra tolta da un vialetto ed espo-
sta in un museo – ed è divenuta più 
pressante per via del successo delle 
cosiddette “arte ambientale” e “arte 
concettuale”. Il parafango rotto di 
un’auto in una galleria d’arte è un’o-
pera d’arte? E che dire di qualcosa 
che non è nemmeno un oggetto né 
è esposto in una galleria o in un mu-
seo – per esempio lo scavo e la perfo-
razione di una buca a Central Park, 
come prescrive Oldenburg? Se que-
ste sono opere d’arte, allora qualsiasi 
pietra di un vialetto, qualsiasi ogget-
to e occorrenza è un’opera d’arte? 
In caso contrario, cosa distingue ciò 
che è arte da ciò che non lo è? Il fatto 
che un artista lo chiami opera d’arte? 
Che sia esposto in un museo o in una 
galleria? Nessun genere di risposta è 
davvero convincente.
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Come dicevo all’inizio, il problema 
è dovuto in parte a una domanda 
sbagliata – nel non saper riconoscere 
che una cosa può funzionare come 
un’opera d’arte in alcuni momenti e 
non in altri. Nei casi cruciali la vera 
domanda non è “Quali oggetti sono 
(permanentemente) opere d’arte?”, 
ma “Quando un oggetto è un’opera 
d’arte?” o, in sintesi, come nel mio 
titolo, “Quando è arte?”.

La mia risposta è che proprio 
come un oggetto, in certi momenti 
e in determinate circostanze, può 
essere un simbolo, per esempio un 
campione, così un oggetto in alcuni 
momenti può essere un’opera d’ar-
te. Infatti un oggetto, solo in virtù 
di un certo modo di funzionamento 
come simbolo, diventa, mentre fun-
ziona, un’opera d’arte. Normalmen-
te una pietra non è un’opera d’arte 
mentre si trova in un vialetto, ma 
può esserlo quando è esposta in un 
museo d’arte. Nel vialetto di solito 
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non svolge funzioni simboliche. In 
un museo d’arte esemplifica alcune 
sue proprietà, per esempio di forma, 
colore, testura. Scavare e riempire 
buche funziona come un’opera nel-
la misura in cui la nostra attenzio-
ne si dirige verso questi gesti come 
verso un simbolo esemplificativo. 
D’altra parte, perfino un dipinto 
di Rembrandt smette di funzionare 
come opera d’arte quando è usato 
per sostituire una finestra rotta o 
come coperta.

Ora, naturalmente, funzionare in 
qualche modo come un simbolo non 
è di per sé funzionare come un’opera 
d’arte. Il nostro ritaglio di stoffa, nel 
fungere da campione, non diventa 
necessariamente un’opera d’arte. Le 
cose funzionano come opere d’arte 
solo quando il loro funzionamento 
simbolico ha certe caratteristiche. In 
un museo di geologia la nostra pie-
tra assume funzioni simboliche come 
campione delle pietre di un dato pe-
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riodo, origine o composizione, ma 
non per questo funziona come un’o-
pera d’arte.

La domanda su quali caratteristi-
che propriamente distinguano o si-
ano indicative del simbolizzare, che 
è costitutivo del funzionamento di 
un’opera come opera d’arte, richie-
de uno studio accurato, alla luce di 
una teoria generale dei simboli. Non 
è questa la sede per approfondire il 
tema, ma oso pensare che esistano 
cinque sintomi dell’estetico:4 (1) la 
densità sintattica, dove le differenze 
più sottili sotto un certo rispetto co-
stituiscono una differenza simbolica 
– es., un termometro a mercurio non 
graduato a confronto con uno stru-
mento elettronico di lettura digitale; 
(2) la densità semantica, che impli-
ca simboli per cose distinte dalle più 
sottili differenze sotto un certo ri-
spetto – di nuovo il termometro non 
graduato ma anche la lingua inglese, 
sebbene non sia sintatticamente den-
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sa; (3) la saturazione relativa, dove 
molti aspetti di un simbolo compara-
tivamente sono significanti – il dise-
gno a tratto unico di Hokusai di una 
montagna, in cui conta qualsiasi ca-
ratteristica di forma, linea, spessore 
ecc., contrasta, per esempio, con una 
linea che è quasi la stessa ma dentro 
una tabella delle medie giornaliere 
del mercato azionario, dove tutto ciò 
che conta è l’altezza della linea so-
pra la base; (4) l’esemplificazione, in 
cui un simbolo, denotativo o no, sim-
bolizza fungendo da campione delle 
proprietà che possiede letteralmen-
te o metaforicamente; e infine (5) 
il riferimento multiplo e complesso, 
in cui un simbolo svolge diverse fun-
zioni referenziali integrate e intera-
genti,5 alcune dirette e altre mediate 
attraverso altri simboli.

Questi sintomi non forniscono de-
finizioni, tanto meno descrizioni 
autentiche o solenni. La presenza o 
l’assenza di uno o più di uno di essi 
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non qualifica né squalifica qualcosa 
in quanto estetico; né la rilevanza del-
la presenza di queste caratteristiche è 
proporzionale alla rilevanza con cui 
un oggetto o un’esperienza sono este-
tici.6 I sintomi, in fin dei conti, sono 
solo indizi; un paziente può accusare 
sintomi senza essere malato o essere 
malato senza accusare sintomi. E il 
fatto stesso che questi cinque sintomi 
divengano, a volte, necessari in ma-
niera disgiuntiva e sufficienti (come 
sindrome) in maniera congiuntiva 
sprona a un ridisegno dei confini 
vaghi e mutevoli dell’estetica. Va poi 
notato che queste proprietà tendono 
a focalizzare l’attenzione sul simbolo, 
più che sul simbolo e sul suo riferi-
mento. Infatti non si può meramente 
guardare, attraverso il simbolo, ciò a 
cui fa esso riferimento, come capita 
rispettando i semafori o nella lettura 
dei testi scientifici, ma occorre os-
servare costantemente i simboli in 
sé, come quando si guardano dipin-



71

Nelson Goodman

ti o si leggono poesie. Le circostanze 
che motivano questo tipo di sguardo 
sono molteplici: spesso non possiamo 
determinare con troppa precisione il 
simbolo di un sistema o abbiamo lo 
stesso simbolo in più di un’occasione 
o il referente è così elusivo che asse-
gnargli correttamente un simbolo ri-
chiede una cura infinita; più spesso 
contano non poche caratteristiche 
del simbolo o il simbolo è un’istanza 
delle proprietà che simbolizza e svol-
ge più funzioni di riferimento inter-
relate, semplici e complesse. Questa 
enfasi sulla non trasparenza dell’o-
pera d’arte, sulla priorità dell’opera 
rispetto al suo atto di riferimento, 
lungi dal comportare la negazione o 
il rifiuto delle funzioni simboliche, 
deriva proprio da alcune caratteristi-
che dell’opera come simbolo.7

A prescindere dalle specifiche ca-
ratteristiche che distinguono l’esteti-
co dal resto del simbolico, la risposta 
alla domanda “Quando è arte?” sem-
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bra quindi riguardare chiaramente 
la sua funzione simbolica. Dire che 
un oggetto è artistico solo quando 
funziona è forse un’esagerazione o 
un modo di esprimersi molto ellitti-
co. Un quadro di Rembrandt resta 
un’opera d’arte, e continua a essere 
un dipinto, anche quando funziona 
solo come una coperta; e la pietra del 
vialetto non può diventare arte stricto 
sensu pur funzionando rigorosamen-
te come arte.8 In modo simile una se-
dia resta una sedia anche se nessuno 
ci si siede e una cassa da imballaggio 
rimane una cassa da imballaggio pur 
utilizzandola solo per sedercisi sopra. 
Dire che cosa l’arte fa non è dire che 
cosa l’arte è. Confesso che è il primo 
punto a interessarmi principalmen-
te. L’altra questione, di definire una 
proprietà stabile nei termini di una 
funzione effimera – il che cosa nei 
termini del quando – non è limitata 
alle arti, ma è molto generale e ri-
guarda sia la definizione di sedia sia 
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quella di oggetto artistico. La sfilza 
di risposte immediate e inadeguate è 
anche qui pressoché la stessa: un og-
getto è un’opera d’arte oppure una 
sedia a seconda dell’intenzione o se 
funziona come tale a volte, di solito, 
sempre o esclusivamente. Poiché tut-
to ciò tende a oscurare questioni più 
specifiche e significative che riguarda-
no l’arte, ho spostato l’attenzione dal 
che cosa l’arte è al che cosa l’arte fa.

Insisto nel dire che un tratto sa-
liente della simbolizzazione è il suo 
andare e venire. Un oggetto può 
simboleggiare cose diverse in tempi 
diversi e può non essere simbolico in 
altri. Un oggetto inerte o puramente 
strumentale può cominciare a fun-
zionare come arte e un’opera d’arte 
può arrivare a funzionare come og-
getto inerte o puramente strumenta-
le. Forse non è che l’arte è di lunga 
durata e la vita è breve, ma entrambe 
sono transitorie.

Il rilievo che questa indagine sulla 
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natura delle opere d’arte ha preso 
nell’impresa complessiva del libro 
dovrebbe ormai essere chiaro. Il 
come un oggetto o un evento funzio-
nano in quanto opera spiega come, 
attraverso alcuni modi di riferimen-
to, che cosa funziona così può con-
tribuire a vedere – e a fare – mondi.
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