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MODI DI FARE MONDI.
DISTINGUERE L’OPERA DALLE TROVATE
Introduzione a When is art?

La recente provocazione, al MoMA di San
Francisco, di un diciassettenne californiano, T]
Khayatan, ha suscitato clamore. Il giovane ha
appoggiato i suoi occhiali sul parquet del mu-
seo per vedere la reazione del pubblico. I molti
si sono fermati a contemplarli e a fotografarl,
scambiandoli per opera d’arte.

La burla la dice lunga sulla mancanza di se-
gni di riconoscimento dell’opera — basta che stia
in un museo — e sulla rassegnazione un po’ beota
alla sua inconsistenza. Non vale pivt neanche il
motto che Uopera sia un puro divertimento: i visi-
tatori, dalle foto, erano tutti serissimi, ossequiosi
del “concettuale”, che chiede di aderire per fede a
interventi minimali, letterari e tautologici, e che
si vogliono metaforici e ideologici. Lindimenti-
cabile farsa Vacanze intelligenti, dal film a
pi episodi Dove vai in vacanza? (1978), con
Remo e Augusta — Alberto Sordi e Anna Lon-
ghi — alla Biennale di Venezia, aveva provato
a smascherare questi artifici (Migliore 2015),
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che il gesto di Khayatan si limita ad amplificare.
Ma nel sistema dell arte le derive del concettuale
sono dure a morive. Ora, se il motivo di tanto os-
sequio fosse anche solo una certificazione di pre-
senza al MoMA, con foto postate su Instagram
e Facebook, il risultato sarebbe comunque una
brutta figura: eri li a farti prendere in giro da
un comune paio di occhiali. Almeno Remo e Au-
gusta, pur disposti a vedere segni, hanno avuto
il sospetto della loro assenza. Tu, spettatore degli
occhiali di Khayatan, no.

A Re, quinun ceun c... davede...!”; “No, qua
no. Annamo a vede la [...]. Ma che cos’e? Ma
so’ occhiali da sole! "Mbe, che vor di?” “Che vor
di? Augu, e nun me domanna tutto a me!

When is Art? (1977)," il saggio di Nelson
Goodman che qui presentiamo in traduzione
rivista e corretta, sta dalla parte del pubblico.
Aiuta a discernere, a dotarsi di competenze per
non cadere vittime della propria ignoranza.
Oggi, che materialmente abbiamo tutti diritto
di parola, sono sempre pint necessari strumenti
di filtraggio delle informazioni (Lorusso 2018;
Mangiapane 2018). “Bufala”, nell’arte, non
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sono solo 1 falsi o le trovate, come la beffa del
ritrovamento delle teste di Modigliani, ma sur-
rettiziamente e piu pericolosamente le cose espo-
ste e spacciate per “opere d’arte” e in cui non
e possibile riconoscere sintomi di operativita
(vedi pin avanti, § 3.). Fregature, insomma, le
fake news dell’arte: informazioni fasulle che
st confondono in mezzo al resto o che, peggio,
curatort, allestitori, storici e media montano a
bella posta per far sembrare opere.* Qui non ci
si erge certo a giudici della qualita degli inter-
venti “artistics”, ma Uintervento, per dirsi “ope-
ra”, alcuni sintomi li deve avere e delle tracce
le deve lasciare: una consistenza — “densita
sintattica”, “densita semantica” — una trama
— “saturazione sintattica” — un attrattiva — “ri-
ferimento multiplo e complesso” — e la capacita
di fabbricare un mondo, di farci vedere oltre
e altrimenti — “esemplificazione”.

Goodman (1906-1998), uno dei filosofi ame-
ricani pin rilevanti del Novecento, professore
all’Universita di Harvard dal 1968 al 1977,
ha riflettuto su questo. Dopo aver studiato filo-
sofia e prima di insegnare ad Harvard, ha di-
retto una galleria d’arte a Boston, la Walker-Go-
odman Art Gallery. E stato un appassionato
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collezionista d’arte antica e contemporanea e un
prestatore e donatore di opere a molti musei. So-
prattutto, nel 1967, ha fondato, alla Harvard
Graduate School of Education, Project Zero,
un master interdisciplinare per maestri delle
scuole primarie sull’esercizio della conoscenza
attraverso le arti, di cui sono in corso i festeggia-
menti per i cinquant’anni. The Arts and Co-
gnition (1977), Uantologia dove appare per la
prima volta When is art?, raccoglie contributi
di studiost di diversa formazione, coinvolti den-
tro Project Zero, che hanno smentito la conce-
zione dell’arte come campo dell’imperscrutabile,
dell’idiosincratico, del non logico, dell’incon-
scio. Larte, al contrario, interagisce con altre
nostre esperienze e cognizioni in un migliora-
mento delle capacita di comprendere. Goodman
ha esaminato opere di Pieter Brueghel, Piero
di Cosimo, Antonio Pollaiolo Lorenzo Ghiber-
ti, Hans Memling, Duchamp con questa felice,
perché coerente, prospettiva educativa.

1. La sfida di Goodman

A leggere il saggio di Goodman si rimane col-
piti dal tono ironico con cui il filosofo riporta
i luoghi comuni sui simboli. L ostentazione im-
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pietosa dei modi fumosi di considerarli in Oc-
cidente apre gli occhi sulle perdite subite, dal
Quattrocento a oggi, sul piano delle credenze
nell’arte. Le teorie del XX secolo hanno estromes-
so ¢ simboli da qualsiasi produzione materiale
dell’vomo, dai tratti artistici ed estetici, dalla
loro significazione — “i simboli, che rafforzino
lopera o distraggano da essa, sono estrinseci”
(qui, pp. 44-45); li hanno svuotati di senso
usando le iconologie come dizionari di figure
— le opere “raffigurano simboli piv che essere
simboli” (qui, p. 45); e li hanno relegati chissa
dove, in un immaginario etereo e indefinibile.
Le opere rappresentative, mimetiche, sarebbe-
ro simboliche, perché é comodo e si fa presto ad
aggiungere simboli esterni a figure riconoscibi-
i, basta farvi riferimento (qui, p. 46); quelle
astratte no: li ovviamente non ci sono figure ri-
conducibili a iconologie (qui, p. 51). Un’impre-
csata “arte pura”, con “qualita intrinseche”,
“scansa la simbolizzazione”, che “¢ irrilevante”
e “crea disturbo” (qui, p. 47).

Tutta la pars destruens delle prime pagine
di questo articolo presenta enunciati assertivi,
che st limitano a constatare lo status quo e a
formulare qualche previsione: “Oggi lo studente

11
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d’arte sveglio sara pin caldamente invitato, con
altrettanta finezza, a tenere fuori i simboli” (qui,
p. 44). Strategicamente, ¢ bastato a Goodman
cuctre insieme i cliché e le banalizzazioni del
simbolo per rendere assurdo il non pensiero da
cut nascono. Ci scambiamo simboli da sempre —
vedi Lultimo raduno dei leghisti a Pontida, con
bandiere, crocifissi e costumi da vichinghi — ma
ct neghiamo la possibilita di comprendere come
ogni volta funzionano. Perché?

Questa mnegligenza — o “neglottanza”, per
dirla con Régis Debray, “difetto di chi trascura
il vedere” (Debray 1992, trad. it., p. 44) — ¢
principalmente dovuta alla tesi che analizzare
sia nocivo per Uesperienza estetica: romperebbe
lincanto di eventi che si danno nella pura pre-
senza, nell’ attimalita e nel mistero. Idea che, nei
metodi di insegnamento e nei programmi scola-
stici, va a braccetto con il divario fra una cono-
scenza come memorizzazione di nozioni e una
conoscenza come comprensione. Quando € arte
prova invece che dissipare confusioni, cogliere
affinita e differenze non solo rafforza Uentusia-
smo dell’arte mentre la si vive, ma produce nuo-
ve e piu grandi soddisfaziona.

12
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2. Sistemi simbolici, funzioni simboliche

Per Goodman linguaggi verbali e non, gesti,
architettura, musica e arti in genere, sono siste-
mi simbolici. Non rappresentano la “realta”
né meramente esprimono sentimenti ed emozio-
ni, ma hanno modi sintattici e semantici di ela-
borare versioni e interpretazioni dei fenomeni.
La cosiddetta “realta” ¢ inseparabile dalle forme
simboliche con cui la poniamo in essere. Queste
forme “rinfrescano” percezioni e significati del
mondo; sono donazioni di senso a cose che di
senso me hanno, ma appannato; senza sistemi
simbolici non potremmo conoscere. Al punto che,
per Goodman, non esiste un mondo in sé e per
sé, ma si costituiscono molteplici mondi le cui
versioni vanno confrontate reciprocamente. “Il
nostro universo consiste di questi modi piut-
tosto che di un mondo” (Goodman 1978, trad.
it., p. 3). 1l “vedere” stesso “¢ relativo al sistema
simbolico e agli schemi concettuali e varia con
le abitudini e con Uimmaginazione” (Goodman
1984a, p. 127).

1 frequentatori delle grandi esposizioni ricorde-
ranno Fare mondi, la Biennale Arte di Vene-
zia del 2009 diretla da Daniel Birnbaum e che
molti hanno letto come “la Biennale del Design”,

13
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della progettazione. Traeva spunto da Goodman
ed evidenziava U“altrito produttivo” delle opere,
modelli sensibili di innovazione del pensiero
(Volz 2009, pp. 201-202; Migliore, a cura di,
2011). 1l “fare” era un “costruire qualcosa da
condividere”, con la responsabilita degli artisti
rispetto alle proprie visioni (Birnbaum 2009, p.
187), come nelle scienze naturali.

Goodman elabora una teorvia dei simboli
perché “ha una concezione risolutamente semi-
otica dell’arte e, piu in generale, dell’attivita
intellettuale” (Genette 1997, trad. it., p. 45).
Fin dalla stesura del noto Languages of Art
(1968), il filosofo americano compie una “ri-
concezione semiotica” della conoscenza (Fabbri
2010), nella direzione indicata da Ernst Cas-
sirer: superare il dualismo radicale tra anima
e corpo, tra spirito e materia, per osservare
invece forme in cui si articolano relazioni fra
contenuti ed espressioni, su uno sfondo che
non é piu quello dello Spirito ma della cultura.
“Simbolo” e “filosofia delle forme simboliche”
arrivano a Goodman dal Cassirer nutrito di
Kant e di Humboldt, per cui & simbolo ogni
realizzazione significativa del sensibile,
unione, accordo fra un oggetto e una proprietd

14
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particolare.” A Cassirer Goodman rende omag-
gio nellincipit di Ways of Worldmaking, ri-
conoscendo Uinleresse per i medesimi temi: “la
molteplicita di mondi, la fallacia dei dati, il
potere creativo della comprensione, la varieta
e la funzione formante dei simboli” (Goodman
1978, trad. it., pp. 1-2).

“Simbolo” qui é un concetto che non ¢ affatto
neutro né vago. Non ha implicazioni né con l'e-
soterico né con un trascendente irraggiungibile,
ma un accezione specifica: i simboli “formano”
la comprensione nella misura in cui esemplifi-
cano, campionano proprieta dell’esperienza,
esattamente come alcune gocce prelevate dal
mare sono campioni della sua acqua: conten-
gono e condensano proprieta. Un’opera, pit che
essere bella o brutta, e corretta se le caratteri-
stiche che presenta, sintatticamente e semantica-
mente, sono tali da rendere intelligibili l'opera
stessa e aspetti dell’esperienza ignorati, trascu-
rati o sottovalutati:

Quando usciamo dalla mostra di un artista
importante, il mondo in cui penetriamo non e
lo stesso di quello che abbiamo lasciato quando
siamo entrati. Lo vediamo in funzione di queste

15
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opere, le mostre visioni del mondo si modifica-
no in modo radicale (Goodman 1984a, p. 182,
trad. ns.).

Nel simbolo il criterio convenzionalistico, il
vincolo arbitrario sono il risultato, un effetto
di senso, del suo funzionamento. Il funziona-
mento ¢ la regola. Emblematico ¢ Uarticolo
How buildings mean (1985), “Come gli edi-
fici significano”. La correttezza di un’architet-
tura consiste nel “felice adattamento delle varie
parti e del suo complesso in relazione al contesto
in cui sorge e al panorama su cui si staglia”
(Goodman 1985, trad. it., p. 52). Solo un in-
sieme di percorsi visivi e motori puo verificare
pero ¢ suot significati, cioe il fatto di funziona-
re efficacemente come opera d’arte. Un edificio
va “vissuto concretamente” [...]; “va visto da
distanze e angolazioni diverse, esplorato al suo
interno; occorre scalarlo e torcere il collo, esami-
nare fotografie, modelli, schizzi, planimetrie”
(Ivi, p. 50). Emergera cosi se esso ¢ in grado

» o«

di “trasformare il nostro modo di vedere”, “am-
» &

pliare le nostre vedute”, “riorganizzare la nostra
intera esperienza” (Ivi, p. 53).

16
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3. Sintomi dell’opera d’arte

Goodman, pero, non si accontenta di dire in
astratto che qualcosa e un’opera d’arte quando
realizza una certa funzione simbolica; cerca i
tratti che costituiscono questa funzione. Li chia-
ma “sintomi dell’estetico”, perché non li inten-
de come “criteri netti”, ma come “caratteristiche
salienti” da sottoporre ad esame per capire se
hanno rilevanza estetica (Goodman 1968, trad.
it., p. 217). In partenza, infatti, “un paziente
puo accusare sintomi senza essere malato o esse-
re malato senza accusare sintomi” (qui, p. 84).
1 sintomi — né proprieta oggettive o permanenti
né capacita di un soggetto empirico — segnalano
semplicemente che in un certo segno vi é mol-
to da pensare; sono strumenti analitici pitt che
condizioni costitutive. Non servono a classifica-
re una totalita come estetica o non estetica, a
demarcare lestetico dal non estetico, ma a per-
mettere appunto una migliore comprensione del
funzionamento di qualcosa come opera.

3.1. Densita, saturazione, riferimento

1 fenomeni artistici non sono delimitabili una
volta per tutte e non possiamo definire la “classe”
delle opere d’arte; i loro modi di funzionamento

17
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possono pero essere caratterizzati. Ne I linguag-
gi dell’arte (1968) Goodman enumera quattro
sintomi — “densita sintattica”, “densita semanti-
ca’, “saturazione sintaltica” ed “esemplificazio-
ne”; in Vedere e costruire il mondo (1978)
ne aggiunge un quinto, “il riferimento multiplo
e complesso”, e in Of Mind and Other Mat-
ters (1984a) spiega perché non formino un in-
sieme definitivo: la “famiglia” delle opere d’arte
¢ mobile e dinamica, capace di ampliarsi e di re-
stringersi. I la produzione artistica si sviluppa
sempre lungo confini mobili. Nessun sintomo,
preso isolatamente, ¢ in grado di determinare o
istituire qualcosa come “arte”, mon é cioé “una
condizione necessaria né sufficiente dell’esperien-
za estetica”, ma “tende ad essere presente accan-
to ad altri sintomi dello stesso tipo” (Goodman
1968, trad. it., p. 217); percio “i sintomi diven-
gono, a volte, necessari in maniera disgiuntiva e
sufficienti (come sindrome) in maniera congiun-
tiva” (qui, p. 84). L'assenza di uno di essi non
determina una totalita meno esteticamente pura
né un 'esperienza e pin estetica quanto piw com-
porta una maggiore concentrazione di sintomi
estetici. Ma “se il funzionamento di un’opera
estbisce tutti questi sintomi, allora molto proba-
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bilmente l'oggetto e un’opera d’arte. Se non ne
mostra quasi nessuno, probabilmente non lo e”
(Goodman 1984a, trad. it., p. 39). Inoltre i
sintomi non sono contrassegni di merito; sono
“sintomi del funzionare come opera d’arte, non
del funzionare come buona opera d’arte” (ivi, p.
40). Aiutano pero a percepire su quale terreno si
produce Uapprezzamento.

In uno schema che dunque non é completo ma
in progress, Goodman annovera, in rapporto
a qualsiasi oggetto o evento: la densita sintat-
tica,” cioé il grado di articolazione e di combina-
zione dei simboli, che differenzia, ad esempio, il
regime della pittura dal regime della musica o un
quadro di Enzo Cucchi da uno di Kandinskij;
la densita semantica, cioé il grado di articola-
zione e stratificazione, che tiene conto di quanto
determinati siano i simboli. Cosi, un elettrocar-
diogramma o il diagramma dell’andamento dei
mercati finanziari in Borsa possono avere una
Jorma simile a quella del monte Fuji di Hoku-
sai, ma lo statuto simbolico non é lo stesso: nel
diagramma contano solo le posizioni relative in
ascissa e in ordinata, e la curva ¢ unicamente
una linea spezzata che collega fra lovo i punti
pertinenti progressivi; nel disegno di Hokusai,

19
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invece, tutti gl aspetti di qualsiasi segmento del
disegno sono pertinenti per la significazione: la
dimensione, le sfumature, lo spessore del tratto, i
pentimenti, le scolature, la natura del supporto.
Jenny Holzer; che traduce in pittura e su lino
documenti “sensibili”, desegretati, della guerra
in Iraq e del sistema di detenzione a Guanta-
namo (Redaction Paintings, 2006-), fa percio
probabilmente opere d’arte.

Altri sintomi sono il riferimento multiplo
e complesso, cioe Uatlivazione di piu isotopie,
di pin assi referenziali, di concatenazioni simbo-
liche dirette o indirette, a piu livelli e imbricate
— vedi Cremaster (2002) di Matthew Barney’
— ¢ la saturazione sintattica, che concerne il
numero di tratti sintattici pertinenti per la si-
gnificazione — viene in mente Treasures from
the wreck of the unbelievable (2017) di Da-
mien Hirst.

3.2. L’esemplificazione

Lo spartiacque nel funzionamento estetico di
un oggetto o di un evento é pero il sintomo dell’e-
semplificazione, cioé del campionare proprie-
ta, a cui si e gia accennato. Un ritaglio di vel-
luto di lana rossa fa riferimento alle proprieta

20
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velluto, lana, rosso che esso possiede e che dovra
possedere il rotolo di tessuto finalizzato all’ordi-
nazione, proprieta cioé materiche e di testura, di
spessore, di colore. Qui “proprieta” é sinonimo
di “predicato”, di un’“etichetta di referenza
interna” (Morizot 1996, p. 23) che, anziché
rinviare a una realta altra, permette di control-
lare se e come il simbolo, frutto di predicazioni,
operi. “Non si puo dire che un quadro denoti
tali proprieta se non nel modo, capovolto, in cui
si disse che un quotidiano locale aveva ‘acqui-
stato nuovi proprietari’. 1l quadro non denota
il colore grigio, ma ¢ denotato dal predicato
grigio”” (Goodman 1968, trad. it., p. 52). Il di-
pinto Arrangement in Grey and Black No.1
(1871) di James McNeill Whistler, meglio noto
come The Artist’s Mother, denota la madre
di Whistler, ma ¢ denotato da una tavolozza di
ombre di grigio per esemplificare una sensazione
di tristezza (Elgin 1997, p. XIV). Che sia con-
servata l'unione (symbolon) ¢ la condizione.
Ma che la madre di Whistler sia o non sia triste
e irrilevante: un simbolo non istruisce sull’og-
getto che denota, ma istruisce sulla qualita di
sé. Non dice a proposito della madre di Whistler,
ma dice a proposito della capacita di sé di dire
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tristezza, dando, della tristezza, un esempio.

Occorre frenare Uabitudine di passare dal
simbolo a cio che lo denota e concentrare latlen-
zione sulle caratleristiche dell’opera in quanto
simbolo. Il valore esemplificativo dell’opera non
si comprende fuori dal regime di senso dell’ap-
propriatezza, della “giustezza del riferimento”
(Fabbri 2012a), ed ¢ legata a strategie di enun-
ciazione. L'opera deve la sua efficacia non tanto
al fatto di rappresentare con gradi pin o meno
accentuati una verita referenziale, ma nel risul-
tare coerente al suo interno e appropriata alle
circostanze. 1l funzionamento corretto dipende
dall’affidabilita dell’opera, pin che dalla sua ve-
rita, e il vero puo solo essere un caso particolare
della giustezza. Per Goodman (1978, trad. it.,
pp. 159-160) questa giustezza si misura con il
successo nel proiettare le proprieta esemplificate:
Uopera di Mondrian ¢ “giusta” se il suo design
proietta una nuova versione di mondo; ed é giu-
sto lo schema di Degas della donna all’angolo
del quadro e affacciata alla finestra perché sfida
gli standard di composizione tradizionali, cam-
pionando e offrendo un nuovo modo di vedere e
organizzare Uesperienza.

22
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g.2. Il “fatto estetico”

Ci si e chiesti come mai il “quando é arte”, cioe
la domanda sull’artisticita dell’'opera, si risolva
nell’orizzonte del “fatto estetico” (Wollheim 1974;
Genette 1997). Perché Goodman parla di sinto-
mi dell’estetico e non di sintomi dell’artistico? La
ragione é che non solo artefatti, ma anche oggetti
ed eventi, possono essere impregnati di funziona-
menti simbolici. A valere, per Goodman, sono le
proprieta simbolizzate, non che Uartista le scelga
o0 ne abbia consapevolezza. Infatti, se é vero che
“un segno o un dipinto diventano un simbolo,
cost come un pezzo di legno diventa una traver-
sina attraverso un uso effettivo o intenzionale
[...], le caratteristiche e le funzioni dei simboli,
come quelle della traversina, possono essere stu-
diate a prescindere dalle azioni, dalle convinzio-
ni o dalle motivazioni di chiunque abbia prodot-
lo questa relazione” (Goodman 1984a). Essere
un’opera d’arte non dipende dalle intenzioni
dell’autore, ma da come funziona l'oggetto. Per
Genette (1997, trad. it., p. 12) la performativita
propria dell’'opera non puo escludere Uintenzio-
nalita che ha formato Uopera e la storicita della
sua produzione; per Goodman conta di pin la
relazionalita che si crea nel momento in cui
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lopera agisce, letteralmente il “fatto estetico™
da un lato Uopera presenta, esibisce, trasmette
proprieta, dall’altro gli speltatori devono saperle
attivare. Qualsiasi campione funziona secondo
regole semiotiche, esplicite o implicite, di transa-
zione: quando vedo un tessuto, so che esemplifica
la qualita del tessuto, non la dimensione. Percio
“essere campione o esemplificare é una relazione
simile a quella dell’amicizia; @ miei amici non si
distinguono sulla base di singole proprieta iden-
lificabili o di grappoli di proprieta, ma solo per-
ché stanno, per un periodo di tempo, in relazione
di amicizia con me” (qui, p. 76).

4. 11 “come” e il “quando” qualche cosa

¢ arte

Dalla meta degli anni Cingquanta, con Uim-
porsi sulla scena del non mimetico e dell’astratto,
Uestetica e la filosofia analitica hanno comincia-
lo a inlerrogarsi sulla definibilita o indefinibili-
ta dell’arte dopo la proclamata “morte dell’arte”.
Questa “morte” ¢ stata la marchiatura disforica
di un conflitto fra la societa e gli artisti, sempre
pin orientati all’emancipazione, decisi ad affer-
mare un autonomia di pensiero del “linguaggio”
artistico e ad abbandonare il compito di rispec-
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chiare la realta. Il dibattito ha visto schierati,
da un lato, i sostenitori dell’arte come “concetto
aperto” e costitutivamente indefinibile (Weilz
1956), dall’altro i promotori di una definizione
dell’arte secondo proprieta non pin “intriseche’,
ma “relazionali”, della relazione tra opera e
“mondo dell’arte”. Lo spazio espositivo e fruitivo
decreterebbe che un oggetto ¢ un’opera d’arte, gli
darebbe questo statuto in quanto luogo istituzio-
nale (Dickie 1974) o perché lo trasfigura in ma-
niera retorica (Danto 1981).

Goodman prende le distanze sia dalla tesi
dell’indefinibilita dell’arte, che a suo avviso
induce alleggiamenti impressionistici e conlem-
plativi ed epistemologie traballanti, sia dall’-
stituzionalizzazione, che considera “uno dei
significati, talvolta esagerati e spesso inutili,
dell’implementazione” (Goodman 1984a, p.
145), cioe della serie di espedienti messi in atto
per far operare Uopera (vedi piv avanti, § 4.2.).
Infatti, “che cosa distingue quel che ¢ opera
d’arte da quel che non lo e? Il fatto che un arti-
sta la chiami cosi? Che sia esposta in un museo
0 in una galleria? Non sono queste le risposte
che possono soddisfare” (qui, p. 62). Goodman
st rifiuta di abbracciare una teoria normativa,
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che rimandi Uarte alle intenzioni dell’artista
o alle decisioni di una comunita; intraprende
una lerza via, “guidata da un’attitudine prag-
matica e pedagogica” (Cometti, Pouivet 1996,
p. 167): éla filosofia del comprendere ['ar-
te, attraverso U'analisi del suo funzionamen-
to semiotico ed estetico.® Gli interessa osservare
come un oggetto o un evento funzionano, ap-
punto “quando ¢ arte”, quali sono le condizioni
che la rendono tale.

St rimprovera a Goodman di aver deviato
Uattenzione dalla sostanza delle cose alla fun-
zione, abbandonando il “cosa” a favore del
“come” e del “quando”. Goodman, pero, nell’e-
saminare le condizioni di un’opera d’arte, non
smette di guardare Uessenza dell’oggetto o dell’e-
vento. Anzi, anticipando gli scenari attuali,
arriva a dire che lavori con Uetichetta di “opere
d’arte” non lo sono affatto, mentre altri non
reputati tali possono “operare come opere” (Go-
odman 1984a, trad. it., p. 49). Si preoccupa
di cercare le ragioni per cui anche entita che
non nascono come opere d’arte lo diventano; ne
studia Uarticolazione interna per capire come
determinati funzionamenti delle cose contribu-
iscano a fare mondi.” Nessun testo, iconico o
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astratto, simbolizza al di fuori di se stesso, dei
suoi tratti determinati e contingenti; qualsiasi
proprieta esso presenti e una proprieta del te-
sto, interna e non esterna (Goodman 1978). 11
concetto ¢ ribadito da Genette (1994, trad. it.,
pp. 155-156) a proposito del Porte-bouteilles
(1914) di Duchamp: Uopera non consiste nel-
lo scolabottiglie, ma nell’atto di proporlo come
opera d’arte, anche se il suo consistere nel gesto
non evacua la specificita dell’'oggetto. Ontico
— l'oggetto per quel che ¢ — e costruito — l'og-
getto per come si presenta — non sono opposti
nel ragionamento di Goodman, ma alcune ca-
ratteristiche del primo fungono da proprieta per
il secondo. L'esempio perfetto resta quello del
mare, 1 cut campioni sono della stessa sostan-
za, ma campionano, a loro modo, solo alcune
proprieta. Operano, cioe, accentuando aspetti
non immediatamente percepibili.

4.1. Quando opera

Per Goodman l'opera non consiste nella scin-
tilla creativa né nel tocco finale che Uartista da
alla sua concezione, ma in una realizzazione
efficace. In due capitoli centrali di Of Mind
and Other Matters, che sono “Arte in teoria”
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e “Arte in azione”, Goodman (1984b) rafforza
la tesi di “Quando ¢ arte” e offre un’accezio-
ne di “opera” che leorici e professionisti della
cultura contemporanea non possono ignorare.
Attenendosi al modo in cui lessicalizziamo il
concetto in inglese —work — ma lo stesso discor-
so vale per gli equipollenti italiano — “opera”
— francese — ceuvre — e spagnolo — obra — il fi-
losofo marca la flessione verbale e non nomina-
le del termine. L'opera é tale quando appunto
opera, quando e operativa, performativa: “un
romanzo st considera compiuto quando é scrit-
to, un quadro quando ¢ dipinto, un’opera tea-
trale quando ¢ messa in scena. Ma un romanzo
chiuso in un cassetto, un quadro dimenticato
in un deposito, una piece recitata in un teatro
vuoto non operano. Per funzionare, il roman-
zo deve essere pubblicato, il quadro esposto, la
piece presentata a un pubblico” (lvi, trad. it.,
p. 45). Dietro Goodman c’é John Dewey, con
cui non mancano punti in comune, soprattut-
to sulla funzione educativa dell’arte,’ e le cui
riflessioni hanno impresso una svolta alle ricer-
che sull’arte in Occidente: “quando la struttura
dell’oggetto ¢ tale da far si che la sua forza inte-
ragisca felicemente (ma non con semplicita) con
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le energie che si sprigionano dall’esperienza, al-
lora c’e un’opera d’arte” (Dewey 1934, trad. it.,
p. 169).7 Il testo artistico, per essere opera, deve
essere atltivato con pratiche aggiuntive che ne
precisano, orientano e approfondiscono il valo-
re. Deve cioé trasformarsi in azione con e per
lo spettatore.

Lopera é quindi il frutto delle maniere della
sua esposizione, degli “ostacoli”, dei “mezzi e
metodi”, dei “segnali di successo” che incontra.
Infatti, mentre gli utenti delle biblioteche san-
no leggere i libri che vi sono conservati, mol-
ti dei visitatori dei muser non sono capaci di
guardare le opere custodite o di guardarle nel
modo giusto. Il museo ¢ “il luogo deputato a
prevenire e curare la cecita” (Goodman 1984b,
trad. it., p. 90), non perché possiede pannelli,
piedistalli, vetrine che consentono a qualsiasi
oggetto di ottenere lo statuto di opera — Go-
odman, abbiamo detto, rifiuta esplicitamente
una teoria istituzionale dell’arte — ma perché
e chiamato a gestire funzionamenti che il testo
artistico sollecita. Nel saperli gestire ¢ una leva
potente di trasformazione di noi stessi e dei no-
stri ambienti.
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4.2. Esecuzione, implementazione,

attivazione

Tre tipi di attivita, secondo Goodman, per-
meltono all’oggetlo artistico di diventare opera
raggiungendo il modo di esistenza realizzato."’
1l primo ¢ l'esecuzione (Goodman 1968), che
puo essere considerata lultima tappa del proces-
so di produzione, il momento della sua effettua-
zione. Arti autografiche, prodotte da un unico
artefice, e arti allografiche, in cui Uideatore ¢ di-
verso dal/dagli esecutori, da questo punto di vi-
sta si equivalgono: anche la pittura, che ¢ larte
autografica per eccellenza, ha bisogno infatti di
un pubblico per essere “eseguita’”, cioe messa in
scena. L'esecuzione, pero, da sola non basta; l'o-
pera deve essere resa pubblica, situata in modo
ottimale per fruizioni collettive.

L’implementazione ¢é il secondo passo, é
tutto cio che contribuisce alla ricezione di un o-
pera, la batteria di prestazioni necessarie a co-
municarla: la stampa e la pubblicazione nel
caso di un romanzo, la cornice, Uilluminazione
e Uinstallazione nel caso di un quadro, lo zocco-
lo o 1l piedistallo per la scultura, Uallestimento.
Con Uimplementazione Uarte “entra nella cultu-
ra” (Goodman 1984, trad. it., p. 46). Le scelte
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sono locali e nessuna di queste componenti e va-
lida in senso assoluto. Non tutti i testi artistici,
per esempio, traggono giovamento dall’incorni-
ciatura; in alcuni la cornice é un’ opponente pit
che un’ adivvante: paralizza la scena anziché
implementarla. Lo stesso spazio istituzionale
dell’opera, il museo, e paradossalmente “un am-
biente statico e inospitale”, in cui le circostanze
di fruizione — luci, vetri, atmosfere, pavimenti —
sono “pint spesso ostacoli che facilitatori” e dove
nulla scandisce o predetermina i tempi della vi-
sita (Ivi, trad. it., pp. 92-94). Un fattore decisi-
vo e tnvece proprio il tempo utile a farle operare;
le nuove tecnologie oggi lo hanno preso in carico
“aumentando” Uesperienza dei visitatori.
Rispetto all’allestimento, alcune opere ne-
cessitano di sussidi e orpelli e di essere isolate,
esposte in sale riservate, per evitare distrazioni;
altre hanno bisogno di mediazioni — didascalie,
foto, cataloghi, dispositivi multimediali, talk...
— finalizzate a raccontarle. Cost il genere dell’in-
stallazione, che ha un apripista formidabile in
Etant donnés: 1. La chute d’eau, 2. Le gaz
d’éclairage (1946-60) di Duchamp, deriva iro-
nicamente dalle ricerche sull’implementazione:
“contuga un doppio processo: il comportamento
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artistico creativo, da un lato, e la messa in ope-
ra delle condizioni che permettono di mostrare le
opere, di farle funzionare e conseguentemente di
esistere” (Comelti 1999, p. 67, trad. ns.).
Lattivazione, infine, supera le posizioni og-
gettiviste e soggettiviste sull’arte per far emergere
la relazionalita dell’esperienza estetica (Good-
man 1984a). Nell’arte si fronteggiano due sog-
getti: Uopera, opaca ma specifica, produce sensi
che la nostra capacita di comprensione deve atti-
vare. Linterlocutore privilegiato ¢ lo spettatore/
visitatore che si avvicina e reagisce alle istruzio-
ni dell’opera, disposto a coglierne saperi e sapori.
Davanti a un dipinto lo scruta, lo addita e seg-
menta con le mani, non si ferma alla distanza
rigida e rispettosa dell’erudito. Nel giudizio di
gusto somiglia a un archeologo: saggia la mani-
fattura dell’oggetto per risalirne il corso, secondo
la sedimentazione temporale che ha il quadro
e registrando i cambiamenti avvenuli — crepe,
sgretolamenti, restauri. Il rivestimento figurativo
puo negare, opporsi o alludere a questi processi,
che pero restano vivi: in putrefazione, in disfa-
cimento. Cosi, quel che a una distanza pubblica
o sociale appare un Cerimonioso (Dubuffet,
1954) diventa, nel contatto personale o intimo,
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legumento provvisorio di una configurazione
mobile. La tipologia di Edward Hall (1943)
delle quattro “zone” interpersonali diversamente
valorizzate nelle culture — pubblica, sociale, per-
sonale, intima — puo aiutare a chiarire le dina-
miche dell’attivazione tra gli umani e le opere.

L’azione dell’attivazione ¢ diretta se l'opera ¢
un originale, indiretta quando intervengono le
riproduzions, il che capita molto piu spesso. La
maggior parte di quel che profani ed esperti sa
o comprende delle opere d’arte ¢ tratto da ripro-
duzioni. Prova ne é che, se loriginale ¢ distante,
se va perduto o distrutto, l'opera puo continua-
re ad agire atlraverso le sue riproduzioni, non
esaurisce 1 suoi effetti. Nelle performance,
in particolare, la documentazione in forma di
riproduzioni grafiche, fotografiche e filmiche e
una parte costitutiva dell’opera, una testimo-
nianza che funziona non come sostituto, surro-
gato o delegato dell’originale, ma come mezzo per
la sua attivazione. 1l valore della riproduzione
sta nelle differenze con loriginale, che offrono
altri punti di vista. Due riproduzioni drasti-
camente differenti di una stessa opera possono
essere ugualmente efficaci (Goodman 1992, p.
8, trad. ns.).
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5. Il piacere della comprensione

Nelle maniere di trattare larte filosoficamente
eterne questioni su falsi e irrisolvibili problemi,
come la bellezza o la soggettivita, e la convinzio-
ne che cognitivo ed estelico non possano compe-
netrarsi, hanno causato una serie di fallimenti.
Lesito pin alto del percorso di Goodman é sta-
to il ravvicinamento fra arti e scienze, ritenute
entrambe “azioni di ricerca e di esplorazione di
idee” (Goodman 1968, trad. it., p. 208). Con-
tro @ pregiudizi diffusi che la scienza é un luogo
di inferenze, cognizioni e falli, mentre l'arte é
il territorio della creativita e delle emozioni, per
cui mon si puo insegnare ed educare con le opere,
Goodman fa valere capacita di lettura, di di-
stinzione e di correlazione anche per la creazione
e la comprensione artistiche.

La sua indagine sulla didattica delle arti, ri-
volta soprattutto all eta dellinfanzia, e permeata
dell’idea che bisogna “trovare metodi per insegna-
re la sensibilita e Uapprezzamento”, evitando di
separare sentimento e ragione, che sono invece
aspetti interdipendenti: la conceltualizzazione
senza percezione evuota, la percezione senza con-
cettualizzazione ¢ cieca (Goodman 1978, trad.
it., p. 8). Questo presuppone il fare “molta espe-
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rienza di immagini particolars” (Ivi, p. 195),
dove cio che non vediamo é quel che ci riguarda
di pin, che l'ovvio nasconde nella sua evidenza.
L'eccellenza estetica non ¢ il fine a cui lendere,
ma il mezzo che instrada alla crescita intellet-
tuale, alla consapevolezza che Uopera d’arte, pin
che una merce di scambio, ¢ un bene vivente di
pensiero e passioni da trasmettere. Con Goodman
abbiamo strumenti in piu per combatterne le con-
traffazioni.

1

Goodman, Nelson, "When |s
Art?", in D. Perkins, B. Leon-
dar (a cura di), The Arts and
Cognition, Johns Hopkins
University Press, Baltimo-
re 1977, pp. 11-19, poi in
Id., Ways of Worldmaking,
Hackett, Indianapolis 1978,
pp. 57-70.

A piu riprese Ernst Gombrich
si & posto questo problema

e ha mostrato la differenza
fra arte e propaganda. Cfr.
Migliore 2011. Per una rico-
gnizione del simbolo e delle
teorie simboliche vedi Fabbri
2018.

Dietro Cassirer, come spiega
bene Francois Rastier, c'¢ la
teoria dello schematismo
di Kant, che ha riconciliato
il sensibile e lintelligibile
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rompendo con un dualismo
millenario, e c'¢ Humboldt,
che ha fatto fruttare la tesi
dello schematismo ponendo
il problema della semiosi,
dell'articolazione fra i due
piani del linguaggio, dell'e-
spressione e del contenuto.
Cfr. Rastier 2017.

* Goodman wusa il termine
"denso” nel suo significato
matematico, per indicare il
fatto che nei simboli arti-
stici, ad esempio in un di-
pinto, anche la piu piccola
differenza nelle strutture
sintattiche - la lunghezza
o lo spessore di una linea;
le dimensioni di una figura
- conta come rilevante per
determinare l'identita del
simbolo in questione. Cfr.
Elgin 2000, p. 220.

5 Cfr. Fabbri 2012b.

& Non si capisce perché "ri-
condurre la problematica
estetica a una forma di
analisi semiotica”, come fa
Goodman, sia "un approccio
banalmente riduzionistico”
(Boeddu 2009, p. 123). II
progetto di Goodman & una
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filosofia del comprendere che
ha evidentemente bisogno,
per realizzarsi, di un metodo
solido, in grado di schiva-
re elucubrazioni inutili e di
mantenere alto il livello della
teoria. Goodman deve averlo
cercato nell'estetica, ma lo
ha trovato nella semiotica.
“Nel sostituire ‘quando’ a
‘cosa’, Goodman [..] non
ha realmente abbandonato
I'essenzialismo, ha sempli-
cemente trovato un modo
ingegnoso di trattare la vec-
chia tesi in termini temporali
(e funzionali)" Cfr. Margolis
1981, p. 267, trad. ns.

Cfr. Dewey, Goodman 2008.
Sull'imprescindibile con-
tributo di John Dewey agli
studi di estetica cfr. Russo, a
cura di, 2007.

Sull'opera come modo di
esistenza ‘“realizzato” ri-
spetto al modo di esistenza
"attuale” del testo e al modo
di esistenza “potenziale”/"-
virtuale” dell'immagine, nei

due assi immaginazione/
immaginario, cfr. Migliore
2018.
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Nelson Goodman






I. IL PURO NELL’ARTE

Se i tentativi di rispondere alla do-

manda “Che cos’é arte?” sfociano so-
litamente nella frustrazione e nella
confusione, forse — e capita spesso
in filosofia — la domanda ¢ sbaglia-
ta. Un ripensamento del problema,
unitamente all’applicazione di alcu-
ni risultati di uno studio della teoria
dei simboli, puo aiutare a chiarire
questioni controverse, quali il ruolo
del simbolismo nell’arte e lo status
artistico dell’“objet trouvé” e della co-
siddetta “arte concettuale”.
Un episodio riportato in modo pun-
gente da Mary McCarthy (1954: 225)
da una visione rilevante della relazio-
ne fra simboli e opere d’arte:
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Sette anni fa, quando insegnavo al college,
seguiva uno dei miei corsi una graziosa ra-
gazza aspirante scrittrice di racconti. Non
studiava con me, ma sapeva che a volte ne
scrivevo e un giorno, ansiosa e raggiante,
mi raggiunse in aula per dirmi che aveva
appena scritto un racconto di cui il suo in-
segnante di scrittura, un certo signor Con-
verse, era molto entusiasta. «Lui pensa sia
bellissimo» mi disse «e mi aiutera a siste-
marlo per pubblicarlo».

Le ho chiesto di che cosa trattasse; la ra-
gazza era un tipo molto semplice a cui pia-
cevano i vestiti e la vita mondana. Il tono
della sua risposta fu quasi di scusa. Il rac-
conto parlava di una ragazza (lei stessa) e
di alcuni marinai che aveva incontrato in
treno. Ma poi il suo volto, che sul momen-
to sembro turbato, si illumino.

Il signor Converse lo sta rivedendo con me
e stiamo aggiungendo i simboli.

Oggi lo studente d’arte sveglio sara

piu caldamente invitato, con altret-
tanta finezza, a tenere fuori i simbo-
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Ii; ma la tesi di fondo non cambia: i
simboli, che rafforzino I'opera o di-
straggano da essa, sono estrinseci.
Una nozione affine si riscontra nella
cosiddetta arte simbolica. Pensiamo
anzitutto a opere come /! giardino del-
le delizie di Bosch, 1 Caprichos di Goya,
gli arazzi de La caccia all’unicorno o
gli orologi molli di Dali e forse anche
la pittura sacra, tanto piu se mistica.
A esser degno di nota, qui, € meno
1l fatto di associare il simbolico all’e-
soterico o al soprannaturale che il
classificare le opere come simboliche
perché i loro soggetti sono simbolici:
essi cioe raffigurano simboli piu che
essere simboli. Questo relega allora
nell’arte non simbolica non solo ope-
re che non raffigurano nulla, ma ri-
tratti, nature morte e paesaggi in cui
i soggetti sono resi in modo diretto,
senza allusioni arcane, e non stanno
per simboli.

Del resto, dovendo scegliere qua-
li opere classificare come non sim-
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boliche, come arte senza simboli,
ci limitiamo a quelle che non han-
no soggetto, per esempio ai dipinti,
alle architetture e alle composizioni
musicali di tipo astratto, decorativo
o formale. Escludiamo opere che
rappresentino la pur minima cosa,
indipendentemente da che cosa e
non importa quanto prosaicamente,
perché rappresentare vuol dire con
certezza riferirsi, stare per, simboleg-
giare. Ogni opera rappresentativa €
un simbolo; e I’arte non simbolica si
riduce all’arte priva di soggetto.

Le opere rappresentative sono sim-
boliche secondo un certo uso e non
simboliche secondo un altro, a meno
di non confondere i due impieghi.
Cio che conta davvero, pero, per
molti artisti e critici contemporanei,
¢ isolare I’opera d’arte in quanto tale
da qualsiasi cosa essa simboleggi o a
cul possa far riferimento. Consentite-
mi di mettere tra virgolette il passo
di un programma, di una politica e
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di un punto di vista oggi molto pro-
mozionati. Lo sottopongo al vostro
sguardo senza esprimere opinioni in
merito:

Quanto un’immagine materiale simboleg-
gia € esterno a essa ed estraneo all'imma-
gine come opera d’arte: il suo soggetto, se
ne ha uno, il suo riferimento — sottile o ov-
vio — per mezzo di simboli di un vocabola-
rio pitt 0 meno ben noto, non hanno nulla
a che fare con la sua significazione e coi
suoi tratti estetici o artistici. Qualunque sia
il riferimento o cio che sta per 'immagine
in qualunque modo, trasparente o opaco,
sta fuori dall’immagine. Cio che conta dav-
vero non ¢ tale relazione con qualcos’altro
né quel che I'immagine simboleggia, ma
cio che essa ¢ in sé, le sue qualita intrin-
seche. Inoltre, pitt un’immagine focalizza
I’attenzione su cio che simboleggia, piu ci
distraiamo dalle sue proprieta. Pertanto
qualsiasi simbolizzazione di un’immagine
non solo ¢ irrilevante, ma crea disturbo.
L’arte veramente pura scansa la simboliz-
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zazione, non fa riferimento a nulla e deve
essere presa solo per quel che ¢, per il suo
carattere intrinseco, non per tutto cio che
¢ associato a una relazione tanto remota
come la simbolizzazione.

Questo manifesto € un pugno allo
stomaco. Il consiglio di concentrarsi
sull’intrinseco piu che sull’estrinse-
co, I'insistenza sull’idea che un’opera
d’arte sia cio che ¢ e non cio che sim-
boleggia e la conclusione che 'arte
pura dispensi da riferimenti esterni
di ogni tipo hanno il suono solido del
pensiero razionale. Promettono di
sradicare I'arte dalle selve soffocanti
dell’interpretazione e dei commenti.

2. UN DILEMMA

Ma si pone un dilemma. Accettare
questa dottrina formalista o purista
equivarrebbe a dire che il contenuto
di opere come Il giardino delle delizie e
i Caprichos non ha molta importanza
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e che sarebbe meglio lasciarlo fuori;
rifiutarla vorrebbe dire sostenere che
quel che conta non ¢ solo cio che €
un’opera €, ma molte cose che non
e¢. Nel primo caso praticheremmo la
lobotomia su molte grandi opere,
nel secondo giustificheremmo I'im-
purita nell’arte, enfatizzando cio che
le € estraneo.

Penso che la via migliore sia ritene-
re la posizione purista del tutto giusta
e del tutto sbagliata. Come puo esse-
re? Cominciamo concordando sul
fatto che cio che ¢ estraneo ¢ estra-
neo. Ma quel che un simbolo simbo-
leggia ¢ sempre esterno a esso? Certo
non per tutti i tipi di simboli. Si con-
siderino i simboli:

(a) “questa stringa di parole”, che
sta per se stesso;

(b) “parola”, che si applica a se stes-
so fra altre parole;

(c) “corto”, che si applica a se stes-
so, ad alcune altre parole e a molte
altre cose; e

51



When is art?

(d) “avente otto sillabe”, che ha
otto sillabe.

Ovwviamente cio che alcuni simboli
simboleggiano non sta interamente
fuori dai simboli. Certo i casi citati
sono speciali e ve ne sono di analoghi
fra le immagini materiali — immagini
che sono immagini di se stesse o che
includono se stesse in cio che raffigu-
rano possono forse essere archiviate
come troppo rare e idiosincratiche
per avere peso. Conveniamo momen-
taneamente che cio che un’opera raf-
figura, eccetto alcuni casi come que-
sti, € esterno a essa ed estraneo.

Dunque qualsiasi opera non rappre-
sentativa soddisfa le esigenze del pu-
rista? Niente affatto. In primo luogo
alcune opere sicuramente simboliche
come i dipinti di Bosch degli “stregoz-
zi” o uno degli arazzi della serie degli
Unicorni non rappresentano nulla;
non esistono infatti da nessuna par-
te simili mostri, demoni o unicorni
se non in queste immagini o all’in-
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terno di descrizioni verbali. Dire che
I’arazzo “rappresenta un unicorno”
vuol dire solo che ¢ un unicorno-im-
magine, non che esiste un animale o
una qualsivoglia cosa che esso ritrae.!
Queste opere, benché non rappre-
sentative, non soddisfano affatto il
purista. Forse, pero, siamo di fronte
all’ennesimo cavillo filosofico, per cui
non insistero su questo punto. Con-
veniamo che tali immagini, benché
non rappresentino nulla, abbiano
un carattere rappresentativo, quindi
simbolico e percio non “puro”. Va
comunque notato, di passaggio, che
la loro natura rappresentativa non
implica la rappresentazione di qual-
cosa di esterno; le obiezioni del pu-
rista, dunque, non possono valere in
quest’ambito. Nel bene o nel male il
suo caso dovra modificarsi, sacrifican-
do semplicita e forza.

In secondo luogo non sono soltan-
to le opere rappresentative a essere
simboliche. Un dipinto astratto che
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non rappresenta nulla e che non e
in alcun modo rappresentativo puo
esprimere e cosl simbolizzare un
sentimento o un’altra qualita, un’e-
mozione o un’idea.? Proprio perché
I’espressione ¢ un modo di simbo-
lizzare qualcosa che sta fuori dal di-
pinto — che in se stesso non significa,
non sente né pensa — il purista rifiuta
I’espressionismo astratto cosli come
rifiuta le opere rappresentative.

Secondo questa visione un’opera
che risponde all’arte “pura”, all’ar-
te senza simboli, non deve rappre-
sentare né esprimere né puo essere
rappresentativa o espressiva. Ma ¢
sufficiente? Di sicuro un’opera non
sta per qualcosa di esterno a essa;
tutto cio che ha sono sue proprieta.
Certo, pero, se la mettiamo cosi, tut-
te le proprieta che qualsiasi tipo di
immagine ha — la proprieta stessa di
rappresentare una data persona —
sono proprieta dell’immagine, non
proprieta esterne.
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A questa osservazione, prevedibil-
mente, sirispondera cosi: la distinzio-
ne importante fra le tante proprieta
che un’opera puo avere sta tra le
proprieta interne o intrinseche e le
proprieta esterne o estrinseche; men-
tre tutte di fatto sono sue proprieta,
alcune ovviamente la correlano ad al-
tre cose; un’opera non rappresentati-
va, non espressiva, ha solo proprieta
interne.

Non funziona cosl, pero; anche
rispetto alla piu vaga ma plausibile
classificazione in proprieta esterne
e interne qualsiasi immagine ha pro-
prieta di entrambi i tipi. Difficilmen-
te si possono definire proprieta in-
terne la collocazione di un’opera al
Metropolitan Museum, il fatto che sia
dipinta a Duluth o che sia piu recen-
te di Matusalemme. Sbarazzarci della
rappresentazione o dell’espressione
non garantisce la liberta da proprieta
esterne o estranee.

E noto inoltre che a voler distin-
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guere davvero proprieta interne e
proprieta esterne ci si confonde. In
un’immagine presumibilmente colo-
ri e forme sono da considerare inter-
ni; ma se € proprieta esterna quella
che correla I'immagine o I'oggetto a
qualcos’altro, allora colori e forme
devono essere ritenuti esterni; colo-
re e forma di un oggetto, infatti, non
solo possono essere condivisi fra piu
oggetti, ma correlano 'oggetto ad
altri che hanno colori o forme ugua-
li o differenti.

A volte, ai termini “interno” e “in-
trinseco”, si preferisce il termine
“formale”. Ma il formale in questo
contesto non puo essere solo una fac-
cenda di forma. Deve includere il co-
lore. E se include il colore, cos’altro?
La testura? La dimensione? Il mate-
riale? Certo, di proprieta definibili
come formali, ne possiamo enumera-
re a volonta; ma questo “a volonta”
brucia il caso in questione. La ragio-
ne, la giustificazione evaporano. Le
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proprieta escluse come non formali
non potranno piu contraddistinguer-
si come le uniche che correlano I'im-
magine a qualcosa di esterno. Cosi ci
ritroviamo a chiederci che fare nella
misura in cui ogni principio € ammes-
so: come le proprieta che contano in
un dipinto non rappresentativo, non
espressivo, si distinguono dal resto?

Una risposta a questa domanda for-
se c’¢; per conoscerla, pero, dovremo
abbandonare questo sproloquio alti-
sonante sull’arte e la filosofia e con
un tonfo ridiscendere sulla Terra.

3. CAMPIONI

Consideriamo un comune ritaglio
di stoffa in un campionario di sartoria
o di tappezzeria E improbabile che
sia un’opera d’arte o che raffiguri o
esprima alcunché. E semphcemente
un campione, un semplice campione.
Ma di che cosa € campione? Tessuto,
colore, peso, trama, fibra...; saremmo
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tentati di dire che il punto qui, nel
campione, ¢ che ¢ stato ritagliato da
un rotolo di stoffa e che reca tutte le
medesime proprieta del resto del ma-
teriale. Ma sarebbe troppo sbrigativo.

Lasciatemi raccontare due storie
o una storia in due parti. La signo-
ra Mary Tricias studio uno di questi
campionari e scelse e ordino, al ne-
gozio di tessuti di fiducia, della stoffa
a sufficienza per rivestire la sua gran-
de poltrona imbottita e il suo divano,
insistendo perché fosse identica al
campione. All’arrivo del pacco, an-
siosa, lo apri e rimase sgomenta nel
veder fluttuare a pavimento svariate
centinaia di pezzi “2x3” con i bordi a
21gzag, uguali al campione. Chiamo il
negozio per protestare ad alta voce e
il proprietario, offeso e seccato, le ri-
spose: «Ma signora Tricias, lo ha det-
to lei che il materiale doveva essere
esattamente come il campione: quan-
do é arrivato dalla fabbrica ieri, ho
trattenuto qui i miei assistenti quasi
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tutta la notte a tagliarlo per renderlo
identico».

Alcuni mesi dopo, pit o0 meno di-
menticato I'incidente, la signora Tri-
cias, che nel frattempo aveva cucito
insieme 1 pezzi e foderato i mobili,
organizzo una festa. Si reco nella
pasticceria del quartiere, scelse un
cupcake al cioccolato fra quelli esposti
e ne ordino abbastanza per gli ospiti,
chiedendone la consegna due setti-
mane dopo. Proprio mentre gli ospiti
cominciavano ad arrivare, giunse un
camion con un’unica enorme torta.
Alla signora della pasticceria, per il
reclamo, caddero le braccia. «Ma si-
gnora Tricias, non ha idea del lavoro
che ci ha dato. Mio marito, che ge-
stisce il negozio di tessuti, non mi ha
raccomandato altro che di consegna-
re ’ordine in un unico pezzo».

La morale della favola, oltre al fatto
che non sempre si puo averla vinta,
¢ che un campione € un campione
di alcune sue proprieta, ma non di
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altre. Un ritaglio di stoffa ¢ un cam-
pione del tessuto, del colore, ma non
delle dimensioni né della forma. Il
cupcake € un campione di colori, tes-
suto, dimensioni e forma, ma comun-
que non di tutte le sue proprieta. La
signora Tricias si sarebbe lamentata
molto di piu e a voce piu alta se il
cupcake che le era stato consegnato
fosse stato cotto, come il campione,
lo stesso giorno dell’ordinazione due
settimane prima.

Ora, in generale, un campione qua-
li delle sue proprieta campiona? Non
tutte; altrimenti sarebbe solo un cam-
pione di se stesso. Né € certamente un
campione di ogni sua specifica serie
di proprieta “formali” o “interne”. Le
proprieta campionate variano di caso
in caso: il cupcake € un campione di
dimensioni e di forma, il ritaglio di
stoffa no; il campione di un minerale
puo essere un campione di qualcosa
che é stato estratto in un determina-
to tempo e spazio. Le proprieta cam-
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pionate, inoltre, variano ampiamente
in base al contesto e alle circostanze.
Benché di norma il ritaglio di stoffa
sia soprattutto un campione del tes-
suto, ma non della forma né delle di-
mensioni, se ve lo mostrassi in risposta
alla domanda «Qual ¢ il campione di
un tappezziere?», il ritaglio funzione-
rebbe allora come un campione non
del materiale, ma del campione di un
tappezziere; i le sue dimensioni e la
sua forma sarebbero proprieta di cui
€ campione.

Insomma, il punto ¢ che un cam-
pione ¢ un campione di — o esempli-
fica — solo alcune delle sue proprieta
e che le proprieta su cui si regge il
rapporto di esemplificazione® varia-
no con le circostanze e possono es-
sere distinte come proprieta che esso
soddisfa, in date circostanze, in quan-
to campione di. Essere campione o
esemplificare € una relazione simile a
quella dell’amicizia; i miei amici non
si distinguono sulla base di singole

61



When is art?

proprieta identificabili o di grappoli
di proprieta, ma solo perché stanno,
per un periodo di tempo, in relazio-
ne di amicizia con me.

Vengono ora a galla le implicazioni
di questo discorso per le opere d’arte.
Le proprieta che contano in un dipin-
to purista sono quelle che 'immagine
materiale manifesta, seleziona, mette
a fuoco, esibisce, rafforza nella nostra
coscienza — quelle che mostra, in bre-
ve, le proprieta che non solo possiede
ma che esemplifica, per cui sta come
campione di.

Se ci vedo giusto, anche il piu puro
dipinto purista simbolizza. Esempli-
fica alcune sue proprieta. Ma esem-
plificare € certamente simbolizzare
—I'esemplificazione, non meno della
rappresentazione o dell’espressione,
¢ una forma di riferimento. Un’ope-
ra d’arte, per quanto libera sia dalla
rappresentazione e dall’espressione,
¢ comunque un simbolo; simbolizza
non cose, persone o sensazioni, ma
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alcuni schemi di forma, colore, testu-
ra che mette in mostra.

Del proclama del purista, allora,
cosa ¢ del tutto giusto e del tutto
sbagliato, come dicevo ironicamen-
te all’inizio? E del tutto giusto dire
che cio che ¢ estraneo resta estra-
neo, puntualizzare che spesso quel
che un’immagine materiale rappre-
senta conta molto poco, sostenere
che in un’opera la rappresentazione
e I’espressione non sono indispensa-
bili ed evidenziare I'importanza del-
le cosiddette proprleta intrinseche,
interne o “formali”. E invece del
tutto sbagliato ritenere che la rap-
presentazione e I’espressione siano
le uniche funzioni simboliche che 1
dipinti possano realizzare, supporre
che cio che un simbolo simboleggia
sia sempre qualcosa di esterno e in-
sistere sul fatto che cio che conta in
un dipinto sia il mero possesso di al-
cune proprieta, piu che I’esemplifi-
cazione.
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Chiunque vada in cerca di un’arte
senza simboli, allora, non la trovera,
se si considerano tutti 1 modi in cui
le opere simbolizzano. Potra trovare
un’arte senza rappresentazione, sen-
za espressione o senza esemplificazio-
ne; ma un’arte priva di tutte e tre no.

Evidenziare che I’arte purista consi-
ste solo nell’evitare certi tipi di sim-
bolizzazione non vuol dire condan-
narla, ma solo portare allo scoperto
I’errore che normalmente si annida
in tutti quei manifesti che rivendica-
no l'arte purista contro tutti gli altri
tipi di arte. Non discuto qui il valore
delle varie scuole, di tipologie o modi
di dipingere. Quel che mi sembra piu
importante ¢ il riconoscimento della
funzione simbolica anche in un dipin-
to purista, come chiave di lettura del
perenne problema del quando abbia-
mo un’opera d’arte e quando no.

In estetica la letteratura scientifica
sul tema ¢ piena di disperati tentati-
vi di rispondere alla domanda “Che
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cos’e arte?”. Questa domanda, spesso
disgraziatamente confusa con la do-
manda “Che cos’é€ la buona arte?”, &
insistente nel caso del ready made — 1a
pietra tolta da un vialetto ed espo-
sta in un museo — ed ¢ divenuta piu
pressante per via del successo delle
cosiddette “arte ambientale” e “arte
concettuale”. Il parafango rotto di
un’auto in una galleria d’arte € un’o-
pera d’arte? E che dire di qualcosa
che non € nemmeno un oggetto né
¢ esposto in una galleria o in un mu-
seo — per esempio lo scavo e la perfo-
razione di una buca a Central Park,
come prescrive Oldenburg? Se que-
ste sono opere d’arte, allora qualsiasi
pietra di un vialetto, qualsiasi ogget-
to e occorrenza ¢ un’opera d’arte?
In caso contrario, cosa distingue cio
che ¢ arte da cio che non lo ¢? Il fatto
che un artista lo chiami opera d’arte?
Che sia esposto in un museo o in una
galleria? Nessun genere di risposta €
davvero convincente.
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Come dicevo all’inizio, il problema
¢ dovuto in parte a una domanda
sbagliata — nel non saper riconoscere
che una cosa puo funzionare come
un’opera d’arte in alcuni momenti e
non in altri. Nei casi cruciali la vera
domanda non ¢ “Quali oggetti sono
(permanentemente) opere d’arter”,
ma “Quando un oggetto ¢ un’opera
d’arte?” o, in sintesi, come nel mio
titolo, “Quando ¢ arte?”.

La mia risposta € che proprio
come un oggetto, in certi momenti
e in determinate circostanze, puo
essere un simbolo, per esempio un
campione, cosi un oggetto in alcuni
momenti puo essere un’opera d’ar-
te. Infatti un oggetto, solo in virtu
di un certo modo di funzionamento
come simbolo, diventa, mentre fun-
ziona, un’opera d’arte. Normalmen-
te una pietra non ¢ un’opera d’arte
mentre si trova in un vialetto, ma
puo esserlo quando € esposta in un
museo d’arte. Nel vialetto di solito
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non svolge funzioni simboliche. In
un museo d’arte esemplifica alcune
sue proprieta, per esempio di forma,
colore, testura. Scavare e riempire
buche funziona come un’opera nel-
la misura in cui la nostra attenzio-
ne si dirige verso questi gesti come
verso un simbolo esemplificativo.
D’altra parte, perfino un dipinto
di Rembrandt smette di funzionare
come opera d’arte quando € usato
per sostituire una finestra rotta o
come coperta.

Ora, naturalmente, funzionare in
qualche modo come un simbolo non
e di per sé funzionare come un’opera
d’arte. Il nostro ritaglio di stoffa, nel
fungere da campione, non diventa
necessariamente un’opera d’arte. Le
cose funzionano come opere d’arte
solo quando il loro funzionamento
simbolico ha certe caratteristiche. In
un museo di geologia la nostra pie-
tra assume funzioni simboliche come
campione delle pietre di un dato pe-
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riodo, origine o composizione, ma
non per questo funziona come un’o-
pera d’arte.

La domanda su quali caratteristi-
che propriamente distinguano o si-
ano indicative del simbolizzare, che
¢ costitutivo del funzionamento di
un’opera come opera d’arte, richie-
de uno studio accurato, alla luce di
una teoria generale dei simboli. Non
¢ questa la sede per approfondire il
tema, ma oso pensare che esistano
cinque sintomi dell’estetico:* (1) la
densita sintattica, dove le differenze
piu sottili sotto un certo rispetto co-
stituiscono una differenza simbolica
— es., un termometro a mercurio non
graduato a confronto con uno stru-
mento elettronico di lettura digitale;
(2) la densita semantica, che impli-
ca simboli per cose distinte dalle piu
sottili differenze sotto un certo ri-
spetto — di nuovo il termometro non
graduato ma anche la lingua inglese,
sebbene non sia sintatticamente den-
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sa; (3) la saturazione relativa, dove
molti aspetti di un simbolo compara-
tivamente sono significanti — il dise-
gno a tratto unico di Hokusai di una
montagna, in cui conta qualsiasi ca-
ratteristica di forma, linea, spessore
ecc., contrasta, per esempio, con una
linea che ¢ quasi la stessa ma dentro
una tabella delle medie giornaliere
del mercato azionario, dove tutto cio
che conta ¢ l'altezza della linea so-
prala base; (4) I’esemplificazione, in
cui un simbolo, denotativo o no, sim-
bolizza fungendo da campione delle
proprieta che possiede letteralmen-
te o metaforicamente; e infine (5)
il riferimento multiplo e complesso,
in cui un simbolo svolge diverse fun-
zioni referenziali integrate e intera-
genti,” alcune dirette e altre mediate
attraverso altri simboli.

Questi sintomi non forniscono de-
finizioni, tanto meno descrizioni
autentiche o solenni. La presenza o
I’assenza di uno o piu di uno di essi
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non qualifica né squalifica qualcosa
in quanto estetico; né la rilevanza del-
la presenza di queste caratteristiche €
proporzionale alla rilevanza con cui
un oggetto o un’esperienza sono este-
tici.® I sintomi, in fin dei conti, sono
solo indizi; un paziente puo accusare
sintomi senza essere malato o essere
malato senza accusare sintomi. E il
fatto stesso che questi cinque sintomi
divengano, a volte, necessari in ma-
niera disgiuntiva e sufficienti (come
sindrome) in maniera congiuntiva
sprona a un ridisegno dei confini
vaghi e mutevoli dell’estetica. Va poi
notato che queste proprieta tendono
a focalizzare I’attenzione sul simbolo,
piu che sul simbolo e sul suo riferi-
mento. Infatti non si pué meramente
guardare, attraverso il simbolo, cio a
cui fa esso riferimento, come capita
rispettando i semafori o nella lettura
dei testi scientifici, ma occorre os-
servare costantemente 1 simboli in
sé, come quando si guardano dipin-
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ti o si leggono poesie. Le circostanze
che motivano questo tipo di sguardo
sono molteplici: spesso non possiamo
determinare con troppa precisione il
simbolo di un sistema o abbiamo lo
stesso simbolo in piu di un’occasione
o il referente ¢ cosi elusivo che asse-
gnargli correttamente un simbolo ri-
chiede una cura infinita; piu spesso
contano non poche caratteristiche
del simbolo o il simbolo ¢ un’istanza
delle proprieta che simbolizza e svol-
ge piu funzioni di riferimento inter-
relate, semplici e complesse. Questa
enfasi sulla non trasparenza dell’o-
pera d’arte, sulla priorita dell’opera
rispetto al suo atto di riferimento,
lungi dal comportare la negazione o
il rifiuto delle funzioni simboliche,
deriva proprio da alcune caratteristi-
che dell’opera come simbolo.”

A prescindere dalle specifiche ca-
ratteristiche che distinguono I'esteti-
co dal resto del simbolico, la risposta
alla domanda “Quando ¢ arte?” sem-
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bra quindi riguardare chiaramente
la sua funzione simbolica. Dire che
un oggetto € artistico solo quando
funziona ¢ forse un’esagerazione o
un modo di esprimersi molto ellitti-
co. Un quadro di Rembrandt resta
un’opera d’arte, € continua a essere
un dipinto, anche quando funziona
solo come una coperta; e la pietra del
vialetto non puo diventare arte stricto
sensu pur funzionando rigorosamen-
te come arte.® In modo simile una se-
dia resta una sedia anche se nessuno
ci si siede e una cassa da imballaggio
rimane una cassa da imballaggio pur
utilizzandola solo per sedercisi sopra.
Dire che cosa ’arte fa non ¢ dire che
cosa I'arte €. Confesso che ¢ il primo
punto a interessarmi principalmen-
te. L’altra questione, di definire una
proprieta stabile nei termini di una
funzione effimera — il che cosa nei
termini del quando — non ¢ limitata
alle arti, ma ¢ molto generale e ri-
guarda sia la definizione di sedia sia
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quella di oggetto artistico. La sfilza
di risposte immediate e inadeguate ¢
anche qui pressoché la stessa: un og-
getto ¢ un’opera d’arte oppure una
sedia a seconda dell’intenzione o se
funziona come tale a volte, di solito,
sempre o esclusivamente. Poiché tut-
to cio tende a oscurare questioni piu
specifiche e significative che riguarda-
no I'arte, ho spostato I'attenzione dal
che cosa l’arte ¢ al che cosa I'arte fa.

Insisto nel dire che un tratto sa-
liente della simbolizzazione ¢ il suo
andare e venire. Un oggetto puo
simboleggiare cose diverse in tempi
diversi e puo non essere simbolico in
altri. Un oggetto inerte o puramente
strumentale puo cominciare a fun-
zionare come arte e un’opera d’arte
puo arrivare a funzionare come og-
getto inerte o puramente strumenta-
le. Forse non ¢ che I'arte ¢ di lunga
durata e la vita € breve, ma entrambe
sono transitorie.

Il rilievo che questa indagine sulla
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natura delle opere d’arte ha preso
nell'impresa complessiva del libro
dovrebbe ormai essere chiaro. Il
come un oggetto o un evento funzio-
nano in quanto opera spiega come,
attraverso alcuni modi di riferimen-
to, che cosa funziona cosi puo con-
tribuire a vedere — e a fare — mond.i.
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