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Susanna Regazzoni

Universita Ca’ Foscari Venezia

CARRIEGO ES CARRIEGO. UNA VERDAD PERIFERICA

Todos ahora, vemos a Evaristo Carriego en funcién del suburbio
y propendemos a olvidar que Carriego es

(como el guapo, la costurerita, y el gringo)

un personaje de Carriego,

asi como el suburbio en que lo pensamos

es una proyeccion y casi una ilusion de su obra.

Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego (85).

Este es mi postulado:
toda literatura es autobiografica, finalmente.
Jorge Luis Borges, El tamario de mi esperanza (128).

1. La biografia de Evaristo Carriego

Borges considera que hay un momento crucial en que Carriego sabe quién es: “Yo
he sospechado alguna vez que cualquier vida humana, por intricada y populosa que
sea, consta en realidad de un momento: el momento en que el hombre sabe para
siempre quién es. Desde la imprecisable revelacion que he tratado de intuir. Carriego
es Carriego”. La cita se encuentra en “Prélogo a una edicion de las poesias completas
de Evaristo Carriego”, fechado 1950 (Prosa Completa, 1980, vol. 1: 86).

Parafraseando a Barthes, que sefiala que Racine en grado cero no existe, puesto
que es un “véritable lieu commun de notre littérature, une sorte de degré zéro de
’objet critique, une place vide, mais éternellement offert & la signification” (1963:
10-11), decimos que Carriego en grado cero no existe, sélo existiria Carriego y sus
adjetivos.

A su vez Barthes (ibid.) sefiala que todo tautélogo corta con rabia lo que crece
en su contorno y lo sofoca y que toda tautologia es una agresién que surge de la
ruptura entre la inteligencia y su objeto.

A partir de estas consideraciones podriamos preguntarnos qué cercena Borges de
Carriego al afirmar Carriego es Carriego. Y a quién agrede con su tautologia.

El estudio de Jorge Luis Borges sobre “Evaristo Carriego” no es sélo un
ejercicio critico-biografico sino que se trata de una creacién, como escribe el mismo
Borges “menos documental que imaginativa” (1980a: 13). Se presenta como un libro
insidioso que al final no es una biografia. El mismo autor, en su autobiografia declara
que: “Cuanto més escribia menos me importaba mi héroe. Habia empezado a hacer
una simple biografia, pero a mitad del camino me empez6 a interesar cada vez mas el
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viejo Buenos Aires” (1999: 86). En el texto, Borges —criado “en un jardin, detrds de
una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses” (ibid.)- relata
la crénica de ese “Palermo del cuchillo y de la guitarra” (ibid.) en el cual durante
afios crey6 que habia transcurrido su infancia. Finalmente, Borges escribe de todas
las cosas que para €l son importantes.

Como recuerda Josefina Ludmer “Cuando los escritores escriben sobre otros
escritores fundan su espacio y trabajan su materia; el cuerpo escrito del otro les sirve
para encontrarse” (2000: 187). El encuentro se realiza a través de la imitacién o de la
oposicion, Borges va a encontrar —como se vera— una solucién a medias.

Lo que me parece interesante es que, finalmente, Borges en su ensayo anticipa
todo lo que para é1 serd importante en relacién a su escritura. Como sefiala Emir Ro-
driguez Monegal, Evaristo Carriego es una contruccion imaginaria y erudita de un
personaje, una de las tantas que se van a encontrar, creadas posteriormente en sus li-
bros més famosos, a este propésito el critico uruguayo sefiala que:

Todo lo que Borges toca se transforma en ficcion. Puesto a escribir un estudio sobre el
olvidado poeta argentino Evaristo Carriego, Borges retine mintsculos detalles de esa vi-
da, reconstruye un Buenos Aires de hace sesenta afios, 1o puebla de acordeones, prosti-
bulos y conventillos, dibuja sobre sus paginas la coreografia del tango, comenta las in-
scripciones fanfarronas que llevan los carros que van al Mercado, no se cansa de elogiar
la valentfa homicida de los guapos y el tranquilo coraje de algin hombre que debia més
de una muerte, asocia y contrasta los poemas de Carriego con los més ilustres ejercicios
de Quevedo, de William Blake o del anénimo autor de la Edad Mayor. A lo largo de
estas paginas, Carriego (su poesia fragil y sentimental, su limitado mundo de suburbio,
su vacilante insercion en la realidad) se va transformando en un personaje mas de Bor-
ges. (Emir Rodriguez Monegal, “Prélogo para Evaristo Carriego de Jorge Luis Borges”,
en linea)

Todo esto no impide que el Carriego de Borges (el elusivo protagonista de su libro)
sea un ente totalmente ficticio, una versién mds del poeta, una de las tantas recon-
strucciones imaginarias y eruditas del autor. A este propdsito se lee: “como si
Carriego perdurara disperso en nuestros destinos, como si cada uno de nosotros fuera
por unos segundos Carriego” (1980a: 35). Se sabe que Carriego era un poeta menor y
que a su vez Borges y la vanguardia martinfierrista tenfan un lugar marginal en el
sistema intelectual argentino cuyo centro estaba ocupado por Leopoldo Lugones.

El Evaristo Carriego es uno de los primeros ensayos de Borges. Es un libro que
se publica en 1930, sin embargo ~como suele pasar con Borges— fue retocado, am-
pliado, modificado en muchas de las ediciones sucesivas. Borges continué escribien-
do el mismo texto durante mas de dos décadas, con los afios le agrega las llamadas
paginas complementarias, épigrafes en inglés, citas, microrrelatos, cartas que se rela-
cionan de forma evidente con su pretendido objeto. En su autobiografia, el escritor re-
cuerda que:

Cuando veinticinco afios més tarde, en 1953, aparecio la segunda edicion como cuarto
volumen de mis “obras completas”, Io amplié con varios capitulos nuevos, entre ellos
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una “Historia del tango”. Creo que con esos agregados Evaristo Carriego es un libro
mejor. (Borges 1999: 86)

El libro mosaico —como lo define Ludmer— se abre con un epigrafe de Thomas de
Quincey que sugiere su lugar con respecto a la verdad o su concepcion con respecto
a la verdad: “...a mode of truth coherent and central, but angular and splintered” (De
Quincy. Writings, vol. X1, 68, en: Evaristo Carriego 1980a: 10). Por lo tanto, el autor
alude a una verdad no central y coherente sino angular y astillada.

Ademds del epigrafe, componen el libro un “Prélogo” (sin fecha), una “Decla-
racion” (1930) y X1I capitulos con varios titulos, de los que el mimero X lleva la fe-
cha de noviembre de 1950. Ya desde las conocidas palabras con que empieza el pro-
logo, Borges presenta los temas que volveran a menudo en su obra:

Yo crei, durante afios, haberme criado en un suburbio de calles aventuradas y de ocasos
visibles. Lo cierto es que me crié¢ en un jardin, detras de una verja con lanzas y en una
biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me
aseguran) por las esquinas, pero quienes poblaron mis mafianas y dieron agradable
horror a mis noches fueron el bucanero ciego de Stevenson....(Borges 1980a: 13)

Lo que interesa al joven escritor es lo que hay del otro lado de la reja, “;Qué habia,
mientras tanto, del otro lado de la verja con lanzas? ;Qué destinos...?” (ibid.: 10). Se-
gin Beatriz Sarlo “Borges reconoce en Carriego un pretexto, en su sentido mas
literal, puesto que escribié lo que Borges no iba a escribir jamas pero que necesitaba
como punto de partida del cual podia armarse una teoria de la literatura en Buenos
Aires...” (2007: 42). Borges se inscribe en la biografia de Carriego, Carriego es el
pretexto, en sus dos acepciones, como texto anterior a sus propios textos y, obvia-
mente, como biografia aunque en el capitulo II “Una vida de Evaristo Carriego”, el
autor escribe:

Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron mas
que a un tercero, es una paradoja evidente” (1980: 27). Sin embrago, finalmente la lite-
ratura marginal de Carriego se presenta como principio de su literatura. Mas adelante se
afirma que a Carriego le tocé “un mediocre arrabal sudamericano [...] que revel6 a
Carriego que el universo (que se da entero en cada instante, en cualquier lugar, y no sélo
en las obras de Dumas) también estaba ahi, en el mero presente, en Palermo, 1904,
(1980a: 86)

El segundo capitulo, “Una vida de Evaristo Carriego” comienza con la citada para-
doja que debilita la idea misma de biografia. En realidad no se trata de la biografia de
un escritor menor, puesto que no es Carriego lo que el lector busca, sino Borges.
Carriego ya no existe, existe cada vez més Borges, ese joven escritor para quien
Carriego era metafora de muchas cosas; metafora de un Buenos Aires perdido; de un
barrio, de una actitud casual y hasta lateral hacia la poesia honda; de admiracién por
el coraje y el cuchillo que Borges (como Carriego) no ha querido ocultar nunca. Y
también, por qué no decirlo, metafora de esa imposibilidad final que explica toda lite-
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ratura: fijar la realidad en palabras. Porque Carriego no es, al final y al cabo, sino las
palabras de Carriego.

El texto —como ya se dijo— es un pretexto, esto es evidente en algunas expresio-
nes que volverdn a encontrarse en sus escritos como por ejemplo “Un rasguido de la-
boriosa guitarra” (ibid.) que reaparece en “Borges y yo” (£l hacedor, 1960) cuando
se lee “pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el labo-
rioso rasgueo de una guitarra” (Prosa Completa, 1980b, vol. II: 387 ) 0 en un verso
del poema “La noche ciclica” (EI otro, el mismo, en: Obra Completa, 1996, vol. II)
que darifa indicios de la estrategia en la que Borges funda su literatura. Hacia el final
del poema se lee: “y el recuerdo ;proyecto? de un poema incesante” (Obra Completa,
1996b, vol. II: 242). La expresién “recuerdo (proyecto?” podria pensarse como la
férmula madre de su creacion literaria.

Zunilga Gertel en Borges y su retorno a la poesia y Vicente Cervera Salinas en
La poesia de Jorge Luis Borges: historia de una eternidad en sus estudios sobre la
poesia de Borges sefialan la inquietud metafisica del autor argentino como rasgo tipi-
co que fundamenta su estética y el escepticismo esencial como resultado del proceso
de dilucidar la realidad donde todo es nada. Este nihilismo aporta la césmica ironia de
una contradictoria verdad en la evasion de lo irreal, donde es posible conjeturar todas
las verdades en busca de la unidad y el orden del universo.

2. Recuerdo / Proyecto

Sobre el recuerdo, hay que subrayar que, junto a este, aparece su ya muy mencionado
linaje: la figura paterna, por ejemplo, un espacio compartido con el poeta Evaristo
Carriego, los dos amigos y vecinos del Palermo borgeano. Este dato se encuentra
también en su autobiografia cuando el escritor cuenta la anécdota de la pregunta de la
madre sobre porqué Carriego: “Pero era amigo y vecino nuestro —dije— Bueno, si te
parece que eso es mérito suficiente para convertirse en tema de un libro, adelante —
me contestd” (Borges 1999: 84-85).

Otro espacio comun entre Carriego y Borges estaria dado por las lecturas de
Carriego, explicitadas en el prélogo del ensayo de Borges Evaristo Carriego: Dumas,
Charles de Batz, que si bien no alcanzan el status de Shakespeare, Balzac o Whitman
que Borges consumia detras de las rejas de lanzas en su casa de Palermo, son todas
lecturas de autores extranjeros, al fin.

Con respecto al ‘Proyecto’, Borges expresa en un poema haber tenido la expe-
riencia de ese instante en el que se revela el misterio de las cosas “yo presenti la en-
trafia de la voz “las orillas’, palabra que en la tierra pone el azar del aguayque daa
las afueras su aventura infinita y a los vagos campitos un sentido de playa” (“Versos
de Catorce” poema que cierra Luna de enfrente, 1925, Obra Completa, 1996, vol. I:
73) y parafraseando a Heraclito titula uno de sus ensayos “La Pampa y el suburbio
son dioses”, titulo que se encuentra en E/ tamaiio de mi esperanza (1926), libro en
donde hay también un capitulo dedicado a “Carriego y el sentido del arrabal”. De esta
forma se esboza el tercer espacio borgeano compartido con el poeta Evaristo Carriego
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que son: el arrabal, el suburbio y Palermo. A Palermo el autor dedica el capitulo I, IV
y VII del ensayo.

Pero jde qué Palermo? Se trata no de aquel Palermo que “se apuraba hacia la
sonsera”; con la “siniestra” edificaciéon art nouveau, el empedrado, el ruido y la po-
blacién duplicada con inmigrantes, sino el Palermo “conversado del truco, la milon-
ga, el velorio y los carros con inscripciones” (Borges 1980a: 73), material en el que
irrumpe su literatura y al que dedica el capitulo VII del estudio de Evaristo Carriego.

En el Palermo del poeta Evaristo Carriego habitaba “el guapo, cultor del coraje”
y el compadrito pendenciero de las esquinas del barrio; pero también lo habitan “la
parte gringa y piadosa” (Sarlo 2007: 32): “la costurerita que dio el mal paso”, el
hombre golpeador y su mujer golpeada, la hermana que hay que cuidar mucho, la tia
solterona y la tisis que se ensafia con la mujer trabajadora u osada que abandona el
barrio y va “al centro” (Borges 1980a: 85, 86). Borges solo toma del poeta Carriego
la parte del duelo y el desafio que entrafian el coraje del guapo y desecha la “fraccion
de llanto de su palabra” (Sarlo 2007: 35) que toma el realismo del grupo de Boedo y
que seria el blanco de la agresion borgeana que segun Barthes contiene toda
tautologia. Borges vino a liquidar la representacion y la politica que interpreta la
alianza literaria de pobreza, barrio, vida cotidiana y lagrimas en la literatura
argentina. Como seflala Josefina Ludmer, “el Palermo de Borges y su literatura se
construye con la mitad «buena» de Carriego, la de los conversadores y desafios, y la
otra mitad de Borges, los libros ingleses™ (2000: 191).

Por su parte, si consideramos la definicion de ciudad moderna de Car] Schorske
(Viena Fin de siglo) como un abigarrado conjunto de eterno cambio y olvido y acor-
damos con su ejemplo de Baudelarie quien —seflala— perderia su identidad al sumer-
girse en la tension ‘multitud-soledad’ que caracteriza a las ciudades; Borges con su
mirada retrasada en el tiempo aparta de su proyecto literario la multitud para quedarse
en soledad y, deambulando por su “Buenos Aires ~Confin que he poseido entero en
palabras y poco en realidad” (“Nueva refutacion del tiempo”, en: Otras inquisicio-
nes, Obra completa, 1996b, vol. 1I: 142)-, desestima la experiencia vital de la
realidad para afianzar en esa fabrica “de un arrabal” su identidad como “metéafora de
su yo” o “anécdota de su yo” (Pezzoni 1986: 75). '

Entonces, en la obra de Borges, arrabal, orillas, suburbio ocupan ese hueco que
queda al sustraer ‘la vida’ del Palermo de Buenos Aires desde el otro lado de las re-
jas. La ‘inteligencia’, asi, se separa del objeto referencial (Barthes). Citas en disimiles
lenguajes, concepcion ciclica del tiempo, expansion del espacio, exceden a Palermo y
a Carriego. El autor y el lector son uno en el acto de lectura y por esto, la conocida
explicacion es: “Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de
que tu seas el lector de estos ejercicios, y yo su redactor”, afirmacién que se encuen-
tra en el prologo de 1969 de Fervor de Buenos Aires (1923) (Borges 1996: 15). Final-
mente el personaje se confunde con su creador: “El suburbio crea a Carriego y es re-
creado por éI” (Borges 1980a: 85) y como sefiala Beatriz Sarlo “son una forma
cifrada de su poética” (2007: 45).

Evaristo Carriego es un trabajo previo que de alguna manera fundamenta la
ficcion de Borges y anticipa muchos de los temas y motivos que a lo largo de su
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existencia literaria el autor volverd a tratar. De esta forma se realiza la idea de que
siempre hay un pretexto. Estan los textos que se encuentran antes y también los textos
que son excusas para plantear una poética diferente, como en Evaristo Carriego. La
cita falsa, el apécrifo es lo que Borges utiliza deliberadamente. Trabaja con los mar-
genes de la literatura central, después serd con el policial o con escritos menores. Pro-
pone el cuestionamiento a la idea de originalidad. No hay texto original, todo texto es
la reescritura de un texto anterior. La originalidad no es un valor para Borges dado
que la escritura es siempre variacion de escrituras previas. No hay idea de
originalidad en la variacion.

Para concluir, Carriego le descubrié a Borges lo que estaba més alla de la bi-
blioteca de ilimitados libros ingleses, y mas alld de la verja con lanzas de su jardin.
Retomando el comentario de Barthes sobre Racine para utilizarlo en relacion con el
Carriego de Borges, como ya se coment, el primero se transforma en:

une sorte de degré zéro de 1’objet critique, une place vide, mais éternellement offerte a
la signification [...] qui lui permet de se maintenir éternellement dans le champ de
n’importe quel langage critique. (1963: 10-11)

En definitiva, como sefial6 Josefina Ludmer, gracias a este poeta menor y a la
confrontacién con €I, en el cotejo de registros y contando enfrentamientos y
violencia, Borges encontré su proprio estilo literario logrando una obra que crece y
revive continuamente.
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