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The Fondazione Giorgio Cini Institute of Theatre and Opera very enthusiasti-
cally welcomed the idea of taking part in the European project entitled Shake-
speare In and Beyond the Ghetto: Staging Europe Across Cultures, devoted to the 
great playwright who has always symbolised theatre worldwide. The aim was to 
explore, develop and disseminate Shakespeare’s work as a way of marking both 
the 400th anniversary of his death and the 500th anniversary of the foundation 
of the Venice Ghetto. Given the importance of these historic anniversaries, an 
ambitious, wide-ranging programme of events was devised in line with the pro-
posed objectives. 

Besides the project leader Ca’ Foscari University, Venice, other prestigious 
international institutions were involved in the events: the University of Warwick, 
Queen Mary University, London, the Ludwig-Maximilians-Universität, Munich 
and the Tony Bulandra Theatre, Targoviste. In the context of this three-year 
project (2016-2018), the Fondazione Giorgio Cini organised and coordinated a 
summer school, two workshops and a large international scholarly conference, 
the proceedings of which are published here. 

In July 2016, in collaboration with Ca’ Foscari University, Venice and under 
the patronage of the Committee for Five Hundred Years of the Venice Ghetto, 
the Institute of Theatre and Opera organised the second edition of the Shake-
speare in Venice Summer School. The Shylock Project: a two-week programme of 
intensive studies involving many internationally renowned experts and univer-
sity teachers with numerous events also open to the public. The first edition of 
the Summer School, in 2015, had initiated the three years of celebrations, while 
the 2016 Summer School was held in concomitance with the first ever staging of 
Shakespeare’s Merchant of Venice in the Venice Ghetto by the American-based 

Maria Ida Biggi * 

Introduction

* Professor at Ca’ Foscari University, Venice, and Director of the Fondazione Giorgio Cini 
Institute of Theatre and Opera.
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company La Compagnia de’ Colombari, Campo del Ghetto Novo, 26 July –  
1 August 2016. 

The first of the workshops promoted by the Fondazione Cini was held on the 
Island of San Giorgio in November 2016. Entitled Shylock after Shylock – Shake-
speare’s Masks and coordinated by the Compagnia Pantakin from Venice, it fo-
cused on some Shakespearian characters and the way they had been influenced 
by the maschere (“masks” or stock characters) of Commedia dell’Arte. 

As part of the second workshop, The Music of the Merchant, the Lucidarium 
Ensemble led classes on singing, wind instruments, tambourines and historical 
percussion to create a journey into the soundscape of 16th-century Venice. On 
the Island of San Giorgio from 24 to 30 July 2017, the musicians addressed a 
repertoire of dances and mascherate associated with Commedia dell’Arte and 
Carnival, Jewish songs, and liturgies and paraliturgies from the Hebrew oral 
tradition. 

The last event promoted by the Institute of Theatre and Opera was a con-
ference on “Shakespeare in Opera. Rewritings and Productions of Romeo and 
Juliet and The Merchant of Venice”. The conference set out to explore operatic 
versions of the two Shakespearean plays. Musicologists, drama historians and 
playwrights analysed the contexts in which the musical productions of Shake-
speare’s plays developed. In fact, from the early 17th century to the present day, 
they have been a constant source of inspiration for librettists and composers. 
During the conference, an abridged version of The Merchant of Venice was per-
formed by Davide Lorenzo Palla and staged as part of the Tournée da Bar pro-
ject. 

The involvement of the Institute and my own personal commitment have 
reached completion with the publication of these proceedings, which we hope 
will go to form the initial legacy that an international project of this calibre must 
inevitably aspire to create. 



Two landmark anniversaries coincided in 2016: the 400th anniversary of William 
Shakespeare’s death and the 500th anniversary of the foundation of the Jewish 
Ghetto of Venice, a place that provided the world with the concept of the “ghet-
to”, as well as the historical backdrop to Shakespeare’s controversial play, The 
Merchant of Venice. The Creative Europe project Shakespeare In and Beyond the 
Ghetto: Staging Europe Across Cultures drew on these two momentous events to 
reflect and respond creatively to the legacy of European racism and tolerance, 
and to the remarkable variety of cross-cultural exchanges engendered by the 
Ghetto’s creation and the performance of Shakespeare’s play. The Ghetto and 
Shakespeare’s play are fundamentally ambivalent documents of European civi-
lization, operating both as instruments of intolerance and catalysts for cultural 
exchange. The project focal point was the first ever promenade production of 
The Merchant of Venice in the Ghetto, a historic premiere that brought into a 
creative relationship two milestones of European intangible and tangible heri-
tage. The various artistic and civic components of the play and the performance 
were then given a broader European dimension through various symposia and 
artistic workshops, programmed across three years and four countries. Six part-
ners cooperated: Ca’ Foscari University of Venice (project leader), Fondazione 
Giorgio Cini (Venice), University of Warwick, Queen Mary University of Lon-
don, Ludwig-Maximilians-Universität München, and Tony Bulandra Municipal 
Theatre in Târgovis‚te, Rumania.

The Institute of Theatre and Opera at Fondazione Giorgio Cini played a key 
role. It hosted the Shakespeare in Venice Summer School, where leading scholars 
joined the Colombari company to prepare the performance in the Ghetto, and 
three workshops. Shakespeare in Opera gave an opportunity to analyze the rela-
tionship and contexts of Shakespeare and Opera, starting from the fact that The 
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Merchant of Venice has had little representation in the operatic tradition com-
pared to other plays, especially Romeo and Juliet, which has the lion’s share in 
this rich collection. Since the last stage of the project focuses on the multimedia 
dissemination of its outcomes, the partners gratefully welcome the publication 
of this important volume, which both charts the history of and sheds new light 
on the impact of one of Shakespeare’s most famous plays on various European 
musical and operatic traditions. The constant cooperation between scholars and 
artists that has characterized the project since its inception make us wish that 
this book will also inspire new musical works devoted to Shakespeare’s oeuvre 
and The Merchant of Venice in particular.



Gli specialisti, di letteratura teatro e musica, hanno più volte affrontato il tema 
dei lavori nei vari generi musicali (opere, balletti, musica strumentale e vocale) 
tratti dalle vicende raccontate da William Shakespeare, sia nella forma di esau-
rienti cataloghi1, talora monumentali2, sia in volumi dotati di una prospettiva 
critica di più vasto respiro3 estesa fino a manifestazioni moderne come il Jazz4, 
arrivando fino al rapporto fra l’attuale civiltà di massa con il Bardo e le più ag-
giornate condizioni esecutive5.

Fra i musicologi si sono distinti in maniera particolare gli studiosi inglesi. 
Edward J. Dent che, trattando le interpretazioni “moderne” (pubblica nel 1916) 
si dedica principalmente alle musiche di scena per i plays shakespeariani6, e ri-
conosce alla partitura di Mendelssohn per Midsummer Night’s Dream il ruolo di 
spartiacque per un nuovo rapporto fra il teatro del Bardo e il XIX secolo, anche 
per aver favorito l’approccio di Weber (Oberon, 1825). Il primo a enumerare e 
commentare in maniera concisa ma efficace opere e altri generi musicali in re-
lazione ai lavori teatrali è un musicista, Christopher Wilson7, autore di un agile 

1 Cfr. E.R. Hotaling, Shakespeare and the Musical Stage: A Guide to Sources, Studies, and First 
Performances, G.K. Hall, Boston 1990; A. Graham, Shakespeare in Opera, Ballet, Orchestral Musi-
cand Song, Mellen, Lewiston-Queenston-Lampeter 1997.

2 Cfr. A Shakespeare Music Catalogue, a cura di B.N.S. Gooch e D. Thatcher, 5 voll., Clarendon 
Press, Oxford 1991.

3 Shakespeare in Music, a cura di P. Hartnoll, MacMillan, London 1964; G. Schmidgall, Sha-
kespeare and Opera, Oxford, Oxford University Press 1990; Edinburgh Companion to Shakespeare 
and the Arts, a cura di M.T. Burnett, A. Streete e R. Wray, Edinburgh University Press, Edinburgh 
2011, in particolare la parte II Shakespeare and Music, pp. 119-236.

4 J. Sanders, Shakespeare and Music: Afterlives and Borrowings, Polity, Cambridge 2007.
5 Shakespeare After Mass Media, a cura di R. Burt, Palgrave, Basingstoke 2002; Shakespeare, Mu-

sic and Performance, a cura di B. Barclay, D. Lindley, Cambridge University Press, Cambridge 2017.
6 E.J. Dent, The Musical Interpretation of Shakespeare on the Modern Stage, in «The Musical 

Quarterly», vol. 2, n. 4, 1916, pp. 523-537.
7 Cfr. C. Wilson, Shakespeare and music, The Stage office, London 1922.

Michele Girardi

Il viaggio musicale di Romeo e Giulietta  
nel mondo dell’opera lirica

Vieni a veder Montecchi e Cappelletti, 
Monaldi e Filippeschi, uom sanza cura: 

color già tristi, e questi con sospetti!
(Purgatorio, VI, 106-108)
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dizionario ragionato. Winton Dean8, studioso attivo in campi differenti, è peral-
tro quello che argomenta con piglio critico più interessante, tenendo conto della 
tradizione inglese ma spaziando agilmente fra stili e generi. In ambito italiano si 
apprezza il contributo del grande anglista e appassionato d’opera Giorgio Mel-
chiori, al quale abbiamo reso omaggio citando il titolo del suo volume in quello 
nostro9.

Nel progettare il convegno insieme a Maria Ida Biggi, con l’intenzione di 
trattare in maniera concisa ma completa uno solo fra i lavori di Shakespeare, la 
nostra scelta è caduta su Romeo and Juliet, che secondo il New Grove of Opera, 
uscito peraltro nel 1992, contava venticinque intonazioni10. Abbiamo allargato la 
lista a trentadue, dal 1773 al 1991, contando anche testi che si rifanno al mito per 
come è narrato nelle principali fonti italiane di Shakespeare – le novelle di Da 
Porto (1530) e Bandello (1554) – e drammi che fungono da tramite fra il Bardo 
e l’epoca romantica, come quello di Jean-François Ducis – Roméo et Juliette 
(1772) –, decidendo inoltre di convocare per il convegno a San Giorgio studiosi 
affermati in varie discipline, insieme a un nucleo di giovani che hanno portato 
una nota di freschezza11. Abbiamo poi scelto di trattare solo le opere liriche, 
escludendo i balli (fra cui giganteggia Romeo i Džul’etta di Prokof’ev) e la musica 
strumentale e vocale (dunque manca la symphonie dramatique di Berlioz, di cui 
ci fornisce una traccia il saggio di Gallagher), con l’eccezione di Čajkovskij, la-
sciando uno spazio stuzzicante a progetti shakespeariani mancati da parte di un 
musicista francese del calibro di Massenet, e alle rappresentazioni iconografiche.

Il risultato del nostro lavoro va a colmare una lacuna: è questo il primo libro 
a più voci, infatti, che affronta con una certa ampiezza diversi adattamenti di un 
solo capolavoro che ha lasciato traccia in ogni tempo e ogni epoca e in tutte le ar-
ti, compreso il cinema – dalla classica pellicola di Zeffirelli (1968) alla rielabora-
zione in chiave moderna William Shakespeare’s Romeo + Juliet di Baz Luhrmann 
(1996) –, e che come mito vive e vivrà sempre nuove avventure12.

8 W. Dean, Shakespeare and Opera, in Shakespeare in Music cit., pp. 89-175.
9 G. Melchiori, Shakespeare all’opera. I drammi nella librettistica italiana, Bulzoni, Roma 2006.
10 Il play si colloca al quinto posto fra i lavori di Shakespeare intonati, preceduto da The Tempest
(47), A Midsummer Night’s Dream (39), Hamlet (42) e Twelfth Night (28).
11 Il testo scritto della relazione presentata da Judah Cohen verrà pubblicato in un volume, 

edito in Inghilterra, interamente dedicato al Mercante di Venezia e a tutto il Progetto Europeo (in 
cui si inscrive anche il convegno).

12 S.M. Buhler, Reviving Juliet, Repackaging Romeo: Transformations of Character in Pop and 
Post-Pop Music, in Shakespeare After Mass Media cit., pp. 243-264.
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«Eccetto la catastrofe finale».  
Per una genealogia italiana  

della storia di Romeo e Giulietta

Persequar extinctum letique miserrima dicar
Causa comesque tui.

(Ovidio)

Cominciamo dall’inizio, occupandoci della fine. Serviamoci dell’epilogo della 
storia di Romeo e Giulietta per costruire una mappa il più possibile dettagliata 
dei testi che l’hanno raccontata. I capostipiti del nostro stemma sono italiani: 
l’Historia novellamente ritrovata di due nobili amanti con la loro pietosa morte, 
intervenuta già nella città di Verona nel tempo del signor Bartolomeo della Scala 
(1531) di Luigi Da Porto, ispirata alla novella XXXIII del Novellino (1476) di 
Masuccio Salernitano, il poemetto di Gherardo Boldieri L’infelice amore dei due 
fedelissimi amanti Giulia e Romeo scritto in ottava rima da Clizia nobile veronese 
ad Ardéo suo (1553) e la novella di Matteo Bandello La sfortunata morte di dui in-
felicissimi amanti che l’uno di veleno l’altro di dolore morirono, con varii accidenti 
(1554). I tre testi si concludono allo stesso modo: venuto a conoscenza della 
morte di Giulietta, che in realtà è stata simulata mediante un potente sonnifero, 
l’esule Romeo torna segretamente a Verona, entra nella tomba dei Capelletti, si 
dispera, si avvelena e si getta sul corpo di lei; risvegliandosi e sentendosi assalita, 
Giulietta grida, ma poi, riconosciuto il suo amante, ne ricambia i baci; Romeo le 
svela l’imminenza della sua morte, i due si sussurrano parole tenere e disperate, 
Romeo muore; Frate Lorenzo tenta di consolare Giulietta, che muore smettendo 
di respirare («Ristretti adunque in sé gli spiriti, con il suo Romeo in grembo, 
senza dir nulla se ne morì»1); Frate Lorenzo spiega l’accaduto alle famiglie dei 
due giovani e al Signore di Verona.

Nel 1559 Pierre Boaistuau traduce assai liberamente sei novelle di Bandel-
lo in Histoires Tragiques extraictes des Œuvres Italiennes de Bandel (riprese poi 
da François de Belleforest nel 1564 in XVIII Histoires Tragiques, Extraictes des 
œuvres Italiennes de Bandel), la terza delle quali (De deux amans, dont l’un mou-
rut de venin, l’autre de tristesse) racconta la vicenda di Romeo e Giulietta, mutan-
done il finale (a dispetto del titolo, che traduce letteralmente quello di Bandello): 

1 M. Bandello, Giulietta e Romeo, a cura di D. Perocco, Marsilio, Venezia 1993, p. 92.
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Rhomeo muore avvelenato prima del risveglio di Iuliette, lei si trafigge con la sua 
daga («Et aiant tiré la dague que Rhomeo avoit ceincte à son costé se donna de la 
poincte plusieurs coups au travers du cœur»2). Prima ancora di essere tradotta in 
inglese da William Painter nel suo The Palace of Pleasure (1566-1567), la versio-
ne di Boaistuau ha ispirato il poemetto di Arthur Brooke The Tragicall Historye 
of Romeus and Iuliet, written first in Italian by Bandell (1562), che è la sola fonte 
cui William Shakespeare abbia attinto direttamente nella stesura di The Most 
Excellent and Lamentable Tragedie of Romeo and Juliet, composta tra il 1591 e il 
1595, a ridosso di A Midsummer Night’s Dream3 e pubblicata per la prima volta 
nel 1597. Vale la pena ricordare che tra il 1592 e il 1594 Girolamo Dalla Corte, 
nipote di Boldieri, ha dato alle stampe Dell’istorie della città di Verona, dove, 
raccontando l’ormai famosissima storia di Romeo e Giulietta («Caso occorso in 
Verona con la morte di due infelicissimi amanti»), ha proposto un finale in cui lei 
rinviene solo dopo la morte di lui e, «soprappresa da fortissimo dolore, e ristretti 
in sé gli spiriti, in grembo al suo Romeo, senza poter dir altro, morta rimase»4.

Il finale shakespeariano, modellato su quello che Brooke ha desunto fedel-
mente da Boaistuau e simile a quello di Dalla Corte, secondo Francesco De 
Sanctis ha il pregio di preservare «inalterata la fisionomia» dei due protagonisti, 
«troppo giovani da pensare alla sventura, troppo sani da consumarsi nelle com-
mozioni», poiché «la loro passione è violenta, ma non profonda»5. Ispirandosi 
alle considerazioni di Nicholas Rowe, secondo cui Shakespeare ha preferito il 
«terrore», «passione propria della tragedia»6, all’«orrore» che si sarebbe prodot-
to se Giulietta si fosse svegliata prima della morte di Romeo e avesse assistito alla 
sua agonia, De Sanctis conclude che «così l’orrendo, lo strazio è tenuto lontano 
dall’animo, che è preso da più dolce sentimento di dolore»7.

I numerosi rifacimenti inglesi omonimi della tragedia shakespeariana inter-
vengono spesso sul finale, ripristinando in tutto o in parte il modello italiano. 

2 XVIII Histoires Tragiques, Extraictes des oeuvres Italiennes de Bandel, & mises en langue 
Françoise. Les six premières, par Pierre Boisteau, surnommé Launay, natif de Bretagne. Les douze 
suivans, par Franc. de Belle Forest, Cominegeois, Pierre Rollet, Lyon 1578, p. 72.

3 L’epilogo dell’intermezzo metateatrale con Piramo e Tisbe, desunto dalle Metamorfosi di Ovi-
dio, ha evidentissime parentele con quello di Romeo and Juliet (accanto a una tomba lui la crede 
morta e si pugnala; arriva lei, lo vede morire e si pugnala, pregando che i genitori li seppelliscano 
insieme). Lo spunto del sonnifero deriverebbe invece da un episodio degli Ephesiaka di Senofonte 
Efesio.

4 G. Dalla Corte, Dell’istorie della città di Verona del signor Girolamo Dalla Corte Gentiluomo 
veronese, Camporese e Savioli, Venezia 1744, vol. II, p. 82.

5 F. De Sanctis, Lezioni sullo Shakespeare (1846-1847), in La fortuna di Shakespeare (1593-1964), 
a cura di G. Baldini, Il Saggiatore, Milano 1965, vol. II, pp. 333, 336.

6 N. Rowe, Considerazioni sulla vita di William Shakespeare (1709), in La fortuna di Shakespeare 
cit., vol. I, p. 20.

7 De Sanctis, Lezioni cit., p. 337.
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Tra i più interessanti: la tragicommedia (1662) di James Howard, in cui Juliet 
si risveglia prima che Romeo si avveleni e i due amanti vivono felici; la tragedia 
The History and Fall of Caius Marius (1680) di Thomas Otway, in cui, traslata 
la storia dei due amanti nella Roma del I secolo a.C., Marius junior si avvelena, 
Lavinia si sveglia, i due parlano qualche istante, lui muore e lei si uccide; la tra-
gedia (1744) di Theophilus Cibber, che, ripristinata l’ambientazione veronese, 
riproduce il finale di Otway; la tragedia (1748) di David Garrick, che, seguendo 
Cibber e Otway, ci fa «assistere a tutta l’agonia e ai contorcimenti di un uomo 
avvelenato, e mette in bocca a Romeo imprecazioni contro i suoi genitori e la sua 
famiglia, e, infine, fa che Giulietta, sola, pianga la sua sventura, si lasci confortare 
dal frate, che è cagione di tutta quella disgrazia, e misuri i colpi nel trafiggersi»8.

Il finale lungo pre- e post-shakespeariano si impone in seguito anche nei ri-
facimenti continentali della tragedia, contribuendo alla definizione del nascente 
gusto preromantico. Primo fra tutti Romeo und Julia (1767) di Christian Felix 
Weisse. In appendice alla sua traduzione italiana del 1791, Pietro Andolfati, ri-
costruendo la genealogia del testo, menzionati Da Porto, Bandello e Dalla Cor-
te, comparati Shakespeare e Garrick, passa in rassegna tre rifacimenti recenti: 
Roméo et Juliette (1772) di Jean-François Ducis, Les Tombeaux de Vérone (1782) 
di Louis-Sébastien Mercier e Romeo und Julia, «una Tragedia Urbana, che mi 
fece spargere le più sensibili lacrime»9. Quanto alla traduzione, Andolfati so-
stiene di avere apportato solo qualche lieve modifica all’originale tedesco, ma 
poi ammette che per un allestimento napoletano ha sostituito il finale luttuoso 
di Weisse (modellato su quello di Garrick) con un «lieto fine»: Romeo beve il 
contenuto dell’ampolla datagli dal medico Bentivoglio (il nome deriva da Ben-
volio, che in Shakespeare è il cugino di Romeo), al risveglio di Giulietta segue 
il consueto straziante lamento degli amanti; Bentivoglio spiega che l’ampolla 
conteneva un liquore innocuo, i due giovani esultano di felicità.

La tragedia di Ducis, che in italiano conta almeno due traduzioni (Antonio 
Bonucci, Firenze 1778; Francesco Balbi, Venezia 1804), presenta una trama 
incentrata attorno a «Montaigu, più grande, più forte, più avvincente, più te-
atrale dei due amanti»10 e porta in primo piano la cornice storico-politica che 
nel testo shakespeariano era solo accennata, ispirandosi ad alcune suggestioni 
dantesche11, cosicché «tutta la macchina di questa pièce è fondata sul carattere 
del vecchio. È lui solo che annoda e scioglie, genera tutti gli orrori, tutte le 

8 Ibid.
9 P. Andolfati, Giulietta e Romeo, tragedia urbana in cinque atti in prosa di M. Weiss [sic] del 

teatro tedesco tradotta da Pietro Andolfati, Pagani, Firenze 1791, p. 178.
10 A. De Leyre, Examen de Roméo et Juliette, in J.-F. Ducis, Œuvres complètes, De Mat, Bruxel-

les 1827, t. V, p. 470. Le traduzioni dei testi citati dalle edizioni originali sono mie.
11 Oltre all’ovvio Purgatorio VI, 106-108 («Vieni a veder Montecchi e Cappelletti...»), Ducis si 

ricorda anche di Inferno XXXIII, 1-78 (racconto del conte Ugolino).
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inverosimiglianze, ma anche tutte le bellezze del soggetto e della pièce»12. Una 
delle inverosimiglianze più appariscenti è l’ambientazione del finale nelle tom-
be dei Capulets: se il luogo in Shakespeare era conseguenza necessaria della 
morte e del funerale di Juliet, in Ducis, eliminati il personaggio di Friar Lau-
rence e la trama della morte apparente, è arbitrario e funzionale alla creazione 
di un’atmosfera lugubre e orrifica. L’azione riprende e varia il modello lungo 
di Garrick: Juliette si avvelena per mettere fine alla faida fra Capulets e Mon-
taigus, Roméo la raggiunge; dopo reciproche effusioni di amore e disperazio-
ne, lei muore, lui si uccide con la spada; il Duca di Verona rimprovera i loro  
genitori.

Anche il dramma di Mercier conta in italiano almeno due traduzioni, entram-
be veneziane (anonimo, 1789; Giuseppe Ramirez, 1797). L’«Avviso dell’editore» 
che apre la traduzione del 1789 comincia come di consueto con un bilancio 
delle diverse versioni della storia di Romeo e Giulietta, culminante in un elogio 
di Mercier, che ha ridotto la tragedia di Shakespeare «al genere di Dramma, il 
quale sembra, per verità, maggiormente al medesimo convenire, attesa la qua-
lità così delle persone come del soggetto che lo compongono»13. Se coi termini 
drame e pièce larmoyante – scriveva cinque anni prima Bartolomeo Beninca-
sa nella «Prefazione» al libretto tratto da Le Déserteur (1771) di Mercier – i 
drammaturghi francesi di fine Settecento intendono un genere a metà strada 
tra la tragedia e la commedia, che «ha per oggetto l’eccitare affetti teneri, o 
terribili con azioni più comuni, e personaggi non eroici»14, si comprende come 
l’«argomento» shakespeariano, considerati i caratteri e la trama, possa sembrare 
più adatto al genere del dramma che a quello della tragedia. Il rifacimento di 
Mercier, in questa prospettiva, restituisce al contenuto della storia la giusta veste 
drammaturgica: perso ogni slancio eroico, l’eros del soggetto ripiega verso un 
patetismo tenero e dimesso, talvolta terribile, ma pur sempre «urbano» (non a 
caso lo stesso aggettivo usato da Andolfati per il dramma di Weisse). Quando nel 
1796 viene pubblicata la seconda traduzione italiana, il dramma di Mercier ha 
sbaragliato la concorrenza di quello di Ducis. Se di quest’ultimo erano piaciute 
«le caricate tinte da lui usate per mostrarci la vendetta» di Montaigu, «assai più 
dilettarono quelle con cui Mercier ci dipinge gli amori dei due teneri coniugi», 
«uno scioglimento più analogo al carattere delle nostre nazioni» e soprattutto un 
personaggio «affatto nuovo», al quale, come a Montaigu in Ducis, «è appoggiato 
l’intreccio tutto dell’azione»: Benvoglio, «medico naturalista, amico delle due 

12 De Leyre, Examen cit., p. 475.
13 L.-S. Mercier, Le tombe di Verona, dramma in cinque atti in prosa del Signor Mercier. Tradu-

zione italiana, Zerletti, Venezia 1789, p. 3.
14 B. Benincasa, Il disertore, dramma serio per musica da rappresentarsi nel Nobilissimo Teatro 

di S. Benedetto il Carnovale dell’anno 1785, Modesto Fenzo, Venezia 1784, p. 8.
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case»15 (come Bentivoglio in Weisse), che consiglia a Giulietta di bere il sonni-
fero, scongiura il suicidio di Romeo e con un’arringa finale induce i genitori dei 
due a pentirsi e a consentire alle nozze dei figli.

Il primo adattamento melodrammatico in lingua italiana della nostra sto-
ria è Romeo e Giulia, composto da Giulio Roberto Sanseverino per le musiche 
di Johann Gottfried Schwanenberger e andato in scena al Palazzo Ducale di 
Brunswick nel 1773: per tutta la durata dell’opera in scena ci sono solo Romeo, 
Giulia e l’amico Benvoglio; il finale lieto (un terzetto in ottonari) ricorda quello 
lontano di Howard e prefigura quelli di Andolfati/Weisse e Mercier.

Il primo adattamento musicale della nostra storia in Italia è un balletto, Giu-
lietta, e Romeo di Filippo Beretti, che va in scena con la musica di Luigi Mare-
scalchi presso il Teatro Ducale di Mantova nella primavera del 1785, tra il primo 
e il secondo atto dell’opera L’Arminio di Angelo Tarchi. La sceneggiatura è per 
numerosi aspetti estranea alla tradizione finora esaminata. Limitiamoci al lungo 
scioglimento: nel IV atto, mentre sta per iniziare la cerimonia nuziale tra Paride e 
Giulietta, quest’ultima «vacilla, trema, si contorce, impallidisce, ed indica vicina 
la sua morte» per effetto di una «potente pozione sonnifera» fornitale da Ade-
lia; nel V atto riaffiora il consueto finale pre- e post-shakespeariano, preceduto 
da una breve sequenza shakespeariana (nelle tombe dei Capellj Romeo uccide 
Paride in duello): Romeo si avvelena, Giulietta si risveglia, esultano, lui muore; 
arrivano i padri dei due amanti e il Principe di Verona; lei «prende la spada del 
defunto Amante per uccidersi. Il Padre, e le Damigelle voglion trattenerla, e le 
tolgono la spada; ma quella sviluppandosi da’ loro impacci, carpisce uno stile dal 
fianco del Genitore, e si uccide»16.

Il primo adattamento melodrammatico della nostra storia in Italia è Giuliet-
ta, e Romeo, «tragedia per musica» composta da Giuseppe Maria Foppa per le 
musiche di Niccolò Antonio Zingarelli e andata in scena per la prima volta il 30 
gennaio 1796 al Teatro alla Scala di Milano. Ha un ruolo chiave Gilberto, me-
diatore laico tra le due famiglie rivali, discendente di Ben(ti)voglio delle tradu-
zioni italiane di Weisse e Mercier e del libretto di Sanseverino. Come in Ducis, 
la cornice familiare e politica che osteggia la vicenda amorosa si riduce a un uni-
co personaggio: Everardo Cappellio, padre di Giulietta (nel testo francese era 
Montaigu). Il sunto della storia contenuto nell’«Argomento», forse abbozzato 

15 Notizie storico-critiche sopra Le tombe di Verona, in Il Teatro Moderno Applaudito ossia Rac-
colta di Tragedie, Commedie, Drammi e Farse, tomo XII, Venezia 1797, p. 73.

16 F. Beretti, Giulietta, e Romeo, ballo tragico-pantomimo in cinque atti del Signor Filippo Be-
retti da rappresentarsi nel Nuovo Regio-Ducal Teatro di Mantova la Primavera dell’anno 1785, s.e., 
s.l. s.a., pp. 12, 14, 15. Pochi mesi dopo va in scena Giulietta, e Romeo, ballo tragico in cinque atti 
da rappresentarsi nel Nobile Teatro di S. Samuele l’Autunno dell’Anno 1785. Condotto e diretto 
dal Signor Eusebio Luzzi (la musica è di Lorenzo Baini), la cui sceneggiatura non è che una trascri-
zione integrale di quella di Beretti.
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prima del libretto e mai più rivisto, discorda in almeno due punti dall’intreccio 
effettivo: 1) Giulietta beve il «raro liquor» offertole da Gilberto non per scam-
pare «ad altre nozze con uno della sua Fazione»17, ma perché Everardo, che 
sospetta il suo amore per Romeo, vuole farla segregare in una torre; 2) nel finale, 
mentre l’«Argomento» segue letteralmente il citato Dalla Corte («Giulietta [...] 
rinvenendo, e vedendosi morto a lato lo sposo, ristretti in sé gli spiriti, appresso 
a lui estinta rimase»18), il libretto, recuperando il modello di Da Porto-Bandello, 
fa sì che Giulietta assista all’agonia di Romeo e poi muoia di dolore (sentenzia 
il Coro dei Montecchj: «L’eccesso del duolo / Gli spirti le tolse, / Più vita non 
ha»19). Vale la pena notare come, ogni volta che un librettista opta per il finale 
lungo, assicura al compositore la possibilità di predisporre almeno tre numeri 
musicali (un assolo di Romeo disperato per la morte di Giulietta, un duetto dei 
due amanti felici e poi disperati, un assolo di Giulietta disperata per la morte di 
Romeo), ai quali può essere facilmente aggiunto un quarto numero, conclusivo 
e a più voci, dove far intervenire gli aiutanti e gli oppositori dei protagonisti. 
Foppa attualizza sinteticamente queste possibilità: l’aria di Romeo, cui è inter-
calato un intervento del Coro, è seguita dal duetto con Giulietta; chiude tutto 
il terzetto di lei, Everardo e la confidente, con stretta del Coro (i numeri sono 
tutti in settenari).

Il 20 febbraio 1810 al King’s Theatre di Londra va in scena la «tragedia dram-
matica» Romeo e Giulietta, composta da Serafino Buonaiuti e messa in musica 
da Pietro Carlo Guglielmi. Nelle «Observations» premesse al libretto si rico-
struisce la genealogia del soggetto, che Shakespeare ha tratto «da un racconto 
storico di Bandello, suo contemporaneo, i cui lavori erano letti in tutta Europa»:

Questo tragico evento apparve pochi anni or sono sulle scene italiane, messo in musi-
ca dal celebre Zingarelli; ma la storia è ricavata da una tragedia francese, composta da 
Ducis, recitata, tradotta e, eccetto la catastrofe finale, adattata in modo molto diverso 
quanto ai personaggi e alle situazioni. L’immortale Bardo Inglese si era comportato 
altrimenti, poiché si era ben reso conto che il racconto di Bandello [...] non necessi-
tava di alcun rimodellamento; perciò, seguendo la vera storia, seguiamo le traccie di 
Shakspeare [sic], che non se ne è mai discostato20.

Nel finale, seguendo Bandello, Buonaiuti finisce per discostarsi da Shakespe-
are: Romeo piange la morte di Giulietta (aria col coro in senari), poi si avvelena; 

17 G.M. Foppa, Giulietta e Romeo, tragedia per musica da rappresentarsi nel Teatro alla Scala 
il Carnovale dell’anno 1796, Gio. Battista Bianchi, Milano 1796, p. 7.

18 Ivi, p. 8.
19 Ivi, p. 54.
20 S. Buonaiuti, Romeo e Giulietta. Romeo and Juliet, a dramatic tragedy, written by S. Buonaiuti 

as represented at the King’s Theatre in the Hay-Market. The music entirely new, and composed 
here, by P.C. Guglielmi, Brettell, London 1810, p. 2.
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lei si risveglia, i due esultano un istante, poi deprecano la loro sorte (recitativo 
in endecasillabi e settenari), lui muore; Giulietta si dispera (arietta in settenari); 
arrivano il padre di lei, la nutrice e Frate Lorenzo, Giulietta si trafigge con un 
pugnale (coro conclusivo in senari).

Nel 1814 viene pubblicata la prima traduzione italiana della tragedia di Sha-
kespeare, per la quale Michele Leoni ha tenuto presente la traduzione fran-
cese di Pierre Le Tourneur del 177821. Lo stesso anno esce a Napoli la tradu-
zione italiana del «romanzo storico» Romeo e Giulietta (1799) di Jean-Joseph 
Regnault-Warin, nel 1818 la tragedia Giulietta e Romeo di Luigi Scevola, nel 
1819 l’«azione tragica» Giulietta e Romeo ossia I Sepolcri de’ Capellj in Verona 
di Giuseppe Morosini. In tutti e tre i casi, secondo il modello lungo Da Porto-
Bandello, Giulietta si sveglia prima della morte di Romeo, ma, mentre in Scevo-
la, sempre seguendo Da Porto-Bandello (ma anche Foppa), Giulietta muore so-
spirando, in Regnault-Warin e Morosini, come in Shakespeare-Garrick-Weisse 
(e in Beretti e Buonaiuti), muore trafiggendosi. Sul testo di Scevola è modellata 
la sceneggiatura del «ballo tragico» Le tombe di Verona, ossia Giulietta e Romeo 
di Antonio Cherubini (Cremona, Teatro della Concordia, 1820).

Mentre l’opera di Foppa e Zingarelli viene ancora di tanto in tanto rappre-
sentata nei teatri italiani, Felice Romani compone la «tragedia per musica» Giu-
lietta e Romeo per Nicola Vaccai, che va in scena il 31 ottobre 1825 al Teatro alla 
Canobbiana di Milano. Nell’«Avvertimento», Romani tace le fonti utilizzate per 
la stesura del libretto e anticipa quanto affermerà quattro anni dopo nel «Proe-
mio» di Zaira per Vincenzo Bellini: «nelle opere per musica, invece di nuocere, 
giova moltissimo che il soggetto sia noto»22. Quanto al precedente libretto di 
Foppa, dice: 

Era d’uopo per tanto variare più che fosse possibile l’orditura e le situazioni del 
Dramma; e nella catastrofe, che sensibilmente non poteasi cambiare, discostarsi al-
meno da qualunque concetto che assomigliasse agli antichi, affinché nessun confron-
to potesse farsi tra la vecchia e la nuova musica [...]23.

Nel libretto di Romani «consiglier funesto» del «fatale amore»24 tra Romeo 
e Giulietta è Lorenzo, non un frate come in Bandello-Shakespeare, ma un «me-
dico» come in Weisse e Mercier, con la stessa funzione drammatica del Benvo-

21 Le Tourneur in appendice traduceva anche il finale lungo di Garrick.
22 F. Romani, Zaira, tragedia lirica da rappresentarsi in occasione della grande apertura del Nuo-

vo Ducal Teatro di Parma la primavera del 1829, Carmignani, Parma 1829, p. x.
23 F. Romani, Giulietta e Romeo, tragedia per musica da rappresentarsi nell’I.R. Teatro alla Ca-

nobbiana, l’autunno del 1825, musica del maestro N. Vaccai, per Antonio Fontana, Milano 1825, 
pp. 3-4.

24 Ivi, p. 15.
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glio di Sanseverino e del Gilberto di Foppa. Come in Bandello-Foppa, Giulietta 
muore di dolore («Mi consumi il mio dolor»25), ma, come in Bandello e in tutta 
la tradizione post-shakespeariana, si è svegliata prima che Romeo morisse. Per 
offrire a Vaccai possibilità musicali diverse da quelle attuate da Zingarelli e più 
consone al gusto imperante, modellato sul teatro rossiniano, Romani costruisce 
tre numeri bipartiti: dopo il Coro dei Capelletti (ottonari), l’aria di Romeo (set-
tenari + quinari), il duetto degli amanti (ottonari + settenari e quinari) e l’aria di 
Giulietta con pertichini (settenari + ottonari).

Nel 1826 a Milano viene pubblicato il romanzo Le avventure di Giulietta e 
Romeo di Davide Bertolotti, interamente modellato sui racconti cinquecente-
schi. Lo stesso anno esce a Roma la tragedia Giulietta e Romeo di Cesare Della 
Valle, l’anno seguente a Verona la tragedia omonima di Filippo Huberti: nel 
finale di entrambe, secondo il modello lungo Bandello-Foppa-Romani, Giulietta 
si sveglia prima della morte di Romeo, ma, come in Shakespeare-Garrick-Weisse 
(e in Beretti e Buonaiuti), muore trafiggendosi.

Sul finire del 1829 Bellini si accorda con il Teatro La Fenice di Venezia per 
rimettere in musica il libretto di Romani del 1825, opportunamente rivisto26. 
L’opera nuova va in scena il 16 marzo 1830 con il titolo I Capuleti e i Montec-
chi. Quanto al finale, la struttura è simile a quella del libretto del 1825, pur 
riducendone drasticamente l’estensione: nelle tombe dei Capelletti assistiamo 
a un dialogo parzialmente arioso (settenari) tra il Coro e Romeo, poi quest’ulti-
mo intona un’aria senza partizioni (quinari), al termine della quale si avvelena; 
Giulietta si risveglia e intona con Romeo un duetto bipartito (identico a quello 
del 1825, salvo il recitativo che lo precede), al termine del quale muoiono quasi 
in contemporanea («Romeo muore; Giulietta cade sovr’esso»27); chiude tutto 
una coda di tre versi in cui Lorenzo accusa Capellio della sventura appena 
consumatasi. A differenza delle partiture di Zingarelli e Vaccai, dove Giuliet-
ta sopravviveva a Romeo quel tanto che bastava per far risuonare un’ultima 
volta distesamente la sua voce, la partitura di Bellini affida all’unisono dei due 
amanti il compito di chiudere l’opera. Nessuna dispersione, dunque, per un 
compositore che prima di ogni altra cosa ha a cuore – scriverà Romani a un 
periodico bolognese in occasione della morte di Bellini – «la necessità d’una 
stretta colleganza della musica colla poesia, la verità drammatica, il linguaggio 
degli affetti, la verità dell’espressione», e che anela a «un altro dramma, un’al-
tra poesia ben diversa da quella che introdotta avevano e il mal gusto dei tempi 

25 Ivi, p. 54.
26 Cfr. V. Bellini, I Capuleti e i Montecchi, Teatro alla Scala - Il Saggiatore, Milano 1987, p. 10 

(nota di E. Rescigno): «il 60% dei versi è totalmente o parzialmente rinnovato».
27 F. Romani, I Capuleti e i Montecchi, tragedia lirica da rappresentarsi nel Gran Teatro La 

Fenice il Carnovale dell’Anno 1830, Casali, Venezia 1830, p. 30.
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e la tirannia dei cantanti e l’ignavia de’ poeti teatrali e quella più grande ancora 
dei compositori di musica»28.

Ma il programma di Bellini di «volare oltre la sfera in cui lo stringevano le 
norme della scuola e la servilità dell’imitazione»29 e la concomitante intenzione 
di Romani di liberare il libretto del 1830 da ogni possibile raffronto con quello 
del 1825 verranno assai presto disattesi quando, nel marzo del 1831 a Firenze, 
Santina Ferlotti chiederà e otterrà la sostituzione del finale di Bellini con quello 
di Vaccai; la stessa cosa nell’ottobre del 1832 farà Maria Malibran a Bologna, 
promuovendo una pratica interpolativa che avrà largo seguito per tutto l’Otto-
cento, in vari modi: le scene IV, i-iii di Bellini vengono rimpiazzate dalle scene II, 
xi-xiii di Vaccai, talvolta seguite dalla scena IV, iv di Bellini, che in qualche caso 
sostituisce la scena II, xiii di Vaccai30. Lo stesso Vaccai nel 1835, in occasione di 
un nuovo allestimento di Giulietta e Romeo, riorchestrerà vari numeri utilizzan-
do intere sequenze di versi del libretto de I Capuleti e i Montecchi.

L’opera di Bellini ha un enorme successo, che può essere misurato non solo 
dal numero dei suoi allestimenti italiani ed esteri lungo tutto l’Ottocento, ma an-
che da una serie di fenomeni editoriali e teatrali collaterali: nello stesso 1830 due 
nuove versioni italiane del Romeo and Juliet di Shakespeare vengono pubblicate 
a Palermo e a Milano; nel 1831 vengono dati alle stampe i volumi Giulietta e 
Romeo. Novella di Luigi Da Porto, con aggiunte e illustrazioni d’Alessandro Torri 
(Pisa) e Su la pietosa morte di Giulietta e Romeo: lettere critiche di Filippo Scolari, 
con aggiunte per cura di Alessandro Torri (Livorno); lo stesso anno viene pubbli-
cata a Milano Romeo e Giulietta. Tragedia di G. Shakespeare tradotta da Gaetano 
Barbieri Professore di Matematiche, indicata da Luigi Cibrario, che la recensisce 
di lì a poco sulle pagine dell’«Antologia», come modello di fedeltà all’origina-
le, in opposizione alla precedente versione di Leoni, che «si potrebbe credere 
calcata su quella del Le Tourneur, il quale a differenza del Guizot e del Barbieri 
non si die’ gran briga di sviscerare la ragion poetica del suo autore, ma spesso ne 
sfiorò appena la bellezza, ne aggravò senza accorgersene o poco avvedutamente 
ne adombrò i difetti, mutilandolo perfino crudelmente»31.

Durante la primavera del 1833, al Teatro alla Canobbiana di Milano, tra il 
primo e il secondo atto dell’opera L’imboscata di Giuseppe Weigl, va in scena il 
balletto Giulietta e Romeo di Ferdinando Gioia, che traduce nella «tanto limita-

28 Cit. in G. Monaldi, A proposito del Centenario di Vincenzo Bellini. Appunti, in «Rivista Musi-
cale Italiana», vol. IX, 1902, p. 76. 

29 Ibid.
30 Cfr. A. Roccatagliati, Libretti d’opera: testi autonomi o testi d’uso?, in «Quaderni del Diparti-

mento di linguistica e letterature comparate» VI, Università degli Studi, Bergamo 1990, pp. 7-20.
31 L. Cibrario, Recensione di L. C. al «Romeo e Giulietta» di Gaetano Barbieri, in «Antologia», 

n. 126, giugno 1831, p. 113. La traduzione di François Guizot del 1821 è fatta a partire dal testo 
shakespeariano.
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ta favella dei gesti» un soggetto «più volte trattato», ricorrendo ancora una volta 
nel finale alla struttura che Romani e Foppa hanno derivato dal modello Da 
Porto-Bandello: Romeo si avvelena, Giulietta si sveglia, si disperano, lui muore, 
arrivano Lorenzo e Capuleto, l’«infelice donzella, quasi fuori di se stessa, dopo 
mille imprecazioni contro l’autore delle sue sciagure, spira d’angoscia sul cada-
vere di Romeo»32.

Il 25 ottobre del 1865 al Teatro Grande di Trieste va in scena il «dramma liri-
co» Romeo e Giulietta di Marco Marcelliano Marcello, messo in musica da Filippo 
Marchetti. Nell’«Avvertimento», dopo avere rilevato che i precedenti tre libretti 
di Foppa e Romani «poco o anzi nulla avevano desunto dall’immortale poema di 
Shakespeare», il poeta e il musicista dichiarano di voler «fotografare [...] l’immen-
so quadro dell’autore inglese», in modo che il loro «dramma lirico sarebbe forse 
riuscito anche nuovo», in particolare nella «catastrofe; nella quale eziandio rima-
nemmo fedeli al testo»33. Sono trascorsi quasi vent’anni da quando la librettistica 
italiana di derivazione shakespeariana ha attraversato, con la prima edizione di 
Macbeth (1847) di Francesco Maria Piave e Giuseppe Verdi, la soglia della con-
sapevolezza filologica e critica, e Marcello tenta di salvaguardare il più possibile 
l’impianto drammatico shakespeariano, aiutato anche da recenti e più attendibili 
traduzioni italiane (Carlo Rusconi, 1838; Giulio Carcano, 1854). Contravvenendo 
ai buoni propositi, però, in un riallestimento successivo dell’opera, proprio nella 
«catastrofe» la fedeltà «al testo» verrà meno: la struttura drammatica (Romeo si 
avvelena accanto al corpo di Giulietta, che subito dopo si risveglia; i due parla-
no; Romeo muore, Giulietta si uccide con il pugnale di lui) e musicale (arietta di 
Romeo in settenari, duetto Romeo-Giulietta in settenari + doppi quinari) è quasi 
identica a quella di Romani e Bellini, con l’unica differenza di una più accentuata 
brevità (il cantabile di Romeo è ridotto a una sola quartina) e di una maggiore 
concentrazione sulle figure dei due protagonisti (l’opera si chiude col loro duetto, 
senza concedere spazio ad alcun’altra voce). Appena due anni dopo, mentre l’ope-
ra di Marcello e Marchetti approda al Teatro Carcano di Milano, va in scena alla 
Scala la versione italiana di Roméo et Juliette di Charles Gounod (libretto di Jules 
Barbier e Michel Carré, tradotto da Giuseppe Zaffira), che ha debuttato pochi 
mesi prima a Parigi, con un finale assai simile: Roméo compiange Juliette morta, si 
avvelena, Juliette si risveglia, Roméo agonizza, Juliette si trafigge col pugnale di lui, 
muoiono insieme abbracciati («[a 2] Signor di noi pietà! [spirano, cade la tela]»34).

32 F. Gioia, Giulietta e Romeo, ballo tragico pantomimo in sei atti composto e diretto dal Signor 
Ferdinando Gioia, in L’imboscata, melodramma in due atti da rappresentarsi nell’I.R. Teatro alla 
Canobbiana nella primavera dell’anno 1833, Pirola, Milano 1833, pp. 55-56, 64.

33 M.M. Marcello, Romeo e Giulietta, dramma lirico in quattro atti. Poesia di M. Marcello. 
Musica di Filippo Marchetti, Francesco Lucca, Milano 1865, pp. 5-6.

34 J. Barbier, M. Carré, Romeo e Giulietta, opera in cinque atti di J. Barbier, M. Carré. Musica 
di C. Gounod. Stagione invernale 1867-1868, Pirola, Milano 1867, p. 47.
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Quando, poco più di mezzo secolo dopo, Arturo Rossato compone insieme a 
Nicola D’Atri (dopo la burrascosa rinuncia di Giuseppe Adami) la tragedia Giu-
lietta e Romeo, ispirata alla novella di Da Porto e al poemetto in dialetto verone-
se Giulieta e Romeo (1905) di Berto Barabani, musicata da Riccardo Zandonai e 
messa in scena al Teatro Costanzi di Roma il 14 febbraio 1922, la configurazione 
drammatica del finale è in linea con il modello Da Porto-Bandello-Foppa-Roma-
ni 1825 (Romeo si avvelena, Giulietta muore di dolore) e di Romani 1830-Bar-
bier-Carré (i protagonisti muoiono in contemporanea: «I due amanti, stretti per 
mano come due fanciulli, giacciono immobili illuminati dal sole»35), mentre la 
sua configurazione musicale traduce il modello Marchetti-Gounod (l’opera si 
chiude con il duetto di Romeo e Giulietta) alla luce del sinfonismo wagneriano 
e del canto sillabico sperimentato da Pietro Mascagni in Parisina (1913). Due 
sono gli elementi di novità: 1) il testo interamente strutturato in endecasillabi; 2) 
le voci di Romeo e Giulietta contrappuntate da Voci dalla Strada, che intonano 
una canzone dialettale («Bocoleto de rosa»36) sul modello delle opere goldonia-
ne di Ermanno Wolf-Ferrari e del bozzettismo fin de siècle iniziato da Cavalleria 
rusticana (1890) di Mascagni, e da Voci dal Chiostro, che intonano una preghiera 
(«Alba di Dio! Luce di Dio! Laudata!»37), il cui testo è ispirato al francescano 
Cantico delle creature e che ricorda anche il Coro dei Frati nel Chiostro di San 
Giusto con cui si conclude il Don Carlo (1868: versione italiana in cinque atti) 
di Verdi.

Il 2 febbraio 1961 al Teatro La Fenice di Venezia va in scena Mondi celesti e 
infernali, libretto e musica di Gian Francesco Malipiero, eseguita per la prima 
volta in forma di concerto all’Auditorium Rai di Torino il 12 gennaio 1950. La 
scena V dell’atto II, intitolata Romeo e Giulietta, giustappone l’episodio dell’ul-
timo addio all’alba dei due amanti e quello della loro morte, nel quale Romeo 
«Beve il veleno. Muore abbracciando Giulietta» e Giulietta «Vuota la fiala e cade 
sul corpo di Romeo»38. L’opera con cui si conclude la nostra genealogia ha tutta 
l’aria di un ritorno alle origini: il libretto, in prosa, torna alla levità del finale 
senza pugnale della novellistica cinquecentesca (già ripresa nel melodramma di 
inizio Ottocento); la musica ibrida sobriamente la melopea gregoriana e lo stru-
mentalismo italiano pre-ottocentesco con il cromatismo contemporaneo.

35 A. Rossato, Giulietta e Romeo, tragedia in tre atti. Libretto di Arturo Rossato. Musica di 
Riccardo Zandonai, Ricordi, Milano 1922, p. 74.

36 Ivi, p. 71. Il titolo è ispirato a un verso della poesia in dialetto veneziano Invocazion (1902) 
di Orlandino Orlandini.

37 Ivi, p. 72.
38 G.F. Malipiero, Mondi celesti e infernali, tre atti con sette donne. Testo e musica di G. Fran-

cesco Malipiero, Ricordi, Milano 1961, p. 17.





Richard Erkens

The Earliest Romeo and Juliet Operas: 
The Happy Lovers of Johann Gottfried Schwanberger 

(1773) and Georg Anton Benda (1776)

Since the middle of the eighteenth century, the enthusiasm for Shakespeare as 
counter model to the established theories of dramatic esthetics was widespread 
among the poets and intellectuals of the enlightenment. It aroused controversy, 
critical reflection and many translations as well as adaptations for theatre1. The 
first ones for opera of Romeo and Juliet were an expectable consequence, yet, 
they happened surprisingly almost at the same time in two ducal residences in 
Central Germany: in Brunswick as the capital of the duchy Brunswick-Lüneburg 
and in Gotha as the capital of Saxe-Gotha-Altenburg. Both had close dynastic 
relations to the Prussian court2. Although both duchies were, of course, not 
the political and economical centers of the European Empires, they participat-
ed in the enlightened absolutism, rendering their capitals important places for 
science, economy (especially the fair of Brunswick in winter and summer) and 
cultural life with theatre companies of all genres, travelling troupes and court 
musicians etc. As we will see, both adaptations referred directly to the latest 
German publications on Shakespeare’s works: the first complete translation of 
the plays in prose by Johann Joachim Eschenburg3, one of «the key figures of the 
esthetical debates of that time»4, and Christian Felix Weiße’s bourgeois tragedy 
Romeo und Julie, published in 1768. Moreover and most irritatingly from to-

1 The latest comprehensive study about the reception of Shakespeare’s plays at German the-
aters around 1800 is: T. Radecke, Theatermusik – Musiktheater. Shakespeare-Dramen auf deutschen 
Bühnen um 1800, Studio-Verlag, Sinzig 2007. See also R. Häublein, Die Entdeckung Shakespeares 
auf der deutschen Bühne des 18. Jahrhunderts: Adaption und Wirkung der Vermittlung auf dem The-
ater, De Gruyter, Berlin 2005 («Theatron», vol. 46).

2 Cfr. C. Römer (ed.), Braunschweig-Bevern. Ein Fürstenhaus als europäische Dynastie 1667-
1884, Heckner, Braunschweig 1997.

3 J. J. Eschenburg (ed.), William Shakespeare’s Schauspiele, vol. 12, Orell, Gessner, Füssli & Co, 
Zürich 1775-1782.

4 «[...] eine der Schlüsselfiguren der ästhetischen Diskussionen der Zeit»: J. Krämer, Ein «für 
die musikalische Poesie höchst musterhafter und klassischer Dichter». Metastasio und das deutsche 
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day’s perspective, both operas modified the tragic events of the last scene. They 
present happy endings by having the rescue plan of Friar Laurence succeed: 
though not having received the confidant’s message, Romeo can be prevented 
from committing suicide – in one case by the confidant’s intervention, in the 
other due to Juliet’s timely awaking in the grave. We will return to this specific 
final dramaturgy of a lieto fine at the end of this article.

Although the composers in question were both German chapel masters 
(Kapellmeister), working within a field dominated by Italian composers at 
German courts5, the commonalities between the adaptations terminate at this 
point. Johann Gottfried Schwanberger’s Romeo e Giulia is a dramma per mu-
sica in two acts and with only three parts, composed on an Italian libretto by 
Sanseverino6. Until now, opera scholars have taken little notice of this work 
as well as of the composer. Georg Anton Benda’s Romeo und Julie, however, 
is much more studied for being a significant example of the recent genre of 
German Singspiel with spoken dialogues7. Considering the typology of genre, 
the two operas have different premises and, thus, lead in different directions. 
Rethinking this and the various contexts from which the earliest Romeo and 
Juliet operas arose is the purpose of this contribution. Being a new subject 
for opera, we should consider its suitability to different musical genres also 
as an experimental claim. In the course of this, the Italian experiences of the 
composers, which have hardly been explored and included in the discussion, 
played an important part too.

Singspiel, in L. Lütteken, G. Splitt (eds.), Metastasio im Deutschland der Aufklärung, Max Nie-
meyer, Tübingen 2002, p. 91.

5 Cfr. J. Riepe, «Die meisten grossen herrn haben einen so entsetzlichen Welschlands-Paroxis-
mus». Italienische Kapellmeister an deutschen Höfen des 18. Jahrhunderts, in «Händel-Jahrbuch», 
LVIII, 2012, pp. 287-322.

6 We have scarce knowledge of him. Some biographical information is given in J.G. Meusel, 
Lexikon der vom Jahr 1750 bis 1800 verstorbenen teutschen Schriftsteller, Gerhard Fleischer dem 
Jüngeren, Leipzig 1812, vol. 12, pp. 39 sq.

7 Cfr. T. Bauman, Opera Versus Drama: “Romeo and Juliet” in Eighteenth-Century Germany, 
in «Eighteenth-Century Studies», 11, 2, 1977, pp. 186-203; Id., Benda, the Germans, and Simple 
Recitative, in «Journal of the American Musicological Society», 34, 1, 1981, pp. 119-131; Id., North 
German Opera in the Age of Goethe, Cambridge University Press, Cambridge 1985; F. Brückner, 
Georg Benda und das deutsche Singspiel, in «Sammelbände der Internationalen Musikgesellschaft», 
5(4)/1904, pp. 571-621; W. Dean, Shakespeare and Opera, in P. Hartnoll (ed.), Shakespeare in Mu-
sic, Macmillan, London 1964, pp. 89-175; J. Krämer, Deutschsprachiges Musiktheater im späten 18. 
Jahrhundert. Typologie, Dramaturgie und Anthropologie einer populären Gattung, Max Niemeyer, 
Tübingen 1998.
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The Praise of Faithfulness for the Court’s Entertainment:  
Romeo and Juliet as Small-Sized dramma per musica

When Schwanberger composed his dramma per musica, the bloom of opera in 
Brunswick was interrupted8. Co-ruling hereditary prince Carl Wilhelm Ferdi-
nand was forced to adhere strictly to austerity in order to avoid national bank-
ruptcy. The theatre’s chronicles tell us that impresario Filippo Nicolini was dis-
missed in 1770 after more than twenty years of service, and with him most of 
the singer’s company and musicians. Schwanberger, as representative of Italian 
opera, remained music director (Kapellmeister) until 1804, but, as is said, was 
an «officer without soldiers»9. Against this background we can find explanation 
for the difficulties in proving evidence of a performance in 1773, when Romeo 
e Giulia was composed, as testified by Charles Burney10, and performed, as the 
printed libretto in that year suggests11. A further hint is given by the local his-
torian Karl Wilhelm Sack, who noted the first performance during the winter 
fair, which always took place around 2 February, the Feast of the Presentation 
of Jesus at the Temple12. The dissemination of the work reached its peak in 1776 
with several performances in Berlin and Leipzig. A probable second production 
in Brunswick is proved by a bilingual libretto of 1778, which guides us directly 
to the context of the genesis. The dramma per musica was not performed in the 
opera house, the Hagenmarkt-theatre of Brunswick, but «by command» («per 
Commando») in the ducal residence («al Palazzo Ducale di Brunsviga»13). 

8 S. Ehrmann-Herfort, «So könnte dieser Ort ein kleines Welschland seyn». Italienisch geprägte 
Musikkultur am Braunschweiger Opernhaus zur Händel-Zeit, in «Händel-Jahrbuch», 58, 2012, pp. 
323-347; R. Eisinger, Das Hagenmarkt-Theater in Braunschweig (1690-1861), Olms, Hildesheim 
1990 («Braunschweiger Werkstücke», vol. A 29). 

9 Ivi, p. 180.
10 Travelling through Germany, Charles Burney got knowledge from Schwanberger’s new opera 

and mentioned it in the German publication of his diaries in 1773 (the corresponding footnote was 
cancelled in the English publication of the same year): «Er arbeitet gegenwärtig an einem kleinen 
tragischen Drama für wenige Personen, wozu Herr Professor Eschenburg den Plan nach Shake-
spears Trauerspiel Romeo and Juliet, entworfen, und welches ein italiänischer Dichter nach diesem 
Plane ausgearbeitet hat», in C. Burney, Tagebuch einer musikalischen Reise, ed. by C. Hust, Bären-
reiter, Kassel 2003, p. 257 («Documenta musicological. Erste Reihe: Druckschriften-Faksimiles», 
vol. XIX).

11 Cfr. C. and N. Niemann, Beobachtungen zu Johann Gottfried Schwanbergers Oper «Romeo e 
Giulia», in E. Thom (ed.), Ars Musica. Jahrbuch 1992 des Instituts für Aufführungspraxis der Musik 
des 18. Jahrhunderts, Michaelstein, Blankenburg 1992, pp. 26-35.

12 «1773, Romeo e Julia, drama in 2 Akten componiert von Sanseverino, gegeben in der Win-
termesse (italienisch)», quoted from ivi, p. 27.

13 Cfr. the bilingual libretto of 1778: «Romeo e Giulia / Dramma per Musica / in due Atti / del 
Sign. Sanseverino / da Cantarsi / per Commando / al Palazzo Ducale di Brunsviga. / Brunsviga, 
1778. / Romeo und Julie. / Ein Singspiel / in zwey Akten / vom Herrn Sanseverino / auf Hohen 
Befehl / aufgeführt / auf dem Fürstl. Schlosse zu Braunschweig. / Braunschweig, 1778».
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The duke’s command means in this case more than the usual wording of a 
sovereign’s dedication. Sanseverino, the librettist, informs us already in the first 
libretto of 1773 that the duke had specified the dramaturgical frame, namely a 
reduction of the tragedy into two acts and only three characters: «[...] Augusto 
Principe, che mi diè l’onorato comando di ridurre il presente Dramma a due 
Atti, ed a trè Personaggi [...]»14. Considering the empty treasury of the duchy, 
this unique governor’s order for opera possesses some relevance. And having 
no steady opera company at hand, we can interpret the first Romeo and Juliet 
opera as a low priced pocketbook-issue of the representative genre of dramma 
per musica. It may be that the first performance probably took place at the opera 
house or the adjacent Redoutensaal15 during fair-time when many businessmen 
from abroad stayed in town; the second performance within the ducal residence 
significantly underlines the elitist context of noble entertainment from which 
this adaptation emerged. 

The poet Giulio Roberto Sanseverino, who was professor of Italian literature 
at the Collegium Carolinum at Brunswick as well as educator of the princes16, 
concealed or actually forgot to mention an important point of the duke’s com-
mand. His colleague, the professor Eschenburg, had the same duty as well. He 
was also engaged in the education of a prince, namely the duke’s illegitimate 
son, who he had from his famous mistress Maria Antonia Branconi who partic-
ipated prominently in the life of the court until the relationship terminated in 
1777. As the most prominent expert of Shakespeare, it was up to Eschenburg to 
work on the dramaturgy and to provide a coherent plot that reflects the drama’s 
nucleus in some way. In a footnote of the twelfth volume of his translation he 
refers directly to the first libretto edition of 1773, complaining about not being 
mentioned by Sanseverino and claiming for himself the invention of the pro-
gression of scenes and the formal structure of the libretto (recitative, aria and 
duets):

Der Plan dieses musikalischen Drama, der dem Dichter nicht etwa bloß eine Skize[!] 
zur Vertheilung der Scenen, sondern auch den ausführlichen Stoss jedes Recitativs, 
jeder Arie, und jedes Duetts, vorlegte, ward auf gnädigsten Befehl des Fürsten, dem 
es gewiedmet ist, von mir verfertigt, und Hrn. S. zugesandt. Er ist auch fast durch-
gehends diesem Entwurfe genau nachgegangen. Dem ungeachtet thut er in der Vor-
rede – vielleicht aus Vergessenheit – als ob alles sein Werk, und die Schwierigkeit, 

14 Cfr. the argomento of the Italian libretto of 1773: «Romeo, e Giulia / dramma per musica in II. 
Atti / per / S. A. S. / monsignore / il / principe ereditario / di Brunswick / &c. &c. &c. / composto 
/ dal / Sanseverino. / in Berlino, / Presso la Vedova di Giorgio Lodovico Winter, 1773».

15 I would like to thank Nils Niemann for this indication. 
16 Meusel, Lexikon cit., pp. 39 sq.: «von 1754 bis 1760 Professor der Italienischen Sprache und 

Prinzenlehrer zu Braunschweig».
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dieß Subjekt, wie es befohlen wurde, auf drey Personen einzuschränken, von ihm 
besiegt sey17.

Having once again Burney as witness18, we could suppose Eschenburg as be-
ing right, considering him as the dramaturge, whether or not Sanseverino trans-
formed the draft into an Italian libretto with verses. But how does a reduction of 
a Shakespearean play work, considering that the esthetics of Metastasio and the 
model of opera seria remained standard for Eschenburg?19

The drama focuses only on the secret love between Romeo and Juliet, pre-
senting two central scenes of the play. The first act shows the nightly farewell 
scene, made necessary by Romeo’s ban (Shakespeare III, 5), and was amended 
with Juliet’s visions of death before drinking the drug which leads to a deathlike 
coma (Shakespeare IV, 3). The second act is set at Juliet’s grave (Shakespeare V, 
3); in operatic terms it is a combination of the traditional sotterraneo-scene of the 
typical Baroque settings and the prospective shudder-scene of the Romantic style 
as Romeo opens the coffin and kisses Juliet20. Next to the lovers we have the con-
fident Benvoglio as a third character, who fulfils many dramaturgical functions 
of other characters, mainly those of Friar Laurence. Benvoglio had concocted 
the rescue plan and prevents both Juliet and Romeo from committing suicide. 
He convinces Juliet’s father, who is grieving for his presumably dead daughter, to 
agree to their relationship should a recovery be possible. And so it happens. Not 
being a priest but the couple’s best friend, Benvoglio acts as executer and schem-
er for the lovers. With him we can observe an almost entire fading out of any 
aspects of the Christian religion and the church’s representatives. Furthermore, 
the lovers are not secretly married (they call themselves «mio ben», not «mio 
sposo»), but pledge themselves to eternal faithfulness before Romeo’s departure 
(Giulia: «Ma pria mi giura / D’amar sempre fedel, sempre costante / Questa, che 
va a morir, povera Amante» and Duetto: «Per quel, ch’or splende in cielo», I, 4). 
The poetical language is entirely bound to the stylistic versification of the Italian 
drammi per musica, using words and expressions like «barbaro ciel» (I, 2), «bar-

17 Eschenburg 1777, pp. 539 sq.
18 See above.
19 Even in the year 1791 Eschenburg boasted Metastasio as «für die musikalische Poesie höchst 

musterhaften und klassischen Dichter», quoted after Krämer, Metastasio und das deutsche Singspiel 
cit., pp. 91 sq. – Already during his youth in Hamburg, Eschenburg maintained close relations 
with theatre and literature circles and translated many French and Italian libretti. Cfr. G. Busch, 
Johann Joachim Eschenburgs Libretto-Übersetzungen und ihre Bedeutung für die Entwicklung des 
deutschen Singspiels, in C.-F. Berghahn, T. Kinzel (eds.), Johann Joachim Eschenburg und die Kün-
ste und Wissenschaften zwischen Aufklärung und Romantik. Netzwerke und Kulturen des Wissens, 
Winter, Heidelberg 2013, pp. 183-194.

20 The first libretto of 1773 has scene instructions. Before his aria «Son pur tuo, bell’Angioletta» 
(II, 2) he kisses her: «Le dà un bacio», p. 27.
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bare stelle» (I, 4 and II, 2) or «destin tiranno» (I, 2) to indicate the metaphysical 
dimension. When the catastrophe is averted thanks to Benvoglio’s arrival in front 
of the tomb and Juliet’s awaking, the near marriage of the lovers is praised by 
invocating the god of marriage, Hymen/«Himene» («Gioite, Anime belle! A voi 
la face / Del sospirato Himene / Arde ormai, già favilla�», II, 5). The moral con-
clusion expressed by the final terzetto emphasizes only the strong faithfulness of 
the lovers («Quanto amabile fu quella / Bella – antica Fedeltà»), which therefore 
becomes the quintessence of the whole drama. The tragic dimension of Shake-
speare’s play, which is based on and motivated by the rivalry of two families, is 
also eliminated. As dramma per musica, Romeo e Giulia became much more a 
demonstration of the conflict between the authorities of the rulers (the count 
prosecuting the breaking of the law, namely the duel of Romeo and Tebaldo, 
contrasted with Juliet’s father’s willingness to wed his daughter to Romeo) and 
the emotional claim of an unbreakable love, based on mutual empathy and pre-
sented as virtue. The pretended death of Juliet serves here as an opportunity to 
strengthen again the father’s love for the child who, once moved by the near loss 
of her, finally enables the happy ending with the mediation of Benvoglio. In fact, 
the father is never visibly present on the scene. In this sense, an interpretation 
of this adaptation seems to be convincing in terms of reflecting the sovereign’s 
attitudes of ruling and demonstrating how to find the right ethical decisions. The 
two princes’ educators from Brunswick, Eschenburg and Sanseverino, carried 
out their duty best and served their enlightened ducal family. 

Regarding the music of Schwanberger’s opera, detailed observations are still 
missing and they should be embedded in profound research of his entire com-
positional style21. However, a few things can be said here. Following the tradi-
tion of high voices for main and heroic characters in the eighteenth century, the 
parts of Romeo and Juliet require sopranos, whereas the role of Benvoglio is a 
tenor. Incorporating no antagonist within the opera, a contrast to lower voic-
es was not necessary. The names of the singers, however, are not passed down 
and were not registered in the printed librettos22. The dramaturgical disposition 
[app. A] reveals an almost equal apportionment of the arias and duets to the 
whole cast. With four arias Benvoglio outnumbers even Romeo, who sings only 
two. Additionally, he has three duets with Juliet. Two of the arias connected with 
Benvoglio’s purposes quote the usual allegory of the ship travelling in a stormy 

21 Cfr. Niemann, Beobachtungen zu Johann Gottfried Schwanbergers cit., as the, although short, 
most far-reaching study available until now. The autograph is preserved at the Staatsbibliothek zu 
Berlin (D-B Mus.ms.autogr. Schwanberger, J.G. 1 N).

22 A probable hint of the premiere’s artists in Brunswick is given by Adolf Glaser. He indicates 
that Schwanberger could perform his opera with the opera company of Joseph von Brunian, but 
it remains unclear whether he refers to the performance of 1773 or the second one in 1778. Cfr. A. 
Glaser, Geschichte des Theaters zu Braunschweig, Neuhoff, Braunschweig 1861, p. 71.
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sea23. Furthermore, we can observe an equal disposition of depicting the inner 
emotional drama of the desperate lovers. Both have a solo scene that could have 
led to a suicide if Benvoglio had not prevented it (Giulia I, 5 and Romeo II, 2). 
Giulia’s awaking opens the happy ending but not immediately. First, we see a 
developing of the emotional realization of the situation by undergoing a phase 
of dreamlike madness (Cavatina of Giulia: «Romeo – crudel – partì», II, 4). Al-
though the small-sized dramma per musica of Schwanberger follows the model 
of the traditional music genre of the court’s representation without restriction, 
the concept of love, understood as passionate, unconditional and exclusive, is 
strongly preserved and therefore it participated in the genre’s development in a 
wider sense24.

Capellet as Murderer of His Daughter:  
Romeo und Julia as Serious Singspiel for the Bourgeois

Compared to Brunswick, the cultural life in Gotha was essentially the same. 
However, unlike Carl Wilhelm Ferdinand, Duke Ernst II was not forced to dis-
miss his artists due to financial shortage. He could rather invite others in the 
1770s, thus rendering Gotha literally a laboratory for German theatre and opera. 
The arrival of the Seyler troupe, which had to leave Weimar after the devastating 
burning of the residence in 1774, is well documented25. With this, also the new 
genre of Singspiel26 and especially the Melodram27 flourished. In this course, in-
strumental music accomplished a new assessment as an expressive means for the 

23 «Condottier del tuo navaglio» (Benvoglio, I, 2); «Se da turbine fiero sospinto» (Giulia, II, 5).
24 A similar overlap of diverse esthetics that influenced German opera in these years can be seen 

in Johann Gottfried Herder’s libretto Brutus (1771) composed by Johann Christoph Friedrich Bach 
in Bückeburg (the score is lost). Based primarily on Shakespeare’s Julius Caesar, the Metastasian 
opera seria remained valid for court opera and influenced, for instance, the more conventional 
structure of the final scene in which the death of Brutus turns out to be the «Zentrum des Werks» 
(Krämer, Deutschsprachiges Musiktheater cit., p. 265). Cfr. also Bauman, Opera Versus Drama cit., 
pp. 150-152; L. Lütteken, Das Monologische als Denkform in der Musik zwischen 1760 und 1785, 
De Gruyter, Berlin 1998, pp. 448-453.

25 Cfr. Brückner, Georg Benda cit.; Bauman, Opera Versus Drama cit., pp. 111-116; C. Ahrens, 
«Zu Gotha ist eine gute Kapelle�» Aus dem Innenleben einer thüringischen Hofkapelle des 18. 
Jahrhunderts, Steiner, Stuttgart 2009 («Friedenstein-Forschungen», vol. 4).

26 In addition to Brückner, Georg Benda cit. and Krämer, Deutschsprachiges Musiktheater cit., 
cfr. R. Meyer, Der Anteil des Singspiels und der Oper am Repertoire der deutschen Bühnen in der 
zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts, in Das deutsche Singspiel im 18. Jahrhundert, Colloquium der 
Arbeitsstelle 18. Jahrhundert Gesamthochschule Wuppertal - Universität Münster, Heidelberg 
1981, pp. 27-76; A. Kuhl, «Allersorgfältigste Ueberlegung». Nord- und mitteldeutsche Singspiele in 
der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts, Ortus, Beeskow 2015 («Ortus studien», vol. 17).

27 Bauman, Opera Versus Drama cit., Krämer, Deutschsprachiges Musiktheater cit.
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performing arts. The court Kapellmeister Georg Benda was its main innovator, 
although he was trained before, like Schwanberger, in opera seria and intermez-
zi28. His Romeo und Julie, composed on a libretto by Friedrich Wilhelm Gotter, 
was premiered by members of the Seyler troupe in 1776 as a Singspiel, which in 
the later understanding as a generic term means primarily an opera with spoken 
dialogue. As Thomas Bauman pointed out29, the opera has, however, much more 
in common with the expressivity of his Melodramen and can be understood as 
a reaction to Anton Schweitzer’s attempt to establish a German opera seria with 
Alceste, which was based on a libretto by Wieland and already premiered in 
1773 in Weimar. With the Singspiel popularized by Johann Adam Hiller, the se-
rious Singspiel of Benda has few common characteristics, mainly because of the 
choice of subject. It is no wonder that the manuscript score of Darmstadt refers 
to it as «serious opera» («ernsthafte Oper»)30.

Many scholars have already discussed in detail Benda’s treatment of the re-
citative and his colorful musical setting in terms of sentimentalism, focusing on 
his exceptional conjunction of set pieces with recitative elements. Accompanied 
recitative could have been so widely augmented and filled with aria-like motifs 
that listeners could lose orientation at the point when the set piece begins. The 
recitative is no longer «simple», it becomes smooth transitions. Indeed, the for-
mal structures of arias and duets always remain closed. The flexible treatment of 
recitative elements serves for a close connection between music and action. One 
example should be mentioned here, one that reveals another new possibility of 
bridging spoken dialogue and aria while increasing the emotional development 
of a dramatic situation. Julia’s famous exclamation «Ihn wieder zu sehn’? meinen 
Romeo?» at the end of act two (before taking the decision to drink the potion) is 
no more than a short recitative of two bars that leads without any instrumental 
introduction to the march-like allegro-opening of the aria («Meinen Romeo zu 
sehn»). Julia’s affect of spontaneous emphasis and resolution is thus masterly 
intensified by the musical dramaturgy. Many more examples of the conjunction 
between action, emotion and music could be made31. The absorption of music 

28 Cfr. C. Meixner, Jiří Antonín Benda und sein wieder erkannter «Xindo», in «Die Musikfor-
schung», 54, 1, 2001, pp. 47-49; G. Buschmeier, Jiří Antonín Benda und Christoph Willibald Gluck. 
Ihr Beitrag für das europäische Musiktheater, in T. Betzwieser, D. Brandenburg (eds.), Bärenreiter, 
Kassel 2016 («Gluck-Studien», vol. 7), pp. 201-216.

29 Bauman, Opera Versus Drama cit., p. 187.
30 Cfr. the manuscript score of 1776 at the Universitäts- und Landesbibliothek Darmstadt 

(D-DS, Mus. ms. 94). The score preserved in the Staatsbibliothek zu Berlin (D-B, Mus. ms. 1354), 
partially Benda’s autograph, refers to the performances given at the Mannheim Theatre in 1784 and 
is subtitled «ein ernsthaftes Singspiel». 

31 Cfr. Laura’s appearing in the final section of the farewell-duet (I, 3) for warning the lovers; 
the added recitative-bars after Romeo’s aria «Ihr trenntet uns im Leben», which leads directly to 
his suicide attempt (III, 3).
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numbers with elements of action is, indeed, rather an invention of the Singspiel 
as a creative encounter of opera buffa and of the Italian experiences Benda and 
almost all opera-composers of that time had gained before. We will return to the 
often-neglected Italian perspective soon. 

It seems obvious that the second opera-adaptation of Romeo and Juliet does 
not adjust the dramatic treatment to the model of the courtly dramma per musi-
ca. It could be interpreted as an overlapping of different developments of Italian 
and German opera as well as prose theatre, influenced mainly by the popular 
bourgeois tragedy, which has with Lessing’s Emilia Galotti (Brunswick 1772) its 
most known example. Against the background of the dramaturgy of Schwan-
berger’s opera, the differences will be clearly visible.

Unlike Eschenburg’s scholarly adaptation, Gotter’s point of reference, in 
addition to Shakespeare, was especially Weiße’s bürgerliches Trauerspiel from 
1767, which gave the conflict between Juliet and her father a dominant posi-
tion. As the division of the singing characters and the dramaturgical setting of 
all three acts reveal [app. B], Julia becomes the main character also with regard 
to the musical setting. She sings four arias and three duets; whereas the other 
important singing parts (Romeo, the confidant Laura and the father Capellet) 
have only two arias in addition to their participation in duets and ensembles 
(Romeo and Laura take part in two duets, Capellet in one). Lorenzo, here in-
deed identified as palace chaplain, is a speaking part and shares his dramatur-
gical function as backer of the lovers with the confidant Laura (soprano). He 
makes the happy ending possible by some retarding dialogue scenes in act three, 
in which he finally changes the attitude of Capellet who suffers from mourning 
and repentance. 

The confrontation of Capellet and Juliet in the second act is central to the 
drama: a daughter, willing to commit a collective suicide with her lover (act one), 
has now to face the next experience of one’s limits while opposing her father’s 
will. Confronted directly with him, she is again ready to die (Aria: «Fordre dein-
er Tochter Leben», II, 4). Her final plea to paternal love, which was also valid 
in Eschenburg as having the highest moral value, is, however, rejected by Capel-
let. A disobedient daughter, as his response suggests, cuts through the family 
ties (Aria: «Ich dein Vater?»). Juliet’s spoken interjections during Capellet’s aria 
(«Mein Vater!» / «My father!») are one of the most brilliant inspirations of Ben-
da’s musical dramaturgy for they were absolutely ambiguous (suppliant and also 
morally discrediting). The issue of feminine emancipation against paternal con-
trol of power links this adaptation of Romeo and Juliet very closely to essential 
topics of behavioral norms and practices of the bourgeois that were an impor-
tant subject of discussion in enlightened literature and drama32.

32 Cfr. W. Mauser, Konzepte aufgeklärter Lebensführung. Literarische Kultur im frühmodernen 
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The opening scene of the third act presents the conflict’s climax: mourning 
the death of his daughter during the funeral ceremony, Capellet accuses himself 
of being the murderer of his daughter (Duet: «Ich Unmensch klage / Mich als 
ihren Mörder an!»). Kneeling first at her coffin, he then hurries away in despair. 
The musical dramaturgy with its framing funeral chorus and its divided inner 
sections of two contrasting duets (duet father/mourner, duet Laura/girl) has 
led to significant interpretations as «unquestionably the finest, most impressive 
tableau in all of Benda’s Singspiel»33 and as a «skilled integration of set pieces, 
perceivable as incidental music, with a musical setting of emotional action»34. 
The scenic disposition is indeed telling, combining the action of the funeral cor-
tege towards the family’s crypt, leading to the back of the stage, accompanied by 
a specific «sound coulisse» («Klangkulisse»35) to depict the whole atmosphere 
and the emotional action. Even the funeral chorus, a partly unaccompanied, 
contrapuntal quartet of soloists (as suggested by Bauman36), establishes a spe-
cific sound atmosphere, which, following Bauman and Kuhl, could have been 
influenced by Gluck and recalls a «Lutheran motet» that could refer to North 
German motets of the time.

At this point, I would like to propose another interpretation, including the 
Italian perspective. We have to consider the composer’s knowledge of Italian 
music tradition also as a personal experience, acquired, in Benda’s case, during 
a six-month visit to Italy in 1765-66 with stays in Venice, Bologna, Florence and 
Rome37. In Venice Benda met, for instance, Johann Adolf Hasse and fatefully 
also his later competitor in Gotha, Anton Schweitzer. We should not forget that 
Schwanberger also stayed in Italy, primarily in Venice, for six years thanks to 

Deutschland, Königshausen & Neumann, Würzburg 2000; J.K. Lee, Geschlechterdifferenz und 
Mutterschaft im bürgerlichen Trauerspiel von Lessing bis Hebbel. Kulturwissenschaftliche Analysen, 
Trier 2012, online-publication: ubt.opus.hbz-nrw.de/.

33 Baumann, Opera Versus Drama cit., p. 199. 
34 Cfr. A. Kuhl: «Das Experiment der Kombination von Handlung und Musik wird in Romeo 

und Julie also durch die geschickte Integration von Nummern, die als Bühnenmusik wahrnehm-
bar sind, und der Vertonung eigentlich emotionaler Handlung vor dem Hintergrund szenisch ab-
laufender Prozesse ermöglicht», Kuhl, Nord- und mitteldeutsche Singspiele cit., p. 466.

35 Ivi, p. 465.
36 Bauman, Opera Versus Drama cit., p. 200. The keyboard reduction of 1784 to choir was 

expanded to a quintet. 
37 F. Lorenz, Die Musikerfamilie Benda. Georg Anton Benda (vol. 2), De Gruyter, Berlin-New 

York 1971, pp. 59-63. Benda’s journey to Italy lasted from 10 October 1765 to 5 June 1766. Tem-
porarily he traveled together with Prince Leopold Friedrich Franz von Anhalt-Dessau and his trav-
elling companions (among them also the Kapellmeister Friedrich Wilhelm Rust) as documented 
by the diary of Georg Heinrich von Berenhorst. Cfr. A. and C. Losfeld (eds.), Die Grand Tour des 
Fürsten Franz von Anhalt-Dessau und des Prinzen Johann Georg durch Europa. Aufgezeichnet im 
Reisejournal des Georg Heinrich von Berenhorst 1765 bis 1768, 2 vols., Mitteldeutscher Verlag, 
Halle 2012, p. 104.
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the traditional ducal scholarship38. There he formed his compositional skills by 
studying with Giuseppe Saratelli39 and Gaetano Latilla among others. What they 
saw, heard and studied has not yet been detailed sufficiently. Scholars have often 
linked their Italian influences generally to their Italian operas, composed mostly 
afterwards for German court theatres40. But certainly they benefitted as well 
from the emergence and great diffusion of opera buffa and the dramaturgical de-
velopments regarding the conjunction between music and action. Furthermore, 
Italy offered them a particular church music tradition that Benda cannot have 
ignored while visiting the capital city of the papal state. 

My hypothesis is that Benda’s funeral chorus for Julia and its specific scenic 
disposition (the soloist quartet position is behind the scene as specified for the 
first version41) is a musical allusion of a specific Roman tradition of church mu-
sic. To be more precise, the «sound coulisse» of the funeral is rather a Lutheran 
motet in contemporary polyphonic style, but influenced by the famous late Re-
naissance Miserere mei compositions composed for the Tenebræ service of the 
Holy Week at the Cappella Sistina. The long-distance effect and the original idea 
of an invisible position of the quartet could be a reflection of a personal experi-
ence Benda had in the Sistine Chapel42. However, it is uncertain whether he had 
heard the famous second version of the Miserere by Gregorio Allegri from 1731, 
published first in 1771 by Charles Burney, or, more likely, the version by Tom-
maso Bai from 1714 – both of which were concurrently performed during the 
eighteenth century. Visiting the chapel and listening to the vocal double chorus 
in an overfilled and gradually obscured chapel was standard for each traveller 
visiting Rome, as proved by many travel reports43. Besides some parallels of the 

38 Nineteen years old, he started his long Italian stay in 1756; cfr. Niemann, Beobachtungen zu 
Johann Gottfried Schwanbergers cit., p. 26.

39 Cfr. C. Valder-Knechtges, Giuseppe Saratelli: Ein venezianischer Musiker des 18. Jahrhun-
derts, in «Die Musikforschung», 37, 2, 1984, pp. 111-114.

40 Schwanberger compositions of Italian opera performed in Brunswick dated from 1762 on-
wards, whereas Benda (already 43 years old when he traveled to Italy) premiered his opera Xindo 
riconosciuto shortly before his Italian stay (11 August 1765) and his two intermezzi after his return 
to Gotha.

41 Regarding the modifications of this scene made by Benda later for performances in Hamburg 
and Mannheim, cfr. Bauman, Opera Versus Drama cit., pp. 199 sq. Gotter’s first printed libretto 
from 1779 (Leipzig) already included the visible stage-position of the quartet as requested by Frie-
drich Ludwig Schröder for his version at Hamburg. 

42 Following Lorenz, Benda heard Allegri’s Miserere mei (cfr. Lorenz, Die Musikerfamilie Benda 
cit., p. 620); his stay in Rome during Holy Week is proved also by Berenhorst who dated Benda’s 
and Rust’s departure at the beginning of April, therefore shortly after Easter Sunday (30 March 
1766); cfr. Losfeld, Die Grand Tour cit., p. 104.

43 J. Amann, Allegris Miserere und die Aufführungspraxis in der Sixtina nach Reiseberichten 
und Musikhandschriften, Friedrich Pustet, Regensburg 1935; M. Marx-Weber, Die Tradition der 
«Miserere»-Vertonungen in der Cappella Pontificia, in B. Janz (ed.), Collectanea II: Studien zur Ge-
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harmonic course of the Fauxbourdon-technique (cadence), the progression and 
improvised embellishments of the melody line of the soprano is very similar and 
recalls the most significant phrase of the second four-part choir, namely the end 
of the «Amplius lava me»-section: «et a peccato meo munda me» [exx. 1, 2].

As we see by comparing the two versions, Benda later changed his first in-
vention in which the melody line of the soprano reaches the C tone in the third 
octave [ex. 1], thus making it nearly identical to the embellished Roman model 
which is much more familiar to us44. Probably for the version performed later 
in Mannheim [ex. 2], this more difficult version (regarding the higher range of 
the soprano who thereby dominates even more the musical progression) was 
replaced by an alternative version with an effective progression of a rising chro-

schichte der päpstlichen Kapelle, Biblioteca Apostolica Vaticana, Città del Vaticano 1994 («Capellæ 
apostolicæ sixtinæque collectanea acta monumenta», vol. 4), pp. 265-288.

44 The embellishment of this phrase including the angel-like soaring to the c``` is also described 
by Felix Mendelssohn; cfr. Amann, Allegris Miserere cit., pp. 70 sq.

Ex. 2. G.A. Benda, Romeo und Julia, opening choir of act 3, partially autographic score of 1784 
(D-B, Mus. ms. 1354), bars 12-17.

Ex. 1. G.A. Benda, Romeo und Julia, opening choir of act 3; manuscript score of 1776 (D-DS, 
Mus. ms. 94), bars 12-17.



The Earliest Romeo and Juliet Operas	 27

matic melody line. The similarities, however, do not allow us to evaluate it as 
a literal quotation, but it can be reviewed as an allusion to the specific «sound 
coulisse». As such, it is a clear reception of Roman church music tradition that 
aroused much interest during the 1770s – a generic interest of which the well-
known episode of Mozart’s «robbery» of the composition by notating it directly 
after having listened to it in the Sistine Chapel is only one facet45.

Thus, the Romeo and Juliet opera of Gotha benefitted traceably from the Ital-
ian experiences of its composer. It should be seen as a further influence during 
an experimental period, as the situation of German Opera in the 1770s can also 
be described. Here, the Shakespearean subject was attractive because it was new 
to opera and it could be regarded as a challenge insofar as the question of setting 
the tragic ending to music or not indicates a future development in opera history.

Conclusion: A Happy Ending, but Why?

The question of why a happy ending at all does not arise regarding Schwanberg-
er’s opera. As we have seen, the adaptation follows the dramaturgy of dramma 
per musica and its esthetical standard of a lieto fine strictly. The universality of 
this model was also not lost in Italy until the 1790s, when the first «morte»- 
libretti of Antonio Simeone Sografi began to represent the death of the main 
characters as an action on stage46.

Regarding Benda’s Singspiel, however, the question is more justified, for it 
was not obligated to adhere entirely to the opera seria-esthetics and has much 
more in common with the bourgeois tragedy. As Weiße’s play was often per-
formed, the audience had its expectations and theatrical benchmark. Gotter 
was well aware of this problematic issue as he felt himself called to defend his 
decision in the preface of the printed libretto. Two arguments are mentioned: 
the «musical economy» («die musikalische Ökonomie») and the «abilities of 
the singer» («die Fähigkeiten der Sänger»)47. A review of 1779, published in the 

45 T. Hochradner, Einem Wunder auf der Spur. Die Mozarts und das Miserere von Gregorio Alle-
gri, in «Muzikološki Zbornik/Musicological Annual», LI, 2, 2015, pp. 41-55.

46 Cfr. M.P. McClymonds, The Venetian Role in the Transformation of Italian Opera Seria during 
the 1790s, in M.T. Muraro, D. Bryant (eds.), I vicini di Mozart, Olschki, Firenze 1989, vol. 1, pp. 
221-240. A forerunner of presenting the death on stage was, however, the Italian ballet. Regarding 
the tragic ending of Romeo and Juliet on stage, probably we could consider Eusebio Luzzi’s tragic 
ballet Giulietta, e Romeo, performed after Le spose ricuperate (drama giocoso per musica by Giovan-
ni Bertati and Luigi Caruso) at the Venetian Teatro di San Samuele in Autumn 1785 – the first tragic 
ending of this drama within the context of music theatre. 

47 Cfr. Gotter’s printed libretto of 1779, p. 8: «In Ansehung des Ausgangs bin ich weder dem 
Engländer, noch dem Deutschen gefolgt. Theils schien mir die musikalische Ökonomie die Bey-
behaltung der allzu tragischen Katastrophe nicht zu erlauben; theils hat mich zu dieser, wie zu 
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Allgemeine Deutsche Bibliothek, can help us to understand the first argument. 
The reviewer, Eschenburg48 himself, approved of the happy ending while crit-
icizing the dialogue scenes of reconciliation with the father as unnecessary. He 
supposed that all that could have been needed to unify all characters in the end 
was to sing a final chorus49. If «musical economy» meant here the requirement 
of all musical forces to take part in the final chorus, celebrating «peace that de-
feated discord» («Den Frieden, den die Allmacht / Der Liebe schloß»50), then 
it implies the unanswered question of what kind of music would have been ap-
propriate for a tragic ending. Concerning the second argument, which singers 
could have been capable of performing convincingly and with respect to actors, 
who could have succeeded in such a death scene without example? The orig-
inal tragic ending of Shakespeare’s Romeo and Juliet requires even more than 
a representation of death like Metastasio’s Didone abbandonata (Naples 1724) 
throwing herself into the flames after a monologue of despair. More than that, 
the process of Romeo’s dying as an extreme situation51, during which he keeps 
communication with Juliet, posed a new challenge for a musical dramaturgy, 
whose means of expression still had to be developed. That the audience and crit-
ics expected this development can be read into the review of Johann Friedrich 
Reichardt, who was married to Benda’s niece Juliane, in which he criticized the 
happy ending of a well-known tragedy as non-credible and thus prompted Ben-
da to rework the third act52. It would have been a turning point in opera history 
if the fifty-eight year old Benda actually had transformed the ending into a tragic 
one in the meanwhile; that he did not do so, is hardly surprising. Only the up-

mehrern Abweichungen (unter die auch das Wegbleiben von Juliens Mutter gehört) die Rücksicht 
auf die Fähigkeiten der Sänger bewogen. Jedes Talent hat sein Maaß».

48 Cfr. Bauman, Opera Versus Drama cit., p. 198. Regarding Eschenburg’s contributions to this 
important periodical cfr. H.-J. Jakob, Friedrich Nicolais bester Mann. Johann Joachim Eschenburgs 
Rezensionen in der «Allgemeinen deutschen Bibliothek» von 1768 bis 1784, in C.-F. Berghahn, T. 
Kinzel (eds.), Johann Joachim Eschenburg und die Künste und Wissenschaften zwischen Aufklärung 
und Romantik. Netzwerke und Kulturen des Wissens, Winter, Heidelberg 2013, pp. 223-255.

49 «Wider den, hier glücklichen Ausgang, haben wir nichts; vielleicht aber waren die ange-
hängten Aussöhnungscenen kein wesentliches Erforderniß des Plans. Doch, vermuthlich war dem 
Verfasser darum zu thun, alle spielende Personen zuletzt noch zu versammeln, und das Stück mit 
einem Chor zu schließen», in «Allgemeine Deutsche Bibliothek», 39, 1, 1779, pp. 162 sq. 

50 Cfr. Gotter’s verses of the «Schlußgesang», printed libretto of 1779, p. 64.
51 Cfr. Radecke, Theatermusik – Musiktheater. Shakespeare-Dramen cit., pp. 307-315.
52 «Möchte uns doch Hr. B. bald wieder mit Werken seines so überaus fruchtbaren Genies 

beschenken! möcht er doch selbst den Dichter von Romeo und Julie dahin bewegen, daß er den 
dritten Akt umarbeite, den tragischen Ausgang ließ, und dann auch selbst sich der Umarbeitung 
der letzten Hälfte des dritten Akts unterziehen!». Cfr. «Allgemeine Deutsche Bibliothek», 40, 1, 
1780, pp. 129 sq. As well, Heinrich Leopold Wagner gave a negative rating concerning the happy 
ending; cfr. H.L. Wagner, Briefe, die Seylerische Schauspielergesellschaft und Ihre Vorstellung zu 
Frankfurt am Mayn betreffend, Eichenbergische Erben, Frankfurt/Main 1777, pp. 177-183.



The Earliest Romeo and Juliet Operas	 29

coming century succeeded in overcoming these esthetical problems by finding 
acceptable musical solutions. So, when the first Romeo and Juliet adaptations 
to opera occurred in the 1770s, a future-oriented subject was set to music and 
was required by the audience more and more over time, although the wealth of 
musical means was not yet mature enough to face its final dramatic dimensions.

Appendix A

Johann Gottfried Schwanberger: Romeo e Giulia (1773)

Dramma per musica in due Atti / Del Sign. Sanseverino / Da Cantarsi / Per Com-
mando / Al Palazzo Ducale di Brunsviga.

Romeo (S), Giulia (S), Benvoglio (T)

Atto I

Camera illuminata di Benvoglio con Tavolino, sopra di cui una Tazza col suo Coper-
chio. Notte con Luna.

I, 1	 Romeo, e Benvoglio	 Rec.
				    Aria Romeo		  Non pavento, 
							       avara Morte

I, 2	 Giulia, e Detti		  Rec.
				    Duetto Rom./Giul.	 Pensa, se fosse mai
				    Rec.
				    Cavatina Romeo		  Oh Dio rimira
				    Aria Benvoglio		  Condottier del tuo
							       Naviglio

I, 3	 Giulia, e Romeo		  Rec.
				    Aria Giulia		  Ah se con queste 
							       lacrime

I, 4	 Benvoglio, e Detti	 Rec.

				    Duetto Rom./Giul.	 Per quel, ch’or 
							       splende in Cielo

I, 5	 Giulia sola, poi Benvoglio	Rec.
				    Aria Benvoglio		  Ma dovrai con 
							       Sembianza di Morte

I, 6	 Giulia sola		  Rec.
				    Aria Giulia		  Care, adorabili
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Atto II

Cimitero con la Tomba di Giulia.

II, 1	 Benvoglio solo		  Rec.
	 in disparte		  Aria Benvoglio		  Al mirare il
							       fido Amante
				    Rec.

II, 2	 Romeo, e Detto		  Rec.
				    Aria Romeo		  Son pur tuo, 
							       bell’Angioletta

II, 3	 Benvoglio e Detti		 Rec.
				    Aria Benvoglio		  Tanto all’usato 
							       affanno

II, 4	 Romeo solo, poi Giulia	 Rec.
				    Cavatina Giulia		  Romeo – crudel – 
							       partì
				    Rec.
				    Duetto			   Sogno? O tornar da
							       Morte

II, 5 	 Benvoglio, e Detti	 Rec.
				    Aria Giulia		  Se da turbine fiero 
							       sospinto
				    Rec.
				    Terzetto			  Rida il Ciel, felici 
							       Amanti
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Appendix B

Georg Anton Benda: Romeo und Julie (1776)
Ein Schauspiel mit Gesang in drey Aufzügen. Libretto von Friedrich Wilhelm Gotter.

Julie (S), Romeo (T), Laura (S), Capellet (T), weitere Nebenrollen und Sprechrollen

Erster Aufzug
Juliens Zimmer; unter anderen Möbeln ein Tisch auf welchem Tassen stehen; drey 
Thüren, von denen eine zur Seite nach dem Garten führt.

I, 1	 Julie			   Rec. 		  Auch sie verstummt,
				    Aria Julie	 Du, die vom braunen Wagen

I, 2	 Laura, Julie		  Dialog
				    Aria Laura	 Ehrlichkeit und Treue
				    Dialog

I, 3	 Julie, Romeo, 		  Dialog
				    Aria Romeo	 Hoff und Liebe!
				    Dialog
	 nachher Laura		  Duett/Terzett	 Ja, der Lerche frühe Kehle
				    Romeo/Julie/Laura

Zweyter Aufzug
Juliens Zimmer

II, 1 	 Laura			   Vorspiel
				    Rec. 		  Ach, endlich schloß 
				    Aria Laura	 Laßt ihr, Nachtigallen

II, 2	 Capellet, Laura		  Dialog

II, 3	 Capellet			  Monolog
				    Aria Capellet	 Schweres  Amt, ein Kind zu
						      retten

II, 4	 Julie, Laura, Capellet	 Dialog
				    Aria Julie	 Fodre deiner Tochter Leben
				    Dialog
				    Aria Capellet	 Ich dein Vater?
II, 5	 Julie, Laura		  Dialog
				    Duett Julie/	 Hat noch ein Paar sich 
				    Laura 		  zärtlicher geliebet
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II, 6	 Lorenzo, Julie		  Dialog
				    Rec. 		  Ihn wieder zu sehn? Meinen 	
						      Romeo?
				    Aria Julie	 Meinen Romeo zu sehn,
				    Dialog

II, 7	 Julie			   Rec. acc. 	 Sanft schlummern soll ich
				    Aria Julie	 Wo bist du, Romeo?

Dritter Aufzug

Ein Hain von Zypressen, Tapussen, babylonischen Weiden. Hinten das Erbbe-
gräbniß der Capellets, offen und erleuchtet. Innerhalb desselben verschiedene Sär-
ge, unter welchen der frischeste, nächst am Eingange, Thebaldos Sarg andeutet. Vor 
dem Begräbnisse Juliens offner Sarg, auf der Baare ruhend.

III, 1 	 Julie, Capellet, Laura	 Chor 		  Im Grabe wohnt
	 Leidtragende, Mädchen,	 Duett Capellet/	 Ach meine Tochter!
				    Leidtragende
	 Trauergefolge		  Wechselgesang	 Mit diesen Kerzen
				    L/Mädchen

III, 2	 Romeo, Francesco	 Dialog

III, 3	 Romeo			   Monolog
				    Rec. 		  O, meine Julie!
				    Aria Romeo	 Ihr trenntet uns im Leben;
				    Rec. 		  Ich komm, ich komm – 
	 nachher Julie		  Dialog
				    Duett Romeo/	 Beste! Du lebest!
				    Julie

III, 4	 Lorenzo. Die Vorigen	 Dialog

III, 5	 Capellet. Einige		  Dialog
	 Trauernde

III, 6 	 Lorenzo. Die Vorigen	 Dialog

III, 7	 Julie, Romeo. Capellet, 	 Dialog
	 Lorenzo

III, 8	 Trauergefolge, Julie,	 Dialog
	 Romeo, Capellet		  Schlussgesang 	 Auf! Unter Reuezähren



Scrive Hector Berlioz nelle Mémoires, nell’evocare la sua scoperta de I Capule-
ti e i Montecchi belliniani nel 1832 a Firenze: «Finalmente sentirò, dopo tante 
miserabili prove liriche su questo bel dramma, una vera opera di Romeo, degna 
del genio di Shakespeare»1. Il compositore, che era preso da passione per il 
drammaturgo inglese dopo aver sentito recitare le tragedie all’Odéon di Parigi 
in lingua originale nel 18272, fu deluso, perché non ritrovò i passi e i personaggi 
che, secondo lui, costituivano l’essenza della tragedia shakespeariana: il ballo 
con il vortice delle belle danzatrici, la gaia buffoneria di Mercutio, la nutrice 
pettegola, l’eremita calmo e grave, l’inesprimibile scena del balcone, il sublime 
monologo, i voluttuosi sospiri che si fanno sospiri di morte3. 

Cinque sono quelle «miserabili prove liriche» indegne del genio di Shake-
speare. Le versioni italiane di Foppa/Zingarelli (Milano, Scala, 1796), Romani/
Vaccai (Milano, Canobbiana, 1825), Romani/Bellini (Venezia, Fenice, 1830) e 
due versioni in francese, oggi dimenticate, create a Parigi a pochi mesi di di-
stanza durante la Rivoluzione: Tout pour l’amour ou Roméo et Juliette, opéra-
comique, libretto di Jacques-Marie Boutet de Monvel, musica di Nicolas-Marie 

1 H. Berlioz, Mémoires, a cura di P. Citron, Flammarion, Paris 20002, p. 188. 
2 Ivi, pp. 112-115. Berlioz s’innamora dell’attrice irlandese Harriet Smithson e la sposa nel 

1833. Nel 1839 dà una sua versione musicale della tragedia, su un poema di Émile Deschamps 
scritto a partire da un testo in prosa del compositore: Symphonie dramatique, avec chœurs, solos de 
chant et Prologue en récitatif harmonique, composée d’après la tragédie de Shakespeare. Una tradu-
zione della tragedia shakespeariana verrà poi pubblicata da Deschamps nel 1863. Cfr. F. Brunet, 
“Roméo et Juliette” de Berlioz entre opéra et symphonie, in Théâtres virtuels, a cura di S. Triaire, P. 
Citti, Presses universitaire de la Méditerranée, Montpellier 2001, pp. 45-61 (http://books.openedi-
tion.org/pulm/343).

3 Berlioz, Mémoires cit., pp. 189-190. Cfr. F. Decroisette, Mais où est Shakespeare? Réflexions 
sur le spectateur français des “Capuleti e Montecchi” de Bellini au XIXe siècle, in À travers l’opéra. 
Parcours anthropologiques et transferts dramaturgiques (XVIII-XX), études en l’honneur de G. de 
Van, a cura di A. Fabiano, L’Harmattan, Paris 2007, pp. 95-117. 
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Dalayrac, rappresentato il 7 luglio 1792 alla Comédie-Italienne o Théâtre-
Italien, rue Favart, e Roméo et Juliette, opera in tre atti, con dialoghi parlati, 
libretto di Joseph-Alexandre de Ségur, musica di Daniel Steibelt, creata il 10 
settembre 1793 al Théâtre Feydeau. Importanti questi teatri, diversi per la loro 
storia e rivali in materia di repertorio. Il primo, nato nel 1762 dalla fusione 
della vecchia Troupe des Comédiens italiens ordinaires du Roi con l’Opéra-
Comique della Foire, aveva imposto il genere delle comédies mêlées d’ariettes e 
produceva parodie di spettacoli in corso in altri teatri. L’altro era nato nel 1789 
come aristocratico Théâtre de Monsieur, nella Salle des Machines delle Tuile-
ries, trasferito poi nel 1791 in una sala situata in rue Feydeau. Era inizialmente 
specializzato nell’opera buffa italiana, ma nell’agosto 1792 la troupe italiana di-
retta dal Viotti fu sciolta4, e il Feydeau dette solo opere francesi, in concorrenza 
con la Comédie-Italienne5.

Berlioz-critico musicale torna su queste opere in occasione di una ripresa dei 
Capuleti e Montecchi nel novembre 1859, in un suo feuilleton del «Journal des 
Débats» dove esalta il «meraviglioso poema» shakespeariano scritto «in caratteri 
di fiamma»6. È soddisfatto che i francesi abbiano affidato la parte di Roméo a 
voce maschile, ma ironizza sui «finali lieti», anche se conviene che fossero «di 
circostanza»:

I finali funesti erano allora respinti su tutte le nostre scene liriche, lo spettacolo della 
morte era vietato per non urtare l’estrema sensibilità del pubblico7.

Pessima, secondo lui, la prova di Dalayrac e Monvel, il cui libretto gli pare addi-
rittura «abominevole», e l’opera viene spietatamente stroncata:

Questo è miserabile, piatto, stupido, in tutto e dapertutto. Si direbbe un’opera com-
posta da due imbecilli che non conoscono né la passione, né il sentimento, né il buon 
senso, né il francese, né la musica8.

Maggiore è il suo entusiasmo per la prova di Ségur/Steibelt, di cui fa un’analisi 

4 Il Théâtre de Monsieur era stato promosso da un parrucchiere della regina Marie-Antoinette, 
Autié, che ottenne il privilegio di usare il repertorio dell’opéra-comique, in alternanza con l’opera 
buffa italiana. Cfr. S. Tatti, Poeti per musica. I librettisti e la letteratura, Edizioni dell’Orso, Ales-
sandria 2016, particolarmente il capitolo Gente di teatro e di musica a Parigi nel 1789, pp. 223-231. 

5 Il 6 febbraio 1793 la Comédie-Italienne o Théâtre-Italien prende il nome di Théâtre Lyrique 
National de la rue Favart, poi a partire dal 12 febbraio è chiamata Opéra-Comique National.

6 13 novembre 1859, in H. Berlioz, À travers chants. Études musicales, adorations, boutades et 
critiques, a cura di E. Reibel, Palazzetto Bru Zane – Centre français de musique romantique, Venise-
Paris 2013, p. 325. 

7 Ivi, p. 323 (la traduzione è mia).
8 Ivi, p. 328.
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musicale dettagliata9: esalta la bellezza dell’ouverture «ottimamente disegnata, 
piena di accenti patetici e vigorosi, trattata con arte»; l’aria di Juliette10, giudicata 
«bellissima, preceduta da un bel recitativo e con un andante espressivo»; l’aria di 
furore del vecchio Capulet alla fine dell’atto I11; il coro e la marcia funebre nella 
cripta dei Capulet all’inizio dell’atto III dopo la creduta morte di Juliette12; e ri-
corda anche un’altra aria di Juliette che sta per bere il narcotico13. Riassumendo, 
dichiara l’opera «immensamente superiore a tutte quante le altre», comprese le 
italiane14. 

I giudizi di Berlioz, si sa, sono tranchés, impressionistici ed eccessivi15; lo 
sono maggiormente quando è in gioco Shakespeare16. In questo caso, però, la 
ricezione quasi antitetica di ambedue le opere, che conosciamo grazie ai giornali 
del tempo e alle tabelle di André Tissier17, sembra dar ragione a Berlioz, e merita 
quindi di essere approfondita. 

Una ricezione contrastata

Tout pour l’amour fu recitato per dieci sere alla fine di luglio 1792, e ripreso dal 
1793 al 1795 per un totale di ventotto serate, sulla stessa scena, con, a partire dal 
22 settembre 1793, il titolo abbreviato Juliette et Roméo o Roméo et Juliette18. 
È un risultato mediocre rispetto a quello di Les Visitandines di Louis-Benoit 
Picard, futuro direttore dell’Opéra, dramma comico con ariettes su tema anti-

9 Ivi, p. 326.
10 A. de Ségur, Roméo et Juliette, Huet, Paris 1793, I, 2, «Aria: Oh nuit profonde que j’implore 

/ Redouble ton obscurité».
11 Ivi, I, 9, «Capulet: Oui, la fureur de se venger / Est un premier besoin de l’âme».
12 Ivi, III, 1, «Coro di vergini incoronate di rose bianche e velate, che le rendono gli ultimi doveri. 

Cébas in mezzo a loro: Grâces vertus, soyez en deuil / Juliette est au cercueil». 
13 Ivi, «Juliette: Un pouvoir inconnu m’entraîne / Je m’affranchis je romps ma chaîne».
14 Berlioz, À travers chants cit., p. 325.
15 E. Reibel, L’écriture de la critique musicale au temps de Berlioz, Champion, Paris 2005, p. 15, 

parla di «scrittura febbricitante e sensitiva», giudicando che «la Francia ha la critica più spiritosa 
del mondo, ma la meno riflessiva». Cfr. anche J.-M. Bailbé, Berlioz critique musical à «La Revue» 
et à «La Gazette musicale», in S. Triaire, F. Brunet, Aspects de la critique musicale au XIXe siècle, 
Presses universitaire de la Méditerranée, Montpellier 2002, pp. 187-198. 

16 B. Franco, “Roméo et Juliette”, traductions, adaptations, réceptions, au tournant du XVIIIe et 
XIXe siècle, in «Revue germanique», 5, 2007, pp. 203-221, pubblicato online il 16 maggio 2009,  
https://journals.openedition.org/rgi/201.

17 A. Tissier, Les Spectacles à Paris pendant la Révolution: répertoire analytique, chronologique et 
bibliographique, 2 tomi, Droz, Genève 1992-2002, t. 1, De la réunion des Etats généraux à la chute 
de la royauté, 17 juin 1789 - 20 septembre 1792,  n. 357, p. 81.  “

18 Ivi, “Tout pour l’amour”, Opéra-Comique National, t. 2, De la proclamation de la République à 
la fin de la Convention nationale, 21 septembre 1792 - 26 octobre 1795, n. 483, p. 100.



36	 Françoise Decroisette

monacale (allora di moda), creato lo stesso 7 luglio 1792, al Feydeau19: ventidue 
serate di seguito alla creazione, e altre centoquarantanove fino al 179520. Per 
quanto riguarda i giornali, se «Le Journal de Paris» del 9 luglio 1792 trova in 
Tout pour l’amour «spettacolo, movimento e varietà»21 e apprezza la musica di 
Dalayrac, «Le Moniteur universel» del 31 luglio 1792 dichiara che la «pièce non 
ha avuto successo malgrado gli applausi finali rumorosi» ed elogia unicamente 
gli sforzi (rimasti però inutili) dei cantanti:

Mme Saint-Aubin e M. Philippe hanno reso con molto calore le parti di Roméo e 
Juliette. Mme Gauthier in quello della nutrice, MM. Trial e Chenard, il primo nel-
la parte dello stupido adoratore di Nicolas Flamel, l’altro in quello del sagrestano, 
hanno fatto mostra di tutte le risorse del loro talento, ma non sono riusciti a rendere 
comiche le loro parti22.

Il «Moniteur», come poi Berlioz, non capisce perché Dalayrac abbia «abban-
donato la sua maniera ordinaria che gli era riuscita sempre così bene» per musi-
care quel libretto «incoerente», «pieno di inverosimiglianze e del tutto contrario 
alle convenienze teatrali». Sta di fatto che il musicista trionfava a Parigi sin dal 
1786 con la Nina ou la Folle par amour, la prima emozione operistica di Berlioz, 
e che collaborava con successo con Monvel sin dal 1788 e il loro Sargines, élève 
de l’amour, tradotto persino in svedese nel 1795 e, in italiano, rappresentato an-
cora a Genova nel 1821. Anche il loro Raoul sire de Créqui (1789) fu adattato in 
italiano da Giuseppe Carpani nel 1791 a Monza, e rimaneggiato poi da Tottola/
Fioravanti per Napoli durante il Decennio francese. Riassumendo il libretto atto 
per atto, secondo una norma redazionale del giornale, il critico elenca poi le 
varie incongruenze drammatiche del libretto: Juliette s’è innamorata di Roméo 
«senza sapere né il suo nome né il suo stato»; Théobalde, ferito a morte da 
Roméo alla fine dell’atto I, si risveglia guarito all’atto II e dichiara di perdonare 
l’odiato nemico, trascinando il padre Capulet in questa subitanea, e inspiegata, 
mansuetudine. Il critico allude anche con un’ironia mordace alla poca verosimi-
glianza scenica della marcia e processione funebre dell’atto III, commentata dal 
popolo, dopo che Juliette ha bevuto il preteso veleno; e stronca impietosamente 
le «troppe maniere» di Roméo all’atto IV, quando deve uccidersi sul corpo di 
Juliette, mentre lei ha bevuto il sonnifero senza esitare. Un bel “fiasco”, quindi, 

19 “Les Visitandines”, comédie en deux actes, mêlée d’ariettes, musique de Devienne. Cfr. S.J. 
Bérard, Le théâtre révolutionnaire de 1789 à 1794. La déchristianisation sur les planches, Presses 
Universitaires de Paris-Ouest, Nanterre 2009, pp. 90-91.

20 Tissier, Les spectacles à Paris cit., “Les Visitandines”, Théâtre Feydeau, t. 2, n. 621, p. 113.
21 Citato in R. Laplace, Monvel. Un aventurier du théâtre au Siècle des Lumières, Champion, 

Paris 1998, p. 206.
22 s.a., Variétés, Théâtre-Italien, in «Le Moniteur universel», 31 luglio 1792, p. 898. 
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che gli applausi finali – che, secondo il critico, accompagnarono la venuta in 
scena dei due autori – non poterono affatto cancellare. Tout pour l’amour fu pa-
rodiata, per dieci sere, a fine luglio, sotto il titolo Tout par l’opium ou Juliette et 
Purgono23. Essere parodiati era rituale a Parigi a quell’epoca, toccò poi anche ai 
Capuleti e Montecchi di Bellini nel gennaio 183324; ma va rilevato che la parodia 
dell’opera di Monvel/Dalayrac fu scritta da un autore di teatro pro-monarchico, 
Souriguère de Saint-Marc, e rappresentata al teatro di Mademoiselle Montan-
sier, nota impresaria anch’essa favorevole alla monarchia25. 

Niente parodia invece per l’opera di Ségur/Steibelt, il cui successo è indubbio. 
Certo fu cantata anch’essa per sole otto serate nel settembre 1793, ma «Le Journal 
des spectacles» del 13 settembre 1793 stima che la musica «deliziosa fa onore al 
cittadino Steibelt»26, e il «Moniteur» del 23 settembre ne vanta l’armonia:

parecchi pezzi musicali sono stati applauditi vi si trova un’armonia estremamente 
lavorata, una distribuzione sapiente di tutti gli strumenti, maggiore chiarezza perfino 
di quanto i loro numerosi usi sembrerebbero permettere27.

La sua fortuna ulteriore è indubbiamente più rilevante. Non solo fu recitata 
per novantuno serate al Feydeau28, e anche all’estero, negli anni 1794-1795, ma 
nel 1807 era ancora iscritta al repertorio della nuova Opéra-Comique, sorta nel 
1801 dalla fusione delle sale rivali, e fu rappresentata fino al 1821. 

A conferma di questa diversa fortuna c’è la non pubblicazione del libretto di 
Monvel, che conosciamo solo attraverso il riassunto critico del «Moniteur» e la 
partitura di Dalayrac, rimasta però manoscritta fatta eccezione per una Romance 
di Juliette, pubblicata nel 179429. In questa partitura non sono riportate le parti 
parlate, ma solo i diciassette numeri cantati30: questa è probabilmente la ragione 

23 Tissier, Les spectacles à Paris cit., “Tout par l’opium ou Juliette et Purgono”, Théâtre de M.lle 
Montansier, t. 1, n. 1663, p. 213; non si conserva il testo. Ripresa una volta nel 1793, cfr. ivi, t. 2, n. 
779, p. 127.

24 D. Colas, “Rolette et Juméo”, ce soir aux Bouffes par extraordinaire, in I Capuleti e i Montecchi, 
programma di sala, Opéra de Paris, Paris 1999, pp. 21-27.

25 Marguerite Brunet (M.lle Montansier) era protetta da Marie-Antoinette. Nel 1777, aveva 
inaugurato una sala in presenza dei sovrani, e li aveva seguiti nel 1790 a Parigi, creando una nuova 
sala in rue des Beaujolais, vicino al Palais Royal, poi chiamata Théâtre Montansier.

26 «Le Journal des spectacles», n. 73, 13 settembre 1793, pp. 588-593.
27 s.a., Variétés, Théâtre-Feydeau, in «Le Moniteur universel», 23 settembre 1793, citato in G. de 

Servières, “Roméo et Juliette” traité en opéra-comique, in «L’Opéra-Comique, revue bimestrielle», 
febbraio 1931, p. 17. 

28 Tissier, Les Spectacles à Paris cit., “Roméo et Juliette”, Théâtre Feydeau, t. 2, n. 501, p. 103.
29 Romance de Roméo et Juliette. Musique du C[itoyen] Daleirac [sic], con accompagnamento 

piano/arpa, Imbault, Paris 1794 ca. Ecco perché Berlioz afferma che «la partitura è oggi quasi 
sconosciuta», in Berlioz, À travers chants cit., p. 328.

30 N.-M. Dalayrac, Tout pour l’amour ou Roméo et Juliette, partition manuscrite, BNF, Musique, 
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perché Berlioz scriva: «l’autore ha avuto la buona idea di non nominarsi»31. Il 
libretto di Ségur ebbe invece più edizioni immediate, e fu ripubblicato fino al 
182132. Della partitura di Steibelt si ha anche una edizione immediata33, con il 
libretto trascritto. Inoltre, diversi pezzi musicali e arie circolano ancora a metà 
dell’Ottocento34.

Insisto su questa diversa fortuna della seconda, di più facile approccio per gli 
studiosi, che certo influì sul giudizio di Berlioz. Il numero ristretto delle prime 
rappresentazioni non è significativo dato il succedersi degli eventi rivoluzionari 
che causarono chiusure momentanee dei teatri. La prima andava in scena due 
giorni dopo che la Nazione fosse dichiarata en danger (5 luglio 1792); un mese 
prima della presa delle Tuileries (10 agosto), che vede la fine della monarchia e 
l’inizio della Prima Repubblica (22 settembre). La seconda è creata in un clima 
di profonda crisi economica, sociale e politica, in piena Terreur, proclamata il 5 
settembre 1793, dopo la morte del re (gennaio 1793), la creazione del Comité 

L 4074, e D 2549 (con un finale diverso per l’atto II). I numeri sono: n. 1, Gennaro, Grâce à ce 
divin livre; n. 2, Théobalde, Bosquet charmant, riant berceau; n. 3, Juliette, Romance, Avant d’avoir 
vu ce mortel; n. 4, Adriani/Roméo, recitativo e duetto, Qu’ils viennent qu’ils viennent, je les défie; 
n. 5, ballo in casa Capulet (cfr. infra, note 54, 56); n. 6, Trio Andantino amoroso, Juliette, Roméo, 
Adriani, e duo, La nuit n’a point encore / N’a point fait place au jour; n. 7, Finale dell’atto I, Juliette, 
Mme Capulet, Romeo, Théobalde, Capulet, Adriani, Nisa e donne, Gennaro, cori, sestetto dopo 
il duello; n. 8, atto II, Ouverture; n. 9, Gennaro, Ah j’ai bien du chagrin; n. 10, Andantino, Juliette 
e Roméo, Adieu, quel mot...; n. 11, Capulet e Juliette, recitativo e duetto, Eh bien arrachez moi la 
vie...; n. 12, finale dell’atto II, Juliette, Capulet, Fille trop chère tu vas goûter des jours heureux / Ô 
mon père, il n’est plus temps je sens la mort; n. 13 e 14, atto III, Coro e marcia, Toi dont la main puis-
sante est sûre / Guide nous vers l’astre du jour�; n. 15, atto IV, Andantino, Il sagrestano, C’était un 
minois chiffonné; n. 16, Roméo, Largo, Il faut que je périsse, je la rejoins et pour jamais; n. 17, finale 
e Coro, Juliette, Mme Capulet, Nisa e le donne, Roméo, Il campanaro, Capulet, Gennaro, Adriani, 
Il sagrestano e Coro uomini, Aux lieux où règne la tristesse.

31 Berlioz, À travers chants cit., p. 328.
32 A. de Ségur, Roméo et Juliette, opéra en trois actes paroles du C[itoyen] J.A. de Ségur, mu-

sique du C[itoyen] Steibelt, représenté à Paris sur le théâtre de la rue Feydeau le 10 septembre (v. 
st.) l’an II de la République, Huet, Paris 17931, 17942, 17983; poi Roméo et Juliette, opéra en 3 actes, 
paroles de Monsieur de Ségur, musique de Monsieur Steibelt, T. de l’Opéra-comique, Fages, Paris 
18091, 18212.

33 Roméo et Juliette, opéra en trois actes et en prose représentée pour la première fois sur le 
Théâtre de la rue Feydeau le 10 septembre 1793 (vieux style), mis en musique par Steibelt, Boyer, 
Paris s.d., http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b9067324k. Boyer pubblica anche a parte l’ouvertu-
re e le arie, riscritte per pianoforte da Steibelt. 

34 Ouverture di Roméo et Juliette, in Recueil d’Ouvertures manuscrites, fine del Settecento, p. 
44, nr. 9 (consultabile alla BNF, Musique, VMA MS 13); diverse arie, in E.M.M. Miroir, Le chef 
d’orchestre pour l’amateur de flûte [...], Marchands de musique, Paris 1818; l’aria di Juliette, Du 
calme de la nuit, atto II, in École classique du chant par Mme Pauline Viardot-Garcia, Gérard et Cie, 
Paris s.d.; Coro n. 10, Grâces vertus soyez en deuil, III, 1, in L. Quicherat, Polymnie, recueil classi-
que de morceaux de chant extraits des plus célèbres compositeurs français et étrangers [...], Hachette, 
Paris 1840.
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de salut public (aprile), il sollevamento dei sans-culottes e la caduta dei girondins 
moderati (2 giugno). Da notare tuttavia che nel settembre 1793 la situazione dei 
teatri è peggiorata. Per Monvel e Dalayrac vigeva ancora il decreto del 13 gen-
naio 1791, che aveva abolito i teatri a privilegio e liberato la creazione teatrale: 
dopo la presa della Bastille sorsero ben diciannove sale nuove e si moltiplicarono 
gli autori di testi, per lo più mediocri, ispirati a eventi d’attualità o a eventi del 
passato che permettevano di esaltare l’eroismo rivoluzionario35. Invece, durante 
il processo del re la censura fu ristabilita e si moltiplicarono le interdizioni. Così 
il 2 settembre 1793 la Pamela di François de Neufchâteau, creata il 1° agosto al 
Théâtre de la Nation (la parte più conservatrice della Comédie-Française dopo la 
scissione avvenuta nel marzo 179136) e recitata per diverse sere, venne interdetta 
dopo che un verso allusivo alla tolleranza religiosa ebbe suscitato nel pubblico 
reazioni contraddittorie: fu dichiarata antipatriottica perché nel finale (ripreso 
dalla Pamela di Goldoni) la protagonista si rivelava di origine aristocratica e l’in-
treccio esaltava il nemico inglese37. Gli attori furono arrestati e fu chiuso il teatro. 

Un gioco politico

In questo contesto tormentato, la personalità dei creatori merita attenzione. 
Monvel (1745-1812) non era un principiante. Aveva debuttato come attore al-
la Comédie-Française nel 1770, era famoso per la sua intelligente recitazione 
sia tragica sia comica. Era anche autore confermato di drammi eroici e storici, 
commedie con ariettes ecc. e libretti di successo, recitati e cantati alla Comédie-
Française e alla Comédie-Italienne, pubblicati e ripubblicati, parecchi tradotti in 

35 P. d’Estrée, Le Théâtre sous la Terreur (1793-1794), Emile-Paul Frères, Paris 1913; S.J. Bérard, 
La crise du théâtre à Paris en 1793, in «Dix-Huitième Siècle», n. 21, 1989, pp. 411-422, https://
www.persee.fr/doc/dhs_0070-6760_1989_num_21_1_1716; P. Frantz Les tréteaux de la révolution, 
in J. de Jomaron, Le Théâtre en France, Armand Colin, Paris 1992, p. 514 e sgg.; M. Nadeau, La 
politique culturelle de l’an II: les infortunes de la propagande révolutionnaire au théâtre, in «Annales 
historiques de la Révolution française», n. 327, 2002, pp. 57-74, http://journals.openedition.org/
ahrf/559; P. Bourdin, Du parterre à la scène: regards nouveaux sur le théâtre de la Révolution, in 
Colloque de l’Institut d’histoire de la Révolution française, Paris I, gennaio 2004, Presses universi-
taires de Rennes, Rennes 2005, pp. 269-292, https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00647584/
document; Le Théâtre sous la Révolution. Politique du répertoire, 1789-1799, a cura di M. Poirson, 
Desjonquères, Paris 2008. 

36 I Neri, moderati, rimangono nella sala del Faubourg Saint-Germain (Odéon), come Théâtre 
de la Nation. I Rossi, a seguito di Talma, si sistemano come Théâtre de la République in rue de 
Richelieu dove la riunione avverrà nel 1799.

37 M. Nadeau, Des héroïnes vertueuses: autour des représentations de la pièce “Pamela” 
(1793-1797), in La prise de parole publique des femmes sous la Révolution française, «Annales 
historiques de la Révolution française», n. 344, 2006, pp. 93-105, https://www.persee.fr/doc/
ahrf_0003-4436_2006_num_344_1_2909.
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svedese e in italiano, e adattati a lungo anche al di là delle frontiere, come s’è det-
to. A ragione quindi il «Moniteur» è stupito che il librettista di Tout pour l’amour 
sembri «non conoscere le regole drammatiche». Politicamente, Monvel, dopo 
aver servito Marie-Antoinette e aver brillato alla corte di Svezia come attore e 
professore d’arte drammatica dal 1781 al 1786, aveva adottato le idee della Ri-
voluzione38: aveva raggiunto Talma e i Rouges al Théâtre de la Republique, aveva 
scritto un impromptu intitolato Le Chêne patriotique ou la Matinée du 14 juillet 
1790, musicato da Dalayrac, creato il 10 luglio 1790, rue Favart, per la festa della 
Fédération, e fece poi stampare vari discorsi pronunciati con enfasi davanti alla 
sezione della Montagne durante le feste della Ragione nel maggio 1793 e gen-
naio 1794, che riprendono le tesi antimonarchiche e antireligiose più radicali39.  
Dalayrac (1753-1809), figlio di un consigliere del re, era noto per le sue amicizie 
massoniche; fu richiesto tra l’altro per le musiche delle feste rivoluzionarie nel 
giugno 1794 accanto al suo maestro Grétry40. Questo spiega i «rumorosi applau-
si» menzionati dal «Moniteur», che forse non sono altro che quelli di una claque 
ligia agli autori, per celebrare il loro impegno politico più che la qualità dell’o-
pera: sta di fatto che l’insuccesso di Tout pour l’amour non ha diminuito la fama 
di Monvel, il quale, nell’agosto 1793, quando va in scena la versione di Ségur, è 
iscritto come attore e autore nella lista degli spettacoli gratuiti offerti al popolo. 

Ségur (1756-1805) invece aveva cominciato la carriera letteraria solo nel 1790, 
era di famiglia dell’alta aristocrazia, era stato eletto deputato della nobiltà agli 
Stati Generali del 1789, e aveva collaborato fino all’ottobre 1790 a «Les Actes 
des Apôtres», un foglio periodico apprezzatissimo dalla regina e dalla corte. 
Subì, come André Chénier, la “legge dei sospetti” promulgata dalla Convention 
il 17 settembre 1793, il cui articolo II dichiarava sospetti, quindi da arrestare e 
giudicare, non solo tutti coloro che avessero tradito apertamente la Repubbli-
ca e gli ideali della Rivoluzione, ma anche chi non poteva dimostrare di averla 
esaltata, pur non avendola combattuta41. Imprigionato a Saint-Lazare, fu salvato 
da un ex-attore, La Bussière, che trafficava i dossier del Comité de salut public42. 

38 Il 18 ottobre 1793, dopo l’esecuzione di Marie-Antoinette, Monvel recita in Le Jugement 
dernier des rois, prophétie rivoluzionaria di Maréchal; cfr. Laplace, Monvel. Un aventurier cit., pp. 
220-221.

39 R. Laplace, Monvel. Théâtre, discours politiques et réflexions diverses, Champion, Paris 2001, 
pp. 67-115. 

40 Dalayrac proseguì la carriera scrivendo canti patriottici che esaltavano l’Impero. Il Veillons 
au salut de l’Empire, tratto dalla sua opéra-comique Renaud d’Ast (1787), divenne inno ufficiale di 
Napoleone I. 

41 Decreto pubblicato su «Le Moniteur universel», 19 settembre 1793.
42 Su La Bussière, cfr. N. Audoubert, Un bouffon sous la Terreur ou les exploits du comédien 

C.H. Labussière, Presses Brétoliennes, Breteuil 1988. Victorien Sardou lo mise in scena nel suo 
dramma storico, creato alla Comédie-Française il 24 gennaio 1891, che suscitò uno scandalo e fu 
interdetto dopo cinque serate.
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Quanto a Steibelt (1765-1823), era un pianista nato a Berlino, arrivato nel 1790 
a Parigi, che si trasferì a Londra nel 1796, poi a Pietroburgo dove morì: Romeo 
et Juliette è la sua unica opera per Parigi. Quindi, anche se l’opera di Steibelt e 
Ségur era stata scritta prima per l’Opéra, dove fu rifiutata43, si può ipotizzare che 
la sua creazione al Feydeau, in quel preciso momento, non sia stata una semplice 
coincidenza o un azzardo, ma sia stata programmata in eco con la prima, per 
motivi di rivalità artistica – il cambiamento di titolo operato da Monvel nel set-
tembre 1793 è una traccia indubbia44 –, ma anche con qualche intento politico. 

Quali sono dunque le scelte drammaturgiche di questi due librettisti così 
opposti nelle loro carriere e posizioni politiche? Torniamo alle distribuzioni dei 
personaggi:

Monvel/Dalayrac

Gennaro, alchimista 

Théobalde, fratello di Juliette 

Juliette 
Romeo 

Adriani, amico di Roméo 

Nisa, nutrice di Juliette

Mr Capulet 
Mme Capulet

D’Orsano 
Il sagrestano
Il campanaro
Coro di donne 
Coro di uomini (bassi)

Ségur/Steibelt

Antonio, guardiano del sepolcro, 
amico di Capulet 

Cébas, uomo di legge, amico di Capulet 

Roméo
Juliette

Alberti, scudiere di Roméo 

Cécile, nutrice, amica di Juliette 

Capulet, padre di Juliette 

Don Fernand, nobile castigliano rivale di Roméo 

Seguito di parenti di Don Fernand e di Capulet 
Coro di giovani ragazze 

Appare chiara la riduzione, in senso quantitativo e qualitativo, della distri-
buzione shakespeariana dei personaggi, legata al passaggio dal teatro parlato al 

43 Per il Feydeau, furono riscritti i recitativi in dialoghi parlati. La partitura era certamente già 
scritta. Steibelt la ritrasformò poi in opera seria per Pietroburgo.

44 Cfr. supra, nota n. 18.
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teatro lirico, nonché ai mezzi materiali e vocali disponibili nei teatri, ma anche 
a ragioni più profonde. Sono ovviamente conservate le parti protagoniste degli 
amanti, quelle della nutrice che aiuta Juliette (Nisa/Cecile), e del Frate Lorenzo, 
di cui i nostri librettisti, in quegli anni di accanita decristianizzazione del teatro, 
cancellano prudentemente lo statuto religioso: in Monvel è un alchimista quasi 
faustiano – Gennaro – che celebra Nicolas Flamel nella prima aria45; in Ségur 
diventa addiritura un laico «uomo di legge», amico di Capulet, esperto di far-
macia. La truppa dei giovani cortigiani e amici che girano intorno a Romeo in 
Shakespeare (Mercutio, Benvolio, ecc.) è ridotta a uno solo (Adriani/Alberti), 
con funzione di consigliere ragionevole nei due casi. Anche i padri sono ridotti 
al solo Capulet, affiancato però in Monvel da una madre, M.me Capulet, come 
era nell’originale. Conservata naturalmente la parte del pretendente imposto a 
Juliette (il conte Paris shakespeariano), con identità diverse: in Monvel è D’Or-
sano – allusivo forse all’italianità originale della storia, come Nisa o Gennaro 
–; in Ségur è Don Fernand, gentiluomo castigliano di grandi virtù secondo il 
libretto, sul quale torneremo. Soppressa in ambedue la parte di Escalus, principe 
di Verona, per motivi evidenti: a quel momento tutto quanto poteva ricordare la 
“superstizione della monarchia” doveva essere cancellato dai testi46. 

Infine, l’azione comincia ugualmente quando già l’innamoramento è avvenu-
to, evocato nelle prime scene. Gli intrecci sono concentrati sulla trama patetico-
sentimentale: la messa al bando di Roméo consecutiva alla morte di Thybald, la 
separazione degli amanti, gli addii notturni e disperati, conservati nei due lavo-
ri47, il rifiuto di Juliette di obbedire al padre che la vuol far sposare per forza con 
il conte Paris, la sua decisione di morire, l’aiuto di Lorenzo, la disperazione di 
Roméo nel vedere Juliette morta, tutti episodi presenti nei libretti. La resistenza 
di Juliette, soprattutto, era un tema che ben si adattava al contesto rivoluzionario: 
un matrimonio forzato era contrario alla libertà, era una pratica d’Antico Regi-
me, che Beaumarchais, tra gli altri, aveva già denunciato nel Mariage de Figaro, 
e doveva per forza essere condannato. Il successo de Les Visitandines si spiega 
appunto perché metteva in scena i tentativi – riusciti – di due militari travestiti 
da monaci di sottrarre due giovani suore alla vita conventuale. Così, sia il matri-

45 Monvel, n. 1 (cfr. supra, nota n. 30): «Gennaro: Grâce, grâce à ce divin livre, / Nous avons 
des secrets pour tout / Nous faisons ou mourir ou vivre / Et de tout nous venons à bout. / Oh vrai 
puits de science / Trésor de connaissance / Ah! Nicolas Flamel� [bis]».

46 Cfr. Nadeau, La politique culturelle de l’an II cit., par. 13. 
47 Monvel, n. 6 (cfr. supra, nota n. 30), duo Roméo-Juliette: «R.: La nuit n’a point encore, n’a 

point fait place au jour; / Encore un mot d’amour. J.: Ce mot sera le même qu’amour à mon cœur 
a dicté. / Roméo je t’aime, oui, je t’aime». Ségur, I, 4 (cfr. supra, nota n. 32), duo Roméo-Juliette: 
«R.: Laisse-moi fuir de ce séjour; / Écoute l’alouette elle annonce le jour. J.: Non, non; ce doux ac-
cent d’amour / Du rossignol peint la tristesse». Nel citare l’allodola e l’usignolo, Ségur è più vicino 
all’immagine musicale dell’originale.
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monio segreto – opera in Shakespeare di un religioso “trasgressivo” – sia l’ostina-
zione di Juliette erano accettati sulle scene. Ma l’amore e la libertà dovevano per 
forza – come suggerisce Berlioz – vincere nella gioia: così, in ambedue le opere, 
gli amanti non muoiono. 

Ma questa “gioia obbligata” è davvero la stessa nei due libretti?
Veniamo alle differenze. La prima concerne i personaggi comici, numerosi e 

importanti in Shakespeare. Monvel, per conformarsi certo al repertorio abituale 
del teatro, li conserva – anche se in modo poco convincente – attraverso Genna-
ro, che canta due arie di argomento comico48, e un anonimo bedeau o sagresta-
no, di cui l’origine potrebbe essere Balthazar, il vecchio servo di Romeo che gli 
apre il sepolcro, in versione addirittura buffa49. Ségur invece rinuncia al comico, 
anche quando riscrive il libretto per il Feydeau: persino Cécile, detta «amica di 
Juliette», sembra una variante femminile di Alberti, e il vecchio Antonio, che 
corrisponde anche a Balthazar, non è per niente comico. 

Una differenza maggiore riguarda Thybald, che rimane nella distribuzione di 
Monvel come Théobalde, passando da cugino a «fratello» di Juliette. In Ségur 
è solo evocato da Cécile che rammenta a Juliette il duello fatale, stupita che la 
giovane sia innamorata dell’assassino di suo cugino (I, 3). In Monvel, oltre al suo 
strambo resuscitare e perdonare, è incoerente il suo passare da giovane solitario 
che sogna sotto boschetti ombrosi50 a fratello vendicativo che provoca Roméo in 
duello durante il ballo dato per le nozze della sorella51. Così cambiato, Théobal-
de dava a Monvel, celebre per le sue invenzioni scenografiche, la materia per un 
atto à grand spectacle dove si mescolano il festoso (un ballo pantomima, allora di 
moda52), il tragico (il duello) e il patetico (M.me Capulet si dispera sul corpo del 
figlio), producendo sicuramente lo «spettacolo» il «movimento» e la «varietà» di 
stili sottolineati dal «Journal de Paris». Gli effetti scenici sono più ridotti in Ségur, 
concentrati nel finale dell’atto II, quando Don Fernand appare con un seguito 
«numeroso e ricco» (II, 10), dopo il duo tra Juliette e Capulet che vuol imporre 
alla figlia di sposarlo (II, 6), e nella già ricordata processione delle vergini incoro-
nate di rose tra i sepolcri dei Capulet (III, 1), apprezzatissima da Berlioz, di cui il 

48 Numeri cantati 1, 9 (cfr. supra, nota n. 30). 
49 Ivi, n. 15, con didascalie gestuali buffe: «C’était un minois chiffonné / Petits yeux, grande 

bouche, un nez� (Il fait le geste de s’aplatir le nez avec un doigt)».
50 Ivi, n. 2: «Bosquet charmant, riant berceau / Prêtez moi toujours votre ombrage / Par vos 

accens toujours nouveaux / Oiseaux animez ce bocage [bis] / Dans ma retraite profonde, je coule 
ici des jours heureux / L’étude me tient lieu du monde / Et de ses plaisirs dangereux [bis]» ecc.

51 Ivi, n. 7, dopo aver sentito il duetto d’amore di Juliette e Roméo.
52 Ivi, didascalia: «Personaggi mascherati ballano la farandola, girano intorno al teatro. Roméo 

e Adriani si nascondono dietro un cespuglio che tocca il padiglione, e spariscono per qualche mo-
mento agli occhi degli spettatori. Appaiono nel fondo del teatro i Capuleti e la famiglia D’Orsano. 
Quello che dà la mano a Juliette, sembra invitarla a ballare, lei sembra rifiutare» (la traduzione è 
mia).
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«Moniteur universel» del 23 settembre vanta la bellezza53, certo più sepolcrale54 
della sfilata all’aria aperta in Monvel (nn. 13, 14) derisa dal «Moniteur».

L’altra differenza, ancora più rilevante, è la trasformazione del conte Paris: 
Ségur ne fa un «gentiluomo castigliano», con parte assai più estesa di quella 
del «fidanzato imposto» in Monvel, che non ha nemmeno un’aria. La scelta di 
Ségur era audace in quei tempi, benché la distanza temporale e spaziale potesse 
sfumare il rapporto di Fernand con l’aristocrazia francese. Ma Ségur è abile: la 
figura sciatta e sottomessa di Paris che in Shakespeare finisce disperato, ucciso 
da Romeo sul supposto cadavere di Juliet, diventa quella di un cavaliere eroico, 
difensore delle idee proto-femministe sopra ricordate, che dichiara di voler spo-
sare Juliette solo se lei lo ama davvero (II, 10)55, e rifiuta di credere alla sua mor-
te, convinto che «l’arte la può rendere all’amore [di tutti]»56. Rifiuta poi nell’atto 
III di battersi contro Roméo, anzi lo difende contro chi lo considera traditore, 
e Roméo finisce col chiamarlo «fratello» (III, 5). “L’arte” che salva Juliette (e 
Roméo) è quindi insieme quella di Cébas-farmacologo, e quella di Ségur stesso, 
proiettato nel virtuoso, pacifico e aristocratico Don Fernand, cosicché il “lieto 
fine” di Ségur appare, contrariamente a quello di Monvel, drammaticamente 
verosimile. Don Fernand è anche un doppio nascosto di Escalus, di cui riprende 
il messaggio di pacificazione. La scelta del nome è chiara; è, appena accorciato, 
quello che Jean-François Ducis aveva dato al principe nella sua libera riscrittura 
della tragedia che trionfò alla Comédie-Française nel 177257: Don Ferdinand, 
duc de Vérone. In questa versione, Ducis aveva trasformato il personaggio di 
Roméo avvicinandolo più all’amante guerriero del Cid di Corneille che non all’a-
mante flebile di Shakespeare; ma aveva soprattutto dato importanza alle temati-
che politiche/patriottiche presenti nella fonte, ampliando la parte – perlopiù as-
sente nei libretti – del vecchio Montaigu, avido di vendetta e di sangue, e quella, 

53 Cfr. P. Taïeb, Dix scènes d’opéra-comique sous la révolution. Quelques éléments pour une  
histoire culturelle du théâtre lyrique français, in «Histoire économie et société», a. 22, n. 2, 2003, p. 
249, https://www.persee.fr/doc/hes_0752-5702_2003_num_22_2_2319. 

54 Ségur, III, 1 (cfr. supra, nota n. 32), didascalia: «Le théâtre représente la sépulture des Capu-
lets. Plusieurs tombeaux épars dans cette vaste enceinte [...] Celui de Juliette est sur la droite. Il est 
couvert d’un voile» (cfr. supra, nota n. 11).

55 Ivi, II, 10, «Don F.: Le choix d’un père qui vous aime / Ne suffit point à mon bonheur / Belle 
Juliette mon ardeur / Veut vous obtenir de vous-même. J.: Mon père en engageant ma foi / N’a fait 
qu’user de sa puissance / Et d’une aveugle obéissance / Mon cœur s’est imposé la loi». 

56 Ibid., «Don F.: Toute espérance encore ne vous est point ravie. / Trop tôt peut-être enfin nous 
tremblons pour sa vie / L’art peut la rendre à notre amour».

57 J.-F. Ducis, Roméo et Juliette, tragédie, Gueffier, Paris 1773. Ducis aveva adattato Hamlet 
nel 1768, e adattò poi Lear, Macbeth e Othello, tra il 1783 e il 1793. Cfr. L. Picciola, Une réécriture 
cornélienne et mélodramatique de Shakespeare, in Roméo et Juliette: intertextualités, «Les Cahiers 
FoReLL», n. 13, 1999, pp. 101-118; Quattro volti di Otello. William Shakespeare, Arrigo Boito, 
Francesco Berio Di Salsa, Jean-Francois Ducis, a cura di M. Grondona e G. Paduano, Rizzoli, Milano 
1996. 
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appunto, del principe. Ducis, in quel momento, aveva ancora autorità, persino 
oltre le frontiere; questo spiega perché sia Monvel sia Ségur, pur inserendo le 
scene d’amore notturne soppresse nella riscrittura di Ducis, tolgano il primo bal-
lo, l’innamoramento e il matrimonio segreto omessi da Ducis. Ma questi, anche 
se si era dichiarato repubblicano, era un prodotto dell’Antico Regime, sicché 
Monvel, prudentemente, toglie la parte troppo “politica” di Don Ferdinand: 
una parte tanto più pericolosa per chi, come lui, che l’aveva recitata nel 1772 sul-
la scena della Comédie-Française e correva il rischio di una pericolosa confusio-
ne tra personaggio e attore, voleva apparire aderente alle tesi rivoluzionarie più 
radicali. Ségur, invece, ne fa una citazione indiretta, che, in quegli anni turbati, 
suona proprio come denuncia dell’opportunismo politico del rivale. 

E forse anche di più se guardiamo i cori finali: 

Monvel, chœur n. 17: 

Aux lieux où règne la tristesse 
Doux plaisir élève ta voix; 
Que ce séjour de la détresse 
Au moins s’embellisse une fois 
Et qu’il unisse sans retour l’hymen et l’amour.

Chœur: 

Un dieu propice inspire 
Les Montaigus, les Capulets. 
Qu’enfin la haine expire 
Dans nos cœurs satisfaits; 
Fixons ici l’empire 
Du tendre amour et de la paix.

In Ségur riemerge il contrasto fatale tra le due famiglie shakespeariane, co-
me una traccia sia dell’originale, sia di Ducis. Ma soprattutto suonano chiare 
le parole-chiave di Escalus, di natura politica, “odio” contrapposto a “pace”, 
laddove Monvel oppone solo “tristezza” e “dolce piacere”. L’unione augurata 
da Monvel rimane quella teatrale, sentimentale degli amanti, mentre l’augurio 
di Ségur esprime una chiara aspirazione alla riconciliazione politica, alludendo 
forse alle lotte contemporanee della Montagne. Con queste poche parole can-
tate, Ségur orienta il suo Roméo et Juliette verso una presa di posizione contro 
gli eccessi della Terreur, come fa poco dopo Souriguère de Saint-Marc, l’autore 
della parodia di Tout pour l’amour, in un poema di grande successo, Le Réveil 
du peuple contre les Terroristes58, dove chiama il «Popolo di fratelli», alla «guerra 

58 J.-M. Souriguère de Saint-Marc, Le réveil du peuple contre les terroristes, paroles de Souriguère, 
musique de Gaveaux, artiste du théâtre de la rue Feydeau, À la nouveauté chez les frères Gaveaux, 
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[contro] tutti gli assassini abbeverati di sangue umano» e denuncia «la truppa di 
atroci assassini e briganti / [che] disonora con il loro soffio feroce la terra dei vi-
venti». Non è forse un caso che quest’aria sia stata musicata da Pierre Gaveaux, 
tenore lirico che aveva debuttato al Feydeau nel 1791 e aveva cantato la parte di 
Roméo nella versione di Ségur59.

Marchands de Musique, passage du théâtre Feydeau, Paris 1795 (?), gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btv1b9057548d. L’aria “omicida” del Réveil du peuple fu interdetta dal nuovo Directoire nel gen-
naio 1796. Cfr. Laplace, Monvel. Un aventurier cit., p. 223.

59 Distribuzione, prima edizione, 1793: «Capulet: le citoyen Chateaufort; Juliette: la citoyenne 
Sciò; Roméo: le citoyen Gaveaux; Cécile: la citoyenne Rosine; Don Fernand: le citoyen Gavaudan; 
Cébas: le citoyen Valière; Antonio: le citoyen Georget; Alberti: le citoyen Descombes».



1. Premessa

Sfogliando le pagine di una buona storia della musica occidentale alla ricerca di 
informazioni su Niccolò Zingarelli (1753-1837) il lettore si imbatte quasi sempre 
in poche righe deputate a riassumere brevemente la carriera artistica del compo-
sitore: prolifico autore d’opere per lo più appartenenti al genere serio, attorno al 
secondo decennio del XIX secolo abbandonò il teatro per dedicarsi alla musica 
sacra e all’insegnamento1. Tra i lavori teatrali citati (di solito un paio, su un totale 
di trentanove2) figura quasi sempre Giulietta e Romeo, tragedia per musica in tre 
atti su libretto di Giuseppe Foppa, andata in scena per la prima volta al Teatro 
alla Scala di Milano come secondo titolo della stagione di Carnevale del 17963. 
L’opera godette di un’ottima fortuna esecutiva; sino ai primi anni Trenta del 
XIX secolo Giulietta e Romeo ricomparve con buona regolarità in teatri italiani, 
europei e americani grazie sia al favore del pubblico, sia a quello accordatole 

* [G. Foppa], Argomento, in Giulietta / e / Romeo / tragedia per musica / da rappresentarsi 
/ nel Teatro alla Scala / il Carnevale dell’anno 1796. / Dedicata / Alle LL. AA. RR. / il Serenis-
simo Arciduca / Ferdinando / Principe Reale d’Ungheria, e Boemia, Arciduca d’Austria, / Duca 
di Borgogna, e di Lorena, ec., Cesareo Reale / Luogo Tenente, Governatore, e Capitano / Generale 
nella Lombardia Austriaca, / e la / Serenissima Arciduchessa / Maria Beatrice / Ricciarda / Prin-
cipessa di Modena, Duchessa di Massa ec. / [greca] / in Milano / [linea] / Per Gio. Batista Bianchi 
Regio Stampatore / Colla Permissione, p. [7].

1 Solo a titolo di esempio, si ricordano qui di seguito due storie della musica che propongono 
un siffatto profilo di Zingarelli: M. Baroni et al., Storia della musica, Einaudi, Torino 1988 («Biblio-
teca Studio», 14), p. 304; G. Pestelli, L’età di Mozart e di Beethoven, Edt, Torino 1991 («Storia della 
musica», a cura della Società italiana di musicologia, vol. 7), p. 200.

2 Tante sono le opere teatrali elencate in C. Toscani, Zingarelli, Niccolò Antonio, in Die Musik 
in Geschichte und Gegenwart, 29 voll., Bärenreiter, Kassel et al.; Metzler, Stuttgart et al. 1994-2008, 
XVII: Personenteil (2007), coll. 1519-1525: 1521-1522.

3 Cfr. C. Gatti, Il Teatro alla Scala nella storia e nell’arte: 1778-1963, 2 voll., Ricordi, Milano 
19642, II: Cronologia completa degli spettacoli e dei concerti, p. 16.

Andrea Malnati

«Il funesto avvenimento di Giulietta e Romeo»*:  
di alcune varianti d’autore e di tradizione  

nell’opera di Giuseppe Foppa e Niccolò Zingarelli
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dai celebri interpreti che vestirono i panni dei due protagonisti4. «Tale longevità 
però fu deleteria per l’integrità della partitura originaria: a Verona nel 1830 essa 
era ormai ridotta ad un “pasticcio”, dove si sarebbe scorta a fatica la fisionomia 
dell’opera del 1796»5. Emblematiche sono a questo proposito le parole di una 
recensione dell’allestimento veronese del 1830:

Veduto come la musica di Zingarelli, tuttoché bella, era rozzamente vestita, il foglio di 
Verona indica i parrucchieri, i sarti e i calzolai che le apprestarono una nuova toelette.
«Girowetz [dic’egli] con una sinfonia la provvide di scarpe e calzette; Rossini, Pacini 
e Vaccai le fornirono vesti ricchissime e preziosi ornamenti colle loro arie, cavatine, 
scene e duetti; e finalmente il cortesissimo Orfeo di Pesaro le acconciò sugli omeri 
un superbo mantello, regalandole il famoso quartetto di Bianca e Faliero [sic], e tutte 
queste graziose metamorfosi si fecero sino a tutto l’atto secondo. Quanto all’atto 
terzo, che propriamente parlando è la testa di questa bella ma semplice creatura, 
nessuno osò darle un’acconciatura di capo, perché la grazia raffaellesca del suo volto, 
e la bellezza del suo crine escludeva i cappellini, le cuffie, e la sola Pasta le cinse una 
ghirlanda di fiori. Prodottasi in tal guisa la Giulietta e Romeo di Zingarelli piacque 
oltremodo al pubblico [...]»6. 

La recensione informa abbastanza dettagliatamente i lettori circa la natura 
delle numerose varianti di tradizione che furono introdotte nei primi due atti 
dell’opera, lasciando il terzo – se ne deduce a contrario – così come Zingarelli lo 
concepì. Stando a quanto documenta Alessandro De Bei7, questa distribuzione 
delle varianti all’interno dell’opera fu comune a pressoché tutte le principali 
riprese. 

Prendendo le mosse da questi risultati, nel corso del mio contributo cerche-
rò di verificare se il terzo atto di Giulietta e Romeo – e in particolare il numero 
musicale che lo apre, la pagina più celebre dell’intera partitura – fu quello che 
effettivamente subì meno modifiche nel corso della tradizione.

4 Per una cronologia preliminare delle rappresentazioni di Giulietta e Romeo cfr. A. De Bei, 
“Giulietta e Romeo” di Nicola Zingarelli: fortuna ed eredità di un soggetto shakespeariano, in Aspetti 
dell’opera italiana fra Sette e Ottocento: Mayr e Zingarelli, a cura di G. Salvetti, Libreria Musicale 
Italiana, Lucca 1993, pp. 71-113: 80-88.

5 Ivi, p. 80.
6 G.P.M., Spettacoli del carnevale, in «Teatri arti e letteratura», VII, 304, 4 febbraio 1830, p. 172. 

I corsivi sono nel testo.
7 De Bei, “Giulietta e Romeo” di Nicola Zingarelli cit., pp. 97-101. Lo studioso ha confrontato 

le varianti di tradizione di nove allestimenti distribuiti in un lasso di tempo compreso tra il 1796 e 
il 1829.
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2. Le versioni della partitura autografa

La partitura autografa dell’opera è oggi conservata presso l’Archivio Ricordi di 
Milano8. Il lungo numero musicale che apre il terzo atto è una Gran scena per 
Romeo9. Esso non reca alcun titolo (né autografo, né apocrifo), così come privi 
di denominazione sono i quattro segmenti consecutivi10 che lo costituiscono11:

1. [Scena, coro e recitativo strumentato]
«Ecco il luogo: ecco l’urna [...] Lugubri gemiti [...] Non più compagni: andate»

2. [Cavatina]
«Idolo del mio cor» 

3. [Recitativo strumentato]
«Ma che vale il mio duol [...] Tranquillo io son»

4. [Aria]
«Ombra adorata aspetta» 

A suggello di questa versione autografa dell’intera Gran scena di Romeo è 
posta l’aria «Ombra adorata aspetta», monopartita, in Re maggiore, in ritmo di 
2/4 e in tempo Sostenuto. La forma dell’aria è riassumibile nello schema A B A 
B’ + coda; essa fa della semplicità compositiva la propria cifra distintiva.

Al termine dell’atto terzo si trovano rilegate alcune carte autografe (cc. 223-
229) contenenti una seconda versione di «Ombra adorata aspetta»12. In questa 
variante d’autore l’aria si presenta nella forma bipartita del rondò a due tempi13. 
A un Andante (in 2/4, Re maggiore), che intona soltanto la prima quartina del 

8 Il manoscritto non è contrassegnato da alcuna segnatura.
9 Nella partitura autografa dell’opera questo numero si trova alle carte 188-204 del vol. II. 

Più in generale, sulla struttura della Gran scena cfr. M. Beghelli, Che cos’è una Gran Scena?, in 
Belliniana et alia musicologica. Festschrift für Friedrich Lippmann zum 70. geburtstag, a cura di D. 
Brandenburg e T. Lindner, Praesens, Wien 2004 («Primo Ottocento», 3), pp. 1-12; A. Malnati, La 
Gran scena nell’opera italiana (1790-1840), Fondazione Rossini, Pesaro 2017 («Tesi rossiniane», 3).

10 “Segmento” è impiegato – qui come in Malnati, La Gran scena cit. – con il significato di 
prodotto della “segmentazione”, intesa come «scomposizione della linearità», operazione prelimi-
nare all’analisi «di un prodotto artistico che si svolge nel tempo – musica, opera, dramma, film» 
(G. Pagannone, Come si segmenta il testo operistico?, in «Il saggiatore musicale», IX, 2, 2004, pp. 
363-388: 363-364).

11 I titoli parziali proposti nell’elenco che segue sono stati da me ideati sulla base delle denomi-
nazioni rintracciabili in altri esempi contemporanei di Gran scena. Essi sono proposti tra parentesi 
quadre per maggiore chiarezza espositiva.

12 Una copia manoscritta di questa versione si trova nella Biblioteca del Conservatorio “Giusep-
pe Verdi” di Milano, fondo Noseda, segnatura: Q.47.5.

13 Su questa tipologia di aria si veda almeno M. Nahon, Le origini del rondò vocale a due tempi. 
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testo di Foppa, segue un più ampio Allegro (in 4/4) deputato ad accogliere il 
testo della seconda quartina. Lo schema strutturale dell’intera aria è il seguente:

Andante Allegro

introduzione – A – A’ introduzione – B – C – D – C + coda 

L’Andante, dalla spiccata predilezione per il canto sillabico e piano, è stili-
sticamente assimilabile alla prima versione dell’aria. L’Allegro presenta invece 
una scrittura vocale un po’ più ricca e complessa che culmina in un passaggio 
vocalizzato che in sole due battute conduce la voce dal La4 al Si2. Nessuna in-
dicazione commenta questa seconda intonazione. Essa sembra però essere una 
versione alternativa, composta verosimilmente all’epoca della prima rappresen-
tazione dell’opera e perciò conservatasi assieme all’autografo e in seguito rilegata 
con esso. A sostegno di quest’ipotesi l’autografo offre un indizio: le carte conte-
nenti la prima versione dell’aria presentano una vistosa piegatura al centro per 
indicare il taglio del brano. È dunque probabile che in un periodo cronologica-
mente prossimo alla prima rappresentazione – durante le prove o nel corso delle 
recite – la precedente versione di «Ombra adorata aspetta» sia stata accantonata 
(magari su indicazione di Girolamo Crescentini, primo interprete della parte di 
Romeo) in favore dell’aria in coda all’autografo, brano certo più gratificante per 
un virtuoso del suo rango. 

3. La “variante Crescentini”

La supposizione che sia stato Crescentini a chiedere a Zingarelli una seconda 
versione di «Ombra adorata aspetta» all’epoca del debutto di Giulietta e Ro-
meo sembrerebbe trovare un’indiretta conferma nelle vicende legate alla prima 
ripresa dell’opera, avvenuta a Reggio Emilia nella stagione di primavera dello 
stesso anno 179614. Un manoscritto musicale, conservato presso la Biblioteca 
del Conservatorio “Benedetto Marcello” di Venezia, è testimone di una varian-
te legata proprio a questo ciclo di rappresentazioni. Sarebbe infatti lo stesso 
frontespizio – sul quale si legge «Ombra adorata aspetta / Rondeau / Inserito 

Tempo musicale e tempo scenico nell’aria seria tardosettecentesca, in «Musica e storia», XII, 1, 2005, 
pp. 25-82.

14 Di questo ciclo di rappresentazione si conserva il libretto: Giulietta / e / Romeo / dramma 
tragico per musica / da rappresentarsi nel teatro / dell’illustrissimo pubblico / di Reggio / La 
Primavera dell’anno 1796 / Umiliato / all’Altezza Serenissima / Ercole III. / Duca di Modena, 
Reggio, / Mirandola ed. ec. ec. / [fregio] / in Modena, / [linea] / Per gli Eredi di Bartolomeo 
Soliani Stampatori Ducali. / Con Licenza de’ Superiori.
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nel Dramma Serio / di Giulietta, e Romeo / Del Sig.r Girolamo Crescentini / 
in Reggio la Fiera dell’Anno / 1796»15 – a confermare che l’aria fu composta 
dal cantante per la ripresa dell’opera a Reggio Emilia. A quest’allestimento, 
che rimase in cartellone tra il 30 aprile e il 5 giugno 1796 totalizzando ventisei 
repliche, presero parte gli stessi tre interpreti principali impegnati a Mila-
no: Girolamo Crescentini (Romeo), Giuseppina Grassini (Giulietta) e Adamo 
Bianchi (Everardo). Ciononostante, non poche furono le varianti introdotte 
(così almeno sembra confermare l’analisi comparata dei libretti stampati nel-
le due città); tra queste anche la sostituzione dell’aria che conclude la Gran 
scena di Romeo, variante che non risulta dal confronto tra i libretti, dal mo-
mento che il testo verbale resta identico. Che questa versione sia stata appron-
tata da Crescentini per la ripresa di Reggio Emilia è testimoniato da almeno  
altre tre fonti:

– la prima (e più antica) è contenuta nel necrologio di Zingarelli comparso 
sulle pagine degli «Annali civili del Regno delle Due Sicilie» a firma di Raffaele 
Liberatore: «Amore di storica verità mi obbliga a non tacere che in Giulietta e 
Romeo pose con fortunata irriverenza la mano il cav. Crescentini, [...] quando 
nella primavera [...] dovette ripeterla in Reggio di Lombardia, fecevi alcuni can-
giamenti, massime nell’atto terzo, e tutta rimutò la celebre aria Ombra adorata 
aspetta, la quale di poi, sempre cantata secondo quella felice riforma, ha sempre 
meritato l’applauso dell’universale»16;

– la seconda compare nel 1852 sulla «Revue des deux mondes», opera di Paul 
Scudo: «Quest’aria, uno dei pezzi migliori di questa debole partitura, è proprio 
di Crescentini. La compose a Reggio di Modena nell’estate dell’anno 1797 [recte 
Primavera 1796] per sostituire quella composta da Zingarelli. Questo pezzo [...] 
ebbe un tal successo allorché Crescentini lo cantò per la prima volta che non si 
volle più ascoltare quello della partitura»17;

– l’ultima si deve a Francesco Florimo che nel suo Cenno storico sulla scuola 
musicale di Napoli scrive: «Su questa musica pose in seguito la mano con fortu-
nata irriverenza Girolamo Crescentini, quando [...] dovette ripetersi in Reggio 
Emilia. [...] rifece per intero nella parte di Romeo tutta la scena e l’aria Ombra 
adorata aspetta. Questa seconda aria, eseguita di poi in tutte le successive rappre-
sentazioni dell’opera, ha meritato l’applauso dell’universale»18. In nota a questa 

15 Il manoscritto è parte del fondo Correr, segnatura: busta 8.2.
16 R. L[iberatore], Necrologia Niccolò Zingarelli, in «Annali civili del Regno delle Due Sicilie», 

XIV, 28, luglio-agosto 1837, pp. 134-152: 148. Per un profilo biografico di Raffaele Liberatore, 
letterato e politico operante principalmente a Napoli, cfr. U. Russo, Liberatore, Raffaele, in Gente 
d’Abruzzo. Dizionario biografico, 10 voll., Andromeda, Colledara 2006, VI, pp. 159-160.

17 P. Scudo, Joséphine Grassini, in «Revue des deux mondes», XXII, 1852, pp. 148-159: 155. La 
traduzione dall’originale francese è mia.

18 F. Florimo, Cenno storico sulla scuola musicale di Napoli, Rocco, Napoli 1869, p. 510.
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testimonianza Florimo scrive: «La musica di quest’aria è realmente del Crescen-
tini, ed a me è stato assicurato dallo stesso Zingarelli»19.

Il libretto stampato in occasione di questa ripresa, come quasi sempre acca-
de, non reca notizie sulle modifiche effettuate alla partitura e, di conseguenza, 
nessun cenno è riservato alla sostituzione dell’aria. Il pubblico di Reggio Emilia, 
ignaro delle varianti apportate, applaudì dunque l’opera come se fosse intera-
mente di Zingarelli («Ombra adorata aspetta» compresa).

Le testimonianze appena ricordate mettono inoltre in luce come questa va-
riante di tradizione si sia profondamente radicata nella storia sette-ottocentesca 
dell’opera: l’aria di Crescentini fu pressoché sempre preferita a quella di Zin-
garelli, contribuendo in maniera decisiva al successo dell’opera stessa e, ironia 
della sorte, anche di Zingarelli. Non sono infrequenti infatti commenti di questo 
genere: «La musica è di Zingarelli, ed è famosa, e sempre se n’è parlato come di 
una gran cosa. Il fatto sta però che tutto il bello di questo spartito si riduce ora, 
come prima, al terz’atto, e più positivamente all’aria, e al duetto»20. La stessa 
recensione riportata in apertura del presente contributo lascia intuire che anche 
in occasione dell’allestimento veronese del 1830 fu eseguita l’aria di Crescentini. 
Inoltre molte copie complete della partitura accolgono al proprio interno l’aria di 
Crescentini21 in luogo di una delle due versioni di Zingarelli, senza fornire – come 
è consuetudine – alcuna informazione sulla sostituzione. D’altro canto anche la 
circolazione delle edizioni a stampa – tra cui quella di Ricordi (numero editoriale 
4253) realizzata nel 1829 sulla scia del trionfo milanese di Giuditta Pasta nella 
parte di Romeo22 – ha contribuito ad avallare l’attribuzione del brano a Zingarelli.

4. Le varianti napoletane

Ma Zingarelli? Reagì a quest’intrusione nella sua opera o – come più spesso ac-
cadeva all’epoca – non si curò di questa e delle altre manomissioni avvenute nel-
le riprese? Nel già ricordato necrologio funebre di Raffaele Liberatore si legge: 

19 Ibid.
20 s.aut., s.tit., in «L’eco. Giornale di scienze, lettere, arti, commercio e teatri», 87, 22 luglio 

1829, p. 347. La recensione si riferisce all’allestimento del 1829 al Teatro Carcano di Milano con 
Giuditta Pasta nella parte di Romeo.

21 Ne ricordo qui almeno tre: due conservate presso la Biblioteca del Conservatorio “Giuseppe 
Verdi” di Milano (segnature: Part.Tr.Ms.464; Part.Tr.Ms.464bis); una terza alla Biblioteca del Con-
servatorio di San Pietro a Maiella in Napoli (segnatura: 32.4.28-29).

22 L’intestazione di questo testimone musicale recita: «Rondò / Ombra adorata aspetta. / 
Nell’opera Giulietta e Romeo / del Signor Maes.o Zingarelli. / Eseguito dalla Celebre Sig.a 
Giuditta Pasta». Il numero editoriale (4253) permette di far risalire il testimone all’agosto 1829 
(cfr. Il catalogo numerico Ricordi 1857, a cura di A. Zecca Laterza, Nuovo istituto editoriale italiano, 
Roma 1984, p. 143).
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«E così [nell’intonazione di Crescentini] la cantò Maria Malibran l’ultima volta 
che quel melodramma ripetevasi in Napoli [siamo nell’estate del 1832]: se non 
che poco allora andò a grado agli ascoltanti. Era fra essi Zingarelli, il quale aper-
tamente disapprovò»23. Anche Florimo conferma l’insoddisfazione dell’anziano 
maestro; nel confermare che la versione più nota di «Ombra adorata aspetta» 
era di Crescentini «vi aggiungeva qualche parola da cui traspariva un po’ di 
dispetto»24.

Il fastidio di Zingarelli, apparentemente confinato a questa sola sostituzione 
(e non per le molte altre manomissioni apportate alla partitura), è forse figlio di 
una sorta di ossessione per questo brano. Oltre alle due versioni contenute nella 
partitura autografa dell’opera (e di cui si è già detto) sono note due ulteriori 
varianti d’autore di «Ombra adorata aspetta» che fanno così salire a quattro il 
numero di intonazioni totali del brano da parte di Zingarelli. Entrambe conser-
vate nella Biblioteca del Conservatorio “G. Verdi” di Milano, sono precedute 
da altrettante nuove intonazioni di parte del recitativo precedente (si tratta dei 
quattro versi precedenti l’aria, dal settenario «Tranquillo io son: fra poco»).

La prima intonazione si conserva in un abbozzo autografo, completo nella 
parte vocale ma più o meno lacunoso per quanto riguarda l’orchestrazione25. 
Si tratta di una breve pagina bipartita in Mi minore per voce e archi: la sezione 
iniziale (Larghetto) intona i primi sei versi di Foppa, la seconda (Allegro mode-
rato) gli ultimi due, più volte ripetuti. Di questa versione sopravvivono almeno 
altre due copie non autografe: una è conservata sempre nel fondo Noseda della 
Biblioteca del Conservatorio di Milano26, l’altra nella Biblioteca del Conserva-
torio di Napoli27. Entrambe sono complete e divergono dall’abbozzo autografo 
in pochi dettagli che non consentono di ipotizzare l’esistenza e la tradizione di 
un’ulteriore autonoma variante. Non è però noto a chi si debbano il completa-
mento e la revisione dell’abbozzo: forse allo stesso compositore (e in questo caso 
si dovrebbe supporre l’esistenza di un ulteriore autografo oggi irreperito), forse 
a un altro musicista (non noto) che colmò le lacune e rivide complessivamente 
la pagina per renderla eseguibile. Il manoscritto “milanese” riporta sul fronte-
spizio l’indicazione: «Fatta per la Sig.a Malibran». Dando credito a quest’indi-

23 L[iberatore], Necrologia cit., p. 148.
24 Florimo, Cenno storico cit., p. 510.
25 Il manoscritto appartiene al fondo Noseda; la sua segnatura è Q.28.11.
26 La sua segnatura è Q.47.1. La carta impiegata dal copista presenta una filigrana (cerchi con-

centrici con fregio, al centro un grosso giglio) che la imparenta alla produzione cartaria del Regno 
delle Due Sicilie. Questa filigrana è infatti censita come napoletana in S. Shearon, Watermarks and 
rastra in neapolitan music manuscripts 1700-1815, in Puzzles in paper. Concepts in historical water-
marks, a cura di D.W. Mosser et al., Oak Knoll Press - The British Library, New Castle - London 
2000, pp. 107-124: 121.

27 La sua segnatura è 6.2.11e. Il testimone è rilegato in un volume miscellaneo.
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cazione, si potrebbe ipotizzare che Zingarelli stese l’abbozzo con l’intento di 
omaggiare la cantante, forse proprio in occasione della sua esecuzione del terzo 
atto dell’opera al San Carlo il 7 settembre 183228. Probabilmente Zingarelli vo-
leva convincere Maria Malibran a interpretare la sua nuova aria (e non quella di 
Crescentini) per sfruttare la popolarità dell’interprete e inaugurare una nuova 
tradizione dell’aria, finalmente legata al suo nome. Ciò non avvenne e Maria 
Malibran cantò a Napoli la versione di Crescentini (ce lo ricorda Raffaele Libe-
ratore nel passo citato poco sopra). 

L’altra intonazione autografa (la quarta!) è anch’essa parte del fondo Noseda 
della Biblioteca del Conservatorio di Milano29. Si tratta di un’aria in Do minore 
in forma bipartita; la distribuzione del testo poetico tra le due sezioni (Largo e 
Allegro moderato) è in tutto simile a quella sperimentata nella “versione Mali-
bran”. Il manoscritto non fornisce nessuna informazione che consenta di data-
re più o meno approssimativamente questa versione. Il ductus malfermo (che 
potrebbe ricondurre a una mano anziana) e la carta impiegata (di produzione 
napoletana, come testimoniato dalla filigrana: due cerchi concentrici con fregio; 
al centro tre gigli; più sotto contromarca «D. Carm. Baccari»30) ci inducono a 
collocare questa variante a ridosso della “versione Malibran”. Un’ulteriore indi-
retta conferma di quest’ipotesi si trova anche nel più volte ricordato necrologio 
di Raffaele Liberatore che, nel ricordare il disappunto di Zingarelli per l’esecu-
zione del brano di Crescentini da parte di Maria Malibran, racconta come «poco 
appresso rifece egli stesso quell’aria per la Clotilde Jannone, cara e sventurata 
donzella, egli è pochi mesi rapitaci nell’aprile degli anni»31. Difficile stabilire 
chi fosse Clotilde Jannone dal momento che le informazioni sul suo conto sono 
scarsissime: Liberatore la qualifica come donzella e non come cantante, fatto 
questo che potrebbe far pensare più a una dilettante che a una professionista32.

28 Il terzo atto dell’opera di Zingarelli fu preceduto dal primo del Barbiere di Siviglia; cfr. R. 
Giazotto, Maria Malibran (1808-1836). Una vita nei nomi di Rossini e Bellini, Eri, Torino 1986, pp. 
182-183.

29 La sua segnatura è Q.47.6. 
30 Questa contromarca contraddistingue anche alcune carte di una partitura completa (copia) 

della rossiniana Elisabetta regina d’Inghilterra conservata a Parma, Biblioteca Palatina, sezione 
musicale (segnatura: Borb.3094/I-II). Questa partitura fu preparata nella copisteria napoletana di 
Michele Benedetti e Pietro Sousa, come dichiarato in calce al frontespizio di entrambi i volumi. 
Per altre informazioni su questo testimone musicale rossiniano cfr. G. Rossini, Elisabetta regina 
d’Inghilterra, edizione critica a cura di V. Borghetti, 2 voll. (partitura) + 1 vol. (commento critico), 
Fondazione Rossini, Pesaro 2016 («Edizione critica delle opere di Gioachino Rossini», I/15), com-
mento critico pp. 39-42.

31 L[iberatore], Necrologia cit., p. 148.
32 Nel fondo Noseda della Biblioteca del Conservatorio di Milano sono conservati tre Duettini 

manoscritti di Zingarelli per due soprani e pianoforte (segnatura S.11.12). Sul frontespizio è pre-
sente la dedica alle «sorelle Jannone».
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5. Di un’ulteriore variante di tradizione

Alla luce di quanto fin qui ricordato, «Ombra adorata aspetta» può dunque van-
tare ben quattro varianti d’autore (quasi del tutto ignote al pubblico dell’epoca, 
in quanto soltanto le due risalenti al 1796 – o addirittura solo una tra queste 
– furono ascoltate in teatro) e una di tradizione, opera di Crescentini, che le 
soppiantò nelle preferenze di interpreti e pubblico. 

A fronte delle innumerevoli modifiche subite dall’intera opera nel corso 
della sua quasi quarantennale tradizione esecutiva33, la scena di Romeo mostra 
una notevole stabilità, presentandosi quasi sempre con i primi tre segmenti di 
Zingarelli seguiti dall’aria di Crescentini. Rarissimi sono i casi documentati di 
modifiche apportate a questo numero. Ne ricordo qui di seguito uno soltanto. 
Nel settembre 1816 Giulietta e Romeo fu allestita a Perugia, Teatro del Verzaro, 
in occasione delle nozze di Bernardino Rossi-Scotti e Tommasa Baglioni-Oddi, 
patrizi perugini34. Un «Avvertimento» stampato alla fine del libretto informa che 
«Ognun sa che il deplorabile fine degl’infelici Giulietta e Romeo fu il disperato 
suicidio di ambedue. [...] Si è meglio creduto di dar lieto fine all’azione stessa, e 
togliere allo sguardo di un pubblico virtuoso e sensibile uno spettacolo che fatto 
lo avrebbe partir dal teatro non senza fremito di tristezza e di rammarico»35. 
L’occasione celebrativa convinse dunque l’impresa a mutare il finale dell’opera: 
nell’atto di bere il veleno, Romeo è fermato da Giulietta (che dunque si sveglia 
con il necessario anticipo) e i due amanti festeggiano il trionfo del loro amore. 
Al posto di «Ombra adorata aspetta» Romeo (nell’occasione interpretato da Te-
resa Bertinotti Radicati) intona quindi l’aria «Grazie vi rendo, o numi» presa in 
prestito dalla Selvaggia del Messico di Prunetti/Nicolini (prima rappresentazio-
ne: Roma, Teatro d’Alibert, Carnevale 180336; nell’occasione la parte di Zulira, 
destinataria di quest’aria, fu interpretata proprio da Teresa Bertinotti Radicati). 
L’opera termina così con queste parole di Romeo: «Ah! che non è possibile / 
spiegare il mio contento / la mia felicità». Il «funesto avvenimento di Giulietta e 
Romeo» si era dunque mutato in un felice imeneo.

33 Per una prima disamina dell’argomento si rimanda ancora una volta a De Bei, Giulietta e 
Romeo di Nicola Zingarelli cit., pp. 97-101.

34 Il frontespizio di questo libretto recita: Giulietta / e / Romeo / o sia / Le tombe di Verona / 
dramma tragico / Per Musica / da rappresentarsi / nel teatro / dell’Accademia Civica / in via 
dell’ [sic] Verzaro / di Perugia / Nel Settembre dell’Anno 1816. / In Perugia 1816. / [fregio] / 
Nella Stamperia di Filippo Calvieri (Con App.).

35 L’avvertimento si trova alla p. [35] del libretto perugino.
36 Di quest’allestimento si è conservato il libretto; il frontespizio recita: La Selvaggia / del Mes-

sico / dramma serio / di Michelangelo Prunetti / Accademico Quirino / Da rappresentarsi nel 
Nobilissimo / Teatro D’Alibert / detto / Delle Dame di Roma / Il Carnevale dell’Anno 1803. / 
posto in musica / Dal Celebre Maestro / Sig. Giuseppe Nicolini / di Piacenza. / [fregio] / In Roma. 
/ Presso Michele Puccinelli a Tor Sanguigna. / [linea] / Con licenza de’ Superiori. 





Tutt’altro che inesplorato l’argomento che qui si affronta. Sulle circostanze e le 
modalità del riciclaggio librettistico forse più celebre della storia operistica gli 
studi sono molti, frutto soprattutto di ricerche su Vincenzo Bellini. Oltre alle 
monografie biografiche di riferimento1, numerosi saggi sono stati dedicati alla 
trasformazione di Giulietta e Romeo, libretto scritto da Felice Romani nel 1825 
per Nicola Vaccai, nel testo de I Capuleti e i Montecchi: di essa si sono vagliati 
gli aspetti storico-produttivi, di composizione musicale, d’ordine librettologico2, 
fino ai punti di riferimento bibliografici più aggiornati e completi che vanno 
ascritti a Claudio Toscani ed Emanuele d’Angelo3. 

1 Si vedano le sezioni dedicate a I Capuleti e i Montecchi anzitutto in F. Pastura, Bellini secondo 
la storia, Guanda, Parma 1959 e M.R. Adamo, F. Lippmann, Vincenzo Bellini, Eri, Torino 1981, 
nonché, per le fonti epistolari dirette, il recente e compendiario – delle antecedenti raccolte di L. 
Cambi e C. Neri – V. Bellini, Carteggi, a cura di G. Seminara, Olschki, Firenze 2017.

2 Cfr. M. Collins, The Literary Background of Bellini’s “I Capuleti e i Montecchi”, in «Journal of 
American Musicological Society», XXXV, 3, 1982, pp. 532-538; C.S. Brauner, Parody and Melodic 
Style in Bellini’s “I Capuleti e i Montecchi”, in Studies in Music History 2: Music and Drama, Broude 
Brothers, New York 1988, pp. 124-151; A. Roccatagliati, Libretti d’opera: testi autonomi o testi d’u-
so?, in «Quaderni del dipartimento di linguistica e letterature comparate dell’Università degli Studi 
di Bergamo», VI, 1990, pp. 7-20; F. Vittorini, Shakespeare e il melodramma romantico, La Nuova 
Italia, Firenze 2000, pp. 351-364; G. Seminara, «Costretti dall’angustia del tempo, tanto io che il 
Maestro, ad un’estrema brevità…»: Bellini, Romani e la duplice “parodia” de “I Capuleti e i Montec-
chi”, in Vincenzo Bellini nel secondo centenario della nascita, a cura di G. Seminara e A. Tedesco, 
Olschki, Firenze 2004, pp. 97-130; M. Uvietta, Da “Zaira” a “I Capuleti e i Montecchi”: preliminari 
di un’indagine filologica sui processi di ricomposizione, in Vincenzo Bellini. Verso l’edizione critica, a 
cura di F. della Seta e S. Ricciardi, Olschki, Firenze 2004, pp. 101-139; G. Paduano, “I Capuleti e 
i Montecchi”. Qualcosa a che fare con Shakespeare, in Id., Se vuol ballare. Le trasposizioni in musica 
dei classici europei, Utet, Torino 2009, pp. 3-18.

3 Ci si riferisce per il primo alla Introduzione di V. Bellini, I Capuleti e i Montecchi, a cura di C. 
Toscani, Casa Ricordi, Milano 2003 («Edizione critica delle opere di Vincenzo Bellini», VI), pp. 
xi-xxviii, e a E. d’Angelo, “I Capuleti e i Montecchi”, un intreccio di drammi all’ombra di Tasso. Ag-
giunte alle fonti del libretto, in «La Fenice prima dell’Opera», 2, 2014-2015, pp. 43-57.

Alessandro Roccatagliati

Giulietta e Romeo di Romani,  
tra Vaccai e Bellini



58	 Alessandro Roccatagliati

Questo scritto dovrebbe però risultare parzialmente nuovo giacché si rifarà 
il percorso ab ovo assumendo un’angolatura prospettica sin qui meno battuta, 
incentrata perlopiù sull’operato di Nicola Vaccai, seguendo peraltro la più sem-
plice delle strutture narrative, quella cronologica. Lungo di essa sarà infatti pos-
sibile innestare utilmente notizie storico-biografiche risistemate, considerazioni 
sul lavoro strettamente poetico di Romani, qualche suggestione reinterpretativa 
riguardante eventi poco noti o invece notissimi (come la circostanza del frequen-
te innesto esecutivo della “scena delle tombe” di Vaccai sul corpo dell’opera 
belliniana, durante l’Ottocento e non solo), e infine ulteriori e curiosi dati di 
fatto su una ripresa delle più tarde di Giulietta e Romeo.

Tappa numero uno: 1825. Chi è Vaccai all’epoca, chi è Romani? Come e 
perché Giulietta e Romeo? Per Vaccai già trentacinquenne si tratta dell’esordio 
nella nevralgica (per la carriera) Milano. Ci arriva perché l’anno prima è stato 
messo sotto contratto come operista – dopo un periodo 1818-1823 in cui aveva 
lavorato quasi esclusivamente come maestro di canto – dal nobilotto inglese e 
appaltatore alle prime armi Joseph Glossop, che è più o meno marito del sopra-
no Elizabeth Ferron, sua ex allieva, la quale a quanto pare ha raccomandato il 
compositore al consorte. Glossop, con passo professionale sempre incerto e di-
venuto infine rovinoso, nel 1824-1826 è in contemporanea impresario dei teatri 
sia di Napoli sia di Milano, anche se i partenopei già con la Pasqua del 1825 lo 
congedano sbrigativamente, perché il re non è affatto contento del livello degli 
spettacoli allestiti sulle sue regie scene (e Domenico Barbaja è sempre in agguato 
per recuperare spazio). Vaccai però ha fatto in tempo a esordire lui, al San Carlo, 
con Zadig ed Astartea, e a farvi esordire come prima parte la sua allieva musico-
contralto Anna Corradini, in arte Adele Cesari, per la quale anche spasima di un 
amore poco ricambiato e comunque contrastato4.

Romani invece nei teatri di Milano è di casa, già bene affermato e apprezzato 
da alcuni anni, ma pure lui è ora sotto contratto con questo impresario che ispira 
ben poca fiducia: in quel maggio 1825 in cui Vaccai sale a Milano per «scegliere 
soggetto e il poeta» quest’ultimo già da mesi è sul chi va là sui destini del proprio 
ingaggio, teoricamente pluriennale e a stipendio mensile fisso, ma in realtà pa-
gato solo a intermittenza5. Sul piano drammatico e letterario ha probabilmente 
sott’occhio, riguardo alla celebre storia dei due amanti di Verona, tutto quanto 

4 Per le notizie sulla biografia di Nicola Vaccai, al di là di quella scritta dal figlio in un volume 
sì di impostazione ottocentesca ma affidabile e ben documentato (G. Vaccai, Vita di Nicola Vaccaj, 
Zanichelli, Bologna 1882), fa ora testo, poiché pressoché tutto frutto di fonti dirette, il monumen-
tale – 2 volumi e un Cd-Rom per 3143 pagine totali – Il carteggio personale di Nicola Vaccaj, a cura 
di J. Commons, Zedde, Torino 2008 (d’ora in poi Carteggio personale).

5 Si veda la lettera di Romani al funzionario di stato Renati del 27 novembre 1824, in A. Roc-
catagliati, Felice Romani librettista, Libreria Musicale Italiana, Lucca 1996, pp. 326-327; volume di 
chi scrive cui ci si può riferire per particolari sulla carriera del librettista in quei primi anni Venti 
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è uscito di recente, vuoi a lui esteticamente affine (le tragedie classicistiche di 
Luigi Scevola, Giuseppe Morosini e Cesare Della Valle6, nuove edizioni delle 
novelle cinquecentesche di Porto e Bandello) vuoi di meno affine (lo Shake-
speare tradotto da Michele Leoni nel 1814). Naturalmente, vecchi di qualche 
decennio, conosce a menadito il libretto di Giuseppe Maria Foppa per Nicola 
Zingarelli del 1796, da cui programmaticamente si distanzia (lo dichiarerà nel-
l’«Avvertimento» al suo libretto), e certo il Roméo et Juliette di Jean-François 
Ducis del 1773, che nella sua libreria di teatrante sempre vigile sul repertorio 
francese non poteva certo mancare. Inoltre, ha da servire come si deve un cast di 
cantanti anch’esso periclitante nella sua composizione, se non per la certezza su 
chi sarà Romeo: la Cesari, appunto, prediletta del compositore.

Gli viene fuori un libretto piuttosto corposo, dove le due gran parti solisti-
che hanno da essere anzitutto quelle della signora Romeo e del padre Capuleti 
tenore, mentre per Giulietta, pur destinataria della gran aria-rondò di fine opera 
(ad amato morto), non viene prevista la Cavatina di prammatica nel primo atto. 
Il taglio dei pezzi musicali tracciato in poesia7 è del tutto caratteristico degli anni 
suoi, anzi forse un filo antiquato, e appesantito dai molti echi letterari italiani 
recenti. Paiono dirlo la grand’aria con cori in tre tempi cantabili di Capellio nel 
second’atto (molto rossiniana anni Dieci), i recitativi che si inframmezzano ai 
numeri complessi (vale sia per l’Introduzione che per il Finale I), le tre scene 
pure in recitativo e “a solo” che chiudono varie mutazioni sceniche, appena 
prima di cambi di ambientazione; sezioni recitative dove, sintomaticamente, si 
ritrovano calchi assai prossimi degli endecasillabi di Scevola e Della Valle o della 
prosa di Morosini.

In ogni caso l’opera riuscì un gran successo, quel 31 ottobre 1825 al Teatro 
alla Canobbiana. Le recensioni furono lusinghiere e le recite parecchie, anche se 
Giuseppina Demeric-Giulietta ne mise un po’ a repentaglio la continuità poiché 
pretese di infilare nello spartito una Cavatina spuria e poi, quando il pubblico 
reagì malamente, pretese di cambiare titolo per qualche serata salvo poi tornare, 
dati gli esiti scarsi, all’opera di Vaccai. Ancora più probanti, sul successo di Giu-
lietta e Romeo, sono le precocissime testimonianze di ottima diffusione e apprez-
zamento dei pezzi staccati stampati dall’editore Ricordi: ad esempio a Venezia, 

(cfr. pp. 25-29, 311-326) e, in più punti, per approfondire aspetti strutturali della «tragedia per 
musica» Giulietta e Romeo da lui approntata per Vaccai.

6 Si tratta delle poco note e diffuse Giulietta e Romeo. Tragedia quinta di Luigi Scevola bresciano, 
Dai torchi di Gio. Pirotta, Milano 1818; G. Morosini, Giulietta e Romeo ossia I sepolcri de’ Capellj 
in Verona, Azione tragica, s.e., s.l. 1819; C. Della Valle, Giulietta e Romeo (1823), in Tragedie di 
Cesare della Valle Duca di Ventignano, Dai torchi del Tramater, Napoli 1830.

7 Sul concetto di “prefigurazione musicale” nella librettistica, dell’epoca e non, sia consentito 
il rimando a A. Roccatagliati, Libretti per musica: tre principi di base, in Poeti all’Opera. Sul libretto 
come genere letterario, a cura di A. Landolfi, G. Mochi, Artemide, Roma 2013, pp. 37-54: 45-51.
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già a novembre-gennaio 1825-1826, nei salotti ove si riunivano a far musica in-
sieme professionisti e dilettanti quali Antonio Fanna, Girolamo Viezzoli (amico 
intimo e primo corrispondente di Vaccai per una vita), Franz Kandler, lo stesso 
Giovanni Battista Perrucchini. Così come pare confermare che l’opera avesse 
«fatto un vero fanatismo» (parole appunto di Giovanni Ricordi) l’evidente clima 
di rapporti ottimi, quasi amicali tra il poeta e il musicista – appena reduci dalla 
loro prima conoscenza e collaborazione – che traspare schietto dalla loro corri-
spondenza diretta dell’inverno successivo8. 

Questa riguarda un melodramma, Saul, che avrebbe dovuto andare in scena 
alla Scala sempre sotto Glossop nel Carnevale 1825-1826 e che alla fine Vaccai ri-
tirò, protestando l’impresa e i cantanti. E certo non varrebbe la pena soffermarsi 
su un’opera che in apparenza nulla c’entra con il nostro argomento se attorno a 
essa il fattore storico-biografico non fosse venuto a incidere in maniera flagrante 
sul prosieguo dei rapporti personali e creativi tra Vaccai, Romani e Bellini. 

I primi due, a inizio dicembre 1825, appaiono tanto affiatati da essere addi-
rittura complici. Per un’importante ripresa del Crociato in Egitto, a Milano è in-
fatti ingaggiato anche Meyerbeer, che vuol spadroneggiare sui cantanti dall’alto 
delle sue ricchezze e influenze. La conseguenza è però che Vaccai vede sparire 
dalla piazza il tenore e il soprano, Giovanni Battista Verger (già primo Capellio 
l’autunno precedente) e Stefania Favelli, su cui aveva contato per la propria 
partitura; e comincia a meditare di sganciarsi dall’impegno. Ebbene, a ridosso 
del Santo Stefano, il 21 e il 26 dicembre, due lettere di Romani al compositore 
(che è a Torino) sono esplicitamente di trama comune: concordano cosa dire 
e che testi redigere al cospetto di impresario e direzione teatrale milanesi, per 
far sì che Glossop sia messo nella luce peggiore. Questi in effetti non ha ancora 
saputo chiarire al musicista quali saranno i cantanti cui sono destinate le prime 
parti. Così Vaccai il 4 gennaio 1826, dopo che Romani ha chiuso la sua penulti-
ma lettera raccomandando riservatezza («Qualunque sia il passo che fai – non 
compromettermi. – Io non ti ho scritto nulla – Ma mi sei troppo caro perché io 
non ti avvisi di tutto»), scrive formalmente a Glossop di non avere chiare le idee 
sui cantanti a disposizione e di non potere perciò proseguire a comporre la parti-
tura di Saul. È un annuncio di vertenza formale. Quando poi il 9 l’impresario gli 
manda il testo librettistico del prim’atto, con due righe in cui gli sollecita la mu-
sica ma ancora senza essere esplicito sui cantanti destinatari, dal musicista potrà 
partire la vera e propria lettera di protesta tramite avvocato. Infatti, in pari data 
Romani riferisce in confidenza a Vaccai del suo colloquio avuto con Glossop, 

8 Cfr. Carteggio personale rispettivamente alle seguenti lettere: 12 novembre 1825, I, pp. 570-
571 per le bizze della Demeric (ma cfr. anche Vaccai, Vita cit., pp. 76-77); 22 novembre 1825 e 28 
gennaio 1826, I, pp. 571 e 579-580 per l’uso dei pezzi dell’opera in “accademie” private veneziane; 
14 marzo 1827, II, p. 258 per il giudizio di Ricordi.
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che invece gli aveva «dettato i nomi degli attori che ti destina», naturalmente 
ben diversi da quelli attesi. Così, il passo chiave della lettera del poeta muove da 
una frase decisiva di Glossop, riferita a Vaccai così da mettergliela a disposizione 
come arma contrattuale: 

«Voi, poeta, non siete responsabile della voce degli attori, né della musica del Ma-
estro»; a questo solo spetta a decidere, ho pensato io [Romani] – E questo [il Mae-
stro], dove voglia, ha in mano di far valere le sue ragioni – Io ti ho dato i pezzi ov’en-
trano i personaggi in questione prima che Glossop dettasse i nomi della compagnia. 
Pertanto regolati come vuoi – solo ti prego a distruggere il sospetto che può essere 
nato ch’io sia d’accordo con te.

Romani stesso del resto ha ora grossi contrasti e motivi di risentimento verso 
Glossop: «con quest’uomo ingannatore io sono stato rovinato», scrive; tant’è 
che chiede una raccomandazione a Vaccai per poter lavorare come librettista 
presso il teatro di Torino. Finì, con soddisfazione di entrambi, che a costo di 
metà ingaggio il compositore riuscì a ritirare la partitura, ma mantenendone la 
proprietà9.

Il clima tra poeta e compositore mutò però di netto quando con Saul Vac-
cai riuscì ad andare finalmente in scena. Sono passati più di due anni, e nella 
primavera 1828 il compositore propone l’opera per Napoli ponendosi subito il 
problema di chiedere a Romani taluni aggiustamenti al libretto, in vista dei quali 
il poeta chiede di mandargliene una copia con appositi appunti. Vaccai è piut-
tosto scettico circa la puntualità di Romani, che in quei mesi è pieno di lavoro a 
Genova (assoldato per l’intera stagione di inaugurazione del nuovo Teatro Carlo 
Felice) e che del resto non tarda a fargli presente, acre, che il libretto di Saul 
«non mi è stato pagato da Glossop. Il S.r Barbaja ci pensi. Ei sa che non solo non 
sono pagato, ma che ho perduto anche per lui il mio contratto di sei anni»10. Fat-
to sta che invece, a metà giugno 1828, Vaccai e l’impresario rompono gli indugi: 
le modifiche necessarie le farà Andrea Leone Tottola, poeta in forza al Teatro S. 
Carlo, dove infine Saul debutterà il 29 marzo del 1829. 

Non stupisce quindi che le tensioni trabocchino nel settembre successivo 
quando l’opera viene ripresa sulle scene della Scala, nella Milano dove Romani 
risiede e dove il suo sodalizio con Bellini li ha ormai resi contrattualmente for-
tissimi (l’epocale successo della Straniera è del febbraio precedente), ad onta 
del recente infortunio parmense con Zaira (metà maggio, fiasco inaugurale del 
nuovo Teatro Regio della duchessa Maria Luigia). A ridosso della prima, il 27 

9 Sull’intera vicenda del mancato Saul al Carnevale scaligero 1825-1826 si vedano passim le 
lettere del periodo in Carteggio personale, I, pp. 80-81, 576-577 e II, pp. 163-191. Più in particolare, 
le lettere citate di Romani si leggono in II, pp. 170-171 (26 dicembre 1825) e 177-178 (9 gennaio).

10 Ivi, II, pp. 289-290.
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agosto, il poeta fa istanza alla censura governativa perché non sia permessa la 
pubblicazione «del melodramma Saul [...] carpitogli dal Maestro Vaccaj [...] da 
questo fatto stampare in Napoli». Sforzo inutile: l’istanza viene respinta, lo si 
invita a rivolgersi «se crede, al competente tribunale Civile»11 e il 1° settembre 
l’opera va in scena con buon successo. Ma da una delle lettere in cui Vaccai dà 
conto della serata all’amico Viezzoli emerge un fatto che dovette scuotere il mu-
sicista: Romani l’ha sfidato in maniera appena velata a duello, e lui ha rigettato 
saggiamente il guanto, con qualche perifrasi12:

[Romani] ieri mi mandò un biglietto di sfida; ma artifiziosamente scritto; eccone il 
contenuto: «Siccome non so dove trovarvi, né come, assegnate voi il luogo, e il mezzo 
onde succeda il nostro abboccamento: d’altronde la scelta vi spetta di diritto. Attendo 
domani un vostro biglietto: spero che sarete sollecito, e deciso, e non vorrete obbli-
garmi a cose che vi potrebbero disonorare». Ecco la mia risposta: «Quando io ebbi 
volontà, e necessità di parlarvi, venni, e ci abboccammo in casa vostra. Voi non igno-
rate la mia abitazione, e molte ore della mattina mi trattengo in casa; e sarete il ben 
venuto ogni volta che mi favorirete. Siccome io non so di avervi mai oltraggiato né con 
fatti, né con parole, così non credo di obbligarvi a cose, che sarebbero certamente più 
disonoranti per voi che per me» – La cosa però non finisce qui giacché è un Uomo 
che non intende ragione. Nella mia storia romantica ci mancava una sfida, è capitata.

Difatti più di un mese dopo il poeta è ancora furibondo:

Sappi che l’altro giorno incontrai Romani, il quale cerca di tutto per provocarmi; 
dovetti far prova di tutta la mia prudenza per non dargli un pugno sotto i denti, come 
si sarebbe meritato; Egli crede forse che io avrò timore; ma figurati che basterebbe 
una piccola percossa per gettarlo in terra; tutti riconoscono il suo torto, per cui Egli 
ci fa una trista figura13.

Ebbene, non passò che una decina di settimane di lì al momento in cui si 
presentò la necessità di soccorrere Bellini assoldato d’emergenza a Venezia per 
scrivere, tra il 5 gennaio e l’11 marzo 1830 dell’esordio, una nuova opera. Ad 
ambedue gli artefici tornò utile, nella fretta, rifondere a nuovo cose già fatte. Il 
compositore scelse di riutilizzare nei Capuleti e i Montecchi varie pagine della 
recente, sfortunata e difficilmente riproponibile Zaira. È davvero pensabile che 
tutto quell’astio accumulato non c’entrasse nulla, nella decisione di Romani di 
fare un bel torto a Vaccai scegliendo proprio la loro Giulietta e Romeo?

11 I documenti in Roccatagliati, Felice Romani librettista cit., pp. 331-332.
12 Lettera 9 settembre 1829, in Carteggio personale, I, pp. 769-771. Tra i documenti di Vaccai 

conservati nella natia Tolentino si conservano anche gli originali dei due biglietti, pure trascritti ivi, 
II, p. 319. 

13 Lettera a Viezzoli, 21 ottobre 1829, ivi, I, pp. 773-774. 
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Nel frattempo il compositore marchigiano si è spostato su Parigi onde «cam-
biar cielo», anche per faccende private: aveva sciolto un fidanzamento con una 
giovane che sei anni dopo andò a cercare di nuovo per portarla all’altare. Non 
è quindi in Italia quando alla Fenice vanno in scena I Capuleti e i Montecchi; 
e risiederà soprattutto a Londra tra il novembre 1829 e l’ottobre 1834, senza 
scrivere alcuna opera. Ma è ovviamente interessato al ricalco di Romani-Bellini: 
si fa mandare le recensioni e il libretto, esamina bene quest’ultimo in cerca delle 
differenze, definisce esplicitamente «birbante» il poeta ex sodale. E di fronte al 
successo che arrideva alla nuova opera la rabbia dovette rodere, se già a metà 
giugno 1830 Vaccai avvertì la tentazione di possibili rappresaglie, in Parigi: «Io 
preferirei l’Opéra-Comique perché è di meno impegno, e per dirti il vero nella 
scorsa settimana ero di appuntamento per la decisione della scelta di un libro, 
che avevo fissato, d’accordo col Poeta, che me ne ha fatto sentire un bellissimo 
scheletro, sopra la Straniera (capirai che voglio vendicarmi)»14. Nulla tuttavia se 
ne fece, e presto la sua vita professionale prese la via d’Oltremanica.

In ogni caso, per creare I Capuleti e i Montecchi a fianco di Bellini (che disse 
di avere «sputato sangue» sul Finale centrale) anche il lavoro che Romani do-
vette fare non fu affatto poco. Già dal punto di vista meramente quantitativo: se 
si considerano gli 889 versi del libretto creato per Vaccai, non più di 218 ne so-
pravvissero tra i 585 del testo infine musicato da Bellini. In altre parole, meno di 
un quarto dell’originaria verseggiatura fu banalmente copiato e ben più di metà 
della poesia del libretto nuovo – anche senza volerne valutare il “peso specifico” 
drammatico-musicale – fu appunto scritta ex novo. Contò ovviamente la neces-
sità di rimodulare la cosiddetta “ossatura”, ossia la successione e l’articolazione 
dei brani musicali prefigurati in versi librettistici, su misura della compagnia can-
tante. Per Lorenzo Bonfigli, bravo tenore, andava ripensata ed espansa la parte 
di Tebaldo, con tanto di inserimento di un duetto con Romeo che riprendesse 
l’idea di porre in scena il duello tra loro (che c’era in Foppa, non in Scevola, ma 
anche in un’altra tragedia uscita in tempo utile, di tal Filippo Huberti15). Vice-
versa, passata la parte a un basso di non grande caratura, il personaggio di Ca-
pellio andava fortemente ridimensionato (nessun suo pezzo “a solo”), mentre la 
sua sposa Adele addirittura scomparve. Quanto alla nuova Giulietta interpretata 
dalla valente Rosalbina Carradori Allan, la sua parte di soprano andava obbliga-
toriamente aggiornata: con la Cavatina d’ordinanza, un duetto di tutt’altro ca-
rattere con Romeo e la trasformazione in una seconda aria completa – ossia nelle 
canoniche quattro sezioni di cui due in “cantabile” – della scena con Lorenzo 
al momento di bere la pozione, che nell’originale era invece tagliata in forma di 
duetto (dato che Lorenzo stesso, in Vaccai, era parte ben più consistente). 

14 Lettera a Viezzoli, 18 giugno 1830, ivi, I, p. 785. 
15 F. Huberti, Giulietta e Romeo. Tragedia, dalla Stamperia Tommasi, Verona 1827.
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Questa ristrutturazione della parte di Giulietta consentiva anche ciò che pro-
babilmente Romani e Bellini desiderarono insieme, ossia sfuggire alla soluzio-
ne parecchio déja vu dell’aria da prima donna come finale dell’opera, e cercare 
piuttosto di conferire il risalto massimo a una scena ultima che in quel soggetto 
era situazione da sempre pronta all’uso: finta morte, equivoco, suicidio, risveglio 
ed estremo confronto tragicissimi tra i due giovani amanti, presso le tombe della 
famiglia di lei. L’odierno melomane appassionato di Bellini conosce bene, tra 
teatri e registrazioni, questa sua pagina di gran valore. Se poi è appena un po’ 
documentato sa benissimo che molti suoi antenati, invece, la poterono conosce-
re e apprezzare assai meno, visto che innumerevoli volte la corrispondente scena 
di Vaccai fu eseguita nel corpo dei Capuleti e i Montecchi (tanto che fino a una 
trentina di anni fa la casa editrice Ricordi continuò a stamparla in appendice al 
suo spartito corrente, a mo’ di variante praticabile). Sul piano storico-musicale, 
capitò di scrivere già tanti anni fa dei momenti e dei modi in cui agli inizi si affer-
mò questa sostituzione delle due diverse scene delle tombe16. Claudio Toscani ha 
peraltro appurato che si iniziò praticamente subito – già in una ripresa fiorentina 
del febbraio-marzo 1831 – a innestare la pagina di Vaccai; e da lì in poi la cosa si 
ripeté appunto più e più volte in tante città e tanti teatri, spesso su impulso delle 
interpreti di Romeo, a partire da Maria Malibran. Non mi risulta però che ci si 
sia mai interrogati sul serio circa il perché di questa preferenza per la versione 
Vaccai, evidentemente avvertita in modo spiccato da pubblici, cantanti e impre-
se, se così vasto fu l’affermarsi d’una tal pratica. Detto altrimenti: quali caratte-
ristiche, quali differenze concretamente musicali tra le due pagine originarono 
questa consuetudine, tutto sommato, almeno nella sua persistenza, anomala? 

Ovviamente non si possono avere certezze nel rispondere, anche perché le 
stesse testimonianze giornalistiche o gli epistolari d’epoca, là dove pure attesta-
no un favore prevalente per la “scena Vaccai”, non entrano nel merito. Tuttavia, 
un confronto stretto tra le due sequenze drammatico-musicali che furono stori-
camente poste in alternativa – sono tre scene teatrali collegate senza soluzione 
di continuità in entrambe le versioni: atto II, 11-13 in Vaccai, parte IV, 1-3 in 
Bellini – fornisce quanto meno indizi, e in quantità cospicua, su ciò che dovette 
influenzare le scelte maggioritarie degli stessi protagonisti teatrali.

Va osservato intanto che i versi rimasti identici tra 1825 e 1830 sono solo la 
buona parte di quelli nelle terze scene, ovverossia i sedici di recitativo e ventisei 
a strofe (dodici ottonari e quattordici settenari) destinati alla straziante interlo-
cuzione Romeo-Giulietta che conduce alla morte del primo. Fino a dove comin-
ciano queste sezioni, infatti, le idee musicali di Bellini – in quelle settimane vene-
ziane musicista e poeta lavorarono gomito a gomito – risultarono ben diverse da 

16 Cfr. Roccatagliati, Libretti d’opera cit., in particolare alle pp. 14-15, 18-19.
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quelle originariamente tracciate da Romani-Vaccai, tenuto anche conto che per 
il cantabile principale nella seconda, monologica scena («Deh tu bell’anima») il 
catanese scelse di reimpiegare un brano da Zaira. La differenza più macroscopi-
ca, tuttavia, riguarda la prima delle tre scene, che nella versione più tarda mutò 
proprio natura e soggetti agenti: se nel 1825 in palcoscenico era previsto unica-
mente il coro di «famigliari di Capellio», pronto a rientrare tra le quinte prima 
che «Romeo solo» ne uscisse, nel 1830 a inizio scena IV, 1 «si spalanca una porta 
e n’esce Romeo con seguito di Montecchi». Con una prima conseguente dif-
ferenza drammatico-musicale, ben rilevante: mentre Vaccai appronta un unico 
brano d’espressione collettiva corale, che prende la forma di un ampio cantabile 
disteso in due sezioni di musica ripetuta e dal carattere di compianto, Bellini 
sbriga ben più sveltamente l’iniziale strofetta d’assieme dei sodali di Romeo, ma 
poi organizza una non breve situazione in cui il contralto interagisce a più riprese 
col “personaggio collettivo”; il quale gli fa da comprimario persino nell’azione 
scenica, visto che non Romeo bensì «i Montecchi silenziosi sforzano il coperchio 
dell’urna e lo sollevano».

Ne consegue che dal punto di vista della resa musicale, data anche la verseg-
giatura praticamente tutta in “sciolti”, questa scena iniziale presentata a Venezia 
si dipana nella forma drammatica prediletta dal Bellini più “filosofico”, quello 
che nella Straniera s’era spinto ai limiti privilegiando molto l’intonazione decla-
mata e quindi più spoglia e realistico-attoriale; un registro che però egli amava 
impreziosire e surriscaldare, là come qua, inserendovi momenti intonati in ario-
so e quindi capaci di rendere efficacemente lancinanti passi puntuali dell’espres-
sione canora del personaggio: si pensi ad esempio, in questa pagina dei Capuleti, 
alle frasi su «Il mio ricevi» e «Sorgi mio ben», oppure – ma qui l’arioso è soprat-
tutto appannaggio del coro – su «Lasciarti solo». 

V’è poi forte diversità tra le seconde scene, là dove Romeo si muove solo e 
disperato tra le tombe, a partire dal fatto che in Vaccai egli ha da uscire in pal-
coscenico mentre in Bellini già vi sta, ora abbandonato dai suoi partigiani. Ciò 
impatta molto sul piano musicale. Nel 1825 infatti l’apparizione del protagonista 
fu pensata su un’introduzione orchestrale ben sviluppata e piena di belle idee 
musicali, visto che esordisce prima con interventi di arpa e dei flauti e poi si 
dischiude in una memorabile melodia del corno stesa sul prezioso tessuto d’ac-
compagnamento dell’arpa stessa. Ed è su questi succosi motivi che s’appoggia 
inizialmente il recitativo accompagnato d’attacco dell’affranto Romeo, per poi 
evolvere prima in una sezione più agitata (là dove è lui stesso che sposta scenica-
mente la pietra tombale), indi in un subitaneo Andante allorché scorge il creduto 
cadavere e ristà sognante poiché «a me sorrider sembra / quel labbro ancora». 
Se poi si considera che l’aria in cui tutto ciò sfocia è a sua volta concepita da 
Vaccai in tre sezioni inanellate, ma musicalmente distinguibili quali altrettanti 
stadi emozionali, nessuno dei quali peraltro indulge né in eccessivi rallentamenti 
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di passo drammatico né in ripetitività degli spunti melodici, apparirà più com-
prensibile come le primedonne potessero continuare a prediligere la pagina più 
datata. Se infatti essa presenta indubbiamente un certo tradizionalismo formale 
debitore di Rossini (il che non è detto disincentivasse le interpreti, anzi...), la 
tavolozza espressiva offerta alla solista è certo assai varia e cangiante. Di contro, 
la corrispondente “Scena ed aria” di Bellini risulta tutto sommato meno caratte-
rizzata e inventiva, un po’ per il recitativo iniziale melodicamente più freddo, un 
po’ per lo stesso cantabile «Deh tu bell’anima» su spunto melodico tanto bello 
quanto uniforme, nella sua “forma lirica”17 pur più moderna. 

Quanto alle due scene a duetto sui versi in sostanza identici (cambiano ap-
pena solo i tre iniziali, là dove Romeo beve il veleno), un raffronto puntuale 
porterebbe via molto spazio, che in questa sede non è concesso avere. Basti però 
sottolineare che le pagine del marchigiano e del catanese – entrambe costruite 
con maestria ed efficacia, nel loro procedere fratto ovviamente connesso prima 
ai ripetuti colpi di scena, poi allo strazio montante della morte di Romeo che si 
avvicina – si contraddistinguono tra loro nettamente. Vaccai tende a giocare i 
suoi effetti su un piano di avvertibile varietà sia vocale (l’animazione disperata 
di Giulietta fino all’ultimo ben distinta dall’avvilimento del partner, come ad 
esempio su «Ed io ritorno a vivere [...] Cessa il vederti in pena») sia strumentale 
(i controcanto degli oboi a «Vivi, o cara»; l’uso dei pizzicati sempre più spaziati 
a «Più non ti veggo» e «Io manco»); Bellini invece punta decisamente di più 
sull’intensità e la forza della espressione puntuale in certi attimi nevralgici: si 
pensi solo al celeberrimo e desolatissimo declamato «Restar io deggio / eter-
namente qui», o alla momentanea solarità di «Vivi, ah vivi», o alla raggelante 
rarefazione progressiva del pulsare vocale su «Più non ti veggo...�ah! parlami».

Durante quei primi anni Trenta in cui Vaccai risiedette all’estero, dunque, l’e-
secuzione dei Capuleti e i Montecchi con la sua “scena delle tombe” interpolata 
era divenuta frequentissima; cosa che per il marchigiano era sì motivo di qualche 
soddisfazione, ma appena consolatoria rispetto al fatto che il successo dell’opera 
della star indiscussa Bellini aveva sostanzialmente precluso le vie dei teatri al suo 
spartito del 1825. Col suo rientro in Italia e il riavvio di un altro scampolo della 
sua carriera operistica intermittente vi fu però l’occasione di provare a invertire 
questa tendenza. 

È il 14 agosto 1835 e, passando da Milano in vista d’una sua nuova opera da 
presentare nel Carnevale venturo, Vaccai scrive a Giulia Puppati (che sposerà di 
lì a due settimane): «ho combinato [...] di trovarmi qui un mese prima cioè alla 

17 Su questo modello formale di composizione melodica in auge all’epoca, si vedano anzitutto 
S. Huebner, Lyric Form in Ottocento Opera, in «Journal of the Royal Musical Association», CXVII, 
1992, pp. 123-147 e G. Pagannone, Mobilità strutturale della «lyric form». Sintassi verbale e sintassi 
musicale nel melodramma italiano del primo Ottocento, in «Analisi», VII, 20, maggio 1996, pp. 2-17.
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metà di Ottobre per montare tutta intiera la mia opera di Giulietta e Romeo con 
qualche cambiamento per Madame Malibran, cosa che ho accettato per vendicar-
mi di Bellini che ardì por mano in quel libro, ed io à mon tour farò altrettanto»; 
e in pari data, all’amico del cuore Viezzoli: «Ho combinato coll’Impresa di mon-
tare in Autunno la mia Opera di Giulietta, e Romeo riformata per la Malibran; 
ho accettato l’offerta anche con piccolo interesse; per vendicarmi di Bellini, e vo-
glio intitolarlo i Capuleti e Montecchi». Indi il 23 settembre seguente da Pesaro, 
scrivendo rappacificato a Felice Romani cui chiede insistentemente di fornirgli 
il libretto per quell’opera nuova da presentare alla Scala (mai poi scritto, come 
tutti quelli promessi dal poeta nel biennio appena seguente il suo insediamento 
a Torino come direttore della «Gazzetta piemontese»), il compositore afferma 
che «fra due settimane devo restituirmi in Milano per assistere alle prove, per 
riprodurre la nostra Giulietta e Romeo, nella quale ho fatto qualche alterazione 
presa dai tuoi Capuleti»18. Ebbene, in quelle medesime ore Vincenzo Bellini sta 
per spirare a Puteaux, sobborgo di Parigi, non ancora trentaquattrenne. Logico 
quindi che Vaccai silenziasse poi del tutto, di lì all’esordio alla Scala di Giulietta e 
Romeo rivista (17 novembre), quei suoi bellicosi propositi di “vendetta”. Ma co-
me li aveva in effetti concretizzati, nel rifacimento? Perché aveva addirittura po-
tuto pensare – rimangiandosi ora ovviamente l’idea – di reintitolarlo I Capuleti e 
i Montecchi? E in che senso «qualche alterazione» presa dai Capuleti di Romani? 

Le risposte, al di là delle tracce sparse in una lettera del 26 ottobre a Viezzoli 
ove si menzionano un «nuovo duetto» e «una nuova gabaletta alla cavatina sulle 
parole la tremenda ultrice spada» per la Malibran, stanno soprattutto nelle fonti 
documentarie di quella ripresa scaligera del 1835. Già il libretto stampato è elo-
quente. Se ne desume infatti che l’opera del 1825 venne modificata in più punti 
per farla rassomigliare il più possibile a quella di Bellini. E quindi:

(a) si riarticolò il melodramma in tre atti come erano da sempre risultati I Capuleti e 
i Montecchi, all’esecuzione; 
(b) la cabaletta della cavatina di Romeo fu appunto scritta sui versi pensati per Bellini 
(utili originariamente a riciclare un brano analogo del personaggio Zaira); 
(c) una nuova arietta di Giulietta a mo’ di cavatina – cantava la parte Sofia Schober-
lechner – fu inserita a mezzo del suo primo recitativo con Lorenzo, dopo le parole 
«La fuggente restar anima mia»; 
(d) l’atto II si aprì non più con le due scene di Adele, Coro dei Capuleti e Capellio 
bensì coi versi scritti da Romani per Venezia che assegnavano il punto scenico, in 
recitativo accompagnato screziato di ariosi, a Giulietta; 
(e) quel «nuovo duetto» fu ovviamente la Scena e Duetto del duello interrotto Ro-
meo-Tebaldo, reimpiantata quale conclusione dell’atto II, prima della “scena nelle 
tombe”, atto III; 

18 Le tre lettere si leggono, nell’ordine, in Carteggio personale, I, pp. 169-170 e 880; II, p. 436. 
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(f) si scorciò nettamente la conclusione dell’opera, sul modello dei Capuleti e i Mon-
tecchi fatti finire, come da recentissima usanza di quegli ultimi anni, direttamente 
sulla morte dei due amanti, vale a dire facendo a meno sia della gran aria finale di 
Giulietta del primo Vaccai, sia del finalino belliniano con fulminea irruzione di Ca-
pellio, Lorenzo e coro19. 

Ma ulteriori elementi di interesse li apportano i testimoni musicali di molti di 
questi interventi, che ancora esistono.

Jeremy Commons attesta nei suoi volumi che alcuni brani autografi relativi a 
questo rifacimento sono conservati nel Fondo Vaccai della Biblioteca comunale 
Filelfica di Tolentino. Questa purtroppo non è visitabile all’epoca di stesura del 
presente contributo (primavera 2018), causa i tremendi terremoti nell’Appenni-
no marchigiano susseguitisi da due anni in qua. La circostanza pare però confer-
mata, seppure con qualche incongruenza che andrebbe verificata in loco, da un 
catalogo del fondo risalente al 198520. Tuttavia, il testo più probante rispetto a 
tutte queste modificazioni sopravvive in un luogo non ovvio, ma tutto sommato 
naturale: presso l’Archivio Ricordi. È infatti il manoscritto autografo stesso di 
Giulietta e Romeo.

Questa partitura infatti, già appena la si prende in mano, mette sul chi va là. 
È rilegata in tre volumi oblunghi, corrispondenti ad altrettanti atti; e a carta 1 
verso è tracciato questo significativo prospetto: 

Personaggi nel 1825

Capellio Tenore	             Sig.r Verger
Adelia		              Sig.ra Fontemagi
Giulietta Soprani	             Sig.ra Coreldi
Romeo  Contralto	            Sig.ra Cesari
Tebaldo		              Sig.r Benetti
Lorenzo Bassi	             Sig.r Biondini

Coro di Donne
Coro di Uomini

Personaggi nel 1835

-----------	Pasini
       	 [vuoto]
-----------	Schoberlechner
-----------	Malibran
-----------	Salvatori
-----------	Marini

Se poi ci si addentra a esaminarla puntualmente, ci si accorge presto che la 
fonte conserva un testo “a due strati”, ossia frutto dell’assemblaggio tra due re-
dazioni d’autore: quella originaria e quella di dieci anni dopo, ben distinguibili 
tra loro già solo per la dimensione dei fogli pentagrammati impiegati, di 31,5 × 

19 Sull’affermarsi di quest’ultima soluzione, cfr. di nuovo Roccatagliati, Libretti d’opera cit., pp. 
18-19.

20 Cfr. F. Coviello, Catalogo dei manoscritti di Nicola Vaccai della Biblioteca Comunale Filelfica, 
Comune di Tolentino, Tolentino 1985, p. 57.
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22,8 cm i più antichi, di 28,5 × 22 cm quelli del 1835. In fascicoli di quest’ultimo 
formato ritroviamo infatti tutte le sezioni musicate da Vaccai ex novo, tra quelle 
elencate sopra; e chi organizzò la partitura così come la si maneggia oggi vi inserì 
questi nuovi brani nei punti giusti, estraendo dal manoscritto originario talvolta 
no talvolta sì i fogli da sostituire (senza però comunque disperderli: molti sono 
raccolti in fondo al volume III, dopo la pagina conclusiva dell’opera) e stilando 
i dovuti ritocchi – cancellature, scritte di rinvio, segni di raccordo, ecc. – per 
riconnettere funzionalmente gli inserti alle pagine antecedenti e seguenti della 
versione primigenia21. Anche l’eliminazione dell’aria-rondò conclusiva 1825 vie-
ne gestita in questo modo: un bifolio “piccolo” con le nuove otto battute finali, 
scritte sulla sola sua prima facciata, venne inserito dopo l’attuale c. 321v dopo 
averne barrate le ultime due battute (comprese la didascalia «Cade svenuta» e 
l’indicazione musicale «Pausa»); ma dopo le cc. 322v e 323, rimaste appunto 
bianche, le “grandi” cc. 324-349 riportano ancora lì di seguito anche l’intero 
“numero” finale del 1825. 

Tutto ciò porta a credere che Vaccai volle preparare, nell’occasione della ri-
presa milanese 1835, una sorta di “ultima versione d’autore” della sua Giuliet-
ta e Romeo, capace di competere ancora più “da pari a pari” con I Capuleti e 
i Montecchi. Anche grazie a una sorta di modernizzazione generale, visto che 
sistematicamente rimpiazzò – o fece rimpiazzare – i recitativi secchi originari 
con loro nuove versioni accompagnate in accordi semplici degli archi. Coltivò 
insomma la speranza che, una volta riattata la sua opera “alla Bellini” e su misura 
di Maria Malibran, la cantante potesse poi aiutarlo nella successiva carriera nel 
modo evocato qualche tempo dopo dall’amico Viezzoli: «Chi sa che fuori di Mi-
lano, passato qualche tempo, non sia essa la prima a proporla!». Quando però 
Giulietta e Romeo nuova versione andò in scena il 17 novembre 1835, gli esiti 
furono tutt’altro che promettenti: 

Cosa tu dirai quando saprai che l’Opera di Romeo è andata a rotta di collo? Tant’è; 
e la sublime Malibran ha dato il sublimato dell’Opera in modo che il Publico intero 
n’è rimasto scandalizzato. Essa ha pagato il fio de’ suoi capricci. Non puoi credere 
quanto io la pregassi a cantare la Cavatina nel modo in cui la composi; tutto fu inu-

21 L’autografo di Giulietta e Romeo è conservato in I-Mr sotto la segnatura PART04273_01-03 
e consta di complessive 373 carte numerate progressivamente: vol. I, cc. 1-185; vol. II, cc. 186-285; 
vol. III, cc. 286-373. I brani principali scritti nel 1835 li ritroviamo dunque al loro giusto posto: ad 
esempio – si torni all’elenco supra – la cabaletta «La tremenda ultrice spada» (b) è in vol. I, cc. 56r-
67v, mentre l’originaria «La guerra bramata – insani fia presta», seppur solo con la sua “ripresa”, in 
III, cc. 353-358; gli inizi di second’atto vecchio e nuovo (d) invece si susseguono, rispettivamente, 
a vol. II, cc. 186-194r e 195r-203v. Il nuovo duetto Romeo-Tebaldo (e) sta in vol. II, cc. 266-285 
e al momento in cui si scrive ne è disponibile un’esecuzione on line (https://www.youtube.com/
watch?v=8gd6gHE3xks). La partitura non conserva invece l’aria-cavatina di Giulietta (c), dall’inci-
pit «In tal pensiero / l’alma rapita»: che fosse di baule? 
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tile, ha voluto introdurvi cose tanto estranee al soggetto, ed al carattere, da meritarsi 
la disapprovazione universale; e così fu anche nel duetto con Giulietta; Pareva che 
facessero espressamente per farsi fischiare; tutto ciò era stato da me predetto; ed ho 
quasi piacere che quell’indomita abbia ricevuto una simile lezione. Puoi immaginarti 
lo scoraggi[a]mento, che investì tutti gli altri Attori allorché videro impallidito l’astro 
maggiore; tutto andò a rovescio, e persino la grande scena, che per due lustri ha fatto 
piangere tutto il mondo musicale, fu assai pallida. Altri accessorj poi si unirono a con-
tribuire al resto, e si fu un gatto che passò sulla scena nell’introduzione; una banca 
che si ruppe nel lubione, e fece cadere molta gente; il funerale a nero che danneggiò 
un duetto per se stesso di effetto etc. Vedi dunque quanto poco ci vuole a rovinare 
qualunque Opera, fosse anche la migliore; e come talvolta i migliori soggetti sono 
perniciosi pe’ loro capricci basati contro il buon senso, e credimi, che la Malibran ne 
ha molti di questi22.

Quella specie di vendetta verso il musicista catanese, dunque, non ebbe af-
fatto luogo. Anzi, Vaccai ebbe forse modo di pensare che anche da defunto 
Bellini gli facesse torto. Così parrebbe da quella stessa lettera di Viezzoli citata 
poco sopra, del dicembre seguente: «Qui si raccontò che ai Milanesi non abbia 
piaciuto che si producesse collo stesso titolo e quasi collo stesso libro quell’opera 
che faceva ricordare la troppo recente perdita di Bellini, quasi che la tua non 
fosse stata creata alcuni anni prima, ed attendesse soltanto in adesso di ottenere 
il pubblico sufragio». E una recensione d’un periodico, pur generica, conferma 
implicitamente che il clima era quello23. Del resto, in tutto l’epistolario non c’è 
traccia alcuna d’un moto di dolore o cordoglio di Nicola Vaccai o del suo en-
tourage per la morte di Bellini; per un motivo umano troppo umano, forse, lo 
stesso candidamente spiattellato dalla sua corrispondente londinese, la duchessa 
di Cannizzaro, quando nei medesimi giorni gli scrisse – a quanto pare sovrasti-
mandone la longanimità...�– «La Morte di povero Bellini son sicuro vi avrà fatto 
della pena benché vi ha rubato molte cose fabbricato dal vostro Cervello»24.

Così, a Vaccai toccò di dover continuare a contentarsi dei successi che arride-
vano al suo cosiddetto “atto terzo” trapiantato. Accadde anche l’anno seguente 
a Torino, poco dopo metà marzo, quando di passaggio per raggiungere di nuovo 
Parigi poté assistere di persona a una recita dei Capuleti e i Montecchi goden-
do del fatto che «nell’alzarsi la tela pel mio terzo atto, un applauso generale, e 
lunghissimo acclamava l’autore cogli evviva»25. Durante la giornata però, aveva 
reso visita in città a Felice Romani, fomite more solito di qualche grattacapo. L’ex 

22 Lettera di Vaccai a Viezzoli, 18 novembre 1835, in Carteggio personale, I, pp. 888-889. 
23 Lettera di Viezzoli a Vaccai, 10 dicembre 1835, ivi, pp. 892-893; e recensione uscita su «Co-

smorama pittorico» (appendice Cosmorama teatrale), n. 20, 21 novembre 1835, ripubblicata ivi, 
Cd-Rom, p. 41. 

24 8 dicembre 1835, ivi, II, p. 441.
25 Lettera di Vaccai alla moglie Giulia, 27 marzo 1836, ivi, I, pp. 176-177.
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librettista, ora giornalista, aveva brutalmente stroncato poche settimane prima 
proprio quell’allestimento, e proprio soprattutto a causa dell’innesto della pagi-
na di Vaccai operato – scandalo nello scandalo – dal primo Romeo di Venezia, 
ossia la Grisi Giuditta che a suo tempo Bellini stesso aveva vestito musicalmente 
a pennello. Nero su bianco, Romani aveva buttato lì una frase ben poco ambi-
gua: «Il terz’atto di Vaccai fu appiccicato all’opera di Bellini, come nel suppli-
zio di Mesenzio attaccavasi un corpo morto ad un vivo...»26; e il compositore, 
comprensibilmente piccato, volle chiedergliene conto di persona. Poi però, per 
quieto vivere, si contentò di una risposta diplomatica. Che poco, in realtà, stava 
in piedi. Ma i due non erano più i quasi duellanti di sei anni prima: l’uno dirigeva 
il giornale ufficiale dello stato Savoia, l’altro era divenuto l’apprezzato maestro 
di canto dell’Imperial Regio Conservatorio di Milano. Due borghesi davvero 
dabbene, insomma. Che alle vicende spesso turbinose del mondo operistico già 
stato loro – le stesse su cui qui s’è cercato di spargere qualche nuova luce – po-
tevano ormai guardare con un certo distacco.

26 L’articolo, uscito sulla «Gazzetta piemontese» il 18 gennaio 1836, si legge citato quasi per 
intero in M. Rinaldi, Felice Romani, De Santis, Roma 1965, pp. 235-237; la lamentevolissima ma 
bellissima lettera al poeta con cui Giuditta si ribellò alla recensione è pubblicata integralmente in 
Roccatagliati, Felice Romani librettista cit., pp. 404-406. 





L’autore dei versi e quello della musica, i quali osarono di far risuscitare e di togliere 
dalla loro tomba, dove dormivano sì tranquilli, i due amanti veronesi, per trarli novel-
lamente sulle scene liriche, sentono già di dover rassegnarsi alla taccia di orgogliosi e 
di temerari. È inevitabile: lo sanno.
Però, benché già condannati, ci sia concesso di dire le nostre ragioni: quale cioè fu il 
motivo che ci spinse a scegliere questo a preferenza d’altro soggetto.
Se non andiamo errati, sul teatro musicale italiano apparvero ben tre opere sopra il 
medesimo tema; una di Zingarelli nel 1796, una di Vaccai nel 1825 circa ed una di 
Bellini nel 1830. Ognuna ebbe la sua voga.
Innamorati anche noi di codesta commovente istoria, che primi eternarono i novel-
lieri italiani, non potemmo resistere alla tentazione di rifarla, avendo veduto ch’altri 
fecero già la stessa cosa e con ottimo risultato.
C’è di più. Osservando il libretto, non sappiamo di chi, musicato da Zingarelli e i 
due di Felice Romani, Giulietta e Romeo, ed i Capuleti e Montecchi, ci siamo accorti 
che quei poeti o poco o anzi nulla avevano desunto dall’immortale poema di Shake-
speare, per cui a noi parve che, seguitando devotamente le orme del sommo poeta, il 
nostro dramma lirico sarebbe forse riuscito anche nuovo.
Se ci fosse permessa l’espressione, diremo che noi abbiamo cercato di fotografare (ci 
si passi il vocabolo) l’immenso quadro dell’autore inglese. Speriamo di non averne 
guaste tutte le bellezze.
Leggendo questo libretto ognuno si convincerà di leggieri, che forse mai in esso ci 
siamo trovati di fronte ai poeti ed ai maestri che ci hanno preceduto neppure nella 
catastrofe; nella quale eziandio rimanemmo fedeli al testo. Questo ci parve dover 
confessare, per respingere, se era possibile, la taccia di orgogliosi e di temerari.
Del resto vorremmo che l’amore e la coscienza che noi ponemmo in siffatto lavoro 
trasparissero di per sé, senza che ci fosse mestieri che l’avessimo detto prima.

È opportuno principiare con queste righe, poste quale «Avvertimento» in aper-
tura del libretto di Marcelliano Marcello1, per poter sondare alcuni dei motivi 

1 Romeo e Giulietta, dramma lirico in quattro atti, poesia di M. Marcello, musica di Filip-
po Marchetti, F. Lucca, Milano, s.a. Consultato all’url https://www.loc.gov/resource/musschatz. 
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di interesse culturale del Romeo e Giulietta musicato da Filippo Marchetti nel 
1865. Abbiamo scritto «in apertura», ma ci correggiamo subito, poiché la vera 
apertura del testo appare in esergo, al di sotto del titolo, ed è costituita da cita-
zione da Purg., VI, 106: «Vieni a veder Montecchi e Cappelletti».

Prima Dante, dunque, poi subito Shakespeare, nelle righe vergate da Marcel-
lo e firmate insieme a Marchetti, a segnare immediatamente il doppio modello 
che è a un tempo icona di modernità fantastica e di rilievo per il bello stile della 
lingua italiana. Nel 1865, appaiono dunque del tutto risolte le discussioni pole-
miche tra classicisti e romantici d’inizio secolo, quando il binomio Dante-Shake-
speare era da un lato oggetto di critica per primitivismo, irregolarità e arcaismo; 
dall’altro, stella polare di libertà creativa, profondità di scandaglio psicologico, 
evidenza plastica di rappresentazione umana2.

Negli anni Sessanta del XIX secolo, il centro canonico della poesia dell’Occi-
dente pare fissato una volta per tutte, quanto meno per quella che vichianamente 
potremmo chiamare età aristocratica degli eroi sub specie poetica. Certamente, 
per un letterato come Marcelliano Marcello, l’accostamento del Padre Dante al 
Bardo inglese poteva avere funzione prettamente linguistica tesa a far rilevare, 
nella storia di Romeo e Giulietta, un quid italiano e patriottico, cui egli fortis-
simamente teneva per nascita, formazione, vissuto artistico nelle lettere e nella 
musica. Infine, per la sua probabile condizione d’esule politico.

Riguardo al testo poetico.  
Notizie e ipotesi su Marcelliano Marcello

Nella storia del teatro musicale, il nome di Marcelliano Marco Michele Marcello 
(1818-1865) è legato soprattutto all’attività cospicua quale librettista, traduttore 
e giornalista, benché egli fosse stato altresì non fortunato musicista in proprio3. 
Nel primo mestiere, oltre al Romeo e Giulietta in esame, si segnalano soprattutto 
il testo per Il bravo di Mercadante, nonché cinque titoli musicati da Carlo Pe-
drotti, per un totale complessivo di quarantatré opere. Quale traduttore, volse 
in italiano tra l’altro La Juive di Halévy, Haydée e Les diamants de la couron-

16009.0?st=gallery, in riproduzione fotografica dell’originale presso Library of Congress, Washing-
ton DC (ML48 [S5931]).

2 Cfr. M. Sirtori, Prefazione. La ‘funzione Shakespeare’ nell’Ottocento italiano ed europeo, in The 
Lark and the Nightingale. Shakespeare et l’Opéra / Shakespeare e l’Opera, a cura di C. Faverzani, 
Libreria Musicale Italiana, Lucca 2017, pp. xii-xv e passim.

3 Una lista da ritenersi completa delle composizioni di Marcello, tutte inedite, si trova in F. 
Fuggini, Marco Marcelliano Marcello in movimento, in Ponton Paquaro, Marcelliano Marcello, pae-
saggi sonori e storia nella comunità lupatotina, a cura di R. Facci, Arti Grafiche Studio 83, Vago di 
Lavagno-Verona 2003, pp. 119-129.
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ne di Auber, Les Huguenots e L’Africaine di Meyerbeer e La Dame blanche di 
Boïeldieu. Come giornalista e critico, Marcello fondò nel 1854 il settimanale «Il 
Trovatore», giornale «letterario, artistico, teatrale» pubblicato a Torino e dato a 
dirigere a Carlo Brosovich, sul quale diffuse anche alcune sue musiche4.

Nonostante il ruolo d’una qualche importanza, in sede di divulgazione della 
cultura drammatica e musicale, fors’anche data la prematura scomparsa, su Mar-
cello scarseggiano le notizie biografiche quanto quelle critiche. Giunge dunque 
essenziale la nota vergata nel 1879 da Angelo Merzari, già segretario comunale 
nel paese di San Giovanni Lupatoto (vicino a Verona, dove Marcello nacque) 
e per questo in grado di aver sotto mano documenti primari. Tracciandone la 
biografia, che è la fonte di ogni altra notizia posteriore riguardo la vita di Mar-
cello5, l’erudito locale informa che Marcello «giovanissimo andò come allievo 
col Maestro Mercadante a Novara, indi lo seguitò a Napoli. [...] Nel 1848 riparò 
in Piemonte ed ivi visse dando lezioni di pianoforte e di canto»6. Quell’ellittica-
mente pudico «riparò in Piemonte» già rivela del Marcello una qualche evidente 
irrequietudine patriottica, pur non meglio definita, la quale peraltro giunge con-
fermata dall’orazione funebre pubblicata sul «Trovatore» a firma del suo diretto-
re Carlo Brosovich, laddove leggiamo che «a queste doti splendide dell’ingegno 
[letterario] egli accoppiava un cuore di patriota»7. La qualità di esule politico, 
o quanto meno di irrequieto non ancora italiano (in quanto veronese, e dunque 
escluso dal Regno del 1861), non viene altrimenti confermata, se non da talu-
ni passaggi del testo del Romeo e Giulietta, in cui, alla stretta fedeltà giurata 
in prefazione al testo d’impianto, si aggiunge un dettaglio a esso estraneo, che 
funge da indicatore di setting realistico relato segnatamente alla Verona lasciata 
in gioventù, all’epoca della stesura del testo ancora irredenta e perciò «bella e 
perduta» nel cuore del letterato.

D’una scena con protagonista la città

La piazza dei Signori a Verona
È notte. La piazza è deserta ed illuminata da qualche fanale qua e là. Dopo qualche 
tempo escono e si riuniscono nella piazza, saltando e schiamazzando parecchie Ma-
scherate popolari, Uomini e Donne, che si salutano allegramente.

Coro 	 Balli, teatri, maschere,
		  Corse, tornei, veglioni,

4 «Il Trovatore» proseguì le pubblicazioni sino al 1908, quando si fuse con «Il Palcoscenico», 
per poi riprendere in modo autonomo dal 1909 sino alla chiusura definitiva nel 1913.

5 Cfr. Fuggini, Marco Marcelliano Marcello cit., p. 108.
6 Citato ivi, pp. 108-109.
7 «Il Trovatore», 27 luglio 1865, citato in Fuggini, Marco Marcelliano Marcello cit., p. 110.



76	 Mario Tedeschi Turco

		  Più bello mai non resero
		  Il nostro carnoval.
		  Fra canti, balli e suoni,
		  Noi passerem la notte.
		  Su, gente allegra, a frotte,
		  Corriamo al Baccanal!
Un vecchio popolano (facendosi innanzi)
		  E non si presti orecchi
		  A cabale, a sospetti!
Alcuni	 Al diavolo Montecchi;
Altri		 Al diavolo Cappelletti!
(Tebaldo che passa in fondo alla piazza si arresta non veduto a udire siffatte grida)
Il vecchio	 Siam tutti Veronesi:	
Coro		 Siam figli di San Zen
Alcuni	 La mano!
(si stringono la mano scambievolmente)	
Altri			  Siamo intesi...
Tutti	 Andare ormai convien.
(si incamminano tumultuosamente per uscire)8

Siamo proprio all’inizio dell’opera, un momento dunque drammaturgica-
mente forte per proporre il primo e forse più sensibile scarto rispetto al modello. 
Marcello, il veronese esule, conscio della ricorrenza del nome «Verona» per tre-
dici volte nel testo shakespeariano, set peraltro cui corrisponde evidentemente 
solo il nome esoticamente italiano e null’altro, imprime all’inizio un carattere 
locale, diresti “vernacolare”, alla tragedia, idiomatico e conoscibile solo dall’in-
terno. La circostanza del ballo in maschera all’inizio del Romeo and Juliet, non 
altrimenti connotata, viene trasformata nell’evocazione di una delle più antiche 
tradizioni veronesi, ancora oggi osservata, relativa cioè al baccanale carnevale-
sco, cui i «figli di San Zen» (il patrono della città) partecipano in massa. È da 
considerarsi altamente probabile la partecipazione di Marcello a una di que-
ste feste, quand’era ancora bambino, così come non impossibile appare che la 
soppressione della festa carnevalesca sotto la dominazione asburgica, negli anni 
Cinquanta dell’Ottocento, abbia ispirato questa scena d’apertura, da leggersi 
dunque in chiave patriottica sui generis, quale recupero d’identità e rivendica-
zione di essa, oltre che come elementare dettaglio realistico d’ambientazione. 
Del resto, la presenza del verso dantesco in esergo possiede, quale funzione indi-
catrice, non solo la tensione “canonica” cui si è accennato in apertura, ma anche 
un richiamo alla città «primo ostello» del poeta, cui quel luogo del Purgatorio 
ugualmente allude nell’evocazione delle guerre fratricide che insanguinano la 
«serva Italia».

8 Romeo e Giulietta, I, 1, p. 2.
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Di Dante e d’altri italiani illustri nella poesia

Siamo giunti sin qui avendo come ipotesi di base che Marcello, nella stesura del 
suo libretto, avesse in mente una sorta di agonismo con il modello non tanto sul 
piano – impossibile – della superiorità poetica e drammatica, quanto su quello 
dell’acquisizione del racconto scenico in un contesto melodrammatico a forte 
tasso di idiomaticità italiana9. Sul ruolo drammatico di Verona s’è detto sopra: 
tutta la prima scena è basata su un quadro realistico veronese, e ancora la città 
appare nel corso del testo con l’Adige (I, 12, nelle parole di Frate Lorenzo «Non 
corre forse l’Adige / Gonfio di sangue assai?»; II, 1, nella didascalia d’inizio) e 
con le colline (III, 1, ancora in didascalia d’inizio), dettagli pur minimi ma che 
ridondano a favore d’un dettaglio esplicitato, assente in Shakespeare, che indica 
la necessità di una presenza scenica dettata da un’assenza nella vita del letterato, 
da un’esigenza realistica di rappresentazione, infine da una tensione letteraria 
che possa rileggere il sommo autore inglese alla luce della tradizione italiana, in 
qualche modo ponendo in dialogo il teatro del Bardo con il canone della poesia 
d’Italia. Il gesto di confronto/appropriazione ne risulta raffinato, la scrittura ne 
sortisce efficace nella misura in cui «la grandezza erotica di Giulietta e lo sforzo 
eroico che Romeo compie per imitare il sublime stato di innamoramento della 
giovinetta» e quindi «la visione di un amore irriducibile che muore del proprio 
idealismo e della propria intensità»10 divengono, nella metamorfosi melodram-
matica, anche la messa in testo di una teoria letteraria che a quella catastrofe 
conduce: lo Stil Novo, Dante e Petrarca, sino a Leopardi, in questo modo si insi-
nuano nei versi di Marcello che raccontano gli infelici amanti veronesi, fornendo 
al plot linee di energia poetica antica e moderna a un tempo, per la visualizzazio-
ne totale del dramma e quindi la sua piena assunzione nel «melodrammatico», 
quale luogo estetico in cui si trova «un repertorio completo di segni teatrali, 
gesti, parole, corrispondenti a un’intensificazione del senso»11.

Così, troviamo in I, 3 l’espressione di Romeo «Che fa di questo cor aspro 
governo» (Purg., V, 108: «ma io farò de l’altro altro governo»); in I, 4 Paride 
esclama «Giovine illustre e di gentile aspetto» (Purg. III, 107: «biondo era e 
bello e di gentile aspetto»); e nella medesima scena Romeo parla di Giulietta 

9 Si tenga presente altresì che l’anno 1865, sesto centenario della nascita di Dante, vede una co-
spicua produzione musicale ispirata al Poeta, come illustra e discute F. Bissoli, L’orgoglio identitario 
e lo ‘spirito di Dante’ nella musica italiana postunitaria, in «Dante e l’arte», 2, 2005, pp. 143-160, 
http://revistes.uab.cat/dea/ 

10 H. Bloom, Shakespeare. L’invenzione dell’uomo, Rizzoli, Milano 2003, p. 59 (ed. or. Shake-
speare: The Invention of the Human, Riverhead Books, New York 1998).

11 P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica (1976), Pratiche, Parma 1985, p. 261 (ed. or. 
The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James and the Mode of Excess, Yale University Press, 
New Haven-London 1976).
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dicendo «a un angelo / sembiante la diresti; / tanto ha gli sguardi languidi / e gli 
atti puri e onesti...», che proviene con ogni evidenza dal sonetto di Vn, XXVI 
«Tanto gentile e tanto onesta pare»; in I, 6 sempre Paride intona «D’amor, di 
bene – sol redimita», con il lemma «redimita» da Par., XI, 97 «di seconda coro-
na redimita». Ancora, in I, 8 si utilizza in una battuta di Romeo («Ma non han 
labbra, o vergine, / Il santo ed il palmiero?») il termine «palmiero» spiegato 
sempre in Vn, XL12 quale sinonimo di pellegrino; in IV, 2 Romeo ode «qual 
d’organo armonia» (Par., XVII, 44: «dolce armonia da organo, mi viene»). An-
che per Marcello si può dunque rilevare quanto Emanuele d’Angelo scrive per 
le frequentissime citazioni e rielaborazioni dantesche di Arrigo Boito per il suo 
Amleto musicato da Franco Faccio, nel medesimo anno 1865: «Filo conduttore 
[...] di messaggi e funzioni è Dante o, meglio, la lingua e le parole del Poeta, 
che intervengono a mediterraneizzare Shakespeare e a ricondurlo su un piano 
formalmente nuovo»13, ciò che però funziona altresì quale tensione a sfruttare 
«l’icasticità e la densità del modello dantesco per elevare il libretto su un piano 
di dignità pari – se possibile – a quello dell’originale»14. Da quest’ultimo punto 
di vista, Marcello infatti impiega anche Petrarca per due volte: in I, 5 Cappel-
lio esclama che «La giovinezza fugge e non s’arresta», come da modello RVF, 
CCLXXII: «La vita fugge et non s’arresta una hora», mentre la preghiera di 
Giulietta in III, 4 recita «Vergine santa, ah tu mi presta aita; / Vergine bella, 
abbi di me pietà», che rimanda con chiarezza a RVF, CCCLXVI. Ed è possibile 
altresì notare una tessera leopardiana nelle parole di Romeo in I, 4: «Amore e 
Morte, coppia indivisa», che deriva da «Fratelli, a un tempo stesso, Amore e 
Morte», incipit del XXVII dei Canti. 

Insomma, l’omaggio reso al genio di Shakespeare in apertura del libretto, se 
è senza dubbio sincero negli intenti ed effettivo sul piano della scansione del plot 
e del cuore drammaturgico, ha in qualche modo da passare per il filtro della lin-
gua e della poesia italiane per sublimarsi ed essere quindi pronto alla riscrittura 
scenica e musicale.

12 «Chiamansi palmieri in quanto vanno oltremare, là onde molte volte recano la palma». Del 
resto, la parola può anche essere interpretata come semplice traduzione del «palmers» shakespea-
riano (I, 5, v. 101).

13 E. d’Angelo, Arrigo Boito drammaturgo per musica. Idee, visioni, forma e battaglie, Marsilio, 
Venezia 2010, pp. 17-18.

14 C. Paolazzi, Dante come mito e modello in Arrigo Boito, in Id., Cultura e «paradiso perduto»: 
note di fortuna dantesca tra gli scapigliati, in Novità e tradizione nel secondo Ottocento italiano, a 
cura di F. Mattesini, Vita e Pensiero, Milano 1974, p. 292. 
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Della drammaturgia musicale: campioni

Lungi dall’essere capolavoro poetico, il testo di Marcello tuttavia poteva offrire 
a Marchetti quanto meno un aspetto di rilievo, come sopra notato, vale a dire 
quello di poter interpretare la città di Verona come dramatis persona. La scrittu-
ra del musicista tuttavia non pare volgersi a quella direzione: l’apertura del ba-
canàl ripete il tópos della scena d’insieme non altrimenti connotato, già italiano 
come del grand-opéra francese. Le potenzialità di paesaggio, ugualmente, non 
vengono sfruttate (il fiume Adige, le «torricelle», cioè le colline, pur presenti nei 
versi di impianto). Marchetti interpreta Romeo e Giulietta secondo la più diretta 
lettura della tragedia amorosa, basata su quattro personaggi di fondamento, cioè 
i due amanti, Frate Lorenzo e Paride, in quest’ultimo caso ottenendo un buon 
bilanciamento dei registri vocali, inserendo un baritono in ruolo intermedio cui 
dedicare spazio cospicuo, tra soprano e tenore protagonisti, affiancati dallo stru-
mento (potenziale) della Grazia in registro di basso.

Ma lo scrupolo della «fotografia», di cui nell’«Avvertimento», è tuttavia ben 
presente a Marchetti, che con onesto mestiere, e una certa quale commendevole 
umiltà, provvede a musicare la tela tentando di osservare le esigenze intangibili 
del sacro testo da mettere in scena, pur con ripensamenti a distanza d’anni15. 
Da questo punto di vista, risulta più significativa la prima versione del 1865 
rispetto alla revisione per La Fenice di Venezia, per quanto sia stata quest’ul-
tima a cogliere quel successo notevole di pubblico che era mancato nei sette 
anni precedenti, e che aveva generato in Marchetti più d’una preoccupazione, 
nonché rammarico, per la «povera Giulietta»16. La versione di Trieste è la prima 
nella storia del teatro musicale italiano a non prevedere duetto nella scena finale, 

15 Romeo e Giulietta ha due versioni: la prima del 1865, andata in scena al Teatro Comunale 
di Trieste il 25 ottobre di quell’anno, e la seconda che debuttò alla Fenice di Venezia il 10 marzo 
del 1872. La differenza più evidente consiste nel finale cambiato, laddove alla rispettosa sequenza 
del 1865, in cui Romeo muore prima del risveglio di Giulietta, si sostituisce nella versione ultima 
un duetto in limine mortis, poco shakespeariano ma ben più adatto alla platea melodrammatica. 
Come da intenzione dichiarata nell’«Avvertimento», il libretto originale di Marcello non prevedeva 
il duetto tra Romeo e Giulietta, terminando l’opera con fedeltà al modello d’impianto: nello spar-
tito del 1865, infatti, dopo che Giulietta ha ringraziato Dio, Romeo «si caccia le mani nei capelli e 
cade morto», esclamando «io moro!». Giulietta, alla vista dell’amato morto, si pugnala. Solo per la 
versione del 1872 Marchetti rielabora il testo, convinto della necessità melodrammatica di soddi-
sfare l’orizzonte d’attesa del pubblico con un ultimo incontro e un pateticissimo duetto conclusivo. 
Storia, varianti e ricezione dell’opera sono analizzate nel dettaglio in L. Lugli, A.R. Severini, Tentato 
da Shakespeare: “Romeo e Giulietta”, in Filippo Marchetti. Nuovi studi per la prima rappresentazione 
in epoca moderna di “Romeo e Giulietta” (Festival della Valle d’Itria), a cura di L. Lugli, Libreria 
Musicale Italiana, Lucca 2005, pp. 69-133.

16 Cfr. in particolare la corrispondenza del Marchetti con Leone Giraldoni, Eugenio Tornaghi, 
Francesco Lucca, Francesco Florimo consultabile in F. Marchetti, Epistolario, a cura di L. Lugli, 
Libreria Musicale Italiana, Lucca 2004, passim.
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coerentemente con il testo shakespeariano, laddove Giulietta si risveglia subito 
dopo la morte di Romeo: sia Foppa-Zingarelli nel 1796, che Romani per Vaccai 
nel 1825 e per Bellini nel 1830 optano invece per un’estrema caratterizzazione 
lirico-elegiaca maggiormente spettacolare, tuttavia certo meno espediente ai fini 
dell’incisività tragica.

Veniamo ai rilievi generali. Marcello aveva condensato i cinque atti di Shake-
speare in quattro, con corrispondenza rispetto alla fonte I-I; II-II e III, 2; III-III, 
5 e IV; IV-V. Per uniformare il plot in chiave di «dramma lirico» vengono espunti 
sia i tre musicisti che Mercuzio, in modo da non deviare mai verso il contrasto 
comico-drammatico, e mantenere dunque il racconto il più austero possibile, 
con massimo rilievo al personaggio di Frate Lorenzo quale figura dell’azione 
frustrata, nella sintesi tragica (ancora una volta: diversa dalle tre versioni mu-
sicali italiane precedenti) in cui la dimensione di conflitto sociale è pressoché 
assente, in favore della messa in testo esclusiva del quesito metafisico sul tema 
amore-morte-destino. 

Un ruolo centrale, dal punto di vista della forma drammaturgica, assumono 
i preludi strumentali dei quattro atti. Il primo è suddiviso in tre movimenti, 
Andante mosso, Larghetto e I tempo17. Il brano principia con la figura musicale 
fondamentale dell’intera opera, un tremolo in Fa minore sul quale si innesta un 
intervallo di ottava ascendente intonato dai violini18 [es. 1].

L’inciso è impiegato nel corso dei quattro atti per sette volte, e si può quindi 
considerare un elemento di reminiscenza semplice, en bloc in quanto non subisce 
significative trasformazioni à la manière wagneriana, e tuttavia è un indicatore 
di presenza espressivo fondamentale, in quanto figura a un tempo dello slancio 
amoroso come del levarsi del pugnale che pone fine alla vita di Giulietta19. L’ot-
tava, questa volta discendente, è poi utilizzata nella climax delle ultime parole di 
Giulietta dell’atto IV, significativamente sulla parola «muoja» [es. 2].

Nel medesimo Preludio, nel Larghetto, è possibile notare una sequenza mo-
dulante in crescendo: passando da Fa a Si@, La, Re, La@, Sol@, Fa, Mi@, sug-
gerisce lo sviluppo a un tempo tortuoso ma irresistibile della passione, in un 
continuum virtualmente senza fine che viene arrestato da un altro tremolo di 

17 Il Preludio I richiede l’impiego di tutta l’orchestra. Nella revisione della partitura curata da 
Lamberto Lugli, l’organico è così composto: Ott., 2 Fl., 2 Ob. (2° anche Cr. ingl.), 2 Cl., 2 Fg., 4 
Cr., 2 Trb., 3 Trb.ni, Tu., Tp., G.C., Camp., A., Org., Archi, Banda (Cfr. F. Marchetti, Romeo e 
Giulietta, Bmg Ricordi, Milano 2005). 

18 Gli estratti dallo spartito canto e pianoforte sono tratti da Romeo e Giulietta / Dramma liri-
co in quattro atti / di / M. Marcello / Musica di / F. Marchetti / Milano F. Lucca, s.d., messo 
gentilmente a disposizione dalla Biblioteca “Gianni Milner”, Fondazione “Ugo e Olga Levi” di 
Venezia, dove il volume è allogato con segnatura C. 187.

19 Cfr. F. Bissoli, A.R. Severini, Romeo e Giulietta, in Filippo Marchetti. L’uomo, il musicista, a 
cura di F. Bissoli, Bongiovanni, Bologna 2002, p. 56.
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spiccata drammaticità. Il I tempo ha conduzione più serena, in quanto apre alla 
prima scena, che rappresenta la festa di Carnevale per le vie di Verona, e tuttavia 
ribadisce ancora la medesima figurazione d’inizio [es. 3].

Il preludio all’atto II è ugualmente aperto da un tremolo, ora però in Fa 
maggiore e in pp: prepara la «scena al balcone», e dunque la stimmung ne risulta 
lirico-estatica, prima del duetto. Allo stesso modo, il preludio all’atto III, con 
indicazioni d’espressione continue verso il lirismo più deliquescente (sensibile, 

Es. 1. F. Marchetti, Romeo e Giulietta, Preludio I, Andante mosso, attacco

Es. 2. F. Marchetti, Romeo e Giulietta, IV, 3: suicidio di Giulietta (versione 1865).
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amoroso, dolcissimo), è in un Do maggiore ancora una volta preparatorio della 
scena nell’alcova, dopo il matrimonio e la notte d’amore. Ancora Bissoli e Seve-
rini notano assai opportunamente come la tonalità sia la dominante del Fa mino-
re tragico d’apertura, e dunque come quest’ultima tonalità sia in certo qual mo-
do implicita, proiettando la sua «ombra di morte»20 su tutta la scena successiva. 

Con simmetria vagamente didascalica, Marchetti propone nell’ultimo pre-
ludio, quello all’atto IV, un esordio in tutto eguale al Preludio I: dieci battute 
con le quali la tragedia viene così incorniciata, e in seguito rilevata al massimo 
grado da un Larghetto metamorfosato in marcia funebre, scandita dalla tromba 
sullo sfondo degli archi, ancora in Fa minore. Subito dopo, a partire dalla ven-
tiquattresima misura, in sequenza viole e contrabbassi, e poi clarinetti e fagotti, 
propongono un nuovo inciso melodico, che verrà ripreso da Romeo nella sua 
monodia di chiusura. Si tratta di una breve melodia che «esprime la rabbia di 
Romeo per la perdita dell’amata e si contrappone alla delicata discesa in legato 
di crome che indica il pianto»21.

Dalla sintesi di cui sopra, risulta come Marchetti abbia inteso mettere a fuoco 
il più possibile l’elemento spiccato di austerità tragica, sottolineandolo a partire 
dal libretto di Marcello, di cui condivide la tensione verso la depurazione mas-
sima da ogni costituente leggero, comico o triviale. In questo senso, come già 
notato, il Romeo e Giulietta di Marchetti punta con decisione al sublime, o per 
meglio dire alla sua versione popolare ottocentesca, il melodrammatico, gestendo 
l’esclusione di Mercuzio o la definizione “epurata” della nutrice in vista di una 
riscrittura in cui solo l’emozione, il sentimento survoltato, il patetico e l’estatico 
siano gli attori interiori della rappresentazione. Una soluzione drammaturgica-

20 Ivi, pp. 62-63.
21 Ivi, p. 65.

Es. 3. F. Marchetti, Romeo e Giulietta, 
Preludio I, I tempo, finale.
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mente significativa, per esempio, è possibile rilevare nel corso di I, 7, ovvero al 
momento del primo incontro e duetto tra i protagonisti. Forte dell’esperienza 
verdiana nello sfruttare le potenzialità dell’incrocio diegetico-extradiegetico, 
Marchetti interpreta tutto l’episodio narrativamente centrale, vale a dire l’inna-
moramento, nello sfasamento del fuoco della rappresentazione drammaturgico-
musicale tra il ritmo festoso della musica on stage, un ballabile leggero in 6/8 ap-
punto ad accompagnare l’allegria della mascherata, e l’estasi del riconoscimento 
amoroso tra i due giovani, in cui le parole pronunciate sono ben più roventi della 
spensierata gaiezza della musique de fosse. Il tempo ne risulta come sospeso, in 
un’interpretazione precisa della fonte shakespeariana che ugualmente prevede 
musica in scena, per la festa, mentre Romeo e Giulietta si scambiano la prima 
dichiarazione d’amore.

Ma non ci sono, nell’opera, i taglienti scarti di registro che giustappongono 
le scurrili considerazioni sul sesso di Mercuzio alle accensioni liriche di Romeo, 
né i doppi sensi volgari della nutrice alla purezza stupita di Giulietta, così come 
si presentano con inaudita potenza puramente umana nella tragedia di Shake-
speare. Quello che resta, però, non pare davvero in grado di plasmare figure au-
tenticamente tragiche, né di affiancare il miglior melodramma italiano dell’epoca 
dal punto di vista del realismo scenico, dello scavo psicologico, dell’efficacia 
drammaturgica, la qual cosa risulta evidente a dar uno sguardo pur veloce alla 
caratterizzazione vocale dei personaggi.

La scelta del registro di tenore per Romeo rappresenta una novità, nell’am-
bito del teatro musicale italiano (sopranista per Zingarelli, mezzosoprano per 
Vaccai e Bellini). Al proposito, Giancarlo Landini osserva come la parte del pro-
tagonista presenti «tutti gli elementi della vocalità romantica: il canto legato, l’a-
riosità agogica, la presenza di melismi chiamati ad increspare la linea e a renderla 
aggraziata», rilevando altresì, nel duetto con Paride in I, 4, una «tessitura [...] 
caratteristica degli innamorati verdiani alla maniera del Duca di Mantova e di 
Riccardo, con una tendenza [...] a cantare sul passaggio e a prevedere una serie 
di gradazioni dinamiche che comprendono anche il canto a fior di labbro»22. È 
poi soprattutto nella «monodia e catastrofe» dell’atto IV che Marchetti riesce a 
infondere al personaggio tratti di una certa autenticità drammatica, alternando 
declamato – Larghetto – declamato – Larghetto, variandoli in stile parlante, Lyric 
form, cantabile e finale vorticoso rapidissimo: in questo senso riuscendo a resti-
tuire, quanto meno quale schema, il delirio suicida del protagonista. 

Meno up-to-date, e anzi piuttosto rigida e liricamente convenzionale, appare 
la scrittura per il ruolo di Giulietta, in cui abbondano scansioni giambiche in 
funzione fatica elementare e a cui è dedicata una cabaletta drammaturgicamente 

22 G. Landini, La vocalità e i creatori, in Filippo Marchetti. Nuovi studi cit., pp. 246-248.
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alquanto incongrua al termine di III, 4, dopo che la giovane ha ricevuto l’ampol-
la con il finto veleno, conoscendo il piano di Frate Lorenzo23 [es. 4].

La scrittura giubilante e virtuosistica, che vorrebbe dar conto della speranza 
della protagonista in una possibile salvezza, risulta ridondante e completamente 
fuori dalla necessaria concentrazione tragica del momento: concessione eviden-
te alla platea, distrugge la tensione solo parzialmente recuperata in chiusura di 
scena, con il pianissimo dei violini a riprendere il motivo lirico dell’invocazione 
alla Vergine con cui la scena aveva principiato. 

Una simile scrittura convenzionale è possibile notare anche in un altro mo-
mento forte della drammaturgia, cioè nel duetto che apre l’atto II, che apre in 
Fa maggiore con un tremolo in pianissimo che richiama il Preludio I: la risonan-
za, anche dal punto di vista timbrico, suona suggestiva anche se, come detto, 
manca di sfruttare la potenzialità di setting prevista dal testo di Marcello («Riva 
dell’Adige. [...] È notte: e il silenzio è interrotto solo dal rumore dell’onda e 
dallo stormire delle foglie agitate dal vento notturno. [...]»). Ne sortisce dunque 
una sorta di tappeto sonoro quale indicatore di attesa, ma quando ha inizio la 
«scena al balcone» l’accompagnamento orchestrale si scioglie in un tipicissimo 
3/4 dattilico nell’Andantino, che fa letteralmente a pezzi le immagini della poesia 

23 Esempio tratto da Lugli, Severini, Tentato da Shakespeare cit., p. 97.

Es. 4. F. Marchetti, Romeo e Giulietta, III, 4, cabaletta di Giulietta.
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shakespeariana tradotta con una certa fedeltà da Marcello: affidate alle quarti-
ne di decasillabi anapestici con quarto verso tronco, sommandosi al 3/4 scelto 
da Marchetti, le parole scandiscono un tactus concitato ma disomogeneo, poco 
adatto all’aura erotico-estatica della scena.

Detto di un Frate Lorenzo convenzionale, che entra in scena in II, 4 con un 
declamato parlante su prevalenza di ieratici endecasillabi (al modo dell’intona-
zione recitativa liturgica), e che tale fissità mantiene per gran parte della vicenda, 
degno di nota risulta il ruolo di Paride, che nella riscrittura di Marcello compa-
re sin dall’inizio amico di Romeo e suo difensore, così che nell’opera manca il 
duello finale tra i due. Paride, in III, 7, intona con espansione mélo-sentimentale 
un’aria dal profilo elegiaco assai distante dal tragico enfatico shakespeariano

Beguil’d, divorcèd, wrongèd, spited, slain!
Most detestable Death, by thee beguil’d,
By cruel cruel thee quite overthrown!
O love! O life! Not life, but love in death!24

e invece assai prossima a quella che, pur in altro contesto, Marco Beghelli defi-
nisce, a causa dell’insistente utilizzo della diminuzione ritmica in terzine su im-
pulso binario, «sublimazione sensoriale», quale «metafora dell’estasi sonora»25 
[es. 5].

Non dilaniato compianto funebre, dunque, ma contemplazione elegiaca 
edulcorata. Appare dunque un po’ goffo il termine di scena e di atto con Paride 
il quale prima sta per pugnalarsi e poi viene fermato da Frate Lorenzo, con tanto 
di campane in sottofondo, che lo invita a pregare: la buona idea di plasmare un 
ruolo baritonale, quarto personaggio realistico tra gli ideali assoluti dell’amore-
morte, rappresentato dai due amanti, e della Grazia impossibile incarnata in 
Frate Lorenzo, finisce in un’eleganza soave drammaturgicamente incongrua. 

Ingenua, insomma, come può dirsi globalmente di questa volonterosa ma un 
po’ sfocata “fotografia” di Romeo e Giulietta.

24 Romeo and Juliet, IV, 4, 55-58. Così traduce Salvatore Quasimodo: «Tradito, allontanato, 
ingannato, offeso, assassinato! / Tradito da te, odiosissima morte, da te, crudele, / crudele, e ormai 
distrutto! O amore! O vita! / Non più vita, ma amore nella morte!» (in W. Shakespeare, Le tragedie, 
a cura di G. Melchiori, Mondadori, Milano 2000, p. 221).

25 M. Beghelli, La retorica del rituale nel melodramma ottocentesco, Istituto nazionale di studi 
verdiani, Parma 2003, p. 178.
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Es. 5. F. Marchetti, Romeo e Giulietta, III, 7, aria di Paride.
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Massenet et Shakespeare: une occasion manquée

L’ombre de Shakespeare pèse sur les épaules  
de tous les auteurs dramatiques.

(Ivan Tourgueneff, lettre à Pauline Viardot,  
8 décembre 1847)1

Il peut paraître curieux d’évoquer le nom de Jules Massenet dans un colloque 
consacré aux adaptations lyriques d’œuvres de Shakespeare. Le compositeur 
français n’a laissé aucun opéra ou ballet inspirés d’une pièce du célèbre drama-
turge anglais, contrairement à ses plus illustres devanciers immédiats, comme 
Charles Gounod ou Ambroise Thomas, deux modèles sans doute trop intimi-
dants pour les suivre sans la crainte de sombrer dans une servile imitation. Par 
ailleurs, Massenet incarne aujourd’hui le chantre des sentiments amoureux, ex-
primés le plus souvent dans un cadre intime et réaliste dont Manon ou Werther 
offrent plusieurs exemples saisissants, mais bien éloignés de l’univers de Shake-
speare. Enfin, son dernier opéra, Cléopâtre (1912), s’inspire moins de la pièce 
de Shakespeare, Antoine et Cléopâtre, que de la nouvelle de Théophile Gautier 
ou du drame de Victorien Sardou écrit pour Sarah Bernhardt2 où la reine égyp-
tienne incarne une nouvelle fois cette femme fatale qui hante les artistes fin-de-
siècle, comme l’ont montré Jürgen Maehder ou Raffaele d’Eredità3. 

Pourtant, en 1871, Massenet a le projet d’écrire une Desdémone avec Michel 
Carré, un des librettistes du Roméo et Juliette de Gounod et du Hamlet de Tho-
mas. Le compositeur serait même à l’origine du projet puisque Carré lui écrit, le 
11 avril 1871: «J’ai lu et relu Othello en pensant à vous – c’est superbe et diable-
ment difficile à bien arranger en opéra. – je n’ai aucune idée du livret Italien [sic] 

1 Citée dans Lettres d’Ivan Tourgueneff à Madame Viardot, publiées et annotées par E. Halpé-
rine-Kaminsky, Charpentier, Paris 1907, p. 15. 

2 Une nuit de Cléopâtre (1838) et Cléopâtre, «drame» en 5 actes, créé au Théâtre de la Porte 
Saint-Martin, le 23 octobre 1890, avec une musique de scène de Xavier Leroux.

3 Voir J. Maehder, Cleopatra as Heroine of Fin de Siècle decadence: Jules Massenet’s Opera “Cléo-
pâtre”, in S. Ciolfi (éd.), Massenet and the Mediterranean World, Ut Orpheus Edizioni, Bologna 
2015 («Ad Parnassum Studies», 7), pp. 67-84; R. d’Eredità, Le dernier Massenet: esthétique dra-
maturgique et analyse musicale des œuvres ultimes du compositeur, thèse de doctorat, Université 
Paris-Sorbonne, Paris 2016, pp. 201-207. 
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pour les 1ers actes. – mais peu importe – je tiens à suivre de près le texte origi-
nal – et je pense à vous, soyez-en sûr»4. Cette lettre est doublement intéressante 
puisqu’elle indique aussi que l’Otello de Rossini constitue un modèle qu’il faut 
éviter en retournant à la version de Shakespeare que Carré relit sans doute dans la 
nouvelle traduction française (1866) de François-Victor Hugo5. Cependant cette 
référence à Rossini attire l’attention, car le jeu et la voix de Pauline Viardot dans 
cet opéra ne sont sans doute pas étrangers au désir de Massenet de s’atteler à ce 
sujet. Dès 1839, Berlioz vante les mérites de l’interprétation de la cantatrice dans 
le rôle de Desdémone en la comparant à celle, pourtant légendaire, de sa sœur: 

Jamais, en effet, par Mme Malibran elle-même, ce mélancolique caractère de Desde-
mona ne fut plus admirablement compris. [...] Sa méthode est parfaite; elle est très 
sobre d’ornements, elle termine les phrases énergiques avec aplomb et fermeté; celle 
du dernier air surtout, Intrepida morrò, a fait éclater l’enthousiasme de l’auditoire. 
Quant aux mélodies lentes et tristes, il faut entendre la Romance du saule pour se 
faire une idée du charme attendrissant qu’elle sait leur prêter. Et le mérite de sa pan-
tomime, simple autant qu’expressive, la grâce de ses attitudes de colombe blessée, 
égalent presque dans cette scène le pathétique de son chant6.

Le jeu de Viardot semble a fortiori idéal pour traduire la force dramatique 
des personnages de Shakespeare. Vingt ans plus tard, l’admiration de Berlioz ne 
s’est pas émoussée lorsque la cantatrice incarne la Lady Macbeth de Verdi: «Ses 
attitudes, ses gestes, ses regards, ses accents concentrés de sotto voce, tout en elle 
était shakespearien, et nous doutons fort qu’il y ait en Europe une artiste capable 
de rendre d’une façon aussi émouvante et aussi poétique en même temps la su-
blime horreur de la scène du somnambulisme et de celle du meurtre de Duncan. 
Toute la salle frissonnait»7. 

Nous ne savons pas si le jeune Massenet, alors étudiant au Conservatoire 
de Paris, put entendre la célèbre contralto lors de cette soirée de 1860. En 
revanche, il l’apprécie probablement dans le rôle de Desdémone l’année sui-

4 Michel Carré, lettre à Jules Massenet, s.l., 22 avril 1871, in J.-C. Branger, Massenet et ses 
livrets: du choix du sujet à la mise en scène, in Le Livret d’opéra au temps de Massenet, actes du 
colloque international de L’Esplanade-Opéra de Saint-Étienne, 9-10 novembre 2001, éd. par A. 
Ramaut et J.-C. Branger, Publications de l’Université de Saint-Étienne, Saint-Étienne 2002, p. 259.

5 Sur la traduction des œuvres de Shakespeare par François-Victor Hugo, voir N. Mallet, Hugo, 
père et fils, Shakespeare et la traduction, in «TTR: traduction, terminologie, rédaction», 6, 1, 1er 
semestre 1993, pp. 113-120.

6 H. Berlioz, Journal des débats politiques et littéraires, 13 octobre 1839, in Critique musicale, 
éd. critique préparée et annotée par A. Bongrain et M.-H. Coudroy-Saghaï, Buchet-Chastel, Pa-
ris 2002, vol. 4, p. 181.

7 H. Berlioz, Théâtre-Lyrique, in «Journal des débats politiques et littéraires», 5 mai 1860. Viar-
dot s’illustre dans des extraits de Macbeth, Armide ou de La Somnambula notamment, donnés lors 
d’une représentation à son bénéfice.
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vante alors qu’il tient à cette époque les parties de timbales de l’orchestre du 
Théâtre-Italien. Après avoir régulièrement interprété la Desdémone de Rossini 
à Londres notamment, Viardot chante en effet l’acte III à Paris, le 17 mai 1861, 
lors d’une soirée extraordinaire à bénéfice8. On peut dès lors se demander si la 
cantatrice n’est pas ensuite pressentie pour chanter la Desdémone de Massenet 
d’autant qu’elle apporte son soutien au jeune compositeur en créant le rôle-titre 
de Marie-Magdeleine en avril 1873. Le projet d’une Desdémone retient en effet 
l’attention du musicien jusqu’à cette date puisque la presse l’évoque encore en 
août 1873, soit quelques mois après la création de l’oratorio: «Trois grands opé-
ras sont en ce moment sur le métier. M. Saint-Saëns en écrit un dont le sujet est 
emprunté à l’histoire de la Jacquerie; M. Massenet travaille à une Desdémone, et 
M. Bizet à un Cid»9. Mais la mort soudaine de Michel Carré, l’année précédente, 
et le déclin vocal de Viardot annihilent sans doute la concrétisation d’un projet 
que Massenet abandonne peu après.

Les Scènes dramatiques: un hommage à Shakespeare 

Ce projet se transforme néanmoins en partie dans les Scènes dramatiques, une 
suite d’orchestre inspirée par trois pièces de Shakespeare, que Massenet compose 
au cours de l’été suivant, en août 187410. Créée par l’orchestre de la Société des 
concerts du Conservatoire, le 10 janvier 1875, cette œuvre orchestrale conserve 
le souvenir d’un projet d’opéra d’après Otello, comme nous le constaterons.

Les Scènes dramatiques appartiennent au genre alors florissant en France de 
la suite d’orchestre qui se fonde souvent sur un élément extra musical, explicite 
dans son titre ou dans celui de chaque mouvement11. Cette forme instrumen-
tale, qui puise ses racines dans la suite baroque, regroupe à cette époque des 
mouvements inspirés par la danse, mais aussi des pièces de conception libre 
ou fixe (variation, scherzo, etc.) ou des pièces caractéristiques. Particulièrement 
développée en France, la suite offre une alternative à la symphonie, par essence 
germanique, et «permet d’introduire dans la musique orchestrale tout ce qui ne 
convient pas au style d’une symphonie : la fantaisie thématique et rythmique, la 
liberté de la structure et du développement, le pittoresque instrumental, l’inten-

8 Voir «Journal des débats politiques et littéraires», 16 mai 1861. Elle chante encore ces extraits 
à l’Opéra en août suivant avec grand succès. Voir «Le Ménestrel», 11 août 1861, p. 293. 

9 Nouvelles des théâtres lyriques, in «Revue et gazette musicale», 40, 33, 17 août 1873, p. 261.
10 Le manuscrit de la partition d’orchestre (F-Pc, Ms. 4237) porte les dates extrêmes des 23 

juillet et 6 août 1874.
11 Pour une réflexion sur les suites d’orchestre de Massenet, voir S. Ciolfi, Mediterranean Exo-

ticism in Jules Massenet’s Orchestral Scènes, in Massenet and the Mediterranean World cit., pp. 255-
268.
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tion descriptive et évocatrice, liée ou non à l’exotisme»12. Souvent découpée en 
quatre mouvements, elle se situe donc, surtout dans le dernier tiers du XIXe 
siècle, à mi-chemin entre la symphonie et le poème symphonique puisqu’un 
argument sous-tend la composition de l’ensemble ou de chaque mouvement.

Les Scènes dramatiques de Massenet répondent à ce schéma puisque, paral-
lèlement à leurs sources d’inspiration, la disposition interne et la succession des 
mouvements rappellent clairement la découpe d’une symphonie dont les deux 
premiers mouvements seraient fusionnés en un seul: 1. Allegro – Scherzo; 2. An-
dante; 3. Finale. Mais elles offrent en outre la particularité de se référer à des 
formes musicales dramatiques, perceptibles dans les titres génériques qui ren-
voient aussi bien à l’opéra («Prélude ; «Scène finale») qu’à la danse («Divertisse-
ment») ou au théâtre («Mélodrame»). Les trois dédicataires témoignent aussi de 
ce mélange des genres. Les premier et troisième mouvements sont dédiés respec-
tivement au violoniste Jules Armingaud et au compositeur Édouard Lalo, deux 
musiciens connus à cette époque pour leur engagement en faveur du développe-
ment de la musique instrumentale en France. En revanche, le deuxième est dédié 
à Pauline Viardot que nous avons déjà évoquée: l’interprétation de la cantatrice 
comme Desdémone de Rossini a donc sans conteste marqué Massenet. Ce dernier 
aurait-il dès lors recyclé dans le second mouvement des éléments d’un opéra ina-
chevé? Aucun élément ne permet de l’affirmer aujourd’hui. Dans tous les cas, ces 
éléments narratifs ou dramatiques font des Scènes dramatiques une sorte d’opéra 
sans paroles ou d’«opéra transfiguré» pour reprendre la terminologie adoptée 
par Vincenzina Ottomano dans son étude de Roméo et Juliette de Tchaïkovski13.

Chaque mouvement de la suite se fonde sur un ou plusieurs épisodes d’une 
pièce de Shakespeare qui figure parmi les plus sollicitées par les musiciens à 
cette époque: La Tempête, Othello, Macbeth, le titre de chacun évoquant un ou 
plusieurs épisodes précis de la pièce retenue. Le premier mouvement enchaîne 
deux parties contrastées («Prélude et Divertissement»). La première assez brève 
forme une traduction convenue de «La Tempête», par sa vivacité et ses rythmes 
ternaires entraînants, tandis que la seconde constitue un scherzo de forme tripar-
tite (scherzo-trio-scherzo), joliment orchestré, mais non moins attendu puisqu’il 
évoque «Ariel et les Esprits» dans une lignée empruntée par Mendelssohn ou 
Berlioz. En revanche, les deux sections sont unifiées par un même motif conclu-
sif, « doux et triste », dont la signification reste énigmatique14. 

Le deuxième mouvement, «très doux et recueilli», est le plus réussi. Faut-il 
en attribuer la cause au projet d’opéra ou à l’influence de Viardot qui rappellent 

12 J.-M. Fauquet, suite, in Dictionnaire de la musique en France au XIXe siècle, sous la direction 
de J.-M. Fauquet, Fayard, Paris 2003, p. 1185.

13 Voir dans le présent volume, l’article de Vincenzina Ottomano (pp. 137-157).
14 Voir J. Massenet, Scènes dramatiques, Hartmann, Paris [1891], pp. 11-12, 45-47. 
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combien Massenet reste un compositeur dramatique avant tout? Toujours est-il 
que ce mouvement dépeint «Le Sommeil de Desdémone» dans une forme ABA 
construite sur un motif unitaire qui traduit deux états d’âme de la jeune femme, à la 
fois agitée et apaisée lors de sa dernière nuit. La première section, «lento», déroule 
calmement un motif en Sol majeur aux cordes, stable rythmiquement, tandis que 
la seconde est plus mouvementée : après un bref épisode clamé par les violoncelles 
dans leur registre aigu, le hautbois puis la clarinette développent le motif unitaire 
en Mi mineur sur des arpèges de harpe avant que revienne écourtée la section ini-
tiale. Cet épisode central, dont Tchaïkovski semble s’être souvenu, n’est pas aussi 
sans rendre hommage, par la présence marquée de la harpe, à la «Romance du 
saule» de Rossini dont les résonnances sont multiples au XIXe siècle15. 

Le dernier mouvement de forme plus libre enchaîne plusieurs sections contras-
tées dont la nature descriptive peut assimiler l’ensemble à un poème symphonique 
ou une page de musique chorégraphique. Cette dimension narrative s’observe dès 
la première section, évocatrice des sorcières par ses rythmes saccadés et contras-
tés, ses figures chromatiques et ses accords diminués. De même, l’épisode qui 
lui succède, «quasi recitato tristamente», semble traduire la voix douloureuse du 
spectre de Banco qui apparaît à Macbeth: ses couleurs et son inspiration relèvent 
sans conteste de ce «genre instrumental expressif» que Berlioz définit dès 1830. 
Comme dans un opéra, la poésie peut féconder la musique instrumentale qui 
surpasse dès lors tous les genres vocaux par son pouvoir expressif illimité16. Ce 
bel épisode est néanmoins rapidement interrompu par l’exposition d’un nouveau 
motif, une marche, à l’accent «sonore, soutenu», associée au Festin. Cette marche, 
convenue dans son écriture, est interrompue par le retour développé du motif de 
l’Apparition qui prend les allures d’une marche funèbre. Mais, rapidement, le 
mouvement s’achève par de tonitruantes «fanfares du Couronnement» fournies 
naturellement en cuivres, mais sans idée musicale saillante ou originale. 

Lors de la création, la presse souligne l’accueil bienveillant du public dans 
l’ensemble, mais se montre plutôt réservée sur la qualité générale de l’œuvre, à 
l’exception du second mouvement: «C’est bien le rêve délirant de Desdémone 
éperdue, avec les blandices trompeuses de l’amour évanoui et les sanglots étouf-
fés, les sursauts dont la secoue la fatalité pressentie»17. De même, l’orchestra-
tion fait l’objet de commentaires élogieux, même si la référence berliozienne 

15 Voir C. Schütz, «That song tonight will not go from my mind»: souvenir mélodique et réson-
nance shakespeariennes dans l’opéra au XIXe siècle, in G. Venet, L. Cottegnies (éds.), Shakespeare 
au XIXe siècle, Université de Nantes, Nantes 2015 («Atlantide», 4), pp. 38-49, http://atlantide.
univ-nantes.fr

16 Voir J.-P. Bartoli, Genre instrumental expressif, in J. Rushton (éd.), The Cambridge Berlioz 
Encyclopedia, Cambridge University Press, Cambridge 2018, pp. 135-136.

17 M. Cristal, Revue des concerts, in «La Chronique musicale», 3e année, t. VIII, janvier-mars 
1875, p. 126.
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est souvent évoquée, notamment à propos du scherzo. En revanche, la qualité 
musicale de l’ensemble est fortement décriée. Johannes Weber n’apprécie guère 
le «genre inférieur» de la suite d’orchestre qui puise sa source à tous les genres 
et reste trop narrative. À ses yeux, Massenet a «fait de la musique de ballet sans 
ballet»18 dans la plupart des épisodes. Par ailleurs, l’adéquation de la musique 
avec le contenu littéraire des mouvements laisse souvent perplexe d’autant que 
la musique à programme ne séduit toujours pas: 

Vainement on tente d’adapter sa symphonie à un texte précisé, on ne peut la rendre 
adéquate au thème choisi, il en résulte presque toujours en réalité une musique sans 
plan qu’il faut écouter avec complaisance, et en suivant des yeux le programme pour 
savoir juste à point quand arrive l’orage, la scène d’amour, et tout ce qui peut figurer 
dans un scénario symphonique19.

«L’un des écueils de la musique descriptive, c’est l’abus des moyens maté-
riels au détriment de l’idée musicale», écrit Johannes Weber qui estime, non 
sans raison, que le dernier mouvement a simplement «l’allure d’une marche 
triomphale»20. La «Scène finale» est en effet souvent critiquée: «C’est de la mu-
sique scénique et elle se dépare au concert»21. D’une façon générale, Massenet 
n’a pas «suffisamment justifié», selon Reyer, un «programme bien poétique, et 
peut-être aussi bien ambitieux». Dès lors, si l’orchestration «est toujours traitée 
avec une science réelle de l’accouplement des timbres [�.], ce ne sont là qu’assai-
sonnements secondaires ou du moins qui paraissent tels quand l’idée principale 
manque de grandeur et d’originalité»22.

Mais la lecture de la presse est riche d’enseignements, car elle révèle l’exis-
tence d’un autre mouvement que Massenet supprime rapidement par la suite, 
sans en détruire le manuscrit qui figure toujours dans la partition autographe 
des Scènes dramatiques, conservée à la BNF, où il porte une dédicace au compo-
siteur Ernest Guiraud, compositeur proche de Bizet et passé à la postérité pour 
avoir été le professeur bienveillant de Debussy. Ce mouvement, qui s’intercalait 
entre «Mélodrame» et «Scène finale», est conçu à partir d’une nouvelle pièce 
de Shakespeare, comme l’indique son titre: «Ronde nocturne dans le jardin de 
Juliette», qui porte par ailleurs le titre générique d’«Entr’acte»23. Cette dénomi-
nation est significative du lien assez lâche, voire anecdotique, que ce mouvement 

18 J. Weber, Critique musicale, in «Le Temps», 9 février 1875.
19 Cristal, Revue des concerts cit., p. 125.
20 Weber, Critique musicale cit.
21 Cristal, Revue des concerts cit., p. 125. 
22 E. Reyer, Revue musicale, in «Journal des débats politiques et littéraires», 29 janvier 1875.
23 Ce titre figure sur une première page de titre du manuscrit autographe des Scènes drama-

tiques. 



Massenet et Shakespeare: une occasion manquée	 93

entretient avec le drame de Shakespeare dont il ne constitue pas un commen-
taire très pertinent en évoquant sans doute très vaguement le bal chez les Capu-
lets. Conçu selon une forme rondo, il n’est cependant pas dénué de qualités 
musicales, le motif de son refrain étant habilement exploité dans les différentes 
sections contrastées. De même, l’orchestration, raffinée et aérienne, forme un 
pendant avec celle du scherzo du premier mouvement: les thèmes, le plus sou-
vent confiés aux cordes divisées, sont soulignés par les vents, lors des cadences, 
et quelques accents des cymbales dont les deux côtés sont «frappés très légère-
ment, l’un contre l’autre, afin d’obtenir les vibrations d’« un tintement»24.

La presse fut pourtant particulièrement sévère à l’égard de ce mouvement. 
Si la pièce est une «gracieuse chose», selon Hugues Imbert, elle «ne donne pas 
l’idée d’une véritable ronde de nuit»25, car elle «ne paraît qu’une agréable pro-
menade dans n’importe quel endroit agréable»26. Massenet la supprime d’ail-
leurs peu après pour plusieurs raisons. Tout d’abord, la ronde est conçue plu-
sieurs semaines après les trois autres mouvements pour des raisons inconnues: 
la mise au net du manuscrit s’étend du 23 septembre au 2 octobre 187427. Cette 
hypothèse d’un mouvement ajouté a posteriori est corroborée par la presse qui, 
au début de septembre 1874, annonçait que les trois mouvements aujourd’hui 
connus28. Ainsi, en supprimant la ronde, Massenet revient bien à une version 
primitive de sa suite telle qu’elle est nous est parvenue. 

Mais, contrairement à ce qu’affirment Brian Gooch et David Thatcher dans 
leur célèbre Shakespeare Music Catalogue29, ce mouvement ne reste pas inédit. Il 
forme la dernière des sept Improvisations pour piano, un cycle composé paral-
lèlement au nouveau mouvement des Scènes dramatiques, car leur manuscrit est 
conçu entre les 14 et 23 septembre 1874, cette dernière date figurant à la fin de la 
dernière pièce qui constitue la version pianistique de la ronde shakespearienne30. 
Dans l’édition de ce cycle pianistique, Massenet mentionne d’ailleurs clairement la 
source du thème de sa dernière pièce dont la première page porte la note suivante: 
«Extrait des Scènes dramatiques: N° 3 – Ronde nocturne (Roméo et Juliette)»31.  
Cette indication, qui ne figure pas sur le manuscrit, nous conduit aussi à émettre 

24 J. Massenet, Ronde dans le jardin de Juliette, in «Scènes dramatiques», partition d’orchestre, 
ms autographe, F-Pn, Ms 4237, f. 1.

25 H. Imbert, Profils d’artistes contemporains, Fischbacher, Paris 1897, p. 166.
26 Weber, Critique musicale cit.
27 Voir J. Massenet, Improvisations, ms autographe, F-Pn, 4247.
28 «Le Ménestrel» du 20 septembre 1874 annonce la création prochaine des Scènes dramatiques 

en citant les titres des trois mouvements connus aujourd’hui.
29 B.N.S. Gooch, D.S. Thatcher, A Shakespeare Music Catalogue, Clarendon Press, Ox-

ford 1991, vol. II, p. 1423.
30 J. Massenet, Improvisations, ms autographe, F-Pn, Ms 4247.
31 J. Massenet, Improvisations, Hartmann, Paris [1874], n. 7, p. 23.
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l’hypothèse suivante: afin d’étoffer sa suite d’orchestre, Massenet aurait orches-
tré une des pièces pour piano qu’il venait de composer. Cette hypothèse est 
d’autant plus vraisemblable que les dates de conception de la ronde pour or-
chestre et celles de la pièce pour piano coïncident exactement. 

Les remarques des critiques selon lesquelles la ronde n’est pas intimement 
liée au drame shakespearien sont donc fondées. Aussi, Massenet n’hésita-t-il 
pas à retirer rapidement ce mouvement de la suite qui trouve sa forme défini-
tive moins de six mois après sa création. Sur une page de titre du manuscrit, 
écrit et signé le 14 juillet 1875, le compositeur donne la découpe définitive de la 
suite d’orchestre en trois mouvements. Mais il en retranche aussi les références 
à Shakespeare puisque subsistent uniquement les titres génériques qui dès lors 
altèrent la dimension narrative si décriée de son œuvre à laquelle il souhaite 
conférer une dimension plus intemporelle et strictement musicale: «Je désire le 
titre & la distribution ci-dessous: / 1. Prélude et divertissement / 2. Mélodrame / 
3. Scène finale»32. Cependant, Massenet revient bien plus tard sur sa décision, 
car les titres shakespeariens sont conservés dans l’édition de la partition d’or-
chestre publiée en 1891, sans doute pour rendre un ultime hommage au génial 
dramaturge anglais qu’il ne sollicitera plus par la suite. 

Les Scènes dramatiques forment donc une exception shakespearienne dans 
l’œuvre de Massenet. Cette excursion dans un univers pourtant si fréquenté par 
les compositeurs romantiques reste en effet sans lendemain et dans son ensemble 
peu convaincante. À l’exception du second mouvement, Massenet livre une tra-
duction superficielle des pièces de Shakespeare, car il n’en propose qu’une lec-
ture divertissante, mais conforme à un certain esprit de la musique française de 
son temps. Cet échec relatif trahit aussi une évolution des préoccupations des 
compositeurs français dans la seconde moitié du XIXe siècle: les pièces du drama-
turge anglais ne semblent plus totalement répondre à leurs attentes. Debussy ne 
mène pas à terme un projet de mettre en musique As you like it33 et Fauré ne pro-
pose qu’une musique de scène peu développée pour Shylock, pièce d’Edmond 
de Haraucourt adaptée du Marchand de Venise. Ernest Chausson fait ainsi figure 
d’exception en composant non seulement quatre chansons de Shakespeare, mais 
aussi une merveilleuse musique de scène pour une adaptation fin de siècle de La 
Tempête, destinée au petit théâtre de marionnettes de Maurice Bouchor34.

32 J. Massenet, Scènes dramatiques, partition d’orchestre, ms autographe, F-Pn, Ms 4237.
33 Voir R. Orledge, Debussy and the Theatre, Cambridge University Press, Cambridge 1982, 

pp. 257-260.
34 Voir J.-C. Branger, L’“opéra parlé” dans les théâtres parisiens: les musiques de scène de Chaus-

son, Ernest Chausson, in «Ostinato rigore. Revue Internationale d’études musicales», 14, 2000, 
pp. 161-166.



Uno sguardo al libretto di Roméo et Juliette rivela all’istante un’inconsueta ade-
renza all’originale shakespeariano nella disposizione delle situazioni drammati-
che, nell’organizzazione della materia, nella conservazione della maggior parte 
dei personaggi. Quando Hector Berlioz, figura di musicista-intellettuale roman-
tico molto interessata a Shakespeare e a Romeo and Juliet, si trovò a commentare 
il precedente libretto di Felice Romani, intonato da Nicola Vaccai e da Vincenzo 
Bellini, osservò: «Quel désappointement!!! dans le libretto il n’y a point de bal 
chez Capulet, point de Mercutio, point de nourrice babillarde, point d’ermite 
grave et calme, point de scène au balcon, point de sublime monologue pour Ju-
liette recevant la fiole de l’ermite, point de duo dans la cellule entre Roméo banni 
et l’ermite désolé; point de Shakespeare, rien»1. Tutte cose (con la sola eccezio-
ne dell’ultima) presenti invece nel lavoro condotto in coppia da Jules Barbier e 
Michel Carré per Gounod. Ma i due letterati guardarono oltre la superficie del 
modello, prestando attenzione ai dettagli. Espressioni, immagini, metafore deri-
vano direttamente dalla tragedia. È il caso di passi celeberrimi, come lo scambio 
sulla rinuncia al proprio nome nella scena del balcone, oppure la disputa sul 
canto dell’allodola e dell’usignolo al termine della notte d’amore nella stanza 
di Giulietta, o ancora il monologo in cui quest’ultima esprime le sue angosce 
prima di assumere la pozione fornitale da Frate Lorenzo. A tal proposito è stata 
evidenziata l’affinità fra il madrigale «Ange adorable» e il corrispondente sonetto 
della tragedia, realizzata attraverso il «fitto gioco di rime e assonanze interne, 
trasferito ove possibile dall’inglese [...] al francese», e il comune ricorso al «glos-
sario della devozione religiosa»2, aspetto, questo, naturalmente presente anche 

1 Si cita da H. Berlioz, Mémoires de Hector Berlioz membre de l’Institut de France comprenant 
ses voyages en Italie, en Allemagne, en Russie et en Angleterre 1803-1865, Michel Lévy frères, Paris 
1870, pp. 129-130.

2 G. Guanti, «Nos immortelles d’un jour», in «La Fenice prima dell’Opera», 2, 2009, pp. 29-43: 
30.
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nelle traduzioni francesi allora disponibili. Altrove si registra il calco di versi 
impiegati in quelle traduzioni. Quando Juliette vede per la prima volta Roméo 
alla festa in casa Capuleti, Barbier e Carré le mettono in bocca le parole «Ah! je 
l’ai vu trop tôt sans le connaître!»3. Qualche tempo prima François-Victor Hugo 
aveva tradotto il passo come «Je l’ai vu trop tôt sans le connaître», in maniera 
pressoché identica a quanto fatto da Benjamin Laroche, «Ah! je l’ai vu trop tôt 
sans le connaître», e distaccandosi dalla lezione di Francisque Michel: «Ah! je 
l’ai vu trop tôt, celui que je ne connaissais pas». Subito dopo i librettisti rimon-
tano un frammento situato poco avanti nella fonte: «Si je ne puis être / à lui, que 
le cercueil soit mon lit nuptial!» (parole, quelle del secondo verso, destinate a 
essere riprese quando Juliette sverrà in seguito all’assunzione del filtro). Hugo lo 
aveva reso con «S’il est marié, – mon cercueil pourrait bien être mon lit nuptial», 
mentre Laroche e Michel, rispettivamente, con «s’il est marié, il est probable 
que mon cercueil sera mon lit nuptial» e «S’il est marié, je crains bien que mon 
tombeau ne soit mon lit nuptial»4. Di nuovo le soluzioni di Hugo e Laroche sono 
le più prossime al libretto. I collaboratori di Gounod non trascurano nemmeno 
le minuzie. Ad esempio una didascalia descrive il colpo di Tybalt che passa sotto 
il braccio di Roméo per trafiggere Mercutio («Tybalt et Mercutio croisent le fer; 
Roméo se précipite entre Mercutio et Tybalt; l’épée de Tybalt passe sous le bras de 
Roméo et atteint Mercutio»), un particolare tutto sommato irrilevante nell’opera, 
che tuttavia dimostra quanto gli autori rimanessero attaccati al precedente let-
terario.

Forse la circostanza più sconcertante di aderenza alla fonte riguarda l’inseri-
mento (deciso in una fase avanzata delle prove) del prologo in cui si anticipano 
gli eventi e lo scioglimento finale (cfr. tabella, nella p. a fronte). 

Hugo fornì in nota una traduzione alternativa più vicina all’originale, men-
tre Michel, sulla base del precedente di Pierre Letourneur, tralasciò il prologo, 
ulteriore testimonianza di come quella versione fu probabilmente di poco con-
to per l’adattamento operistico. Shakespeare e i suoi traduttori lo destinarono 
alla recitazione corale. Gounod inserisce lo scorcio dentro quella che definisce 
«Ouverture-Prologue» e richiede un’esecuzione a sipario aperto da parte di tutti 
i solisti. Terminato l’intervento vocale il sipario deve chiudersi per lasciare cam-
po al decorso strumentale dell’ouverture5. Se dobbiamo prestare fede alle parole 

3 Si è consultata l’edizione curata da E.M. Ferrando, da cui provengono tutte le citazioni: 
“Roméo et Juliette”, libretto e guida all’opera, in «La Fenice prima dell’Opera» cit., pp. 45-118.

4 Le citazioni provengono da: Œuvres complètes de W. Shakespeare, traduzione di F.-V. Hugo, 
Pagnerre, Paris 1860, vol. VII, p. 260; Œuvres dramatiques de Shakspeare [sic] traduction nouvelle 
par Benjamin Laroche [...], Marchant, Paris 1839, vol. I, p. 310; Œuvres complètes de Shakspeare 
[sic], traduction entièrement revue sur le texte anglais, par M. Francisque Michel [...], Auguste 
Desrez, Paris 1840, vol. I, p. 154 (ed. or. Delloye, Paris 1839).

5 Il tutto è dettagliatamente descritto nella disposizione scenica (Mise en Scène / de / Roméo 
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di Léon Carvalho, direttore del Théâtre Lyrique dove l’opera fu rappresentata 
la prima volta nel 1867, fu sua l’idea di eseguire in questa forma il prologo. Il 
compositore aveva previsto inizialmente la partecipazione della massa corale, 
anziché dei solisti, e la sua collocazione dietro il sipario chiuso6. In questo modo 
il risultato doveva essere simile a quello di precedenti illustri. Più che al Roméo 
et Juliette di Berlioz, curioso ibrido di teatralità e sinfonismo, Gounod guardava 
a quanto fatto da Donizetti nell’ouverture dei Martyrs (1840) e da Meyerbeer in 
quella del Pardon de Ploërmel (1859). In effetti la scrittura si avvicina all’esem-
pio donizettiano riprendendone l’impostazione “da preghiera”, sebbene, a dif-
ferenza di quello, non lo sia: voci a cappella punteggiate in fase cadenzale dagli 
strumenti, omoritmia, note ribattute, generale andamento da corale. Per quanto 
riguarda Le pardon de Ploërmel può essere sufficiente rilevare che Meyerbeer 
si avvalse della collaborazione di Barbier e Carré. Gounod, più che recupera-
re l’antiquata tradizione del prologo, sembra dunque profittarne per applicare 
una soluzione singolare, ma già sperimentata nei due generi del grand-opéra e 
dell’opéra-comique.

Si inizia così a comprendere come la fedeltà al dettato shakespeariano rive-
li strategie prossime alla realtà teatrale francese coeva o immediatamente ante-
cedente. E, senz’altro, il pubblico parigino era quest’ultima ad avere presente, 
piuttosto che la drammaturgia elisabettiana. È questo il livello in cui gli autori 
instaurano il processo comunicativo con i loro spettatori.

François-Victor Hugo non è stato il solo della sua famiglia a legare il proprio 
nome a quello di Shakespeare. È nota la predilezione del ben più celebre padre, 
Victor, nei confronti del drammaturgo inglese. Fra gli ingredienti offerti a Hugo 
dal teatro shakespeariano vi è l’attitudine ad ambientazioni lugubri: chiostri, 
torri, cappelle, cripte, rovine, catacombe; propensione peraltro già riscontrabile 
nell’estetica del mélodrame dei decenni precedenti. La scena nella tomba dei 
Capuleti alla fine di Roméo et Juliette è, da questo punto di vista, molto vittorhu-
ghiana e molto mélo. Di nuovo, per quanti assistettero al Roméo il riferimento 
più vicino e immediato era questo, non certo Shakespeare.

In tale contesto si inserisce pure la propensione francese per scene di taglio 
sacro, le quali, appunto, consentono di portare in teatro cappelle o conventi, se 

et Juliette / Opéra en Cinq Actes / de MM. Jules Barbier et Michel Carré / Musique de M.s Charles 
Gounod, p. 1, consultabile online all’indirizzo https://archive.org/details/miseenscnedero00goun), 
ma riferimenti a tal riguardo si trovano anche nelle riduzioni per canto e pianoforte pubblicate da 
Choudens (sulle quattro edizioni stampate e sulla loro corrispondenza a diverse versioni dell’opera 
cfr. J.-M. Fauquet, Quatre versions de «Roméo et Juliette», in «Avant-scène Opéra», 41, 1982, pp. 
66-71, e le considerazioni in S. Huebner, The Operas of Charles Gounod, Clarendon Press, Oxford 
1990, p. 173, nota 15).

6 Souvenirs de M. Léon Carvalho, raccolti da A. Montel, supplemento letterario del «Figaro», 28 
ottobre 1893; cfr. Huebner, The Operas of Charles Gounod cit., p. 155, nota 1.
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non addirittura cattedrali: un apparato rappresentativo presto migrato verso le 
principali istituzioni operistiche parigine (si pensi a Guido et Ginevra di Halévy, 
a Le prophète di Meyerbeer, al Faust dello stesso Gounod). La scena nella crip-
ta dei Capuleti viene preceduta dall’entr’acte fra quarto e quinto atto, il quale, 
con la sua scrittura da corale e il timbro organistico di ottoni e legni, assicura 
un colore chiesastico. In origine introduceva il colloquio fra due religiosi, frère 
Laurent e padre Jean, intenti a discutere del mancato recapito del messaggio con 
cui si informava l’esiliato Roméo del piano per ricongiungerlo a Juliette. Questa 
scena è stata tagliata a partire dalle recite all’Opéra-Comique del 1873, ma, al 
di là delle vicissitudini della partitura, l’intermezzo ben prepara l’ambientazione 
cimiteriale in terra consacrata. La produzione transalpina conferì tale rilievo a si-
tuazioni di questo tipo da generare una vera e propria proliferazione di momenti 
liturgici, talvolta funzionali alla pompa cerimoniale di stampo grandoperistico. 
Un recensore anonimo della Juive arrivò a scrivere: «Le christianisme était enfin 
à l’Opéra, chassant rudement le paganisme fleuri et passionné; mais cependant 
jusqu’à La Juive, le christianisme se dissimulait encore. On avait mis en musi-
que ses croyances et ses superstitions, mais non pas en scène ses cérémonies et 
surtout ses ministres»7 (per inciso, i menzionati Martyrs, oltre a un complesso 
sistema di preghiere, prevedono nientemeno che un battesimo).

In Roméo et Juliette vengono inclusi ben due matrimoni non inscenati da 
Shakespeare: quello fra i protagonisti e quello fra Juliette e Pâris. Il primo si 
celebra nella cella di padre Laurent nel tableau iniziale dell’atto III. L’“odor di 
chiesa” viene assicurato dalla musica quanto dall’apparato montato dai poeti. Il 
libretto dispone una vera e propria ricostruzione liturgica, ricorrendo a parafrasi 
bibliche della Genesi e alla formula del rito nuziale:

Frère Laurent (à Roméo)
Roméo! Tu choisis Juliette pour femme?

Roméo

Oui, mon père!

Frère Laurent (à Juliette)
		  Tu prends Roméo pour époux?

Juliette

Oui, mon père!
(Roméo et Juliette échangent leurs anneaux)

Frère Laurent (mettant la main de Juliette dans celle de Roméo)

7 La centralità della liturgia nel repertorio qui considerato viene discussa con puntualità in H. 
Lacombe, Les voies de l’opéra français au XIXe siècle, Fayard, Paris 1997, pp. 100-106, da cui si trae 
anche la citazione (p. 102). La recensione apparve come La Juive, in «L’artiste», IX, 1, 1835.
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		  Devant Dieu, qui lit dans votre âme,
je vous unis! Relevez-vous!

Da parte sua Gounod rafforza il tono ecclesiale. La scena è preceduta da un 
entr’acte aperto dalla tonica Mi bemolle ripetuta quattro volte da flauti, oboi e 
corni che dà la sensazione del rintocco di una campana. Segue un fugato, scrit-
tura di matrice alta immediatamente ricollegabile all’ambito liturgico. Nel suc-
cessivo recitativo certe pennellate timbriche instaurano chiari riferimenti sacri: 
quando Roméo espande il declamato in un arioso, riferendosi al suo amore come 
al conseguimento di una «clarté divine», interviene l’arpa, immancabile nelle 
preghiere operistiche; quando Juliette definisce Roméo suo sposo, legni e corni 
ribattono accordi dal gusto organistico. Inoltre, all’iniziale andamento respon-
soriale, evidente riferimento alle modalità espressive della messa, subentra, in 
coincidenza della formula rituale di unione degli sposi, la triplice ascesa per 
semitoni della corda di recita del frate, sfruttando un procedimento retorico che, 
ancora una volta, rimanda alla pratica liturgica8.

Il secondo matrimonio, collocato nel finale dell’atto IV, non è condotto a 
termine per l’apparente morte della sposa, che nella tragedia occorreva nella 
sua stanza prima della cerimonia. In questo caso il taglio è decisamente pro-
fano perché i festeggiamenti sono consegnati a un epitalamio, espunto nella 
versione del 1888 per l’Opéra, dove l’apparato spettacolare sarà comunque 
garantito da un balletto e da una marcia nuziale aggiunti per l’occasione. Tut-
tavia la connotazione laica viene equilibrata dal più potente mezzo di espres-
sione sonora della funzione religiosa: un organo preludia e accompagna le 
parole del capofamiglia Capulet che introducono al rito interrotto. L’organo 
era stato importato sui palcoscenici operistici proprio in Francia, intorno al 
1830. Lo si trova in Zampa (1831), Robert le diable (1831), e poi nella Juive, 
nella Favorite, nel Prophète, senza scordare il Faust. Le orecchie del frequen-
tatore dell’Opéra-Comique, dell’Académie de musique, del Théâtre Lyrique 
erano dunque avvezze a quelle sonorità, ascoltate in tanti lavori di successo. 
Gounod e i suoi librettisti introducono ex novo due scene liturgicamente con-
notate proprio al fine di conferire un clima drammatico e fonico in linea con 
le mode dell’epoca. 

Vi è chi ha felicemente individuato l’aperta contrapposizione fra l’atto con-
clusivo nelle catacombe e la scena iniziale, in cui si rappresenta la festa nel pa-
lazzo Capuleti9. Il testacoda è tutto dell’opera ed è determinato dal raccourci, 
grazie al quale vengono condensate nella mascherata varie situazioni che in Sha-

8 Cfr. M. Beghelli, Le retorica del rituale nel melodramma ottocentesco, Istituto nazionale di 
studi verdiani, Parma 2003, pp. 152-153.

9 Guanti, «Nos immortelles d’un jour» cit., p. 29.
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kespeare la precedevano. In questo modo Gounod può adagiare l’inizio del suo 
lavoro sulle convenzioni morfologiche dell’opera francese. Anche se la partitura 
indica il termine dell’introduzione dopo la ripresa corale successiva all’assolo di 
Capulet (dunque prima della ballata di Mab), l’estensione della festa comporta 
la percezione di una vastissima introduzione che copre l’intero atto I. Gounod 
non fa altro che espanderne la tipica struttura costituita da coro, dialoghi, aria 
e ripresa del coro, triplicando gli interventi solistici (a quello di Capulet suc-
cedono la ballata di Mercutio e l’ariette di Juliette), introducendo un duettino 
(il madrigal) e dilatando la parte terminale attraverso l’insistenza sui dialoghi e 
la ripresa dell’assolo di Capulet con la risposta corale. Il ritornello strumentale 
del coro d’avvio chiude simmetricamente l’atto ed è determinante nel fissare la 
concezione unitaria dell’intero quadro: una configurazione rinvenibile già nella 
precedente Mireille.

Era stato il drame francese a fare della festa un potentissimo mezzo di con-
notazione sociale e di contrasto con il clima cupo di altri momenti, insistendo 
in particolare proprio sull’opposizione fra avvio festivo e conclusione lugubre. 
L’espediente fu condotto a risultati eccelsi da Victor Hugo con Lucrèce Borgia 
e Le roi s’amuse, non per nulla soggetti destinati a conoscere enorme fortuna 
operistica. Gounod manipola dunque la materia shakespeariana in modo da av-
vicinarla alle istanze drammaturgiche e formali del più recente teatro nazionale. 
Dopotutto la soluzione non era nuova nemmeno per l’opéra nei suoi due generi. 
Esempi notissimi di ambientazioni festive compaiono nelle introduzioni della 
Dame blanche, della Muette de Portici, del Guillaume Tell, anche se in essi man-
ca la connotazione tombale della conclusione sfruttata da Hugo con i cataletti 
e il sacco dei suoi drames. È lo scontro tra vitale luce festiva iniziale e mortale 
tenebra sepolcrale finale ad accomunare il lavoro di Gounod ai precedenti vit-
torhughiani. Il compositore, in aggiunta, amplifica il colore francese del quadro 
introduttivo, targandolo Secondo Impero con la mazurca usata come ritornello 
e con gli andamenti valzeristici ascrivibili al madrigal à deux e all’ariette della 
protagonista.

Almeno altri due aspetti distanziano Roméo et Juliette da Romeo and Juliet 
in direzione della tutela di convenzioni propriamente locali. Il primo è l’in-
venzione del personaggio di Stéphano, risposta all’esigenza di avere un ruolo 
di soubrette brillante, a quell’altezza cronologica ormai fissato come parte en 
travesti. La forma a couplets della sua chanson, la funzione di paggio, la stessa 
vocalità da soprano leggero (laddove personaggi di quel tipo in Italia erano 
affidati a voci più scure) sono tutti elementi che lo collocano dentro una vena 
transalpina. Quando Verdi, sul finire degli anni Cinquanta, si era trovato a dise-
gnare una figura affine nel Ballo in maschera, ne metteva in rilievo proprio la fi-
liazione da quella tradizione. In una lettera al librettista Antonio Somma pone-
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va Oscar fra i «caratteri tagliati alla francese»10. La seconda questione concerne 
la scena del duello. Innanzitutto il libretto sviluppa lo scorcio in una sequenza 
di ben quattro combattimenti rispetto ai due della fonte: Stéphano-Grégorio; 
Tybalt-Mercutio; ripresa della contesa Tybalt-Mercutio; Tybalt-Roméo. Inol-
tre, mentre Shakespeare organizza la situazione intorno all’eloquio, nell’opera 
è l’azione a venire enfatizzata, al punto che la descrizione dei duelli occupa ben 
cinque pagine della Mise en scène (pp. 19-23). Al centro del sistema comunica-
tivo sta la pantomima, non il canto, né la parola, e la musica è posta in relazione 
insolubile con l’actio scenica, funzionando come una sorta di colonna sonora 
dove il lirismo cede il passo allo stile colloquiale, i commenti del coro diven-
gono flagrante manifestazione del conflitto fra le fazioni, l’orchestra segna le 
fasi della colluttazione: singole semicrome separate da intervalli sonorizzano il 
cozzare delle spade; rapide figure scalari di trentaduesimi disegnano i fendenti; 
ritmi puntati, tremoli, salti d’ottava discendente restituiscono lo stato guerre-
sco, tensivo, perentorio; pulsazioni ritmiche veementi, note ribattute, brutali 
accordi di settima diminuita tratteggiano uno “stile concitato” di ascendenza 
addirittura monteverdiana. Tale utilizzo della musica in funzione pantomimi-
ca proviene in linea retta dal mélodrame e fu poi accolto con grande fortuna 
nell’opéra comique11.

Il fatto che Roméo abbia potuto essere rappresentato con successo sulle tre 
principali scene operistiche parigine non andrebbe messo in relazione col ten-
tativo del compositore «di sottrarsi alla ‘tirannia del genere’ per creare nuove 
forme espressive, più vicine alla propria sensibilità artistica»12; al contrario, la 
circostanza è perfettamente spiegabile proprio considerando l’adesione a tante 
convenzioni del grand-opéra e dell’opéra-comique, che rendevano l’opera adatta 
alle diverse sale (i cambiamenti apportati per adeguare il lavoro a questo o quel 
teatro non ne mutano la sostanza). Peraltro, molte di quelle convenzioni ave-
vano radici che affondavano nel comune terreno del mélodrame. Un trattatello 
dovuto in parte a un altro esponente della famiglia Hugo ne delineava le carat-
teristiche ironizzando sulla standardizzazione delle situazioni: «On placera un 
ballet et un tableau général dans le premier acte; une prison, une romance et des 
chaînes dans le second; combats, chansons, incendie, etc. dans le troisième»13. 
Se il lavoro di Gounod è in cinque atti e non può pertanto ricalcare la successio-

10 Lettera del 26 novembre 1857, in Carteggio Verdi-Somma, a cura di S. Ricciardi, Istituto na-
zionale di studi verdiani, Parma 2003, p. 243.

11 Lo studio di riferimento resta E. Sala, L’opera senza canto. Il “mélo” romantico e l’invenzione 
della colonna sonora, Marsilio, Venezia 1995.

12 M. Niccolai, Théâtre Lyrique, Opéra-Comique, Opéra.�Le metamorfosi di “Roméo et Juliette” 
di Gounod, in «La Fenice prima dell’Opera» cit., pp. 13-28: 28.

13 A! A! A! [Abel Hugo, Armand Malitourne, Jean-Joseph Ader], Traité du mélodrame, Gillé, 
Paris 1817, pp. 9-10.
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ne di questo schema, si nota comunque la presenza del balletto (nella versione 
per l’Opéra), si riconosce il «tableau général» nella festa dell’atto I, compare 
«une romance» nell’atto II, vi sono le «chansons» di Mercutio e Stéphano (atti 
I e III), i «combats» si susseguono nel finale III. Mancano la prigione e l’aria di 
catene, ma la loro eco si può rinvenire nell’ambientazione sotterranea dell’ul-
timo atto e nel lungo lamento di Roméo al suo inizio. Fa difetto solo l’effetto 
scenico spettacolare, l’«incendie, etc.», ormai lontano dalle strategie di secondo 
Ottocento.

Se Gounod colse tanti elementi dalla tradizione, d’altra parte contribuì al 
cambiamento cui l’opera francese andò incontro a cominciare dai decenni cen-
trali del secolo. Il suo nome venne da subito associato al nuovo corso tanto 
dai critici-letterati quanto dai colleghi, i quali posero l’accento sugli aspetti pio-
nieristici della sua produzione14. Si consideri la sortita di Juliette, lontanissima 
da Shakespeare. Se questi poneva la comparsa della giovinetta in un ambiente 
privato manifestando l’assoggettamento alle direttive di famiglia, l’intonazione 
di Gounod propone piuttosto un exploit pubblico in cui affiora il lato spensie-
rato di una ragazza desiderosa di godere la propria adolescenza. Juliette sfoggia 
una vocalità di coloratura con un grande melisma che nel punto d’inarcamento 
tocca il Re5, e prosegue con una rapida scala ascendente che copre un’ottava e 
mezza per arrivare ancora al Re5, la nota più acuta della parte. Sebbene in se-
guito la tessitura non disdegnerà la regione medio-grave, la prima apparizione 
del personaggio pare delineare i contorni di un soprano lirico-leggero. Ciò pur 
senza considerare le agilità dell’ariette, inizialmente non prevista e aggiunta per 
venire incontro alle richieste della prima interprete, che, ovviamente, accresce 
questa sensazione15. La tendenza a privilegiare una vocalità acuta di coloratura 
stava ottenendo sempre più riscontro fra gli operisti francesi. Meyerbeer vi ave-
va dato un apporto decisivo con personaggi come Catherine (L’étoile du Nord, 
1854) e Dinorah (Le pardon de Ploërmel), apporto poi raccolto dai principali 
rappresentanti della generazione successiva, fra cui Bizet (La jolie fille de Perth, 
1867) e Thomas (Hamlet, 1868). Gounod mostra in questa scelta un assoluto 
aggiornamento.

Il Traité du mélodrame citava la romanza come momento immancabile di 
quel genere di spettacolo, ma lo era anche in un opéra, dove l’effetto si otteneva 
con una melodia memorabile e seducente, di solito introdotta o intrecciata con 
“soli” strumentali. Infatti uno dei brani più celebri del Roméo è la romanza del 
tenore nel secondo atto, la quale viene avviata dal clarinetto ed esibisce una 

14 Cfr. Lacombe, Les voies de l’opéra français cit., in particolare pp. 155-160 e 276-288.
15 Sulle pretese di Marie Miolan Carvalho, moglie del direttore del Théâtre Lyrique, e sulle tante 

modifiche cui l’opera andò incontro antecedentemente alla prima rappresentazione rimandiamo a 
Huebner, The Operas of Charles Gounod cit., pp. 166-174.
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delle melodie indimenticabili dell’opera. Adotta la forma tripartita ABA, al pa-
ri della maggior parte degli assoli di questa partitura, tipologia morfologica di 
riferimento nella produzione francese. Come il soprano, anche il tenore stava 
battendo strade inesplorate in quello scorcio d’anni. Le romanze erano i luoghi 
in cui sperimentare i nuovi statuti vocali e la cavatine di Roméo non fa eccezio-
ne. Perfettamente inserita nella sua epoca, la romanza richiama illustri esempi 
coevi. Il sogno notturno e l’evocazione dell’immagine dell’amata l’avvicinano al 
più noto brano di quel tipo: «Je crois entendre encore» di Nadir nei Pêcheurs 
de perles, 1863 (in effetti uno dei librettisti, Carré, è comune). Anche la scrit-
tura tenorile presenta elementi condivisi, in particolare la tendenza a collocare 
il discorso lirico nella zona di passaggio fra i registri mediano e acuto, oltre 
al ricorso a quella che Lacombe ha efficacemente definito «introversion de 
l’aigu»16. Nella parte finale della prima e della terza sezione Gounod interpreta 
l’immagine poetica dell’alba («Ah! Lève-toi, parais, astre pur et charmant!») 
con un’ascesa cromatica che prepara il salto all’acuto sulla parola «parais» (Si 
nella tonalità originale, Si@ nell’abbassamento consueto). L’ascesa, cui si abbina 
il crescendo, farebbe presupporre un’emissione robusta, una volta raggiunto il 
culmine diastematico. Invece Gounod indica Forte nella battuta precedente 
e, in coincidenza dell’acuto, prescrive un diminuendo. Il Si (o Si@) ricompare 
come nota di chiusura della romanza. Di nuovo si evita il virile esibizionismo 
tonante grazie alla dinamica in Pianissimo (effetto anticipato nella cavatine di 
Faust).

Al di là del trattamento delle voci, un’altra novità concerne il rilievo dell’or-
chestra. Gounod non agisce in senso wagneriano, non vi è cenno di procedi-
menti rielaborativi di stampo sinfonico: rinvigorisce invece le parti orchestrali 
nei numeri vocali e dà spazio a scorci strumentali negli intermezzi – presenti 
prima degli atti II, III, V – e in altre occasioni, come il Sonno di Giulietta. 
Proprio in alcuni di questi scorci compare il materiale motivico che determina 
il flusso di reminiscenze, sfruttando le possibilità della tavolozza sonora. Il 
tema presentato alla fine dell’ouverture (dopo l’intervento corale), caratteriz-
zato dall’effetto timbrico dei violoncelli divisi, introdurrà il duetto all’inizio 
dell’atto IV (sempre affidato ai violoncelli divisi) e verrà riproposto in conclu-
sione del medesimo duetto da flauto, clarinetto e violoncelli sul declamato di 
Juliette. Sarà ripreso da viole e violoncelli divisi anche nella scena di Roméo 
precedente al duetto dell’atto V e, infine, nelle ultime battute del lavoro. Il 
ricorso agli archi divisi è un altro elemento tipicamente francese, sfruttato 
nei grandi successi dell’Opéra (è necessario ricordare l’avvio dell’ouverture di 
Guillaume Tell o il finale IV della Favorite?). Nel caso del Sommeil de Juliette 

16 Lacombe, Les voies de l’opéra français cit., p. 181.
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(atto V) il processo è ancora basato sul dato timbrico: Gounod combina flauti, 
archi con sordina (in alcuni passi divisi), due arpe, cui aggiunge poi il piatto 
(da percuotere col mazzuolo) e il triangolo. In questo caso il pezzo sinfonico, 
anziché esporre materiale che sarà ripreso, lo recupera dalla precedente scena 
in cui Laurent comunicava a Juliette gli effetti del farmaco che avrebbe dovuto 
assumere.

Un esempio particolarmente utile per comprendere il nuovo atteggiamento 
tenuto dal compositore nei confronti dell’orchestra è l’entr’acte fra primo e 
secondo atto, il cui materiale motivico sarà richiamato alla fine dell’atto II, 
in coda al duetto del balcone, sempre assegnato all’orchestra, mentre Roméo 
si esprime con un libero declamato (il procedimento anticipa quello adottato 
nel duetto dell’atto IV, pure inscritto dentro la cornice di uno stesso tema 
strumentale, quello dei violoncelli divisi, e dove la riproposizione finale si 
svolge su un declamato, in questo caso di Juliette). L’entr’acte in questione 
vuole sonorizzare l’atmosfera notturna con la sua intimità, i suoi segreti, la sua 
possibilità di celare le azioni. Infatti, secondo la disposizione scenica, su que-
sto brano orchestrale va accomodata una pantomima: Stéphano si accerta che 
nessuno si avvicini, controllando a destra e a manca, per favorire l’incontro 
clandestino fra il suo padrone Roméo e Juliette. Nelle cinque battute iniziali i 
legni disegnano un accordo di La maggiore. A quel punto, stando allo spartito 
canto-piano, si apre il sipario. Il La va a finire alla sprovvista su Fa maggiore 
e i legni cedono il posto ad archi e arpa. La sorpresa tonale e il cambio di or-
chestrazione catapultano lo spettatore in un altro mondo, quello notturno e 
misterioso, appunto, che appare all’apertura del sipario: «Au lever du rideau 
(il fait nuit) [...]» prescrive la mise en scène. Il contrasto con le battute iniziali 
serve a enfatizzarne le caratteristiche. La quiete si inscrive nella sonorità ri-
dotta della sordina applicata agli archi (ulteriore espediente timbrico), la de-
licatezza incantata del notturno è invece evocata dalle raffinate e tenere scelte 
armoniche. Dopo la presentazione della frase principale nella tonica compare 
una discesa VI-V-IV che risolve sulla dominante. A quel punto Gounod ripete 
inaspettatamente il giro, ma abbassando il VI grado e virando in minore il V 
e il IV. Il passaggio acquisisce così una tenerezza adattissima al clima nottur-
no sottolineato fin dal primo verso dell’atto: «Roméo: Ô nuit! Sous tes ailes 
obscures / abrite-moi!». La musica, nell’intermezzo, continua a tratteggiare 
la notte attraverso gesti strumentali isolati, il pedale dei clarinetti, il tremolo 
dei violoncelli, il ribattuto di flauto e clarinetto, quasi fossero rumori capaci 
di attirare l’attenzione nel silenzio generale. E, dopo l’apertura del sipario, nel 
collocare le voci dei compagni di Roméo fuori scena, mezzo di riduzione foni-
ca. Mercutio lo chiama senza intonarne il nome, come se il canto rischiasse di 
essere troppo fragoroso, mentre il coro di seguaci dei Montecchi è maschile, 
dunque scuro, a cappella, punteggiato solo in cadenza dai pizzicati di viole e 
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celli, staccato e Piano, evitando qualsiasi eccesso sonoro. Anche questa ricerca 
di mezzetinte, di impasti tenui, utili alla definizione di un idillio recondito era 
ampiamente praticata nell’opera francese di quegli anni, tant’è che proprio la 
connotazione musicale di ambientazioni notturne era pratica diffusa presso 
Meyerbeer, Berlioz, Bizet, Thomas17. 

Gounod si pone dunque come uno dei principali artefici del progressismo 
operistico d’oltralpe. L’importanza e il trattamento dell’orchestra, la raffinatezza 
armonico-timbrica, il rilievo dell’aspetto poetico (è il caso delle tinte notturne), 
la moderna impostazione delle voci, cui andrà aggiunta la capacità di mettere 
a punto un’elastica “prosodia lirica”, plasmata sul verso francese e all’origine 
di uno scorrevole “stile di conversazione” – «l’esempio di Gounod favorì la 
riscoperta dell’antica arte francese di modellare la frase musicale sul ritmo del 
testo poetico»18 –, sono tutti aspetti linguistici alla base delle nuove frontiere 
convogliate nel cosiddetto drame lyrique. Il compositore era perfettamente con-
sapevole degli obiettivi da raggiungere attraverso quei procedimenti. Ne parla a 
proposito del rapporto fra lingua francese e intonazione nella cavatine di Faust, 
dichiarando di aver voluto perseguire «le demi-silence, la demi-ombre qui est 
l’image de ce qui se passe dans l’âme de Marguerite!», rivendicando «tout le 
mystère, toute la pudeur de mon harmonie!»19. Un senso di indeterminatezza 
e di vaghezza non solo definibile quale processo tecnico, ma parte congenita 
dell’ispirazione gounodiana, se il fluido melodizzare delle voci viene messo in 
relazione con il fluido elemento marino del ritiro di Saint-Raphaël, dove venne-
ro stese molte pagine del Roméo: «Aujourd’hui l’eau est du lapis liquide: c’est 
comme à Pæstum. Je me suis levé ce matin avec le soleil; j’ai été passer deux ou 
trois heures sur le bord de la mer, mon album sous le bras. Je me suis installé 
sous cette petite cabane, à vingt pas des vagues qui venaient écumer devant 
moi, et là j’ai travaillé avec amour»; «Tu n’as aucune idée de ce qu’était la mer, 
et comme on pense en regardant cela! Je t’assure qu’elle est pour moi un vrai 
collaborateur»20.

Negli anni in cui operava Gounod, in Italia vi era chi, a sua volta, stava por-
tando avanti un processo di profonda revisione della propria tradizione melo-
drammatica: qualcuno che si confrontò con Shakespeare. Giuseppe Verdi fece 
rappresentare Macbeth nel 1847 e lo rivide nel 1865, guarda caso, per il Théâtre 
Lyrique di Carvalho. Le modalità secondo cui i due musicisti si accostano al po-

17 Ne disquisisce a fondo Lacombe, Les voies de l’opéra français cit., pp. 175-178.
18 F. Della Seta, Italia e Francia nell’Ottocento, Edt, Torino 1993, p. 259.
19 Gli stralci sono tratti da un colloquio con Gounod riportato in E. Legouvé, L’art de la lecture 

(1877), Hetzel, Paris 18792, p. 201.
20 Lettere di Gounod alla moglie del 9 e 24 aprile 1865, cit. in A. Segond, Charles Gounod 

(1818-1893). Biographie, Empreinte Séguier, Paris 2003, pp. 91, 93.
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eta si rivelano cartina al tornasole degli indirizzi che si andavano prendendo in 
Italia e Francia. La fedeltà verdiana a Shakespeare è intesa come fedeltà al “ca-
ratteristico” shakespeariano, scelta che porterà alla realizzazione di una partitura 
del tutto inconsueta, lontana dalle aspettative del pubblico degli anni Quaranta. 
Verdi parte dagli stimoli dell’ipotesto per rivoluzionare l’esperienza italiana (per 
questo il suo metodo di lavoro prevede lunghe riflessioni sulla scelta del sogget-
to, per questo guida il lavoro del librettista, e per questo adora Shakespeare, nel 
cui teatro scorge la direzione da seguire). Le innovazioni in ambito strettamente 
musicale dipendono dalle suggestioni teatrali.

Il musicista di Busseto preserva la tinta e la concezione dei personaggi ori-
ginali, vero e proprio terremoto per gli standard italiani, al punto di realizzare 
le prime scene autenticamente fantastiche del repertorio nostrano, di relegare il 
tenore in secondo piano, di richiedere una primadonna con «voce aspra, soffo-
cata, cupa [...] che avesse del diabolico», che «non cantasse»21. Come avrebbe 
trattato un ipotetico Romeo e Giulietta, soggetto cui in effetti pensò? Difficile 
fare congetture, tuttavia un paio di testimonianze non lasciano dubbi sul deside-
rio di confrontarsi con la polivalenza drammaturgica della tragedia:

E tuttavia, quale soggetto tentatore sarebbe Romeo! La vedo quest’opera. È tutta 
nella mia testa. Sullo sfondo l’odio, le lotte sanguinose fra i Montecchi e i Capuleti, e 
in primo piano l’amore tragico dei due giovanetti. Poi tutta la parte comica, negletta 
da Gounod, si deve trattare. Avrei voluto fare un’opera più animata, più sviluppata, 
non un lungo duetto.

Mi hanno attribuito una frase con la quale io avrei condannato Giulietta e Romeo. 
Invece non è vero. Ho solo espresso, e continuo ad esprimere, l’opinione, che, rite-
nendo il dramma di Shakespeare molto più ricco di pathos, se ne scrivessi un’opera 
(come una volta era mia intenzione) non la farei terminare con un duetto, come ha 
fatto Gounod22.

Gounod agisce all’opposto. Rinuncia al potenziale shakespeariano e attua il 
suo progetto di riforma in maniera tutto sommato svincolata dalle istanze dram-
maturgiche della fonte. Così l’aderenza al dettato della pièce resta in superficie. 
Vero che figure “grottesche” come la nutrice e Mercuzio confluiscono nel li-
bretto, tuttavia sono private della stravagante singolarità originaria. Gertrude 
viene ridotta alla tipica funzione di confidente della protagonista. Mercutio ha 

21 Lettera di Verdi a Cammarano del 23 novembre 1848, in Carteggio Verdi-Cammarano (1843-
1852), a cura di C.M. Mossa, Istituto nazionale di studi verdiani, Parma 2001, p. 84.

22 É. Destranges, Une visite à Verdi, in «Le monde artiste», aprile 1890 e D. Szomory, Látogatás 
Verdinél, in «Magyar Hırlap», 26 aprile 1894. Entrambe le interviste sono ora disponibili in M. 
Conati, Verdi. Interviste e incontri, Edt, Torino 2000, rispettivamente pp. 243-252: 248-249 e 306-
309: 308.
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a disposizione la ballade di Queen Mab, uno dei momenti migliori dell’opera, 
tuttavia non è sufficiente per realizzare il ritratto scanzonato e anticonformi-
sta del personaggio shakespeariano, il quale perfino in punto di morte prende 
sottogamba la ferita che lo sta portando alla tomba. Questo perché gli manca 
il necessario sviluppo – dopo questa scena Mercutio quasi scompare: «Ai per-
sonaggi di Mercutio e Stéphano è riservato uno spicco vocale tutto sommato 
sproporzionato al peso drammatico dei rispettivi ruoli, in ragione del fatto che 
sono loro assegnati due importanti momenti solistici»23. La ballata resta isolata, 
apparendo come pezzo d’occasione, e il titolare dell’assolo non può innalzarsi 
fino a costituire quella controparte dell’amico Romeo che è in Shakespeare. La 
stessa intonazione, con le sue volatili sonorità fatate (Ferrando le accosta a Men-
delssohn e al Falstaff)24 e con il carattere frammentario della parte centrale, pare 
voler connotare il fantastico oggetto della narrazione, più che la relazione con 
chi la enuncia. Lorenzo va incontro a una trasformazione simile. Nella tragedia 
è definito in maniera tutt’altro che univoca. Il frate presenta una tipizzazione di 
vigliaccheria che raggiunge il culmine quando lascia sola Giulietta nella cripta, 
per toccare la piccineria quando tenta di discolparsi di fronte al Principe della 
Scala, sminuendo la sua fuga e il fatto di aver supportato i giovani in un proget-
to più grande di loro. Nulla di tutto ciò nell’opera, dove assume i contorni del 
padre spirituale.

Il differente atteggiamento di fronte al Bardo lascia allora comprendere fa-
cilmente il disappunto verdiano nei confronti del collega: «Gounod è un grande 
musicista, il primo Maestro di Francia, ma non ha fibra drammatica. Musica stu-
penda, simpatica, dettagli magnifici, ben espressa quasi sempre la parola... inten-
diamoci bene, la parola, non la situazione, non bene delineati i caratteri, e non 
impronta e colore particolare al Dramma, o ai Drammi». Giudizio confermato 
qualche tempo dopo, con un preciso riferimento a Roméo et Juliette: «Gounod 
è un gran musicista, un gran talento, che fa il pezzo da Camera e l’istrumentale 
in modo superiore e tutto suo. Ma non è artista di fibra drammatica. Il Faust 
stesso benché riuscito è diventato piccolo nelle sue mani. Così la Giulietta e Ro-
meo e così sarà di questo Poliuto. In somma, fa bene sempre il pezzo intimo ma 
rende sempre debolmente la situazione, e colpisce male i caratteri»25. Il mancato 
riconoscimento a Gounod di «fibra drammatica» lascia in realtà affiorare due 
concezioni drammaturgiche lontane, eppure coglie pienamente le qualità della 
sua arte. Il rilievo conferito dal francese all’espressione nuancée del sentimento, 

23 “Roméo et Juliette”, libretto e guida all’opera cit., p. 118.
24 Ivi, p. 58.
25 Lettere di Verdi al conte Arrivabene del 5 febbraio 1876 e del 14 ottobre 1878, in Verdi inti-

mo. Carteggio di Giuseppe Verdi col conte Opprandino Arrivabene (1861-1886), raccolto e annotato 
da A. Alberti, Mondadori, Milano 1931, pp. 185-186, 221-222.
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al mezzo silenzio, alla rarefazione, al non-detto prevale sulla necessità di scolpire 
la situazione e il personaggio che è invece prioritaria per l’italiano; una tendenza 
che sarebbe fuorviante pensare in termini di de-drammatizzazione o di anti-tea-
tralità, ma che piuttosto persegue strategie diverse da quelle della più fortunata 
tradizione occidentale (Shakespeare incluso). 

La sfumatura timbrica, l’antiretorica vocale, la sottigliezza armonica sono 
gli strumenti attraverso cui il compositore giunge a delineare un dramma com-
pletamente intimo, prerogativa delle ultime istanze lyriques parigine26. E qui 
emerge l’atteggiamento tenuto da Gounod di fronte a Shakespeare. La forzatu-
ra dell’ipotesto verso un’interpretazione introspettiva raggiunge l’apogeo nella 
centralità totalizzante dei quattro duetti d’amore distribuiti lungo i cinque atti 
dell’opera27. Essi provengono tutti dalla tragedia, i primi tre per via diretta, il 
quarto tramite la variante introdotta nel secolo XVII e poi rilanciata da Da-
vid Garrick grazie alla quale Giulietta si sveglia prima della morte di Romeo, 
così da permettere un ultimo incontro fra i due. Da un lato Gounod e i suoi 
librettisti adattano i momenti shakespeariani in modo da inscriverli dentro la 
tradizione francese (il prologo, la festa, la ballata di Mab, il clima liturgico, il 
trattamento mimetico dei duelli), oppure ne creano di completamente nuovi (il 
personaggio di Stéphano), dall’altro, e questa è un’operazione tutta del musi-
cista, la partitura reinterpreta gli episodi derivati dal modello secondo le citate 
strategie volte a conseguire la supremazia delle mezzetinte (rientrano nella casi-
stica i quattro incontri fra gli amanti, la cavatine del tenore, gli scorci orchestra-
li). In tutti i casi si registra un’appropriazione della fonte letteraria, ricondotta 
entro pensieri drammatico-musicali “precostituiti” e da essa autonomi (alcuni 
vecchi, alcuni nuovi), al punto che la medesima operazione avrebbe potuto 
essere condotta su altri drammi per raggiungere risultati simili (cosa invece 
impossibile per il Macbeth verdiano). La vicinanza del libretto a Shakespeare 
nasconde pertanto una concezione teatrale completamente diversa. Non è cer-
to accidentale la scelta di rinunciare in conclusione all’intervento risolutorio 
del Principe, al monologo di Lorenzo, alla riconciliazione fra le famiglie. Viene 
evitato uno scioglimento che avrebbe “distratto” dalla preminenza del dato 
intimo e della poetica della sfumatura per dare spazio a una scena potentissima, 

26 Le considerazioni più efficaci su questi aspetti si leggono in E. Sala, Nel sonno di Juliette (alla 
ricerca del drame lyrique), in «Roméo et Juliette» di Charles Gounod, Edizioni del Teatro alla Scala, 
Milano 2010-2011, pp. 67-89. Per ampliare il quadro si veda anche Id., Il Tamtam e la Nuance: il 
doppio suono del «Faust» di Gounod, in «Faust» di Charles Gounod, Edizioni del Teatro alla Scala, 
Milano 1996-1997, pp. 61-87.

27 Dettagliate analisi dei duetti sono condotte in Huebner, The Operas of Charles Gounod cit., 
pp. 156-166; J. Schläder, Das Opernduett. Ein Szenestypus des 19. Jahrhunderts und seine Vorge-
schichte, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1995, pp. 116-126; «Roméo et Juliette», libretto e guida 
all’opera cit., pp. 63-64, 71-79, 96-100, 109-113.
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gravida di contenuti politici e con un chiaro intento di denuncia. Così come 
non è accidentale che Verdi abbia preso le distanze dalla decisione di terminare 
Roméo con il duetto dei protagonisti. Segno evidente di un pensiero teatrale 
distantissimo che nei precedenti letterari cercava quell’originalità, preservata e 
difesa di fronte a qualsiasi ostacolo, in grado di accendere la creatività musica-
le. La via verdiana avrebbe condotto a due capolavori come Otello e Falstaff, 
la cui derivazione shakespeariana a questo punto non sorprende; la prospettiva 
gounodiana, segnata, almeno in parte, da accenni, penombre, allusioni, può 
forse essere considerata il primo passo verso il Pelléas et Mélisande di Debussy, 
non per nulla definito «drame lyrique».



Il problema delle riscritture dei testi shakespeariani può essere decifrato e per-
cepito anche attraverso l’interpretazione della parte iconografica della messa in 
scena. In molti casi, modelli per apparati scenici si ritrovano come archetipi 
ripresi e ripetuti anche nella componente visiva di uno spettacolo tratto da un 
testo riscritto e trasformato in opera musicale o balletto. Questo è quanto è ac-
caduto nei primi anni dell’Ottocento, quando il soggetto di Romeo e Giulietta, 
scritto da Shakespeare, è stato un tema ricorrente che ben ha aderito alla nascen-
te temperie romantica. 

Inoltre, nel presente intervento, si sostiene l’ipotesi che esista un rapporto 
preciso e costante tra immagine scenica e situazione drammatica, e che questa 
relazione sia tale da poter essere riproposta. Si ritiene anche che una determinata 
ambientazione scenografica, che utilizzi una definita forma architettonica, possa 
creare una sorta di linguaggio emblematico in riferimento a uno stile individua-
to. Come si può verificare in diverse situazioni, il riferimento all’epoca medie-
vale o l’utilizzo dello stile gotico, per esempio, nella progettazione scenografica, 
assume in sé una connotazione negativa di minaccioso presagio, in ogni caso, al 
di là della situazione drammatica che in essa si va a inserire. Dall’inizio dell’Ot-
tocento, le citazioni gotiche sono, senza dubbio, imposte dal gusto della messa in 
scena storica, ma anche per significare il carattere funesto del luogo che si dovrà, 
inoltre, raffigurare angusto o orrido o oscuro. 

Lo storicismo teatrale ottocentesco nasce nel Settecento: i teorici e i trattati-
sti, da Francesco Algarotti1 ad Antonio Planelli2, dagli autori dell’Encyclopedie 
a Pierre Patte3 e a Francesco Milizia4, hanno affermato e ribadito la necessità 

1 F. Algarotti, Saggio sopra l’opera in musica, per Marco Coltellini, Livorno 1763.
2 A. Planelli, Dell’opera in musica, per Donato Campo, Napoli 1772.
3 P. Patte, Essai sur l’Architecture Théatrale, Moutard, Paris 1782.
4 F. Milizia, Trattato completo, formale e materiale del Teatro, per Pietro Q. Gio. Batt. Pasquali, 

Venezia 1794.
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che le scene e i costumi teatrali si conformino ai modelli stilistici propri dei tem-
pi in cui avviene, o si suppone avvenga, l’azione drammatica. Ma tempi e stili 
non hanno tutti lo stesso valore esemplare. Nei repertori drammatici e d’opera 
di fine Settecento vi sono molti soggetti ambientati nel Medioevo, ma scarsissime 
sono le documentazioni iconografiche dei loro allestimenti. 

Le architetture sceniche di cui resta documentazione si ispirano soprattutto 
a edifici di fine Trecento o inizi Quattrocento, quindi tardogotici; si può, quindi, 
affermare che, nel tardo Settecento, artisti e spettatori “illuminati” unifichino l’a-
spetto del mondo medievale e lo identifichino con quello del suo ultimo periodo. 

In ogni caso, la correlazione tra spiritualità cristiana e architettura medieva-
le non ha ancora grande seguito, ma si ritrova nel secolo successivo, quando il 
valore significativo coincide con il gusto della ricostruzione teorica o della ri-
produzione di modelli storici. La tendenza si riscontra sia nel teatro drammati-
co che in quello musicale e sia in spettacoli storici che in soggetti d’invenzione, 
in cui, con riscontri puntuali, si può verificare che le forme architettoniche me-
dievali servono comunque a connotare la presenza del sacro o la sua negazione 
da parte di una forma simbolica. Significativo è il caso della cattedrale gotica 
presente nel Faust di Goethe e ripresa nelle riscritture per opere in musica sol-
tanto nella versione di Charles Gounod, che deriva direttamente dell’originale 
goethiano. 

Nella prima edizione parigina dell’opera, nell’aprile 1867, lo scenografo Phi-
lippe Chaperon raduna all’interno della chiesa un vero campionario di elementi 
stilistici medievalistici: archi a sesto acuto, crociere, statue, pinnacoli e perfino 
un grande e incombente organo su due livelli. 

Per citare una scena di Giulietta e Romeo, simboli ultraterreni e memorie 
storiche si congiungono nelle vedute sepolcrali e nei sotterranei con tombe che, 
già tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, si configurano come un 
«genere codificato»5. In realtà, soggetti cimiteriali sono comparsi ormai da qual-
che tempo nei drammi per musica in accezione medievale e così si mantengono 
in seguito, basti pensare ai testi di Apostolo Zeno degli inizi del secolo. A titolo 
di esempio, si possono ricordare i disegni di Pietro Gonzaga che stabiliscono, 
negli anni Ottanta del Settecento, modelli canonici che saranno poi ripresi in 
tutti i teatri d’Europa. Anche in questo genere di sepolcri, cimiteri e luoghi fu-
nebri, così artificioso e immaginativo, s’infiltra il concetto di documentazione 
storico-artistica. Ancora, ad esempio, Victor Hugo descrive in Hernani il «luogo 
sepolcrale con la tomba di Carlo Magno ad Aquisgrana» con «grandi volte ar-

5 M. Viale Ferrero, Il Medioevo rappresentato: Scenografia, in Arti e storia nel Medioevo, a cura 
di E. Castelnuovo, G. Sergi, vol. IV: Il Medioevo al passato e al presente, Einaudi, Torino 2004, pp. 
651-659. Cfr. inoltre G. Trabucco, Le influenze dei teorici sulla scena neogotica, Tipografia Martini, 
Genova 1988.
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chitettoniche romaniche, grossi e robusti pilastri, capitelli gotici decorati a fiori 
e uccelli;�l’occhio si perde tra gli archi e le scalinate nell’oscurità»6. 

All’inizio dell’Ottocento le fonti d’ispirazione degli scenografi sono moltepli-
ci e si possono considerare di natura letteraria, pittorica, documentale e teatrale. 
Le ricerche del documento, del monumento o della descrizione più conveniente 
a illustrare una determinata situazione teatrale possono procedere parallele, ma 
anche intrecciarsi. Ad esempio, Alessandro Sanquirico7, che possiede una «ter-
ribile immaginazione» come sostiene Stendhal, per preparare le sue invenzioni 
sceniche segue gli eruditi consigli di Robustiano Gironi, bibliotecario di Brera, 
che aveva a disposizione un vastissimo repertorio di volumi illustrati nella gran-
de Biblioteca Braidense di Milano, sui quali Sanquirico svolge le sue indagini, 
attingendovi ampiamente per recuperare molti riferimenti iconografici. E anco-
ra, il massimo scenografo milanese collabora con Giulio Ferrario8, dottissimo 
studioso di costumi storici di tutto mondo, il quale, nel pubblicare il suo esteso 
catalogo, annota e inserisce rimandi bibliografici da fonti autorevoli, e quindi i 
suoi lavori e quelli dei suoi collaboratori si trasformano in sorgenti ricchissime 
per la produzione di scene e costumi dei teatri milanesi. Malgrado tante fonti 
disponibili e tanti dotti supporti, l’esito è una «archeologia fantastica», come è 
stata definita in modo molto appropriato la produzione scenica di Sanquirico, 
documentata da disegni e incisioni in cui si può verificare quanto si utilizzino le 
testimonianze del passato con notevole disinvoltura. Queste ultime, soprattutto 
quelle a stampa, diventano poi un mezzo di diffusione e un potente strumento 
di codificazione della visione spettacolare, creando un repertorio di modelli da 
consultare e riprodurre per gli scenografi. 

Altre sorgenti da cui trarre ispirazione per le scene di tombe, sotterranei e 
luoghi distrutti sono, nel primo periodo dell’Ottocento, i romanzi e i poemi sto-
rici, in particolare di Walter Scott, ma sicuramente anche i testi di Shakespeare 
che intrecciano amori tragici e avventure in un passato idealizzato e vagheggiato. 
Le illustrazioni dei testi e la grande produzione pittorica legata alla riscoperta 
di Shakespeare concepita durante il Settecento e il primo Ottocento sono fonti 
imprescindibili per capire il lavoro degli scenografi. 

In aggiunta, tra i materiali iconografici disponibili agli scenografi ottocen-
teschi, rimangono le rovine, i reperti e alcuni manufatti architettonici originali 
ancora esistenti, a suggerire elementi precisi che saranno poi inclusi nei propri 

6 Viale Ferrero, Il Medioevo rappresentato cit., p. 655.
7 Cfr. M. Viale Ferrero, La scenografia della Scala nell’età neoclassica, Il Polifilo, Milano 1983; 

M.I. Biggi, M.R. Corchia, M. Viale Ferrero, Alessandro Sanquirico «Il Rossini della pittura scenica», 
Fondazione Rossini, Pesaro 2007; M.V. Crespi Morbio, Sanquirico. Teatro, Feste, Trionfi 1777-1849, 
U. Allemandi, Torino 2013.

8 Cfr. G. Ferrario, Il costume antico e moderno, per Giulio Ferrario, Milano 1815-1823.
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disegni, al fine di produrre precisi riferimenti geografici e storici che possano es-
sere riconoscibili dagli spettatori. Tra questi, ancora per le riscritture del soggetto 
Romeo e Giulietta, si può trovare un richiamo molto evidente, sia in Sanquirico 
che in Charles Cambon, alle arche scaligere di Verona. Queste, situate nel centro 
storico di Verona, sono un monumentale complesso funerario in stile gotico della 
famiglia degli Scaligeri, destinato a contenere le arche o tombe di alcuni illustri 
rappresentanti della casata, tra cui quella del più grande signore di Verona, Can-
grande: a fianco della chiesa di Santa Maria Antica, vicino alla Piazza dei Signori. 
Lo storico francese Georges Duby, nel suo L’Europa del medioevo, ha definito le 
arche uno dei più insigni e significativi monumenti dell’arte gotica. Verso la fine 
del XVI secolo le arche mostrano problemi di conservazione, perché in stato di 
semi-abbandono. Nel 1786 è eseguito un restauro dell’arca di Mastino, nel 1839 
viene progettato un restauro generale del complesso monumentale. Molti sono gli 
ammiratori delle arche; tra questi non si può dimenticare John Ruskin, che ne è 
un grande estimatore e sottolinea la grazia utilizzata nella costruzione dei sepolcri 
scaligeri, descrivendoli come dimore di coloro che si sono addormentati. 

Durante tutto il XIX secolo, numerose città italiane, grandi e piccole, riac-
quistano un volto medievale, grazie alla rivalutazione di alcune parti o di singoli 
monumenti che sono riportati alla luce e che servono a ricordare e valorizzare la 
storia locale e nazionale, in correlazione alla nascita del gusto storico e in corri-
spondenza col desiderio di recuperare le origini dei diversi luoghi. La differenza 
e la difficoltà di comprensione sono contenute nel fatto che, per la scenografia, 
anche quella d’impostazione storicistica, rimane il problema del rapporto con la 
rappresentazione dei luoghi reali e veri, conservati quasi intatti per secoli, pro-
prio perché l’arte teatrale celebra il trionfo dell’immaginazione sul tempo e sulla 
realtà. Così emergono le contraddizioni della scena storica, che deve contenere 
qualche riferimento al reale ma è costretta, in ogni modo, a ricorrere all’inven-
zione per riprodurre l’esistente in un contesto diverso da quello originario. 

Entrambi, sia Sanquirico [fig. 1] che Cambon [fig. 3], nelle scene finali per 
Giulietta e Romeo da loro progettate, inseriscono un’arca gotica veronese in uno 
spazio che non è gotico, ma che si avvicina di più al romanico bizantino: la scena 
di Sanquirico presenta un’arca, chiaramente ispirata da quelle veronesi, in uno 
spazio che è la navata laterale di una cattedrale romanica, e lascia intravedere un 
ampio intervallo centrale, al di là del quale, nell’altra navata laterale, si scorgono 
altre tombe. Cambon, per la prima edizione del Roméo et Juliette di Gounod, 
nell’aprile 1867, pone al centro dell’ultima scena una riproduzione dell’arca sca-
ligera circondata da un’architettura non gotica, più vicina a una sorta di cripta 
bizantina. Purtroppo il disegno di Cambon è tracciato a matita sottile, quindi 
è poco leggibile, non contrastato, ma il riferimento è chiaro. La stessa scena 
disegnata da Rubé, Chaperon e Jambon [fig. 4], più tardi nel novembre 1867, 
riprende l’impostazione prospettica nell’ultima mutazione del Roméo et Juliette, 



Scenografie ottocentesche per gli adattamenti operistici di Romeo e Giulietta	 115

ma qui è più chiara e ben definita la decorazione bizantina che ricorda in modo 
molto preciso la cripta della cattedrale di Chartres9. Ancora più tardi, nel 1873, 
la stessa scena è chiaramente una cripta bizantina. 

Poche sono le testimonianze scenografiche a noi pervenute delle riscritture 
operistiche di Romeo e Giulietta; tra queste rimangono quelle relative alla trage-
dia per musica di Felice Romani e Nicola Vaccai, rappresentata a Milano, al Tea-
tro alla Canobbiana, nell’autunno 1825. Qui «le scene sono nuove d’invenzione 
ed esecuzione del signor Alessandro Sanquirico» e «L’azione è in Verona: l’epo-
ca è del dodicesimo secolo»10. A testimonianza di questo allestimento rimangono 
due litografie stampate da Ricordi e firmate dallo stesso Sanquirico. Una raffigu-
ra la prima scena del primo atto, il «Vestibolo interno nel Palazzo di Capellio che 
mette ad una sala terrena», e l’altra il «Recinto ove sono le tombe del Capelletti. 
Tutti i famigliari di Capellio, uomini e donne, circondano la tomba di Giulietta 
in diverse attitudini di dolore, spargendola di fiori»11. In entrambe le immagini 
Sanquirico inserisce alcuni personaggi, la cui presenza, in un momento preci-
so dell’azione scenica, diviene metro per misurare la proporzione dilatata dello 
spazio teatrale e rende il bozzetto scenico quasi uno scatto fotografico tratto di-
rettamente dalla rappresentazione teatrale. Il primo raffigura un momento felice 
dell’azione, mentre il secondo vuole testimoniare la tragicità della scena finale12. 

Un’altra riscrittura operistica di Romeo e Giulietta, effettuata da Felice Ro-
mani, è quella messa in musica da Vincenzo Bellini e rappresentata per la prima 
volta al Teatro la Fenice di Venezia l’11 marzo 1830, nella stagione di Carnevale 
1830-1831, con titolo I Capuleti e i Montecchi. Le scene della prima assoluta so-
no state firmate dallo scenografo fiorentino Giovanni Giani, che non ha lasciato 
alcuna testimonianza visiva. L’anno immediatamente successivo, nella stagione 
1831-1832, l’opera è rappresentata di nuovo nello stesso teatro e, in questo caso, 
è lo scenografo veneziano Francesco Bagnara13 che realizza nuove scenografie: 

9 Dopo l’incendio della cattedrale di epoca carolingia, la cripta fu ricostruita in forme romani-
che nel 1020, inserendovi la precedente piccola cripta di Saint-Lubin dove c’è il coro. Il suo artefice 
fu l’architetto Bérenger, che ideò i deambulatori su entrambi i lati della navata centrale per dare 
accesso alle reliquie della Santa Vergine di Sottoterra. La cripta fu ingrandita prima della costru-
zione dell’attuale cattedrale. 

10 F. Romani, Giulietta e Romeo, tragedia per musica da rappresentarsi nell’I.R. Teatro alla Ca-
nobbiana, l’autunno del 1825, musica del maestro N. Vaccai, per Antonio Fontana, Milano 1825, p. 5.

11 Ivi, pp. 7, 47.
12 Le altre mutazioni presenti in quest’opera sono: I, 5, «Gabinetto che mette agli appartamenti 

di Giulietta»; I, 13, «Atrio interno del Palazzo di Capellio. Di fronte scalinata che mette a gallerie 
praticabili. Gran veroni sulle gallerie che mettono nelle sale del palazzo, illuminate per magnifica 
festa. È notte»; I, 15, «Il luogo rimane sgombro; a poco a poco il tumulto si allontana: Giulietta sola 
scende dalla galleria»; II, 1, «Vestibolo come nell’Atto primo. Il luogo è illuminato da molte faci»; 
II, 5, «Gabinetto che mette alle stanze di Giulietta».

13 Cfr. M.I. Biggi, Francesco Bagnara scenografo alla Fenice dal 1820 al 1839, Marsilio, Venezia 1996.
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forse le precedenti non avevano soddisfatto le esigenze del pubblico e dei pro-
prietari del teatro. I bellissimi bozzetti di Bagnara possono essere considerati il 
primo documento iconografico relativo alle ambientazioni di quest’opera: cinque 
acquerelli precisi e dettagliati che, molto probabilmente, Bagnara ha realizzato a 
conclusione dello spettacolo, come disegni memorativi di un allestimento da lui 
ritenuto ben riuscito e di successo. Come recita il libretto di questa tragedia lirica 
in quattro parti, «L’azione è in Verona: l’epoca, secolo XIII»14. La prima scena si 
svolge nella «Galleria nel Palazzo di Capellio», tracciata nel disegno di Bagnara 
come un interno in stile tardo-rinascimentale. La seconda scena è ambientata nel 
«Gabinetto negli appartamenti di Giulietta», che Bagnara disegna come spazio 
simmetrico a pianta ottagonale, abbellito con una fitta decorazione in gotico fio-
rito e aperto verso l’esterno da due trifore strette e allungate. La prima scena del 
secondo atto avviene, come riporta la didascalia scenica di Romani, nell’«Atrio 
interno nel palazzo di Capellio. Di fronte scalinata che conduce a gallerie prati-
cabili. Grandi veroni sulle gallerie che mettono nella sala del palazzo, illuminate 
per magnifica festa. È notte». Nel bozzetto che raffigura questa mutazione, Ba-
gnara traccia un bellissimo cortile di palazzo gotico, circondato da un porticato 
aperto che lascia intravedere spazi interni illuminati attraverso trifore e ballatoi 
di nuovo in stile gotico fiorito. Tra i bozzetti di Bagnara manca il disegno per 
l’«Appartamento15 nel palazzo di Capellio. Segue la notte; il luogo è rischiarato 
da antichi doppieri», mentre si trova quello che rappresenta il «Luogo remoto 
presso il palazzo di Capellio. In fondo, a traverso un grand’arco, vedesi una gal-
leria che mette all’interno del palazzo stesso». Senza dubbio, anche nella serie 
delle scene di Bagnara, il disegno più indicativo dal punto di vista estetico e 
della corrispondenza fra spazio scenico e situazione drammatica è certamente 
l’ambientazione dell’ultima scena [fig. 2]: «Recinto ove sorgono le tombe dei Ca-

14 F. Romani, I Capuleti e i Montecchi, tragedia lirica da rappresentarsi nel Gran Teatro la Fe-
nice nel Carnovale 1835, musica del maestro V. Bellini, tip. del Commercio, Venezia 1835. Felice 
Romani introduce il testo con un «Avvertimento dell’autore» in cui scrive: «Son note le ragioni 
per cui ho dovuto ridurre un antico mio melodramma, intitolato Giulietta e Romeo, non so se più 
bene o più male, nella forma in cui viene adesso rappresentato. Una sola io ne dirò, forse da pochi 
avvertita, e si è quella; ch’io dovea tor di mezzo tutto ciò che avrebbe potuto dar luogo a confronti 
fra la vecchia e la recente musica; confronti a cui certamente avrebbe ripugnato la modestia del 
giovine Compositore. Chi sa quanto costi camminare su traccie di già segnate, e sostituire nuovi 
concetti ai già scritti, che pur sempre ricorrono al pensiere, scuserà di leggieri i difetti di cui per cer-
to abbonderà il mio lavoro. Costretti dall’angustia del tempo, tanto io che il Maestro, ad un’estrema 
brevità, e persuasi ad omettere parecchie scene di recitativi che avrebbero giustificato l’andamento 
del Dramma, abbiam diviso l’Azione in quattro parti, perché negli intervalli che passano fra le une 
e le altre, la mente dello spettatore supplisce a quello che non appare: nulla dimeno le due prime 
parti si fanno di seguito per servire all’usanza d’oggi dì e alla terza soltanto si cala il Sipario per 
agevolare la decorazione. Mi sia perdonato cotesto arbitrio, se non per altro, perché non prolunga 
lo spettacolo. Felice Romani».

15 Nel libretto della prima veneziana del 1830, invece di «Appartamento» è scritto «Galleria».
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puleti. Vicino agli Spettatori avvi quella di Giulietta». In questo bozzetto, anche 
se non sono apertamente citate le arche scaligere, la tomba di Giulietta, situata 
nell’area del palcoscenico più vicina al proscenio, è rappresentata come una cap-
pella gotica e anche il recinto cimiteriale che la circonda è costituito da una serie 
di strette e alte cappelle gotiche. La copertura della cappella dei Capuleti che 
contiene la tomba invece è delineata con un’architettura ibrida e parzialmente 
rustica in uno stile che può essere definito tra il primitivo e il romanico. Per 
capire la decisione dello scenografo veneto di adottare queste modalità espres-
sive, si può tentare di risalire alle fonti a disposizione di Francesco Bagnara, 
che sono innumerevoli: durante questi anni, infatti, egli frequenta la Biblioteca 
dell’Accademia di Belle Arti di Venezia, una delle più ricche e fornite di volumi 
illustrati dell’Italia dell’epoca, in cui sono confluiti numerosi testi provenienti dai 
monasteri dismessi e distrutti dalle invasioni napoleoniche in tutta la laguna di 
Venezia. Le sue fonti sembrano essere di natura diversa da quelle di Sanquirico; 
infatti, nei suoi bozzetti, Bagnara rimane molto più legato alla tradizione della 
scuola veneta di scenografia; in questo senso, si può indubbiamente sostenere 
che i disegni di Pietro Gonzaga siano stati chiari punti di riferimento per lui. 
Inoltre, dai bozzetti per il teatro veneziano, si nota una profonda corrispondenza 
tra la poetica belliniana e quella delle scene cui certo contribuisce la presenza 
di Felice Romani il quale, impegnato a scrivere altri libretti, non segue le prove 
veneziane. Le sue didascalie sceniche acute, precise, sensibili, non mancano di 
influenzare in maniera determinante lo scenografo, aiutandolo nel suo difficile 
impegno di «far vedere» la musica16. Romani, come spiega in più punti dei suoi 
scritti, si propone di fornire con le proprie didascalie sceniche una guida per lo 
scenografo, in modo tale che questo possa creare modelli visivi che poi diventino 
una sorta di prototipo destinato a essere ripreso e ripetuto. L’assunto delle sue 
idee può essere sintetizzato nella convinzione che ogni opera diversa abbia biso-
gno di una sua specifica messa in scena, studiata in modo da fornire una traccia 
visiva della vicenda rappresentata; i drammi di argomento storico devono essere 
autenticati da vedute di monumenti riconoscibili, mentre, in quelli di argomento 
fantastico, la fantasia dello scenografo è lasciata spaziare liberamente. 

Inoltre, nelle atmosfere notturne create pittoricamente da Bagnara, appare 
evidente che «la tradizionale corrispondenza scenografica tra fenomeni naturali 
e passioni umane è rinnovata dal sentimento romantico di una natura animata, 
partecipe, testimone e interprete degli affanni e delle sventura dei viventi»17. 

16 Cfr. M. Viale Ferrero, Luogo Teatrale e spazio scenico, Le didascalie sceniche di Felice Romani, 
in Storia dell’Opera Italiana, vol. 5: La spettacolarità, a cura di L. Bianconi e G. Pestelli, Edt, Torino 
1988, pp. 90-94; A. Roccatagliati, Felice Romani librettista, Libreria Musicale Italiana, Lucca 1996, 
pp. 233-253.

17 Viale Ferrero, Le didascalie sceniche cit., p. 92. «Nelle didascalie di Romani si può individuare 
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Fig. 1. Alessandro Sanquirico, Luogo funebre ove stanno le tombe dei Capelli per Giulietta 
e Romeo di Romani-Vaccai, Milano 1825, stampa 1826.

Fig. 2. Francesco Bagnara, Recinto ove sorgono le tombe dei Capuleti per I Capuleti 
e i Montecchi di Romani-Bellini, Venezia 1832. Disegno, Museo Correr, Venezia.
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Fig. 3. Charles Cambon, Crypte souterraine avec les tombeaux per Roméo et Juliette 
di Barbier-Carré e Gounod, Parigi 1867. Disegno, Bibliothèque nationale de France, Paris.

Fig. 4. Auguste Rubé, Philippe Chaperon e Marcel Jambon, Crypte souterraine avec les tombeaux 
per Roméo et Juliette di Barbier-Carré e Gounod, Parigi 1867. Disegno, Bibliothèque nationale de 
France, Paris.
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Bagnara quindi, dipingendo la notte di plenilunio, in bilico tra oscurità e chia-
rore, è particolarmente abile nel riuscire a cogliere queste esigenze del librettista 
Romani, più di altri scenografi suoi contemporanei che lavoreranno alla proget-
tazione di prime belliniane, come ad esempio Sanquirico, che resterà estraneo 
e distaccato verso questo modo di intendere l’apparato scenico al servizio della 
drammaturgia.

L’allestimento musicale ottocentesco di Roméo et Juliette maggiormente 
documentato dal punto di vista iconografico è sicuramente quello di Charles 
Gounod per l’opera18 in cinque atti, su libretto di Jules Barbier e Michel Carré, 
tratto direttamente senza intermediari dal Romeo e Giulietta di Shakespeare. 
La prima rappresentazione avviene al Théâtre-Lyrique, il 27 aprile 1867, con 
scene disegnate da Charles Cambon19. Il successo dell’opera porta alla subi-
tanea ripresa al Théâtre de l’Opéra, nella Salle Le Pelletier, il 28 novembre 
dello stesso anno, con scenografie firmate da Poisson20, Auguste Rubé21, Philip-
pe Chaperon22, Marcel Jambon23, Eugène Carpezat24 e Jean-Baptiste Lavastre25 
accompagnate dai costumi di Charles Bianchini26 e con la messa in scena curata 
da Pedro Gailhard. 

ancora una terza “regola”: quando il soggetto non è propriamente storico, la messainscena deve 
indicare il tempo ma non identificare con precisione il luogo per mezzo di monumenti specifici. I 
Capuleti e i Montecchi sono ambientati in una Verona d’invenzione, che corrisponde al carattere 
idealizzato e quasi astratto attribuito da Romani a questa sua “tragedia lirica” in cui “la mente dello 
spettatore” doveva supplire “a quello che non appare”».

18 Nel libretto si legge la definizione di «Opéra en cinq actes», ma con quest’opera Gounod 
inizia un nuovo genere chiamato drame lyrique che rivoluziona l’estetica dell’opera francese nella 
seconda metà dell’Ottocento. Questo genere, oltre a trarre le proprie fonti direttamente dai testi 
letterari e a basarsi su uno stile di canto nuovo e originale, ha sue proprie caratteristiche, e alcune 
di esse riguardano in particolar modo l’allestimento scenico, come il rifiuto degli effetti plateali e 
della grandiosità o la ricerca di una situazione drammaturgica il più possibile interiorizzata. Cfr. M. 
Girardi, «Viens!.. Un baiser!.. Je t’aime!..», in «La Fenice prima dell’Opera», 2, 2009, pp. 7-8; E. 
Sala, Nel sonno di Juliette (alla ricerca del “drame lyrique”), in Roméo et Juliette, Teatro alla Scala, 
Milano, stagione 2010/2011, pp. 67-89.

19 Charles Antoine Cambon (1802-1875). Cfr. N. Wilde, Décors et costumes du XIX siècle, 2 
tomi, Éditions de la Bibliothèque nationale de France, Paris 1993, t. II, Théâtre et Décorateurs, pp. 
286-291.

20 E. Poisson, scenografo di cui non sono state trovate le date di riferimento nemmeno da 
Nicole Wild.

21 Auguste-Alfred Rubé (1815-1899). Cfr. N. Wilde, Décors et costumes du XIX siècle cit., pp. 
339-340.

22 Philippe-Marie Chaperon (1823-1906), allievo di Pierre Luc Charles Ciceri e Domenico Fer-
ri, diviene socio di Auguste Rubé. Cfr. ivi, pp. 291-293.

23 Marcel Jambon (1848-1908). Cfr. ivi, pp. 320-321.
24 Eugene Louis Carpezat (1833-1913). Cfr. ivi, p. 291.
25 Jean-Baptiste Lavastre (1834-1891). Cfr. ivi, pp. 323-324.
26 Charles Bianchini (1860-1905). Non si conservano i figurini per i costumi di Roméo et Juliette 

del 1867, mentre si conoscono quelli per la ripresa del 1888, in disegni acquerellati attributi alla 
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Le ambientazioni e la sequenza delle scene seguono quelle del testo shake-
speariano; la didascalia introduttiva, come nel testo originale, è la seguente: «L’a-
zione si svolge a Verona, secolo XIV». 

Il primo atto è ambientato in «Una galleria riccamente illuminata nel palazzo 
dei Capuleti». Purtroppo per questa prima ambientazione non sono rimasti, tra 
i disegni dello scenografo Cambon che ne ha curato il primo allestimento, docu-
menti iconografici, nemmeno nel vasto archivio alla Bibliothèque de l’Opéra27. 
Sopravvive invece una maquette attribuita allo scenografo-decoratore Poisson 
riferibile alla première al Théâtre de l’Opéra del novembre 1867. Si tratta dell’in-
terno di una sala con decorazione tardogotica, non particolarmente interessante 
né originale28. Per il secondo atto, ambientato in «Un giardino. A manca la di-
mora di Giulietta. Al primo piano una finestra con balcone. In fondo una gradi-
nata che domina altri giardini»29, non c’è documentazione figurativa della prima 
al Théâtre-Lyrique e invece resta la maquette30 firmata da Rubé, Chaperon e 
Jambon che insieme progettano questa ambientazione. Si tratta di una scenogra-
fia che contiene un edificio tardo gotico, un padiglione in cui una porta ad arco 
acuto si apre sul balcone a fianco di un loggiato circondato da alberi altissimi 
nell’ampio giardino. In questa scena, la natura appare traboccante e addirittura 
entra nella finestra della camera di Giulietta, quasi a voler abbracciare la scena 
d’amore tra i due giovani. Infatti nella maquette è raffigurato il momento dell’i-
dillio, in cui i protagonisti quasi si toccano: Giulietta in un abito bianco candi-
do e in nero Romeo che, dopo essersi arrampicato, raggiunge il balcone. Tutto 
ispira complicità. Tra l’altro, lo strumento della maquette restituisce la struttura 
scenotecnica costruita con elementi tridimensionali e molto reali nelle propor-
zioni architettoniche e stilistiche. 

Anche per il terzo atto non sono sopravvissuti i disegni per la prima rap-
presentazione, sia quelli relativi al primo quadro («La cella di Frate Lorenzo») 
che quelli relativi al secondo quadro («Una via di Verona. A manca il palazzo 
dei Capuleti»). Invece si conserva alla Bibliothèque de l’Opéra, una maquette31 
del secondo quadro a firma di Eugene Carpezat per la ripresa all’Opéra. Il sog-

firma di Bianchini, conservati alla Bibliothèque de l’Opéra, collocazione D.216 (44). Cfr. N. Wilde, 
Décors et costumes du XIX siècle cit., pp. 284-285.

27 Cfr. ivi, p. 128.
28 Collocazione BNF Maq. 205, maquette per il I atto di Roméo et Juliette di Poisson: Galerie 

splendidement illuminée. Lo stesso autore prepara una maquette anche per il Prologo: Galerie Som-
bre, collocazione BNF Maq. 204.

29 «La Fenice prima dell’Opera» cit., p. 69.
30 Collocazione BNF Maq. 206, maquette per il II atto di Roméo et Juliette di Rubé, Chaperon, 

Jambon: Pavillon à balcon sur jardin.
31 Collocazione BNF Maq. 208, maquette per il III atto, secondo quadro, di Roméo et Juliette 

di Carpezat: Place de Vérone. Lo stesso autore prepara una maquette anche per il primo quadro del 
III atto: Cellule de frère Laurent, collocazione BNF Maq. 207.
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getto di questa scena è una bellissima piazza, in cui sono evidenti i riferimenti 
alla città di Verona. Infatti a destra si trova una chiara citazione delle arche 
scaligere, addirittura circondate da un recinto simile a quello vero. La piazza 
è delimitata da edifici molto realistici e a destra vi è l’ingresso del palazzo dei 
Capuleti introdotto da un breve portico che protegge il portone. Anche da 
questo documento è possibile apprendere la struttura scenotecnica dell’im-
pianto, molto verisimile nelle proporzioni architettoniche e prospettiche, tanto 
da aprirsi verso una strada che si protende nella profondità dell’intero palco-
scenico.

Per il quarto atto, ancora vale il discorso della prima assoluta di cui non ci so-
no documentazioni iconografiche, che invece sussistono per la ripresa all’Opéra. 
Infatti per il primo quadro («La camera di Giulietta, notte. La scena è illuminata 
da un doppiere») esiste una maquette firmata da Lavastre32 come anche per il 
secondo quadro: «Un terrapieno all’ombra di alberi secolari nel giardino dei 
Capuleti. Sul fondo a destra, in obliquo, il portale d’una cappella, e, in tutta la 
larghezza del palcoscenico, una balaustrata che dà sull’Adige. Al di là del fiume 
si staglia una parte della città di Verona. Il terrapieno è collegato da un ponte, 
la cui altra estremità sparisce dietro le mura della cappella. Il ponte è chiuso da 
una cancellata che si posa su due colonne. In primo piano, a sinistra, s’apre una 
terrazza che mena al palazzo, alla quale s’accede per qualche gradino balaustra-
to. Pieno sole».

Finalmente, a documentazione dell’ultimo atto, esiste un disegno33 di Cam-
bon che documenta la scena de «Le tombe de’ Capuleti. Una cripta sotterra-
nea». E anche per la ripresa all’Opéra si può vedere la maquette34 firmata da 
Rubé, Chaperon e Jambon. Qui, come già detto, l’architettura romanica, quasi 
bizantina, della cripta ricoperta di mosaici dorati contiene la tomba di Giulietta, 
posta strategicamente nello spazio più vicino al boccascena; infatti, in Gounod, 
contrariamente al testo di Shakespeare, l’opera si chiude con il duetto dei due 
amanti e quindi la posizione della tomba contribuisce alla drammaturgia, come 
elemento di maggiore comunicazione con il pubblico. 

Molto affascinante è il disegno35 che raffigura l’ultima scena per l’opera 
Roméo et Juliette riallestita nel 1873, al Théâtre de l’Opéra-Comique, nella Sal-

32 Collocazione BNF Maq. 209, maquette per il IV atto, primo quadro, di Roméo et Juliette 
di Lavastre: Chambre de Juliette; BNF, Maq. 210, maquette per il secondo quadro di Lavastre: Le 
jardin des Capulets.

33 Collocazione BNF Esq. 113, disegno a matita, non firmato, per il V atto di Roméo et Juliette 
di Cambon: Crypte souterraine avec les tombeaux.

34 Collocazione BNF Maq. 211, maquette per il V atto di Roméo et Juliette di Rubé, Chaperon, 
Jambon: Crypte souterraine.

35 Collocazione BNF, D.345 (I, 29), Esquisse de décor, firmato in basso a sinistra «P. Chaperon 
1872», per il V atto di Roméo et Juliette di Chaperon: Crypte souterraine.
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le Favart, il 20 gennaio 1873, con scene di Philippe Chaperon [fig. 5]. Qui la 
cripta, descritta con un’architettura neobizantina sotterranea, rappresenta un 
mondo chiuso e soffocante, un luogo propizio al sonno eterno e al sogno senza 
fine del mito. Si tratta di una struttura singolare e attraente per le ambivalenze 
nascoste che la pongono al di fuori di ogni situazione ordinaria, nel tentativo di 
creare una perfetta corrispondenza tra la condizione drammatica e i personaggi 
che si trovano tra la vita e la morte. In questo senso, è d’obbligo il rimando alla 
scena finale dell’Aida verdiana che si svolge ugualmente in un luogo sotterraneo, 
dove i protagonisti troveranno la morte. Qui, a differenza di Aida dove nella 
parte superiore c’è il trionfo di Amneris e una situazione di festa e di luce scin-
tillante, si intravedono le rovine di un monastero immerso nella vegetazione e 
illuminato dalla triste luce della luna. 

Fig. 5. Philippe Chaperon, Crypte souterraine per Roméo et Juliette di Barbier-Carré e Gounod, 
Parigi 1873. Disegno, Bibliothèque nationale de France, Paris.
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In conclusione, si può affermare che la documentazione relativa all’allesti-
mento scenico di Roméo et Juliette di Gounod costituisce una prova mirabile 
ed esaustiva dello stile e delle modalità in cui vengono realizzate le scenografie 
nei tanti teatri parigini, durante la seconda metà dell’Ottocento. Infatti, nella ca-
pitale francese, l’aspetto visivo dello spettacolo musicale assume caratteristiche 
peculiari e specifiche tali da testimoniare il fatto che la componente figurativa ha 
ormai assunto un ruolo imprescindibile, caratterizzato dall’alto grado di qualifi-
cazione artistica dei pittori che riescono a produrre favolosi impianti, basati su 
soggetti spettacolari e fantastici. Il pubblico si aspetta che la componente visiva, 
e in particolare la scenografia, rispetti l’ambientazione descritta nel libretto, sia 
nella creazione del clima drammatico, sia nei dettagli stilistici, basati sul richia-
mo alla realtà storica della vicenda narrata. In precedenza, durante il periodo ro-
mantico, la scenografia era sì realista, ma al contempo doveva anche rispecchiare 
l’individualità artistica e creativa del singolo pittore; nella seconda parte del se-
colo, invece, la produzione delle scene è realizzata attraverso la collaborazione 
fra più artisti, ognuno dei quali è specializzato in una certa tipologia di scena. Il 
metodo è quindi quello di una produzione collettiva, quasi seriale, industriale, 
organizzata in atelier dove lo scenografo è un professionista che fornisce una 
certa quantità di prodotti necessari alle varie produzioni: alcuni scenografi di-
segnano solo scene naturali, altri solo interni gotici o rinascimentali, a seconda 
delle singole competenze tecniche o scelte stilistiche. In altri termini, mentre in 
precedenza l’intero spettacolo era firmato e sottoscritto da un solo scenografo, 
ora ogni titolo è firmato da molti autori, ognuno dei quali ha prodotto una sin-
gola scenografia o due o tre per ogni titolo e, a volte, più artisti collaborano in 
un’unica scena. Questo comporta che la tecnica pittorica si affini nel dettaglio, 
nella ricostruzione stilistica minuziosa e puntigliosa, tanto da essere definita co-
me una riproduzione filologica e autentica degli ambienti. L’allestimento scenico 
perde così le prerogative dell’invenzione individuale e diventa quasi meccanica 
ricostruzione storico-filologica o fotografica della realtà36.

36 Moltissimi sono i saggi che descrivono la situazione della scenografia nella seconda metà 
dell’Ottocento e tra questi si segnalano alcuni testi di riferimento: A. De Angelis, Scenografi ita-
liani di ieri e di oggi, Cremonese, Roma 1938; E. Povoledo, voce Scenografia, in Enciclopedia dello 
Spettacolo, vol. VIII, Le Maschere, Roma 1961, coll. 1590-1607; F. Perrelli, Storia della scenografia: 
dall’antichità al XXI secolo, Carocci, Roma 2013; M. Viale Ferrero, Luogo teatrale e spazio scenico 
cit., pp. 1-122.



Lowell Gallagher

Juliet incognita: Berlioz’s symphonie dramatique,  
Gounod’s Roméo et Juliette, and the migration  

of Juliette’s music into Hollywood film

This essay examines how defining differences in three musical personifications 
of Shakespeare’s Juliet enlarge and transform the idea of how a politically sug-
gestive aesthetics of love may be understood, and heard, in Shakespeare’s play. 
The case studies include Hector Berlioz’s unusual scoring for his adaptation 
of the play in the 1839 symphonie dramatique; Charles Gounod’s challenging 
operatic portrait of Juliet in his Roméo et Juliette, which premiered at the Théâ-
tre-Lyrique in Paris during the 1867 International Exposition; and, finally, the 
bizarre career of Gounod’s Juliette in the popular 1936 film Rose Marie, based 
on the 1924 Broadway musical of the same name, with music by Rudolf Friml 
and Herbert Stothart. The film, starring Jeanette MacDonald and Nelson Eddy, 
is perhaps best remembered today for the singing stars’ rendition of the duet 
Indian Love Call, the film’s most famous musical number. The film also deserves 
recognition for posing a seemingly preposterous question: what is there about 
Juliet that could account for her translation into the Canadian wilderness? 

What brings these disparate episodes together is their shared intuition that 
the most important word in the title of Shakespeare’s play is the conjunction 
and. The word installs and expresses a condition of absolute relationality, but 
it also speaks to the contrasting condition or movement it presupposes and de-
pends on: detachment and release. To judge by what the musical instances at 
hand bring into focus, Juliet incarnates the coiled motion of coupling and de-
tachment, and it is precisely this resilient expressivity that makes her vocalized 
profiles captivating and unnerving, beyond capture: Juliet incognita. 

My interest in tracking Juliet’s musical affinity with energies of detachment 
stems from a desire to address some unstated complications to Adriana Cavare-
ro’s powerful diagnostic of the political import of the embodied uniqueness of 
the speaking voice, in her 2005 monograph For More Than One Voice: Toward a 
Philosophy of Vocal Expression. On Cavarero’s account, for Juliet, the «embod-
ied uniqueness» of the «loved one» expresses itself in «the physical, corporeal 
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element of the voice»1. For Cavarero, the key to a socially and politically repara-
tive future for the lovers turns on the way the voices «resound according to the 
musical rhythm of the relation» they produce2. This rhythmic resonance, she 
argues, shelters the «bare uniqueness» of a primal erotic attachment that renders 
the «world of speech and names» a virtual «nothing» – a nothing that «allows 
us� to imagine another story for the community of lovers who want neither to be 
separated nor to die»3. In a complementary vein, Paul A. Kottman has recently 
argued that Romeo and Juliet «experience freedom and self-realization as lov-
ers, not only by negating» the external powers that initially individuate them as 
«family members or citizens or individual bodily creatures»4. The crucial sever-
ance, he argues, occurs in «the acts of mutual self-recognition that this negation 
makes possible»5. 

Both Cavarero and Kottman carve out space for the decisive impact of de-
tachment in Romeo and Juliet, but their view of the play’s drive toward rela-
tional integration and reparation, prompted by the lovers’ erotic awakening 
to each other, identifies detachment as the prophylactic sheath between the 
«bare uniqueness» of the lovers’ relation and the «external powers» that lack 
the cognitive and affective equipment to understand the lovers’ «acts of mutual 
self-recognition». Shakespeare’s play, however, and the three musical case stud-
ies I have mentioned exhibit something less narratively tractable in the tale of 
«star-crossed lovers», and this is so because each expresses Juliet’s fundamental 
and resilient affinity with detachment6. Each imagines Juliet as the free radical 
in the circulatory system of the worlds she inhabits. Each finds a way of suggest-
ing that what Juliet sees and desires in Romeo – what captures her imagination 
through her conjunctive contact with him – is an open-ended interrogation of 
what it means to be in relation. 

I begin not with Shakespeare’s text, but with Berlioz’s symphonie dramatique. 
The innovative features of the work (first performed in 1839, published in 1847) 
include not only the hybrid musical form – scored for chorus, solo voices, and 
orchestra – but also the absence of vocal parts for the two lovers. This deletion 
squares with Berlioz’s stated aim to sever ties with crudely mimetic conventions 

1 A. Cavarero, For More Than One Voice: Toward a Philosophy of Vocal Expression, trans. by 
P.A. Kottman, Stanford University Press, Stanford 2005, p. 238 (ed. or. A più voci. Per una filosofia 
dell’espressione vocale, Feltrinelli, Milano 2003).

2 Ibid.
3 Ibid.
4 P.A. Kottman, Defying the Stars: Tragic Love as the Struggle for Freedom in “Romeo and Juliet”, 

in «Shakespeare Quarterly», vol. 63, n. 1, 2012, p. 37.
5 Ibid.
6 W. Shakespeare, Romeo and Juliet, Prol. 6, ed. by R. Weis («The Arden Shakespeare», III 

Series), Bloomsbury Publishing, London 2012. Hereafter, citations to the play are in text.
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for setting a literary work to music. The consequence of this mandate is that 
the musical and verbal representation of the lovers’ erotic embrace is conveyed 
through two abstracting gestures. In Part Two of the work, the balcony scene 
appears as an adagio for orchestra – a radical swerve from vocal personification 
that led one Parisian reviewer in 1839 to complain that Berlioz «had not under-
stood Shakespeare!»7.

The Prologue, however, declares in advance the poverty of such a perspec-
tive. Here the score calls for a single anonymous alto voice, supported by or-
chestra and petit chœur (semi-chorus). The alto voice, instead of personifying a 
principal female character (Juliet, for example) or conveying narrative details of 
the lovers’ adventure, delivers Berlioz’s aesthetic manifesto on the mysterious af-
finity between the onset of first love, the articulation of poetic (and Shakespear-
ean) genius, and the universalizing claims of musical, as distinct from verbal, 
discourse. The midpoint of the text is telling: «First love! Are you not above all 
poetry? Or rather are you not, in this vale of tears / that poetry itself of which 
Shakespeare alone had the secret / And which he took with him�to heaven?»8. 
In his preface to the work, Berlioz explains the compositional corollary of this 
intuition, which expresses maximum detachment from the play’s language in 
the adagio: «the very sublimity of this love made its depiction so dangerous for 
the composer that he needed to allow his imagination a freedom� [to] resort 
[to] instrumental language, a language which is richer, more varied, less finite, 
and through its very imprecision incomparably more powerful»9. In 1847, after 
conducting a performance of the work in St. Petersburg, Berlioz identified the 
essential sublimity-effect of the music as «the apparition of Juliet, ever dreamt 
of, ever sought for, and never possessed; the revelation of the infinite in love and 
sorrow»10.

By the time of the premiere of Gounod’s operatic adaptation of Romeo and 
Juliet, in 1867, Berlioz had entered a period of «rapidly deteriorating health», 
and it is unlikely that Berlioz heard the work11. Certainly, by comparison to the 
symphonie dramatique and the musical manifesto it incarnates, Gounod’s opera 
is the more conventional piece. Yet, on its own terms, the opera gives musical 

7 Memoirs of Hector Berlioz, From 1803 to 1865, trans. by R. (Scott Russell) Holmes and E. 
Holmes, ed. and rev. trans. by E. Newman, Dover Publications, New York 1966, p. 231 (ed. or. 
Mémoirs de Hector Berlioz, Michel Levy, Paris 1870). 

8 See https://www.youtube.com/watch?v=tsjiao0aYwY. Performance by l’Orchestre National 
de France, directed by Daniele Gatti, mezzosoprano Marianne Crebassa. Recorded 18 September 
2014, Théâtre des Champs-Elysées, Paris. For the text, see The Hector Berlioz Website, at http://
www.hberlioz.com/Libretti/Romeo.htm#avant

9 See http://www.hberlioz.com/Libretti/Romeo.htm#avant.
10 Memoirs cit., p. 440.
11 Memoirs cit., p. 532.
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testimony to the disjunctive aspects of Juliet’s sublime apparition. Here, the un-
capturable trait turns on the musical challenge produced by Juliette’s two signa-
ture pieces. The Act I ariette, popularly known as the Waltz Song, and the Act 
IV Scene and Air, the so-called Poison Aria, require two different types of vocal 
equipment. You can hear the difference, comparing the 1969 recording of the 
Waltz Song (in the original key of G major) by one of the leading French sopra-
nos of the postwar era, Mady Mesplé, to the 2007 recording of the Metropolitan 
Opera’s revival of Guy Joosten’s production, with Anna Netrebko delivering a 
refulgent performance of the Poison Aria12.

The Waltz Song is a calling card of the lirico-coloratura soprano voice, and 
the ariette’s opening lyrics («Je veux vivre dans ce rêve qui m’enivre») exemplify 
character traits associated with the lirico-coloratura Fach: youthful exuberance 
and insouciance. The Poison Aria, with its arching main theme set against a far 
more thickly orchestrated soundscape than the rat-a-tat pulse of the Waltz Song, 
gives us a woman deciding, heroically, to trust that the poison will not kill her 
(or worse, not work at all) and instead introduce a traumatic cut into the social 
fabric of Verona that will generate more hospitable – though as yet unknown – 
conditions for dwelling with others. In vocal terms, the Poison Aria lies within 
comfortable range of the lirico-spinto Fach, the full lyric voice that pushes to-
ward dramatic soprano heft. If the Juliette of the Waltz Song just wants to have 
fun, the Juliette of the Poison Aria wants something altogether different and has 
the vocal chops to make it happen. This Juliette wants to be Tosca, the nervy 
lirico-spinto protagonist of Giacomo Puccini’s 1900 operatic melodrama based 
on Victorien Sardou’s 1887 play.

If this seems an overhasty leap, not so fast. To be sure, musical history tells 
us there is no mystery to the discrepancy between Juliet’s two voices, no puzzle 
to solve. For one thing, opera composers in Gounod’s era often followed long-
standing practice by writing for specific singers, not infrequently with impresa-
rios’ investments attached. Gounod’s career was famously bound up with the 
careers of Léon Carvalho, the intendant at the Théâtre-Lyrique, and his wife, 
soprano Marie Caroline Carvalho. It would be hard to overestimate the im-
portance of Léon Carvalho in Gounod’s career, for his promotion of Gounod’s 
operas proved a decisive asset at a time when the Opéra and the Opéra-Comi-
que, companies with a higher cachet, showed little interest in his work. Carvalho 
produced some of Gounod’s most significant operas, notably Faust, in 1859; 

12 See https://www.youtube.com/watch?v=5pMLofDqykY, Airs d’Opéra Français, Orchestre 
National de l’Opéra de Paris, directed by Jean-Pierre Marty, soprano Mady Mesplé, La voix de 
son Maître, C-063-10411, 1969; and https://www.youtube.com/watch?v=wvd_2f5pTXc, telecast 
of Roméo et Juliette, directed by Plácido Domingo, soprano Anna Netrebko, Metropolitan Opera 
House, New York, 15 December 2007.
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Mireille five years later, a work based on Frédéric Mistral’s popular Provençal 
narrative poem, with a story that is more than a little evocative of Shakespeare’s 
Romeo and Juliet; and, finally, in 1867, Gounod’s version of Shakespeare’s play. 

Carvalho, in other words, gave Gounod his big break, helping to launch 
the composer’s international success. It was Caroline Carvalho, however, who 
shaped Juliette’s aural soundscape of detachment. She created all three soprano 
roles in the operas just mentioned, and all three roles underwent various degrees 
of alteration and disfigurement – through deletions, additions, and splicings – to 
suit the capacities and limitations of Carvalho’s lirico-coloratura instrument13. 

It bears recalling that Juliette’s Waltz Song exists solely because Carvalho 
insisted, at the eleventh hour before the premiere, that Gounod write something 
into the role to showcase her phenomenal agility. She also insisted that he cut the 
Poison Aria, which exceeded her capacities. Gounod complied. The negotiation 
powerfully shaped the performance and recording history of the opera. The first 
relatively complete recording of the opera came surprisingly early, in 1912, with 
French soprano Yvonne Gall as Juliette. It is perhaps no accident that the first 
recorded testimony to Juliet’s split-voiced persona should feature this soprano, 
for Gall, endowed with a substantial lower register and a secure top, was also 
a notable Tosca and eventually sang Wagner’s Isolde. Over the course of the 
twentieth century, however, most live and recorded performances did not enable 
listeners to hear and see the complete Juliet – incarnated as a single body hosting 
split voices that express disparate musical ideas of the role. 

The first performance of the Poison Aria at the Met did not occur until 1986, 
when American soprano Catherine Malfitano assumed the role. Malfitano’s 1983 
recording of the complete opera for EMI, under the direction of Michel Plas-
son, ushered in the now-standard recording practice of including both the Waltz 
Song and the Poison Aria; so, too, the practice has become more common in live 
productions of the opera14. In sum, current performing practice makes it possi-
ble to appreciate the challenge of casting Juliet, which entails finding a soprano 
with the vocal agility, heft, and coloristic range to pull off the feat of incarnating 
– and selling – the composite musical idea of the giddy ingénue in Act I and the 
force of nature to be reckoned with in Act IV15. 

Even though Gounod’s musical idea is perhaps honored more in the breach 
than the observance, the idea nonetheless commands attention, because the bi-

13 On Caroline Carvalho’s voice and career, see S.M. Parr, Caroline Carvalho and nineteenth-cen-
tury coloratura, in «Cambridge Opera Journal», vol. 23, n. 1-2, July 2011, pp. 83-117.

14 For example, Bartlett Sher’s 2016 production of Roméo et Juliette for the New York Metro-
politan Opera was transmitted to movie theaters globally in 2017 and again in 2018 as part of the 
Met’s Live in HD platform. 

15 In the case of the 2007 Met production, Anna Netrebko’s voice was arguably caught close to 
the right moment in her career (though the required trills are sketchy in both arias).
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furcated sound world of Gounod’s Juliette gives audible focus to an idea of Juliet 
that is also inscribed in Shakespeare’s verbal portrait of the character, though the 
play’s descriptive tactics are not as viscerally immediate as in Gounod’s work. 
This shared idea of Juliet posits her as an assemblage of heteroclite materials 
whose piecemeal composition stages the character as the incarnation of a dy-
namic of release, separation, and launch that harbors intimate proximity to the 
future-as-unknown.

 Before turning to Gounod’s scoring of this narratively recalcitrant surplus, 
I want to recall the germinating ground of the idea in Shakespeare’s text. The 
most memorable passage appears in Juliet’s summons to «civil night» (III, 2, 10): 
«Give me my Romeo, and when I shall die / Take him and cut him out in little 
stars, / And he will make the face of heaven so fine / That all the world will be 
in love with night / And pay no worship to the garish sun» (III, 2, 21-25). Here, 
Juliet’s boundless impatience gives her intuitive access to a future that she feels 
more than sees with any precision. In this moment, she morphs, suddenly, into 
the architect of an Orphic and more genuinely Petrarchan revival than Romeo 
grasps earlier in the play, and she does so by voicing a poetics of detachment 
and generative dispersal precisely cued to the political transformation that may 
result. Romeo as such is more catalyst than transcendent desideratum.

She’s wrong, of course, about how things will play out. Crucially, however, 
the instinct she voices is palpable from the moment of her weaning in the Capu-
let household. Recall the Nurse’s slightly addled memory of the toddler’s quick 
recovery from a painful fall, as she responds to the prompting of the Nurse’s 
husband, who cajoles the young Juliet to say «Ay» to a distant future she cannot 
yet envision or understand – her falling backward, into sexual knowledge, on 
her wedding-night bed. To the Nurse, the comic irony is so rich – in part because 
she believes the promised happy end is imminent – that she can’t help rehearsing 
the story of Juliet’s «Ay» ad nauseam. The irony is richer than the Nurse knows, 
for there’s a tell in the retelling. It lies in the fact that Juliet’s «Ay», while it comes 
quickly, is not closely knit up with the tears. It is preceded by a break or pause 
that would be imperceptible were it not repeated several times over: «The pretty 
wretch left crying and said ‘Ay’»; «And, pretty fool, it stinted [stopped] and said 
‘Ay’»; «To think it should leave crying and say ‘Ay’»; «It stinted and said ‘Ay’» (I, 
3, 45, 49, 52). The intermittences of Juliet’s rapid passagework – from crying to 
stinting to aying – convey an idea of Juliet’s character as a punctuated – in musi-
cal terms, arpeggiated – gesture that opens onto the onset of the not-known, the 
unassimilated, and the perhaps unassimilable. 

Gounod’s librettists, Jules Barbier and Michel Carré, did not include this 
scene in the opera. The essential point survives, obliquely, in the vocal writing 
for Juliet in the Waltz Song, specifically in the pulsing pattern of quarter notes 
and quarter rests that Gounod uses to express a state of delighted youthful agi-
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tation [ex. 1]. Putting this moment against the Nurse’s memory-image of Juliet’s 
crying-stinting-aying moment makes it clear how the verbal message of the Waltz 
Song overrides its rough equivalent in the play. In Shakespeare’s text, the joke 
turns on the adults’ impression of the toddler’s at-once prescient and prema-
ture readiness to say «yes» to the undecipherable shape of the future (while the 
adults think they know precisely what lies in store). In the Waltz Song, however, 
Juliet is just saying no to the future and what she’s been told to expect from it. 
The dream that intoxicates her is, simply and deliciously, youthfulness itself, 
cut off from the entanglement of erotic awakening and the marriage game. And 
the musical message of the ariette, with its recursive patter of quarter notes and 
quarter rests, corroborates the Peter Pan anthem of the lyrics by suggesting an 
endless reloop.

Nonetheless, those pesky quarter rests are not so easily brought into align-
ment with the verbal message of the ariette. The rests are, after all, quite literally 
fissures in the vocal line, and as such they cut against the grain of what the lyrics 
give room to imagine, by installing trace memories of what Shakespeare’s Nurse 
intuits in her recall of the toddler’s guileless embrace of the sheer contingency of 
what may come. Soundless echoes of stinting on the cusp of ay-ing, the fissures 
may be thought of as emptied-out acoustic spaces where something unpredict-
ed, even something alien, may arrive – as indeed it does, in the Orphic bravura 

Ex. 1. Waltz Song opening lyric, Charles Gounod, Roméo et Juliette, vocal score, G. Schirmer 
Opera Score Editions, G. Schirmer Inc., New York City (NY) 1986.
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of Juliet’s «cut him out in little stars» (III, 2, 22) moment in Shakespeare’s play, 
or the sudden emergence of the full-throated lirico-spinto voice in the Poison 
Aria.

In both works, Juliet’s ecstatic launch into an arena of relational aspiration 
that surpasses her attachment to Romeo per se proves abortive. This is especially 
true of the opera, because Gounod’s librettists drew on Thomas Otway’s and 
others’ precedent (which David Garrick’s performing version of the play popu-
larized on the English stage) – the notorious re-timing of Juliet’s awakening – to 
introduce a poignant but dramatically compromised final duet for the doomed 
lovers16. The duet’s sentimental appeal suppresses the radical insight, held else-
where in Shakespeare’s play and Gounod’s score, that both agent and recipient 
of the action called love are transformed by that action not once and for all, but 
again and again, and that it is this punctuated drama that bridges the space be-
tween who the lovers discover themselves to be (ontology) and the aspired world 
that love’s exemplary action may generate (politics), in a way that recognizes the 
indissoluble link between genuine action and risk or contingency.

This is where the 1936 film adaptation of Friml and Stothart’s musical Rose 
Marie makes a remarkable contribution to the performing history of Shake-
speare’s play. The plot of the original musical is barely recognizable in the 1936 
movie. In the musical, the titular heroine belongs to the settler class in a remote 
trapping village in Saskatchewan, and her love problems are mainly caused by 
her meddling brother, who wants her to move up in the world and marry a 
«wealthy city man» rather than stay attached to the object of her interest, a local 
miner. The 1936 movie turned the musical into a vehicle for MacDonald’s ap-
preciable singing talents. Rose Marie morphs into Marie de Flor, an opera star 
on an international tour that has taken her to Montreal, and her signature role is 
none other than Gounod’s Juliette. 

The movie begins with MacDonald’s performance of the Waltz Song and 
then fast-forwards to the final eloquent moments of the dying lovers’ duet, with 
the abbreviated arc establishing MacDonald’s (and her character’s) immersive 
identification with Gounod’s heroine. The film’s official trailer affords a very 
precise picture of this Juliette’s capacity to break free from constraints. The 
scrolling text over the clip of MacDonald as Juliette in the Waltz Song reads: 
«With the applause of the world ringing in her ears, this beautiful opera singer 
left fame and fortune to travel alone through the uncharted wilderness»17. Such 
fearlessness is the translated legacy of the Poison Aria and the «Cut him out in 

16 On the popularity of David Garrick’s adaptation of the play, see J. Marsden, The Re-Imag-
ined Text: Shakespeare, Adaptation, and Eighteenth-Century Literary Theory, University Press of 
Kentucky, Lexington 1995, p. 92.

17 See https://www.youtube.com/watch?v=bQmsJ-x7_G8.
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little stars» speech. Yet, while the adventuring Marie de Flor appears to find 
true love in the personage of the rather stolid Royal Mountie Sergeant Bruce 
(the Nelson Eddy role), the unlikely pair’s bond is no simple translation of the 
Romeo and Juliet story. Bruce’s «caresses» may speak «the language of love», as 
the trailer’s text proclaims, but his duty as Royal Mountie works otherwise – as 
it must, because of the inexorable circumstance the plot introduces into the 
narrative intrigue. What launches MacDonald’s Juliette fearlessly into uncharted 
wilderness has nothing to do with any supposed proscription on fraternizing 
with the federal police force. Rather, it has everything to do with her desire to 
shield her outlaw brother, charged with armed robbery and murder, from the 
arm of the law, incarnated by Sergeant Bruce. Rose Marie’s Juliette is heading 
into Antigone’s ethical wilderness. 

The film’s narrative innovation and ideological provocation reside precisely 
here, in the dislocating crossing of Marie de Flor’s and Bruce’s respective af-
fective commitments. The intervention of the imagined wilderness in all this is 
decisive, for the circumstance that precipitates Marie de Flor’s erotic attachment 
to Bruce is not the «bare uniqueness» of their mutual self-recognition (to recall 
Cavarero’s point), but rather the Royal Mountie’s explanation of a languorous 
melody heard wafting across the North Woods of Ontario. «It’s an old Indian 
legend», he says.

Once upon a time there was an Indian who loved an Indian girl of a different tribe, 
and their families were enemies – sort of a Romeo and Juliet affair – and that was 
supposed to be their call to each other... they were both sentenced to die. But the 
Indians say that their spirits still live in the happy hunting ground, and when a lover 
gives that call, they echo it, sending it on till it reaches the one he loves18. 

The report of the legend does the trick. And MacDonald and Eddy have a mega-
hit with their performance of Indian Love Call. 

But several things have been lost in translation. First, the song has no pre-
tensions to ethnomusical accuracy. Friml’s musical idiom assembles a mélange of 
devices that had already become clichéd aural semaphores for a vaguely exoti-
cized «musical Other» by the early twentieth century19. The semaphores include 
the song’s signature «calling» motif, «with its ornamented descending figure and 
chromatic passing tones», which drifts into a «so-called gypsy or Hungarian 
scale (C-D@-F-E-C)� whose first cadence lands on an augmented triad»20. The 
song’s «only prominent specifically Indianist features are the repeated drone 

18 Rose Marie, directed by W.S. Van Dyke, Metro-Goldwyn-Mayer Corp., 1936, NTSC DVD 
Warner Archive, at 1:16-58 - 1:17:50.

19 W.A. Everett, Rudolf Friml, University of Illinois Press, Champaign 2008, p. 45.
20 Ibid.
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fifths»21. It is worth noting that the far more assertive deployment of Indianist 
musical tropes occurs in the film’s earlier and notorious Totem Tom-Tom epi-
sode, with its barrage of «drone fifths, strongly articulated repeated notes with-
in pentatonic melodies, and a slitheringly chromatic counter-melody»22. Today 
barely watchable for its complicity in a posture of colonizing condescension 
toward indigenous cultures, the episode nonetheless warrants attention for its 
role in the developing rapport between the opera singer and the Mountie. The 
atavistic spectacle of pseudo-indigenous dance and music draws Marie de Flor 
and Bruce together in a shared viewing position as fascinated participants in a 
species of adventure tourism23.

The ersatz otherness of the Indian Love Call is at once subtler (less immedi-
ately obnoxious) and more provocatively suggestive of the film’s perhaps unwit-
ting grasp of the unpredictable legacies of attunement opened by Juliet’s split 
persona. Put simply, the love between the Royal Mountie and his Juliette does 
not corroborate Berlioz’s intuition of Shakespeare’s Juliet as the apparition of 
the sublime secret of the infinite. Nor does it corroborate more recent critical 
reflections on the lovers’ «embodied uniqueness» that gives their erotic attach-
ment potency as a catalyst for transformative action. Instead, we see and hear the 
seductive force of a double mediation – a distorted or transfigured echo of Jul-
iette’s split voices in Gounod’s opera. The reported legend and diffused exoti-
cism of the Indian Love Call enable Sergeant Bruce and Marie de Flor to pretend 
that are participating in the universalizing reach of the desire expressed in the 
Romeo and Juliet story. The moment enables them to enjoy the je ne sais quoi of 
mystified identification with an indigenous culture, without having to pause over 
the predatory machinery of colonial territorialism that made the local legend so 
easy to assimilate in the first place. But the lie running through all this is the fact 
that Sergeant Bruce and Marie de Flor are not star-crossed in their mutual desire. 
They are at cross-purposes, with very different senses of the weave of affective 
attachments and ethical convictions that must be assumed, and negotiated, to 
achieve a livable world. The problem is not simply that Tybalt’s surrogate (Marie 
de Flor’s outlaw brother) triggers the affective and ethical crux. The problem 
is that the material reality of the wilderness into which Marie de Flor ventures 
raises the stake of the crux exponentially. Rose Marie transforms Romeo and 
Juliet into Juliet and ?.

Astonishingly, the film recognizes this, in the episode that precedes the final, 
sentimental reunion of the two lovers. Here, Marie de Flor returns to her oper-
atic career, having been betrayed by her Romeo, Sergeant Bruce, who executes 

21 Ibid.
22 Ibid.
23 See https://www.youtube.com/watch?v=RgsxJTbQdwY.
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the law. She returns, however, not to Gounod’s Juliette, but to Puccini’s Tosca, 
the lirico-spinto role that Gounod’s Juliette adumbrates in the Poison Aria, and 
whose passion for a redeemed future leads the protagonist (Tosca) to radical 
acts of political resistance with Grand Guignol effects – an escape plot with a 
faked execution that turns out to be real, a desperately contrived murder, and a 
bravura suicide. Where is Juliet in all this? The film shows us precisely where. It 
is the film’s most riveting sequence24. The episode shows MacDonald’s Juliette, 
now morphed into Tosca, and seriously over-parted in the role, unable to go to 
the hilt in the performance. Why? Because of the Indian Love Call, which en-
ters the performance as an aural hallucination. Here, MacDonald’s Juliette cum 
Tosca is not simply remembering lost love. The surreal duet between Puccini’s 
and Friml’s music tells us that what is she is haunted by is the fracture between 
conflicting gauges of erotic and political aspiration and the collateral messiness 
of execution or achievement, in both personal and political arenas. 

With this episode, Rose Marie adds a sixth act to Romeo and Juliet, one that 
captures a vexed historical legacy borne of the hidden contradictions built into 
the play’s and its musical adaptations’ reparative dream. To see how this is so, 
we need only remember the taxing piece Gounod wrote into his musical portrait 
of Juliet. In the Poison Aria, as she navigates between the vocal soundscapes of 
coloratura and spinto, Gounod’s Juliette finds her way to a voice that says «Ay», 
thrillingly, to a memory-image of Romeo that has become indissolubly fused 
with the blind hand of chance. MacDonald’s Juliette-Tosca finds her way into, 
and collapses under the burden of, a more sobering discovery. In retrospect, the 
blind hand of chance is not innocent. Its wilderness is already occupied. Now 
that’s an ending.

24 See https://www.youtube.com/watch?v=D0mMm6U0oV8.





Se si volesse tracciare una parabola dell’interesse e della fascinazione suscitata 
da Shakespeare sulla poetica di Čajkovskij, si dovrebbe immaginare un’iperbole 
che si dirama nel tempo e definirebbe un’immagine “geometrica” per nulla line-
are, né equidistante dal punto fisso, dal fuoco dell’orizzonte del compositore: al 
contrario si diramerebbe in progetti portati a termine come l’Ouverture-fantasia 
Gamlet (Amleto, 1888) e la musica di scena derivata (1891) o la fantasia Burja 
(La Tempesta, 1873); in idee rincorse e mai raggiunte come quella di scrivere 
un’opera tratta da Othello (1876/1877 su libretto di Vladimir Stasov); infine in 
ripensamenti e desideri soddisfatti a fatica, quale quello di trasporre musical-
mente Romeo and Juliet. 

Scrivo “ripensamenti” e “a fatica” intendendo non solo le tre tappe 1869, 
1870, 1880 che hanno segnato la nascita di tre versioni distinte dell’Ouverture1, 
ma anche pensando alla costanza con cui Čajkovskij torna a parlare della pièce 
shakespeariana con osservazioni che riguardano Romeo e Giulietta in sé, la sua 
messa in musica da parte di altri compositori (Berlioz e Gounod)2, l’urgenza di 
fare della pièce qualcosa di “teatrale”. 

1 Tutti gli esempi musicali analizzati nel corso del saggio fanno riferimento all’edizione P.I. 
Čajkovskij. Polnoe sobranie sočinenij [Opere complete], vol. XXIII, Muzgiz, Moskva 1950. Qui 
sono riprodotte nell’ordine la partitura della versione 1869 (pp. 3-86; di qui in poi indicata con 
la sigla PSSa), quella definitiva del 1880, che coincide con la seconda versione del 1870 fino alle 
battute finali del secondo movimento (pp. 89-195; di qui in poi indicata con la sigla PSSb), e il solo 
finale della versione 1870 (batt. 460-539; di qui in poi indicata con la sigla PSSc).

2 Cfr. la lettera di Čajkovskij alla sua amica epistolare e mecenate Nadežda von Meck del 23 
maggio/4 giugno 1878: «In essi Shakespeare è deformato e distorto al limite del vergognoso», in P. 
I. Čajkovskij. Polnoe sobranie sočinenij cit., Tom VII: Pis’ma (1878) [vol. VII: Lettere (1878)], pp. 
276-278. Nel presente saggio si è volutamente evitato di ricorrere all’unica raccolta italiana della 
corrispondenza del musicista (A. Orlova, Čajkovskij. Un autoritratto, Edt, Torino 1993; ed. or. 
Tchaikovsky. A self portrait, Oxford University Press, New York 1990) in quanto lacunosa e inaffi-
dabile. Ogni citazione, se non diversamente specificato, è stata controllata sull’edizione originale e 
tradotta in italiano da chi scrive. Ogni lettera, inoltre, è corredata dalla doppia datazione (calenda-
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138	 Vincenzina C. Ottomano

Un’idea fissa, dunque, accompagnata sempre da un sottile senso di disagio 
nei confronti di questo capolavoro del teatro elisabettiano. Romeo and Juliet 
rappresentava in effetti un soggetto assolutamente nelle corde del poco meno 
che trentenne Čajkovskij, per molti versi addirittura affine alle storie che di lì a 
poco avrebbero infiammato la stagione più matura della sua produzione teatrale. 
Un amore impossibile, un conflitto in cui i personaggi sembrano dominati da un 
destino ineluttabile, l’incapacità di agire accomunano tanto Romeo e Giulietta 
quanto Tat’jana, Onegin e Lenskij, in Evgenij Onegin, ma anche Hermann e Liza 
in Pikovaja Dama. Eppure, è proprio l’idea di dramma o la specificità del dram-
ma shakespeariano che Čajkovskij percepirà sempre in maniera conflittuale, in 
una tensione tra la ricerca di una teatralità manifesta e un bisogno di liberarsi dal 
teatro stesso. È significativo, inoltre, che a distanza di otto anni dalla revisione 
dell’Ouverture Čajkovskij incominci a lavorare alla scena del duetto del secondo 
atto di Shakespeare per un progetto operistico, lasciando però i due amanti in 
un imperituro abbozzo3. 

L’inquietudine che accompagna Čajkovskij negli anni che attendono alla 
composizione dell’Ouverture rispecchia diversi aspetti della sua personale vita 
artistica e della vita musicale russa vista in una prospettiva più ampia. I progetti 
operistici portati a temine intorno alla fine degli anni Sessanta si erano rivelati 
fallimentari, tanto che sia la partitura di Voevoda (1867) sia quella di Undina 
(1869) furono letteralmente distrutte dal compositore. Non meno problematici 
erano i risultati ottenuti fino a quel momento nel campo sinfonico e orchestra-
le: nel 1866 Anton Rubinštejn si era rifiutato di eseguire la sua Ouverture in 
Do minore, mentre la Prima Sinfonia restava sostanzialmente una composizione 
in cerca di una sua forma soddisfacente (un “cantiere” aperto che terminerà 
solo nel 1874 dopo almeno due revisioni). Se si scorre il catalogo delle opere 
čajkovskijane, altri due lavori prima di Romeo e Giulietta appaiono legati al ge-
nere della musica a programma: l’Ouverture Groza [L’uragano] sull’omonimo 
dramma di Ostrovskij, che non venne mai eseguita durante la vita del musicista, 
e ancora Fatum, poema sinfonico anch’esso ripudiato dal suo autore subito do-
po la prima esecuzione. Čajkovskij era all’epoca un giovane compositore fresco 
di diploma al Conservatorio di San Pietroburgo che aveva appena accettato un 

rio giuliano/gregoriano). Uno degli strumenti di consultazione e di facile accesso a una larga parte 
dell’epistolario čajkovskijano è oggi il sito http://en.tchaikovsky-research.net, che pubblica il testo 
delle lettere in lingua originale con a fronte, in buona parte dei casi, la traduzione inglese.

3 Probabilmente Čajkovskij fu occupato dal progetto di un’opera sul soggetto di Romeo and 
Juliet – sul testo in traduzione russa di Aleksandr Sokolovskij – fra il 1878 e il 1881, anni che coinci-
dono con la terza gestazione dell’Ouverture. I frammenti superstiti del duetto furono completati e 
orchestrati da Sergej Taneev e la scena fu quindi eseguita per la prima volta nell’ottobre 1894 a San 
Pietroburgo. Per un’analisi dettagliata si veda E. Bender, Čajkovskijs Programmusik («Čajkovskij-
Studien», vol. XI), Schott, Mainz 2009, pp. 149-164.
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impiego come insegnante di armonia nelle classi promosse dalla Società mu-
sicale russa di Mosca. Un giovane compositore che cercava un suo ruolo nel 
variegato mondo musicale del suo paese, tra le figure dominanti di Nikolaj e 
Anton Rubinštejn i quali perseguivano un concetto ben preciso di professiona-
lizzazione musicale nel solco della tradizione classica tedesca, e all’opposto la 
“resistenza”, la Mogučaja Kučka, il possente gruppetto che rifiutava ogni forma 
di accademismo in nome di una sorta di immanenza dello spirito russo nelle 
strutture della musica popolare, della tradizione letteraria, della lingua, senza 
respingere al contempo l’influenza di compositori (anch’essi in un certo senso 
“di rottura”) quali Liszt, Berlioz o Schumann. 

È proprio sul crinale di questi due antitetici orientamenti della musica rus-
sa di metà Ottocento che si collocano le prime composizioni significative di 
Čajkovskij e i risultati alterni, così come gli insuccessi e le stesse insicurezze del 
compositore sono da leggersi come riflesso di una ricerca costante, all’interno di 
questa polarità, di un proprio orizzonte estetico. 

La metà degli anni Sessanta è segnata effettivamente da un avvicinamento di 
Čajkovskij al “possente gruppetto” e da un’influenza crescente soprattutto del 
leader ideologico del gruppo, Milij Balakirev, su molte delle sue scelte compo-
sitive: Čajkovskij gli dedicò Fatum ed è con tutta probabilità a causa delle sue 
aspre critiche che il compositore ne distrusse la partitura. Lo stesso Balarikev, 
come vedremo, giocò un ruolo fondamentale nella genesi di Romeo i Džul’etta, 
così come Vladimir Stasov fornì a Čajkovskij l’ispirazione e il programma per 
la fantasia Burja di pochi anni più tardi4. Su questo sfondo si staglia la difficol-
tà di “collocare” l’Ouverture all’interno della produzione coeva e successiva di 
Čajkovskij. Ancora più complesso risulta il tentativo di un’esegesi che faccia 
i conti con aspetti che riguardano il pensiero del compositore sulla musica a 
programma, il suo rapporto con Balakirev, la concezione delle strutture e delle 
tecniche musicali impiegate. 

Forse proprio la conoscenza ex post della spiccata sensibilità drammatica e 
della raffinatezza di Čajkovskij operista ha spinto diversi studiosi (a dir la verità 
la bibliografia scientifica a questo proposito è sorprendentemente tutt’altro che 
sterminata) a esagerare sull’aspetto “contenutistico” dell’Ouverture che, come 
vedremo, non fu corredata da un programma vero e proprio5. Non di meno l’in-

4 Per un ottimo compendio biografico ed estetico sul compositore si legga la recente monogra-
fia di P.R. Bullock, Pyotr Tchaikovsky, Reaktion Books, London 2016.

5 Si veda ad esempio quanto discusso da A. Poznansky, Tchaikovsky: The Quest for the In-
ner Man, Schirmer Books, New York 1991, p. 119; T. Jackson, Tchaikovsky: Symphony No. 6 
(“Pathétique”), Cambridge University Press, Cambridge 1999, pp. 51-52; D. Brown, Čajkovskij. 
Guida alla vita e all’ascolto, Il Saggiatore, Milano 2012, pp. 62-65 (ed. or. Tchaikovsky: The Man and 
His Music, Pegasus, New York 2007, pp. 51-53); e l’intero capitolo III in Bender, Čajkovskijs Pro-
grammusik cit., pp. 107-189; M. Pawłowska, The Story of Romeo and Juliet Liberated from Words: 
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terpretazione è talvolta condizionata dall’evidente differenza di atteggiamento 
che Čajkovskij dimostra in composizioni quali Francesca da Rimini, La tempesta, 
Manfred, in cui il programma, spesso approntato dallo stesso compositore, ha un 
ruolo molto più esplicito e per molti tratti univoco nell’elaborazione musicale.

Quasi come se la frustrazione delle domande alle quali non ci sarà mai ri-
sposta («Perché non un’opera? Perché non un programma “scritto”?») potesse 
essere compensata da una serie di ipotesi, a volte anche ben articolate, sull’asso-
ciazione dei temi a taluno o talaltro personaggio, sull’ossatura della composizio-
ne in forma sonata, sulla stessa organizzazione dei temi come entità semantiche 
in grado di sopperire alla mancanza delle parole o di una scena.

Diversa è la prospettiva se capovolgiamo i termini della questione; ossia se 
si mette da parte il pur legittimo interesse del “cosa vuol raccontare Čajkovskij” 
(livello della storia) e si sposta il centro della discussione su una domanda, a mio 
vedere, molto più interessante: cioè “come vuol raccontare Čajkovskij” (livello 
del discorso).

Una drammaturgia dei contrasti (versione 1869)

Ho accennato alla legittimità del “cosa”, e quindi del contenuto del programma, 
perché effettivamente i documenti a nostra disposizione parlano da sé, forse 
insistono addirittura in maniera troppo manifesta sul livello della ‘storia’. 

Come già accennato, lo spunto a concepire un lavoro orchestrale basato su 
Romeo and Juliet fu dato a Čajkovskij da Milij Balakirev. A quanto pare, non si 
trattò solamente di un’idea quanto di un programma dettagliato, unito a un ca-
novaccio strutturale della musica. Seppure il programma (ammesso che ce ne sia 
stato uno) non sembra essere sopravvissuto, la testimonianza di Nikolaj Kaškin, 
collega di Čajkovskij al conservatorio moscovita e suo intimo amico, ne riporta 
con dovizia di dettagli il contenuto. Balakirev nella tarda primavera del 1869 
soggiornò a Mosca e frequentò assiduamente Čajkovskij e lo stesso Kaškin, con 
i quali si intratteneva in lunghe passeggiate:

In una di queste occasioni, Balakirev deve aver sviluppato il piano di un’ouverture 
Romeo e Giulietta per Čajkovskij, o almeno la mia memoria lo associa al ricordo di 
uno splendido giorno di maggio, a una foresta verdeggiante e ad alti pini sotto i quali 
passeggiavamo. Balakirev aveva già una certa familiarità con l’attitudine di Čajkovskij 
e scoprì che il soggetto gli era del tutto congeniale. Inoltre, lo stesso Balakirev sem-
brava piuttosto entusiasta di questo argomento, perché presentava il piano del lavoro 

A Narratological Analysis of the Works by Tchaikovsky and Prokofiev, in Histories and Narratives of 
Music Analysis, a cura di M. Zatkalik, M. Medić, D. Collins, Cambridge Scholars, Newcastle upon 
Tyne 2013, pp. 160-173.
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con tale chiarezza e dettagli come se lo avesse già in mente. Questa bozza di program-
ma, che si rifaceva alla forma sonata, consisteva per prima cosa in un’introduzione 
dal carattere religioso (Padre Lorenzo), quindi in un Allegro in Si minore (Balakirev 
aveva già impostato l’impianto tonale) che dipingeva l’inimicizia tra i Montecchi e i 
Capuleti con le loro liti per le strade, le risse, ecc. Seguiva una transizione con l’amore 
di Romeo e Giulietta (secondo tema in Re bemolle maggiore) e la chiusura dell’espo-
sizione del soggetto e dei temi. Il cosiddetto Sviluppo, cioè il confronto fra i temi in 
diverse forme e combinazioni, si concludeva con la ripetizione dell’Esposizione, che 
nel linguaggio tecnico è detta Ripresa, in cui appaiono il primo tema dell’Allegro nel-
la sua forma originale e il tema dell’amore questa volta in Re maggiore. Tutto finisce 
con la morte degli amanti6.

Le memorie di Kaškin, pubblicate per la prima volta tre anni dopo la morte 
di Čajkovskij, sono per molti versi attendibili, anche se i particolari delle tona-
lità, così come il dettaglio della struttura formale, lasciano propendere più per 
una memoria filtrata e probabilmente subordinata alla conoscenza a posteriori 
di quella partitura. 

Ad ogni modo, le sue reminiscenze sono parzialmente confermate dalla cor-
rispondenza tra Balakirev e Čajkovskij, soprattutto in due importantissime lette-
re, rispettivamente del 28 ottobre/9 novembre 1869 e del 17/29 novembre 1869. 

Nella prima, Čajkovskij informa l’amico che l’Ouverture è per lo più abboz-
zata e che ha seguito gran parte delle indicazioni di Balakirev:

La mia ouverture procede abbastanza rapidamente, e se nel frattempo non ci saranno 
impedimenti, spero di terminarla nell’arco di un mese e mezzo. Quando uscirà dal 
mio grembo vedrà che, al di là di quello che ne verrà fuori, una parte considerevole 
di ciò che Lei mi ha consigliato di fare è stata realizzata secondo le Sue istruzioni. In 
primo luogo, l’impianto generale è Suo: un’introduzione che rappresenta il frate, la 
rissa – Allegro, e l’amore – secondo tema; in secondo luogo, le modulazioni sono le 
Sue: l’introduzione in Mi maggiore, l’Allegro in Si minore e il secondo tema in Re 
bemolle maggiore7.

Nella seconda lettera, quando la prima stesura dell’Ouverture era termi-
nata e pronta per essere eseguita (effettivamente Balakirev non vedrà mai gli 
schizzi della composizione che riceverà solo poco avanti alla prima esecuzione), 
Čajkovskij invia i temi principali ricopiandoli dalla sua partitura e accompagnan-
doli da didascalie [fig. 1]: 

6 N. Kaškin, Vospominanija o P.I. Čajkovskom, Jurgenson, Moskva 1896, p. 63; traduzio-
ne italiana a cura di chi scrive. Disponibile in traduzione tedesca: Meine Erinnerungen an Peter 
Tschaikowski, Kuhn, Berlin 1999, p. 74.

7 P.I. Čajkovskij. Polnoe sobranie sočinenij cit., Tom V: Pis’ma (1848-75) [vol. V: Lettere (1848-
75)], pp. 180-181.
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Sarà probabilmente un po’ sorpreso di scoprire che la mia ouverture non solo è pron-
ta, ma la stanno già copiando in modo che possa essere eseguita in uno dei prossimi 
concerti. Gliela invierò solo se, dopo che l’avrò ascoltata io stesso qui [a Mosca], le 
troverò un qualche merito. [...] Alla fine della lettera Le mando i temi principali, ma 
non di più per il momento. In seguito, Le invierò una copia della partitura che natu-
ralmente porta una dedica a Lei8.

Le due lettere ci lasciano dunque tracciare alcuni punti fondamentali. Nella 
prima, in prospettiva del racconto, Čajkovskij (seguendo Balakirev) estrae da 
Shakespeare tre unità fondamentali: Frate Lorenzo, la rissa, l’amore. Allo stesso 
tempo è la narrazione stessa, in queste tre unità, che è per così dire decostruita. 
Se si considera l’architettura della trama di Shakespeare, si nota non solo una 
prolessi narrativa (Frate Lorenzo in realtà appare solo nella scena III dell’atto 
secondo, le risse sono due, le scene d’amore sono anch’esse due, situate quasi 

8 Ivi, pp. 184-187.

Fig. 1. I. Tema dell’introduzione; II. Tema Allegro; III. Temi dell’amore.
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a chiasmo nella scena II dell’atto secondo e nella scena V dell’atto terzo) ma 
anche una sorta di condensazione del contenuto shakespeariano: solo uno dei 
temi connota un personaggio, mentre gli altri due si riferiscono rispettivamente 
a una situazione propriamente diegetica (la rissa come metafora dell’odio fra le 
due famiglie veronesi) e a una situazione emozionale (l’amore come nodo fon-
damentale del dramma). 

Diverse le considerazioni che suscita la lettura della seconda missiva: nella 
nomenclatura dei tre temi, solo il terzo, suddiviso in due frasi a e b, mantiene 
un riferimento preciso a un significato extramusicale – l’amore – mentre i primi 
due sono classificati più genericamente come unità musicali caratterizzanti ri-
spettivamente l’Introduzione e l’inizio del secondo movimento dell’Ouverture 
(Allegro giusto).

Se quindi da un lato Čajkovskij pare progressivamente deviare da un pro-
gramma prestabilito, è la retorica stessa usata dal compositore che può indurre 
ad associare la struttura musicale ai significati extramusicali che a priori sono 
desunti dai documenti superstiti o condizionati dalla storia ricettiva del pezzo, e 
quindi già noti tanto all’ascoltatore tanto agli studiosi.

Un esempio eloquente in questo senso è la scelta di costruire l’inizio dello 
sviluppo sul fugato del primo tema dell’Allegro (il cosiddetto tema della faida) 
[es. 1]. Qui non è solo una questione di uso della tecnica, in omaggio ai “grandi” 
del classicismo tedesco e ai freschi studi di conservatorio con Nikolaj Zaremba. 
La scelta di questa forma contrappuntistica rimanda nell’immaginario collettivo 
all’idea di un combattimento, del reciproco rincorrersi, la «rissa» tra i Capuleti 
e i Montecchi evocata nella lettera citata, e più o meno implicitamente ricalca la 
strada già percorsa da Berlioz che apriva la sua sinfonia drammatica Roméo et 
Juliet («Introduction instrumental: Combats – Tumulte – Intervention du Prin-
ce») proprio con un Allegro fugato. 

Il principio dell’opposizione, in questa sezione, valica effettivamente gli 
stessi confini segnati dal genere della fuga ed è assunto a principio costitutivo. 
Čajkovskij è molto attento a non deformare il materiale tematico che è sì variato 
ma rimane per lo più distinguibile nel suo aspetto melodico e ritmico. Secondo 
una delle tecniche più care al compositore, infatti, i temi non sono sottoposti 
tanto a un processo di variazione metrica e diastematica, quanto amplificati tra-
mite la loro reiterazione e trasposizione. Un procedimento, questo, che qui è 
naturalmente coadiuvato dall’espediente tecnico della fuga. Piuttosto è nell’or-
chestrazione che Čajkovskij porta avanti un vero e proprio sviluppo musicale: 
nel fugato iniziale l’orchestra significativamente si divide in due – gli archi e i 
legni – e le quattro entrate del tema sono affidate sempre a “coppie timbriche” 
delle rispettive famiglie. Cosicché la prima esposizione del soggetto è nelle voci 
di contrabbassi, violoncelli e fagotti, ai quali si aggiungono progressivamente e a 
due viola e clarinetto I, seguiti da violino II e oboe, infine violino I e clarinetto I. 
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Es. 1. PSSa, batt. 245-252.

La stessa ripresa del secondo tema (PSSa, batt. 286-293; il cosiddetto “primo 
tema dell’amore”), in forma sì diminuita ma perfettamente riconoscibile nella 
distintiva tonalità di Re bemolle maggiore, sorprende più per il colore scuro e 
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inedito che assume nel registro di corni, trombe e trombone che per la sua mor-
fologia solo leggermente alterata. 

Questo principio compositivo vale anche per l’ultima sezione dello sviluppo 
in cui, enfaticamente annunciato da un rullo di tamburi, il tema dell’Introduzio-
ne fa la sua apparizione combinandosi per la prima volta con gli altri due. Qui è 
la densità armonica che crea una tensione rispetto alla scrittura della prima par-
te9. La concatenazione di settime diminuite e l’intreccio delle voci, che indugia 
sulla dominante prima di risolvere alla tonalità di Si minore della Ripresa, creano 
la sensazione più di un’accumulazione progressiva del materiale sonoro anziché 
di una sua vera e propria elaborazione (PSSa, batt. 310 sgg.). 

Al contrario, è nell’ultima parte dell’Ouverture che il materiale tematico su-
bisce una significativa metamorfosi quasi a suggellare il capovolgimento tragico 
dell’intreccio. Non è solo l’indicazione agogica dell’ultimo tempo che eloquen-
temente segnala un Tempo di marcia (una marcia funebre?) ma, quanto meno, è 
ancora una volta la trama musicale, tutta giocata su simmetrie, corrispondenze 
e antinomie timbriche a rinforzare l’idea di una narratività incentrata sul “con-
trasto”. 

Nel Moderato assai, infatti, sul lungo pedale di dominante Fa in contrab-
bassi e tuba si staglia la testa del cosiddetto primo tema dell’amore presentato sì 
nello stesso colore orchestrale della sua prima apparizione (corno inglese e viola) 
ma alterato melodicamente dal salto d’ottava – anziché di sesta nella configura-
zione originale – e immediatamente scurito dalla sua riproposizione in fagotto 
primo e violoncello. Inoltre, il senso di “trasformazione” e deformazione del 
discorso musicale è ancor di più accentuato dal tappeto sonoro dei tromboni che 
intonano una variazione del secondo tema dell’amore per la prima volta nelle 
regioni più gravi dell’orchestra [es. 2]. 

Lo stesso effetto di “straniamento” è ottenuto nel successivo e ultimo mo-
vimento dove è il tema dell’Introduzione a subire una metamorfosi semantica. 
Anche in questo caso Čajkovskij mantiene il colore dei legni (clarinetti e fagotti 
in analogia al fagotto solista del primo tempo), ma l’accompagnamento in “tem-
po di marcia” dell’ostinato dei timpani e il cambiamento radicale della tonalità, 
dal Mi maggiore dell’inizio al Si minore di questa sezione annullano l’effetto di 
luminosità che il tema aveva nell’Introduzione.

In sostanza, nell’arco dell’intera composizione Čajkovskij crea una sorta di 
“drammaturgia dei conflitti”: nella tecnica (l’unisono omoritmico dell’esordio, 
il fugato dell’esposizione), nella forma in cui i temi sono trattati (dalla rinuncia a 
una vera e propria elaborazione nello sviluppo fino alla deformazione nel finale) 
e infine nell’orchestrazione, che procede per così dire per “blocchi timbrici”. 

9 Cfr. Bender, Čajkovskijs Programmusik cit., p. 137. 
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Es. 2. PSSa, batt. 407-430.

E forse è proprio l’uso specifico di questa grammatica – in verità alquanto 
“scolastica” – che può suggerire associazioni mimetiche tra la musica e il pro-
gramma prestabilito: l’esposizione come presentazione dei conflitti principali – 
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la faida e l’amore –, lo sviluppo come l’intrecciarsi di amore e odio, il finale con 
l’epilogo tragico dei due amanti di Verona (Moderato assai) e il corteo funebre di 
quest’ultimi (Allegro moderato [Tempo di marcia]). 

Una drammaturgia dell’attesa (versioni 1870 e 1880)

Tutto quanto discusso nel paragrafo precedente riguarda però esclusivamen-
te la prima versione dell’Ouverture. Bisogna infatti osservare che la maggior 
parte degli studiosi ha prestato poca attenzione alle differenze sostanziali che 
intercorrono nelle tre stesure della composizione. Se si esclude la monografia 
interamente dedicata ai lavori čajkovskijani “a programma” di Elisabeth Ben-
der10, che offre un’analisi musicale minuziosa di ogni singolo pezzo, non risulta 
un’indagine approfondita sulle conseguenze – in una prospettiva ermeneutica – 
delle revisioni alla partitura, tanto riguardo all’aspetto programmatico del pezzo 
tanto, più in generale, alla sua potenziale costruzione drammaturgica.

Per comprendere quanto determinante possa essere il passaggio soprattutto 
dalla prima alla seconda versione, e quindi il significato dei cambiamenti operati 
da Čajkovskij, bisogna fare un passo indietro e tornare alla famosa lettera del 
compositore (17/29 novembre 1869) in cui inviava a Balakirev i temi principali 
della sua Ouverture. 

La risposta e le critiche di Balakirev arrivarono circa due settimane dopo con 
una lettera del 1/13 dicembre 1869:

Dato che è già terminata, ritengo ammissibile dirLe francamente le mie opinioni sui 
temi che mi ha inviato. Il tema d’apertura non è affatto di mio gusto. Forse quando 
sarà realizzato completamente raggiungerà un certo grado di bellezza, ma scritto così 
spoglio come me lo ha mandato non comunica né bellezza né forza, e nemmeno 
descrive il personaggio di Frate Lorenzo come sarebbe necessario. Qui dovrebbe es-
serci qualcosa come i corali di Liszt (Der nächtliche Zug in Fa diesis [recte: Do diesis 
minore], Hunnenschlacht o Die Heilige Elisabeth), con un carattere di cattolicesimo 
antico. Ma il Suo tema in Mi maggiore ha invece un carattere completamente diverso 
– il carattere dei quartetti di Haydn, quel genio della musica piccolo-borghese che 
fa venire una gran sete di birra. Per il Suo tema in Si minore, questo non è un tema, 
ma una bellissima introduzione a un tema, e dopo l’irrompere del Do maggiore c’è 
sicuramente bisogno di una forte ed energica idea melodica. Suppongo che ci sia. 
Il secondo tema in Re bemolle è molto bello, anche se un po’ debole, ma la prima 
melodia in Re bemolle affatto deliziosa. La suono spesso e voglio tanto baciarLa per 
questo. Qui ci sono la tenerezza e la dolcezza dell’amore. Quando la suono, poi La 

10 Bender, Čajkovskijs Programmusik cit.; si veda inoltre quanto esposto da D. Brown, Tchaikov-
sky: A Biographical and Critical Study, vol. I: The Early Years (1840-1874), Victor Gollancz, London 
1978, in particolare pp. 185-195.
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immagino mentre giace nudo nella vasca da bagno e la [Desirée] Artôt-Padilla11 in 
persona Le lava il pancino con calda schiuma di sapone profumato. C’è solo una cosa 
che dirò contro il tema: c’è assai poco d’intimo amore spirituale, ma solo un appas-
sionato languore fisico (persino con una leggera tinta italiana)12.

In un primo momento Čajkovskij non reagisce direttamente alle osservazioni 
di Balakirev; solo dopo la prima esecuzione del lavoro (4 marzo 1870, diretto da 
Anton Rubinštejn) e un lungo viaggio tra la Germania e Interlaken, in Svizzera, 
annuncia di aver revisionato la partitura ma indugia ancora prima di inviarla al 
suo mentore. Sempre con un sottile velo di timore reverenziale nei confronti del 
giudizio di Balakirev, scrive:

Temo che potrebbe essere insoddisfatto, ma per favore, eseguitela [l’Ouverture] lo 
stesso. Lei avrebbe voluto un’introduzione alla maniera religiosa del Faust di Liszt. 
Ciò non è successo. Nell’Introduzione volevo rappresentare un’anima sola che lotta 
con sé stessa rivolta verso il cielo. Ci sono riuscito? Non lo so! Forse il finale non 
corrisponde pienamente alle Sue richieste, ma in ogni caso è meglio di prima13.

In generale, nel 1870 la partitura si amplia nelle proporzioni, Čajkovskij ri-
scrive interamente l’Introduzione, lascia intatta l’Esposizione, riorchestra parte 
della Ripresa e ristruttura radicalmente sia lo Sviluppo sia il finale. Riferendoci 
in modo specifico all’ultima lettera citata, afferma di aver disatteso il consiglio 
di Balakirev, ma il nuovo tema è effettivamente concepito in forma di corale a 
quattro voci su una melodia dal colore modale, esposta per la prima volta in 
clarinetti e fagotti, e seguito da una sovrapposizione progressiva degli archi e dei 
corni che hanno la funzione di transizione alla tonalità di Re bemolle maggiore 
e di allargare lo spazio sonoro omofonico del corale [es. 3]. Čajkovskij dunque 
accoglie in realtà le istanze critiche alla prima versione dell’Ouverture e procede, 
se vogliamo, nella direzione dei suggerimenti di Balakirev confezionando effetti-
vamente un’introduzione dal «carattere religioso». Allo stesso tempo però, nelle 
parole del compositore, nuovamente non compare alcun riferimento specifico 
alla figura di Padre Lorenzo immaginata da Balakirev, che è sostituita da una 
nuova – e più indeterminata – situazione emozionale: «un’anima sola che lotta 
con sé stessa rivolta verso il cielo». 

11 All’epoca Čajkovskij era particolarmente infatuato dal mezzosoprano belga. Per una chiara 
e concisa descrizione della loro relazione si veda D. Redepenning, Peter Tschaikowsky, C.H. Beck, 
München 2016, pp. 26-28.

12 M.A. Balakirev, Vospominanija i pis’ma [Ricordi e lettere], Muzgiz, Leningrado 1962, pp. 
145-146; cit. in italiano in Brown, Čajkovskij. Guida alla vita cit., pp. 60-61.

13 Lettera scritta tra il 20 ottobre / 1° novembre e il 23 ottobre / 4 novembre 1879, in P.I. 
Čajkovskij. Polnoe sobranie sočinenij cit., Tom V: Pis’ma (1848-75) [vol. V: Lettere (1848-75)], pp. 
61-62.
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Es. 3. PSSb, batt. 1-18.

La sensazione è che l’affermazione di Čajkovskij non voglia propriamente 
aprire a nuovi significati extramusicali o programmatici, quanto in nuce lasciar 
intendere di aver volutamente abbandonato l’idea di attenersi allo scheletro nar-
rativo iniziale. Questa tesi appare più chiara se si analizzano i differenti equilibri 
stabiliti nella gestione tematica e nella struttura delle singole sezioni durante la 
revisione del testo musicale. 

Se infatti il tema dell’Introduzione della prima versione rimaneva, per così 
dire, confinato simmetricamente nel primo movimento e nella coda, con un’u-
nica interpolazione sul finire dello Sviluppo, nella partitura del 1870 il nuovo 
tema assume una forte valenza strutturale. Ciò risulta più evidente soprattutto 
nel profondo riassetto dello Sviluppo: al fugato della prima versione si sosti-
tuisce una scrittura che impiega esclusivamente il primo tema dell’Allegro e il 
tema dell’Introduzione. I cosiddetti due temi dell’amore scompaiono totalmen-
te, mentre è l’elaborazione motivica che acquisisce un nuovo contorno. Qui, 
Čajkovskij sfrutta l’impulso metrico incisivo della testa del tema dell’Allegro che 
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subisce questa volta un processo di variazione molto più energico e sofisticato, 
laddove è il tema dell’Introduzione a diventare il centro focale della conduzione 
musicale14. Esso infatti, reiterato nei corni e trasposto integralmente un semitono 
sopra nella seconda parte, e ancora risuonando nella stretta finale nel registro 
della tromba, mantiene intatto il suo profilo melodico, ma così trattato perde del 
tutto il suo carattere ieratico15 (PSSb, batt. 280-319 e 334-342). 

In un certo senso, decontestualizzato dall’aura “religiosa” che lo aveva con-
notato in apertura, esso serve qui da fondamento armonico, melodico nonché 
timbrico che emerge dal fitto intreccio disegnato dall’elaborazione del primo 
tema. È come se Čajkovskij giocasse più su una concezione “prospettica”, quasi 
un effetto di chiaro-scuro – rispetto ai contrasti netti della prima versione – cer-
cando di delineare di volta in volta gli sfondi (in questo caso il tessuto contrap-
puntistico del primo tema dell’Allegro in archi e legni) e i primi piani (il tema 
dell’Introduzione come cantus negli ottoni). 

In questo senso è da leggersi anche la mutata architettura dell’Ouverture 
persino quando Čajkovskij non opera cambiamenti “tangibili”. Come già accen-
nato, l’Esposizione è l’unica sezione che non subisce alcuna modifica nel 1870. 
Eppure, la sua percezione risulta totalmente diversa se la si inserisce nel quadro 
più ampio delle porzioni musicali che la precedono e seguono. 

Nell’Introduzione alla prima versione, infatti, Čajkovskij aveva operato 
una sorta di “prolessi” del cosiddetto primo tema dell’amore anticipandone 
dapprima un frammento negli archi (PSSa, batt. 31-32 e 37-38) e di seguito 
presentandolo per la prima volta nella sua veste melodica originaria (ma me-
tricamente diminuita) nella transizione al Si minore dell’inizio dell’Esposizione 
(PSSa, batt. 69-72). Non di meno il procedimento si rispecchia nell’impiego 
del timbro del corno inglese in funzione solistica (con il raddoppio del violino 
I) già sul principio dell’Ouverture, per la seconda ripetizione del tema (PSSa, 
batt. 11-20).

Tutt’altra l’idea che il compositore persegue revisionando la partitura: l’In-
troduzione si presenta come una sezione in sé coerente e autosufficiente, senza 
alcun riferimento ai temi dell’Allegro. Di conseguenza la prima epifania del tema 
dell’amore nell’Esposizione, enfaticamente preparata da un passaggio enarmo-
nico da La maggiore all’inaspettata tonalità di Re bemolle maggiore (anziché alla 
relativa maggiore di Si minore), ha un effetto prorompente sulla tenuta dramma-

14 Per una trattazione esaustiva dell’uso della melodia del corale in funzione strutturale cfr. J.E. 
Gilinsky, Unity and Opposition in the Orchestration of Tchaikovsky’s “Romeo and Juliet Overture”, 
tesi di master alla Manhattan School of Music di New York, 1990. 

15 Questa osservazione arriva da una riflessione acuta, ma in tutt’altro contesto, di Julian Bud-
den a proposito del lavoro tematico di Verdi nell’Ouverture delle Vêpres siciliennes. Cfr. J. Budden, 
Le opere di Verdi, vol. II: Dal Trovatore alla Forza del destino, Edt, Torino 1986, pp. 209-210 (ed. or. 
The Operas of Verdi, vol. II: From Il Trovatore to La Forza del Destino, Cassel, London 1978, p. 190).
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tica del brano, proprio perché impiega in modo inedito ogni parametro musica-
le: armonico, melodico ma anche timbrico nell’impasto sonoro di corno inglese 
e viola che qui assumono per la prima volta un colore distintivo.

Questa strategia delle “attese” informa ugualmente le relazioni che si instau-
rano tra lo Sviluppo e la Ripresa. L’assenza del materiale melodico del secon-
do gruppo tematico nella sezione centrale ha come conseguenza un aumento 
esponenziale dell’aspettativa nella ricapitolazione. Una tensione che Čajkovskij 
prolunga il più possibile, invertendo l’entrata dei temi (PSSb, batt. 367 sgg.) e 
quindi ritardando quella del cosiddetto primo tema dell’amore (PSSb, batt. 389 
sgg.) che questa volta riappare nella chiara tonalità di Re maggiore e con una 
tinta orchestrale più nitida (archi e ottavino). Allo stesso tempo il senso di riso-
luzione dell’attesa – “appagata” nella prima versione da una serie di ripetizioni 
e trasposizioni – è qui ancora eluso grazie a una nuova sezione che espande e 
sviluppa per la prima volta questo tema: il gioco di imitazione tra gruppi stru-
mentali (PSSb, batt. 419-435) crea per così dire una nuova onda di tensione che 
si scioglie nel finale, slittando nell’ultima ricomparsa del primo tema dell’Allegro 
e di quello dell’Introduzione. 

In questa nuova versione, dunque, quello che cambia drasticamente è il pro-
cesso dinamico che si instaura tra le differenti sezioni – è come se Čajkovskij 
abbia pensato a cerchi concentrici che culminano sul secondo tema più che a 
blocchi ben distinti – in cui la continuità è garantita da una sorta di sviluppo in 
fieri che si estende fino alla Ripresa e oltre. Dall’altra parte, questo dinamismo è 
segnato da una sostanziale autonomia tematica: Čajkovskij rifiuta una gerarchia 
tra i temi che seguono un proprio sviluppo, il quale risponde tanto a ragioni 
di ordine di “drammatico” quanto all’esigenza di esplorare nuove possibilità 
tecnico-compositive. Significativa in questo senso è l’assoluta mancanza di una 
combinazione dei tre temi simultaneamente, così come una tendenza a focaliz-
zare determinanti momenti. Di conseguenza, ad esempio, nello sviluppo è il te-
ma dell’introduzione, in modo inconsueto, a conquistare il proscenio, mentre al 
contrario è nella ripresa che il secondo tema mantiene in vita questo processo di 
elaborazione e fluidità del discorso musicale. Questo è ancor più palese nell’ul-
tima parte dell’Ouverture in cui Čajkovskij evita accuratamente ogni simmetria 
e qualsiasi rimando interno che avevano caratterizzato la prima versione. Nella 
revisione del 1870, il finale – completamente riscritto – si condensa nell’unico 
movimento Moderato assai (il compositore elimina significativamente l’agogica 
Tempo di marcia) ma al contempo si espande in un episodio basato sugli arpeg-
gi dell’arpa e le sestine di flauti e clarinetti, che quindi non impiega materiale 
tematico precedente ma ha una funzione preludiante alla riproposizione del se-
condo tema in Si maggiore [es. 4]. Probabilmente l’idea era proprio quella di 
marcare una netta distinzione rispetto alla versione precedente non solo con 
un’orchestrazione che colpisce per la limpidezza della strumentazione – in netto 
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Es. 4. PSSc, batt. 499-500.
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Es. 5. PSSb, batt. 509-510.
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contrasto con la tinta cupa del 1869 – ma anche con l’evitare quell’effetto di 
“straniamento” del materiale melodico. 

Nella cristallizzazione della partitura, con l’ultima stesura del 1880, a distan-
za di un decennio, Čajkovskij rinuncerà a questa sorta di “preludio” connetten-
do direttamente la fine della ripresa all’ultima sezione del Moderato assai del 
1870. Nell’economia generale del pezzo, non solo questa modifica tende a un 
carattere più stringente dell’epilogo ma il finale ne guadagna proprio nel senso 
di quella tensione drammatica che abbiamo osservato negli esempi precedenti: 
l’ultima epifania del secondo tema in Si maggiore, posticipata nelle ultimissime 
battute [es. 5] – anziché nella sezione interna del movimento –, assume qui la 
funzione di vero e proprio climax e di punto focale di tutta la composizione, che 
Čajkovskij sigla in modo enfatico con le ultime sferzate degli accordi finali con 
una chiusa in puro stile “operistico”.

Una teatralità trasfigurata 

Frate Lorenzo non è più Frate Lorenzo, lo Sviluppo non mette più in relazione 
l’amore e l’odio, la coda non è più una marcia funebre? 

Se queste affermazioni possono sembrare un po’ provocatorie è solo per riba-
dire che nella mia analisi non è al centro – o non solo – il contenuto dell’Ouver-
ture (di certo la nostra percezione non può prescindere dalla sensualità del profi-
lo melodico del tema dell’amore o dalla tensione creata dal ritmo percussivo del 
primo tema). Quello che mi preme osservare è che nell’arco di pochi mesi, e poi 
ancora di ben dieci anni, cambia radicalmente l’atteggiamento del compositore 
nei confronti di questa composizione. Le modifiche alla(e) partitura(e) furono 
apportate nel tentativo di compiacere Balakirev e di conquistare un sesto posto 
nel «gruppo dei cinque»?16 O piuttosto queste stesse critiche furono il deto-
natore per un’autoriflessione che ha allontanato Čajkovskij dallo spettro di un 
riconoscimento a tutti i costi, verso una propria autonomia espressiva? 

In questo processo di ripensamenti e riscritture, quello che cambia significa-
tivamente sono i modi della narrazione: la necessità programmatica della prima 
versione, in cui la musica per molti versi si “riduceva” a un programma e il 
compositore tentava di ri-raccontare una storia in modo più o meno “lineare”, 
lascia spazio a un’istanza narrativa in cui il programma – o meglio il plot narra-

16 Cfr. la lettera di Balakirev scritta il 16 marzo 1870 ma mai inviata a Čajkovskij: «Da parecchio 
tempo ho ricevuto la Sua Ouverture, solo la malattia mi ha impedito di risponderLe immediata-
mente e dirLe che tutti sono deliziati dal Suo tema in Re bemolle maggiore, compreso Stasov che 
ha detto: ‘Eravate in cinque, ora siete in sei’», in M.A. Balakirev, Vospominanija i pis’ma [Ricordi e 
lettere] cit., p. 151; cit. in tedesco in Bender, Čajkovskijs Programmusik cit., p. 117.
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tivo shakespeariano – non è altro che un pretesto17. Non è più importante quale 
tema appartenga a chi, o se il tema dell’amore si riferisca all’incontro sotto il 
balcone di Giulietta o al risveglio degli amanti dopo la prima notte insieme, o 
se lo Sviluppo rappresenti i Capuleti e Montecchi che si rincorrono armati per 
le strade di Verona, o ancora se Padre Lorenzo sia una sorta di destino incom-
bente sull’intera vicenda18. Al contrario, è la conquista delle possibilità narrative 
insite nelle strutture musicali a determinare una trasformazione del linguaggio 
dell’Ouverture. In questo modo, il compositore non ha più l’esigenza di descri-
vere o mimare una qualsiasi situazione, quanto quella di cogliere l’essenza delle 
situazioni emozionali. Paradossalmente Čajkovskij si appropria della storia di 
Romeo e Giulietta nello stesso modo in cui Shakespeare stesso fece a suo tempo: 
interpretando un archetipo, e piegandolo ai propri mezzi, nella consapevolezza 
delle possibilità e dei limiti della propria arte che traspaiono proprio nel Coro 
del Prologo:

The fearful passage of their death-marked love
And the continuance of their parents’ rage,
Which, but their children’s end, naught could remove,
Is now the two hours’ traffic of our stage –
The which, if you with patient ears attend,
What here shall miss, our toil shall strive to mend.

In questo senso il mio titolo parla di «trasfigurazione», in quanto la musica si 
libera progressivamente dalle parole, cerca di esplorare il senso drammatico al 
di là di un eccesso di informazioni secondarie o di relazioni di concatenamento 
univoche. È la scoperta della possibilità di poter fare “teatro”, al di là dell’an-
gustia di una scena, di conferire alla musica quella possibilità che le è assoluta-
mente propria: poter generare continuamente una proliferazione di significati e 
di interpretazioni. 

17 Interessante in questa stessa direzione la riflessione di Lawrence Kramer che ripercorre nel 
suo saggio l’idea di feticismo legata al cosiddetto tema dell’amore dell’Ouverture nella ricezione 
contemporanea. Cfr. L. Kramer, The Thought of Music, University of California Press, Oakland 
2016, pp. 76-80, 82-86.

18 Jackson, Tchaikovsky: Symphony No. 6 cit., pp. 134-135, n. 44.





Zandonai è stato un musicista poco incline a fornire pubblicamente dettagli sui 
propri lavori; in merito alla genesi della sua Giulietta e Romeo dichiarava infat-
ti all’epoca solo di aver provato il forte desiderio di creare un’opera omonima 
nell’Arena di Verona, intendendola come una «rappresentazione di amore leg-
gendario e di morte generosa» offerta a una «moltitudine popolare»1. L’aggettivo 
“popolare” esprimeva in sostanza l’intenzione del musicista di creare un’opera 
per molti e di successo, in anni in cui cominciava ad affacciarsi in Italia anche un 
teatro musicale d’avanguardia (d’élite, volutamente “impopolare”). Per un’inda-
gine sui primi passi ufficiali della sua Giulietta è pertanto inevitabile partire da 
una nota (e tarda) testimonianza autobiografica di Giuseppe Adami sulle fonti 
da utilizzare per il libretto: l’idea di seguire “piuttosto la versione italiana” che 
il dramma di Shakespeare. Nel 1919 Adami era stato incaricato in prima battu-
ta della stesura ma, dopo le riserve sul lavoro da lui già effettuato espresse da 
Nicola D’Atri2, era stato affiancato da Arturo Rossato, che sarebbe in seguito 
rimasto unico autore del libretto. La frase di Adami suonava per intero così: «Si 
era ideata insieme [con D’Atri e Clausetti] la struttura di ‘Giulietta e Romeo’ 
con la concorde intenzione di seguire più la versione italiana che Guglielmo 
Shakespeare»3.

1 La dichiarazione di Zandonai, comparsa in un articolo di Alberto Rovaldi del 10 dicembre 
1923, è riportata in B. Cagnoli, Riccardo Zandonai, Società di Studi Trentini di Scienze Storiche, 
Trento 19832, pp. 103, 198 (nota 184). La parola “moltitudine” ci fa pensare naturalmente a D’An-
nunzio, del quale l’operista era, com’è noto, fervente ammiratore.

2 Attivo come critico musicale in quotidiani («Il Mattino», «Corriere di Napoli», «La Tribuna», 
«Corriere della Sera») e periodici («Nuova Antologia», «Rivista d’Italia», «La Lettura»), responsabile 
della rassegna musicale per il «Giornale d’Italia» tra il 1901 e il 1914, Nicola D’Atri sarebbe stato al-
lontanato dal consiglio d’amministrazione del «Giornale d’Italia» nel 1926, in seguito alla fascistizza-
zione del quotidiano: cfr. Giornalismo italiano, a cura e con introduzione di F. Contorbia, t. II (1901-
1939), Mondadori, Milano 2007, p. 1726. In qualità di segretario particolare di Salandra lo ritroviamo 
ritratto in G. Forzano, Come li ho conosciuti, Edizioni Radio Italiana, Roma 1957, pp. 64-82. 

3 G. Adami, Poeti alle prese coi musicisti, in «Il Popolo d’Italia», 18 marzo 1943, cit. in V. Bo-
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L’idea di riutilizzare le fonti italiane, già praticata da altri in passato (Romani 
per tutti), suonava in quegli anni programmatica: se da un lato la scelta eviden-
ziava la natura universale della vicenda, dall’altro si rivelava una precisa presa di 
posizione culturale in anni in cui il ricorso a classici della letteratura nazionale 
si verificava sempre più spesso (soprattutto nel campo della lirica da camera), in 
parallelo con l’indirizzo degli scrittori della «Ronda»4. Si trattava in sostanza di 
risalire nuovamente a due novelle italiane del Cinquecento: quella di Da Porto, 
pubblicata nel 1524 (poi nel 1530 in una seconda versione)5, derivata per il tra-
mite di fonti orali da una prosa del Novellino di Masuccio Salernitano, e la nona 
della seconda parte delle Novelle di Matteo Bandello, pubblicata nel 15546. La 
prima, di enorme successo, era stata una delle fonti dirette del dramma shake-
speariano; la seconda ne era stata una fonte indiretta, tra molte altre, tramite 
traduzione7. L’operazione di Adami, Clausetti e D’Atri intendeva perciò rifarsi 
a fonti italiane dello stesso Shakespeare e contemporaneamente richiamarsi alle 
origini del melodramma in quanto opera dell’Ottocento. Il taglio presentava di 
fatto il doppio vantaggio di appoggiarsi a una drammaturgia “italiana” senza 
negarsi un contatto sottotraccia con il dramma shakespeariano per eventuali 
suggestioni8.

I drammi di Shakespeare erano stati già largamente riscoperti nell’Italia lette-
raria del primo Romanticismo e variamente utilizzati a teatro nel secondo, quel-
lo, apertissimo all’Europa, della Scapigliatura: una Scapigliatura sicuramente 
attratta dal saggio di Victor Hugo su Shakespeare del 18649. Il drammaturgo era 
stato promosso con decisione in modo particolare da Arrigo Boito: nel libretto 

najuti Tarquini, Riccardo Zandonai nel ricordo dei suoi intimi, Ricordi, Milano 1951, p. 132. La par-
tecipazione di Zandonai in quella circostanza non è documentata; è però da ritenere certa, poiché 
non si trattava di un operista disposto a sottostare a scelte non condivise.

4 Una rivista comparsa appunto nel 1919.
5 Storia / di / Giulietta e Romeo / con la loro pietosa morte / Avvenuta già in Verona / nel tempo 

/ del signor Bartolommeo della Scala / scritta / da Luigi Da Porto: citata e discussa in questa sede 
nell’edizione del 1831 (per Gaspare Truffi, Milano).

6 La sfortunata morte di dui infelicissimi amanti che l’uno di veleno e l’altro di dolore morirono, 
con varii accidenti. Si citerà qui il testo dalla seguente edizione: M. Bandello, Giulietta e Romeo, a 
cura di D. Perocco, Marsilio, Venezia 1993.

7 Sulle fonti del dramma di Shakespeare si veda in modo particolare J.L. Levenson, Introduc-
tion a W. Shakespeare, Romeo and Juliet, Oxford University Press, Oxford 2000, pp. 1-125: 1-15. 
Per interessanti osservazioni si veda anche G. Baldini, Manualetto shakespeariano, Einaudi, Torino 
1964, pp. 202-217. 

8 Nel corso della lavorazione Zandonai avrebbe espresso almeno in un caso la propria esigenza 
di mantenere il taglio drammaturgico shakespeariano: a proposito del «brivido di terrore» associa-
to all’«accenno al veleno» di Giulietta nel contesto del finale secondo dell’opera. Cfr. V. Bonajuti 
Tarquini, Riccardo Zandonai cit., p. 135.

9 Il saggio è stato giustamente ricordato in F. Vittorini, Shakespeare e il melodramma romantico, 
La Nuova Italia, Firenze 2000, pp. 5-6.
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dell’Amleto steso per Faccio, nelle traduzioni teatrali effettuate per Eleonora 
Duse e nei due libretti per Verdi (Otello e Falstaff); questi ultimi caldamente lo-
dati anche dall’amico Camille Bellaigue in un vasto quadro complessivo di musi-
che shakespeariane (soprattutto francesi) tracciato in una recensione uscita nella 
«Revue de deux mondes» all’inizio del nuovo secolo10. In sostanza a Zandonai 
veniva offerta la prospettiva di un “ritorno all’antico” caratterizzato da continui-
tà col melodramma “popolare” di primo Ottocento: a suo modo alternativa alla 
dimensione sperimentale adottata da Boito per l’ultimo Verdi.

Se consideriamo per altro verso quanto offre il panorama librettistico succes-
sivo, ci accorgiamo che quella scelta risultava abbastanza eccentrica nel quadro 
della produzione italiana del primo Novecento. Per limitarci a un solo caso, os-
serviamo che proprio il Rossato rimasto unico librettista della Giulietta congeda 
nello stesso 1922 una Tempesta in un prologo e tre atti per la musica di Felice 
Lattuada che porta esplicitamente l’indicazione «dalla commedia fantastica di 
Guglielmo Shakespeare»11 e firmerà nel 1931 una Bisbetica domata per la musica 
di Mario Persico della quale ugualmente indicherà l’origine shakespeariana12, 
evitando quindi la via proposta dai consiglieri di Zandonai e da lui accolta13.

Per chiudere la questione delle fonti resta da nominare una terza e importan-
te presenza, quella del poemetto Giulieta e Romeo del poeta dialettale veronese 
Berto Barbarani, amico di Adami14: stando a Cagnoli, un testo decisivo per la 
«scintilla» musicale iniziale in virtù della sua aggraziata veronesità15. Si trattava 
dunque di un ulteriore elemento di italianità precisamente orientato in senso 
popolare e ribadito nel suo carattere di mito senza tempo, di topos: una morte 
d’amore determinata da ostacoli insormontabili, passata da Ovidio al romanzo 
greco al Medioevo (le vicende di Ero e Leandro, Piramo e Tisbe, Tristano e Isotta) 
e “fissata” poi cronologicamente dalla consacrazione dantesca nella Commedia 
(Purgatorio, VI, 106-108) nei nomi dei Montecchi e dei Cappelletti.

10 C. Bellaigue, Shakspeare [sic] et la musique, in «Revue de deux mondes», LXXIII, 5, 15 
maggio 1903, pp. 428-445.

11 Cfr. LaTempesta, un prologo e 3 atti (dalla commedia fantastica di G. Shakespeare) di Arturo 
Rossato, musica di Felice Lattuada (libretto), Ricordi, Milano 1922.

12 Cfr. La bisbetica domata, quattro atti di Arturo Rossato, per la musica di Mario Persico, Casa 
Editrice Floreal Liberty di Rossi Arturo, Milano s.d. La fonte risulta esplicitata solo al momento 
della cessione della proprietà all’editore Ricordi: cfr. il programma di sala del Teatro Reale dell’O-
pera, stagione 1930-1931, p. 9: «La bisbetica domata / (dalla commedia di W. Shakespeare / Quat-
tro atti di Arturo Rossato / Musica di Mario Persico / (Proprietà G. Ricordi e C.)».

13 Notiamo anche, tra parentesi, che Lattuada, contrariamente a Zandonai e Persico, affronterà 
non il giovane ma un tardo Shakespeare. 

14 Nato nel 1872, morto nel 1945, è autore delle due raccolte di poesia dialettale I due sogni e I 
due canzonieri. Per un profilo si veda l’accurata nota del Dizionario letterario Bompiani degli autori 
di tutti i tempi e di tutte le letterature, Bompiani, Milano 1956, t. I (A-F), p. 171, col. 1.

15 Cfr. Cagnoli, Riccardo Zandonai cit., pp. 104, 199 (nota 190).
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Passando a un esame di quelle fonti dichiarate principali consideriamo in-
nanzitutto, brevemente, i caratteri della novella di Da Porto. Il racconto è in-
trodotto da un Prologo che ne mima finemente l’origine orale: un «arciere vero-
nese», presentato come molto loquace, narra allo scrivente la vicenda dei «due 
nobili amanti [...] guidati a una morte misera e pietosa», allo scopo di illustrare 
quanto l’amore possa essere fatale16. Segue la vicenda, scandita come altrove 
nella sequenza di eventi indicata dagli studiosi shakespeariani in quanto comune 
a tutte le versioni che precedono il dramma:

1) amore iniziale di Romeo per una donna che non lo ricambia;
2) festa in casa Capuleti: incontro, amore a prima vista;
3) incontro degli innamorati in casa di Giulietta (scena del balcone) e pianificazione 
    del matrimonio;
4) prosecuzione della pianificazione con l’aiuto di Frate Lorenzo;
5) sfida Capuleti / Montecchi e morte di Tebaldo: Romeo al bando;
6) incontro di congedo di Romeo e Giulietta;
7) i genitori Capuleti combinano un matrimonio per Giulietta;
8) Giulietta chiede aiuto a Frate Lorenzo (pozione);
9) morte presunta di Giulietta riferita a Romeo;
10) scena nella tomba: entrambi muoiono;
11) intervento dell’autorità (giustizia);
12) riconciliazione delle famiglie17.

Alla luce di questi dodici elementi “imprescindibili”, quello di Da Porto ap-
pare un racconto poco incline nel complesso alle divagazioni e però interessante 
nella presentazione di alcuni personaggi, proposti nelle loro ragioni psicologiche 
e sociali; a cominciare dalla figura di Frate Lorenzo, accuratamente definita nelle 
sue motivazioni e illustrata anche nella sua peculiarità di «sperimentatore» di 
filtri magici:

Era questo Frate dell’Ordine Minore di Osservanza, filosofo grande, e sperimentato-
re di molte cose, così naturali, come magiche; ed in tanta stretta amistà con Romeo si 
trovava che la più forse in que’ tempi tra due in molti luoghi non si saria trovata. Per-
ciocché volendo il Frate ad un tratto ed in buona opinione del suo volgo restare, e di 
qualche suo diletto godere, gli era convenuto per forza d’alcun gentiluomo della città 
fidarsi; tra’ quali questo Romeo, giovane temuto, animoso e prudente avea eletto; ed a 
lui il suo cuore, che a tutti gli altri fingendo tenea celato, nudo avea scoperto. Perché 
trovato da Romeo liberamente gli fu detto, come disiava d’avere l’amata giovane per 
donna, e che insieme aveano constituito lui solo dover essere secreto testimonio del 
loro sposalizio, e poscia mezzano a dover fare, che il padre di lei a questo accordo 

16 Storia / di / Giulietta e Romeo [...] scritta / da Luigi Da Porto cit., p. 6.
17 Cfr. Levenson, Introduction cit., p. 5.
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consentisse. Il Frate di ciò contento fu, sì perché a Romeo niuna cosa avria potuto 
negare, sì anco perché pensava, che forse ancora per mezzo suo saria questa cosa 
succeduta in bene; il che di molto onore gli saria stato presso il signore, ed ogni altro 
che avesse disiato queste due case veder in pace18.

Pur ben articolato, il racconto fino a una certa altezza risulta ridotto all’osso; 
sennonché – sorprendentemente – il ritmo della narrazione si trasforma profon-
damente entrando nel dettaglio degli accadimenti dentro l’arca, che risultano 
quasi ripresi al rallentatore. Sono pagine percorse da più che un sospetto di 
necrofilia; pagine che pur contemplando due soli “punti” su dodici coprono 
quasi il cinquanta per cento dello spazio complessivo della narrazione19, e dove 
il passo finale (la morte di Giulietta) descrive una tecnica di “morte d’amore” 
fisiologicamente improbabile, dunque straordinaria, mitica, nonostante il taglio 
realistico:

voltatasi al giacente corpo di Romeo, il cui capo sopra un origliere, che con lei nell’ar-
ca era stato lasciato, posto avea, gli occhi meglio rinchiusi avendogli, e di lacrime il 
freddo volto bagnando, gli disse: «Che debb’io senza te in vita più fare, signor mio? 
E che altro mi resta verso te, se non con la mia morte seguirti? Niente altro al certo, 
acciocché da te, dal qual solo la morte mi potea separare, essa morte separare non 
mi possa». E detto questo, la sua grande sciagura nell’animo recatasi, e la perdita 
del caro amante ricordandosi, diliberando di più non vivere, raccolto a sé il fiato, 
ed alquanto tenutolo, e poscia con un gran grido fuori mandandolo, sopra il morto 
corpo morta si rese20.

Passando alla novella di Bandello, vediamo anzitutto che i dodici “luoghi” 
sono ugualmente presenti ma esposti in maniera più distesa, in una lingua e in 
un ritmo narrativo brillanti, anche se prodotti con minime varianti rispetto a Da 
Porto: dalle riflessioni di Lorenzo in merito alla pozione al suo rapporto perso-
nale con Romeo, il cui carattere baldanzoso è finemente individuato e descritto. 
Proprio nel corso del colloquio tra il frate e il giovane protagonista emerge l’ele-
mento narrativo più importante dell’intera vicenda, che fa capo a Lorenzo quale 
deus ex machina negativo. “Nessuno deve sapere” (che la morte di Giulietta sarà 
solo apparente) è la sua raccomandazione e insieme il fulcro della futura cata-
strofe. Motivato psicologicamente in tutti i passaggi (notevole soprattutto quello 
del rimorso di Romeo alla notizia della – falsa – morte), il racconto lungo di 

18 Storia / di / Giulietta e Romeo [...] scritta / da Luigi Da Porto cit., p. 9. 
19 Cfr. ivi, pp. 13-18.
20 Ivi, p. 17. Nel dramma shakespeariano la morte di Giulietta, per pugnale, sarà decisamente 

più “vera”. Per un commento si veda per tutti H. Bloom, Shakespeare. L’invenzione dell’uomo, Riz-
zoli, Milano 2003, p. 57 (ed. or. Shakespeare: The Invention of the Human, Riverhead Books, New 
York 1998), che parla di un «amore irriducibile che muore [...] della propria intensità». 
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Bandello si avvia ai punti 10 e 11 dello schema partendo dai funerali di Giulietta, 
anche qui per un’anticipazione (quasi una pregustazione) di necrofilia:

Ma torniamo a Verona. Portata la giovane a la chiesa e cantati solennemente gli ufficii 
dei morti, come è il costume in simili essequie di farsi, fu circa mezz’ora di notte mes-
sa ne l’avello. Era l’avello del marmo molto grande fuor de la chiesa sopra il cimitero, 
e da un lato era attaccato ad un muro che in un altro cimitero aveva da tre in quattro 
braccia di luogo murato, ove quando alcun corpo dentro l’arca si metteva, si gettava-
no l’ossa di quelli che ivi primieramente erano seppelliti, ed aveva alcuni spiragli assai 
alti da la terra. Come l’arca fu aperta, fra Lorenzo fece tantosto in una de le bande de 
l’avello ritirar il corpo di Tebaldo, il quale perché di natura era stato molto magro ed 
a la morte aveva perduto tutto il sangue, poco era marcito e non molto putiva. Fatta 
poi spazzar l’arca e nettare, avendo egli la cura di far la giovane seppellire, dentro ve 
la fece quanto più soavemente si puoté distendere e porle un origliero sotto il capo21.

Se per Da Porto possiamo parlare di realismo, con Bandello verrebbe spon-
taneo parlare di naturalismo. Anche qui la scena nella tomba con le due morti 
risulterà lunghissima nell’economia complessiva (nella variante di una morte di 
Giulietta “per dolore”), a partire dal momento in cui Romeo, aiutato da Pietro, 
apre la tomba22.

Shakespeare avrebbe tratto dai testi di Da Porto e Bandello il massimo giova-
mento, accogliendo idee narrative comuni ai due autori e trasformandole in ele-
menti drammaturgicamente potenti: in modo particolare la «recita della morte 
preventiva» di Giulietta anticipata dal frate23, il contrasto tra il tema della festa e 
quello della morte, e – su tutto – il motore tragico dello scioglimento del dram-
ma rappresentato dal tema della lotta contro il tempo24. In quel dramma e sulla 
scena sarebbero risultati dominanti i grandi contrasti (grazia e ferocia, intimità e 
pubblicità, interni ed esterni, lentezza dell’attesa e velocità dell’azione), in virtù 
di uno stile che è stato definito un «pluristilismo consapevole»25.

Alternanza e contrasto degli elementi scenici e di quelli musicali (soli/tutti, con-
citazione/idillio e così via) risultano all’inizio del Novecento ancora praticati in 
un teatro musicale italiano che intenda rivolgersi al grande pubblico, seppure 
modernamente inquadrati nel tessuto continuo del discorso strumentale. Tutto 
questo vale in generale; ma per noi è interessante piuttosto considerare su quali 
pilastri Zandonai e Rossato abbiano costruito quest’opera in tre atti, indicata co-

21 Bandello, Giulietta e Romeo cit., pp. 80-81.
22 Cfr. ivi, p. 84.
23 Su cui si veda, Introduzione a W. Shakespeare, Romeo e Giulietta, a cura di A. Lombardi, 

Feltrinelli, Milano 2017, pp. vii-xii: viii.
24 Cfr. ivi, pp. 180-183.
25 Sull’argomento si veda Baldini, Manualetto shakespeariano cit., pp. 220-221. 
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me «tragedia». Anche i protagonisti sono solo tre (Giulietta, Romeo e Tebaldo), 
con l’aggiunta di due importanti caratteri comprimari (Isabella, fante di Giuliet-
ta; il Cantatore, una figura di aedo che si richiama all’antico). Le specificazioni di 
coro sono quattro (Montecchi, Capuleti, Fanti, Maschere), i personaggi secon-
dari sette. Privilegiando la varietà di luogo, l’azione (come nelle fonti) si svolge 
tra Verona e Mantova.

Secondo un taglio che possiamo definire verista26, il primo atto è principal-
mente descrittivo e d’ambiente: due osterie fungono da opposti ritrovi dei Ca-
puleti e dei Montecchi, con andirivieni di Maschere che si avviano al ballo. L’a-
zione si costruisce intorno ai contrasti delle due fazioni, incarnate da Tebaldo (il 
violento) e dal Mascherato (Romeo, il paciere); il grido di un banditore avvia poi 
l’atto alla scena d’amore (con scala di seta): interrotta dalle Maschere, ripresa 
(con bacio e giuramento) e conclusa dal suono delle campane. Un coretto di 
donne fuori scena, accompagnato dalla celesta e dalle campane, chiude l’atto su 
un canto modale in dialetto veronese, ripreso poi in eco ancora più lontano27. 
Si tratta dunque di un atto diviso in due parti di carattere opposto (contrasti e 
baruffa / incontro d’amore), punteggiato da un capo all’altro da momenti di co-
ralità dislocata. Il testo del libretto, in versi che tendono alla prosa (endecasillabi 
qua e là scanditi da un settenario), è “di servizio” (più da ascoltare che da leg-
gere, tranne che nel diffuso scenario), ma eccellente sul piano dell’espressione 
letteraria28.

Anche lo scenario del secondo atto è ampio29: mette in campo parecchi 
elementi che ritmeranno un’azione articolata e frastagliata (cortile, muraglia, 
giardino, portico con porta praticabile, pozzo, casa rustica) e anticipa alla fine 
la vivuola fuori scena suonata dal Cantatore che si avvicina30. In questo caso ab-

26 Sul tema, considerato nell’intera produzione di Zandonai, si veda R. Chiesa, Componenti ve-
riste della teatralità di Riccardo Zandonai, in Atti del convegno “La teatralità in Zandonai” (Rovereto 
1990), Zanibon, Padova 1990 («Quaderni zandonaiani», 2), pp. 43-55. 

27 «Bocoleto de rosa / spanìo ne l’orteselo d’un convento / l’è la to boca cara e picinina / e mi 
voria cambiarme el core in vento / per venir pian pianelo stamatina / la to boca a basar»: Giulietta 
e Romeo, tragedia in tre atti, libretto di Arturo Rossato, musica di Riccardo Zandonai (spartito), 
Ricordi, Milano-New York 1922, pp. 116-120.

28 Cfr. Giulietta e Romeo, tragedia in tre atti, libretto di Arturo Rossato, musica di Riccardo 
Zandonai (libretto), Ricordi, Milano-New York 1922.

29 A proposito di questi scenari si è parlato di minuzia descrittiva (G. Melchiori, Shakespeare 
all’opera. I drammi nella librettistica italiana, Bulzoni, Roma 2006); ma, se confrontati con gli scena-
ri dannunziani o di certo Illica, quelli di Rossato risultano del tutto sorvegliati. 

30 Cfr. Giulietta e Romeo cit. (libretto), p. 29. Nello spartito lo strumento (una vivuola, strumen-
to usato in Italia nelle corti e nelle famiglie patrizie nel Trecento) è sostituito però da un organetto 
(pp. 122-123 e 125). Sulla presenza di strumenti antichi in questa partitura di Zandonai e sulla 
consuetudine esecutiva degli stessi si veda M. Tiella, Gli strumenti e la musica antica in “Francesca 
da Rimini” e “Giulietta e Romeo”, in Riccardo Zandonai. Atti del convegno (Rovereto, 29-30 aprile 
1983), a cura di R. Chiesa, Unicopli, Milano 1984, pp. 307-310.



166	 Adriana Guarnieri Corazzol

biamo un coro d’apertura (le Fanti) con carattere di festa (la Pasqua), alternato 
alle voci di Giulietta e Isabella, che prelude a un “gioco del torchio” a vista: il 
passaggio della fiaccola di mano in mano, cioè una danza a cerchio. Segue il 
duetto tra un minaccioso Tebaldo (che è a conoscenza della relazione amorosa) 
e una Giulietta sdegnosa e piangente che gli conferma la serietà dell’impegno 
preso. Mentre giungono da lontano voci di Capuleti armati e Tebaldo lotta con 
il capuleto Gregorio, si avvia un altro duetto tra i due “sposi per promessa”, che 
si accordano per l’indomani (Romeo era nascosto nella casa). Ma irrompe Te-
baldo, che offende la cugina con linguaggio crudo («druda», «svergognata»)31, 
sfida Romeo a duello e muore. Aiutato da Giulietta Romeo fugge, il palazzo 
Capuleti si arma; tamburi (in scena ma lontanissimi) si avvicinano, mescolati 
a voci lontane; il banditore annuncia la pena di morte per chi si sia macchiato 
di assassinio. In un duetto con Isabella Giulietta decide la propria sorte: berrà 
quella bevanda, sarà «come morta»32, poi potrà fuggire. Quanto il primo atto 
era descrittivo e di atmosfera, altrettanto questo secondo è costruito per conti-
nui colpi di scena.

Il terzo atto si apre su una Mantova al tramonto: un piazzale rustico con per-
golato e andirivieni policorali di venditori, Folla e Gente sul carro per la “Sagra 
di Santo”. Una «sonagliera da cavalli» introduce un Fante che annuncia l’arrivo 
di Romeo; il Cantatore, accompagnandosi con un liuto, intona una melodia po-
polare scandendone l’attesa. Romeo, sopraggiunto, aspetta notizie da Verona; 
con bella soluzione drammaturgica, intonando versi in dialetto del poemetto di 
Barbarani33 e sempre accompagnandosi al liuto il Cantatore riferisce la (falsa) 
notizia della morte di Giulietta. Lampi e tuoni annunciano il temporale; Romeo, 
prima di ripartire, gli chiede di ripetere il canto («Done, piansì»), ma «piano»34. 
L’Intermezzo (la famosa Cavalcata, anch’essa desunta dal poemetto di Barbara-
ni) lo porta con veloce cambio di scena a vista al chiostro di Verona che ospita 
la tomba di Giulietta e si trova dietro una cancellata chiusa, proponendo “in 
esterni” la conclusione della vicenda35. Dopo un’aria d’implorazione in quintine 
di endecasillabi Romeo beve il veleno; Giulietta si alza, apre il cancello e avvia 
l’ultimo duetto d’amore, durante il quale Romeo rivela il proprio stato; al suono 
delle campane dell’alba e con Voci dal chiostro sullo sfondo (il coretto dialettale 
e modale già intonato da fuori scena alla fine del primo atto: «Bocoleto de rosa») 
il duetto riprende. Romeo delira, Giulietta cade su di lui morendo d’amore. Di-

31 Giulietta e Romeo cit. (libretto), p. 46.
32 Cfr. ivi, p. 50.
33 «Done, piansì, ché Amor pianse in segreto [...]»: ivi, p. 60.
34 Ivi, p. 63.
35 Per decisione degli autori (Zandonai soprattutto), a causa della difficoltà di reggere teatral-

mente una scena lunghissima in un ambiente buio.
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versamente dalle fonti, i due trapassi risultano quindi contemporanei. Elaboran-
do liberamente quei testi, anche quest’ultimo atto acquista una propria coerenza 
scenica e narrativa: ne risulta una drammaturgia compatta, tutta percorsa da 
interventi corali e strumentali dislocati; retta da una programmatica stereofonia 
dove la coralità “popolare” talora crea l’azione (la falsa notizia della morte) e alla 
fine abbraccia e accompagna alla morte i protagonisti.

Ci troviamo in definitiva di fronte a una tradizione di verismo librettistico 
liricizzato che abbonda in cori partecipi, cantari in scena e fuori scena, anima-
zione di gruppi disparati e numerosi, quale contrappeso a una tematica violenta 
di fazioni in lotta, sfide mortali e doppio suicidio36. La vicenda risulta di fatto 
ingentilita dal rimando sonoro fra interno ed esterno e da una coralità popola-
reggiante che ha qua e là una funzione di coro tragico greco; inoltre da indica-
zioni di scena minuziose e diffuse, che presumono una messa in scena accurata e 
dispendiosa. La lettura del libretto fa presagire, in sostanza, un’opera composta 
per un pubblico di tradizione ma amante dei dettagli, e caratterizzata, nella scel-
ta delle fonti e nella strumentazione, da una programmatica propensione per 
l’“antico”.

Né il libretto né l’opera hanno richiamato finora giudizi granché positivi in meri-
to alla sua drammaturgia37; qualunque ne sia il giudizio, questa Giulietta si rivela 
in ogni caso interessante a livello genetico, nelle pieghe della lavorazione. Per 
quanto riguarda quest’ultima disponiamo infatti di abbondanti testimonianze 
che fanno capo agli epistolari editi di Zandonai o a studi che hanno utilizzato 
quelli inediti, permettendo di cogliere i rapporti intercorsi tra gli autori.

Nella storia del melodramma protagonisti sono sempre stati, in vario ordine 
di peso, il librettista, l’operista e l’editore; ma nel caso di questa «tragedia» ci 
troviamo di fronte a un terzetto particolare (partito oltretutto come un quar-
tetto). Clausetti e Valcarenghi, subentrati a Tito Ricordi, restano di fatto sullo 
sfondo dell’operazione Giulietta, mentre vi partecipa attivamente una figura di 
“consigliere” (non nuova peraltro nella vicenda di Zandonai). L’intera questione, 
affrontata dal punto di vista più generale della genesi delle sue opere, è presente 
in un saggio di Emmanuelle Bousquet che ha confermato la centralità di un ami-
co di Zandonai di vecchia data38, Nicola D’Atri, sulla base delle lettere inedite 

36 Per un inquadramento (positivo) dell’opera in chiave veristica si veda G. Schmidgall, Shake-
speare and opera, Oxford University Press, New York-Oxford 1990, pp. 292-293.

37 Per una valutazione complessiva si vedano F. Nicolini, I libretti delle opere di Riccardo Zan-
donai: modelli e figure fra tradizione e modernità, in Riccardo Zandonai nel 50° della morte. Atti 
della giornata di studio (Rovereto, 11 novembre1994), Accademia Roveretana degli Agiati, Rovereto 
1995, pp. 105-117; G. Lanza Tomasi, “Giulietta e Romeo” e il ritorno all’antico, in Riccardo Zando-
nai. Atti del convegno (Rovereto, 29-30 aprile 1983) cit., pp. 189-202.

38 A partire dal 1912.



168	 Adriana Guarnieri Corazzol

conservate nella Biblioteca civica di Rovereto, con particolare riferimento alla 
«cohabitation» D’Atri-Zandonai-Rossato, dalla quale risulta che il librettista ha 
svolto un ruolo di esecutore piuttosto che di drammaturgo39.

In questa attenta ricostruzione i ruoli risultano chiari: Zandonai propone 
il piano drammaturgico, D’Atri solleva continue riserve, Zandonai ne ascolta 
i rilievi ma poi mantiene le posizioni, Rossato esegue da librettista già abile. 
Quando necessario, tutti e tre resistono alle obiezioni degli editori, con i quali è 
D’Atri a tenere i rapporti. A proposito di Giulietta le sue osservazioni risultano 
spesso pesanti, come possiamo ricavare da una delle tante lettere di risposta 
dell’operista: 

Caro Nicolino, la vostra lettera è giunta qui mentre i facchini stavano collocando 
nella mia stanza di albergo il pianoforte sul quale contavo di creare le prime scene 
dell’atto 2° di Giulietta. Ahimè, quale bocciata mi avete dato! Comunque anche la 
scena della primavera dovrebbe scomparire! Addio organico, addio contrasto nella 
drammaticità della scena dell’attesa; addio giullare, addio ancelle, addio un sacco di 
cose40.

Con una politica di resistenza passiva Zandonai strapperà evidentemente il 
“permesso” di realizzare la sua idea in quel punto.

Se ci spostiamo sul versante dell’epistolario edito, troviamo a conferma le co-
municazioni di Zandonai a Lino Leonardi (consigliere, mentore e grande amico 
del musicista, suo corrispondente fin dal 1897). Una lettera del novembre 1920 
esprime per il testo del secondo atto del libretto un’ammirazione («bellissimo, di 
grande efficacia scenica») in grado di cancellare i dubbi che l’amico aveva forse 
avanzato41. E un’altra di Zandonai del 23 febbraio 1922, scritta in occasione 
della prima dell’opera, dichiara tutta la soddisfazione dell’operista per il lavoro 
compiuto:

Giulietta ha appassionato Roma in modo strano e inaspettato: ha sollevato discus-
sioni a sangue e ha fatto correre perfino dei cazzotti...�Ma ha preso per il collo il 
pubblico e ha vinto tutti in modo da vedermi orgoglioso veramente. Ti cito cifre: 4 
recite fatte finora con una media di 42,000 lire per recita. Mi sembra che non occorra 

39 Si veda E. Bousquet, Les drames lyriques de Riccardo Zandonai. La plurivocalité dans le pro-
cessus créatif, in Le livret d’opéra, œuvre littéraire?, a cura di F. Decroisette, PuV, Paris 2010, pp. 
273-300: 281. 

40 Lettera di Zandonai a Nicola D’Atri del 7 marzo 1921, cit. ivi, p. 291.
41 R. Zandonai, Epistolario. Corrispondenza con Lino Leonardi e Vincenzo Gianferrari, l’amico e 

il maestro, a cura di C. Leonardi, Longo, Rovereto 1983, n. 144, pp. 159-160. Una nota del curatore 
alla lettera precedente (pp. 198-199) riassume la vicenda dell’avvicendamento dei librettisti: scon-
tento del lavoro di Adami, D’Atri aveva proposto di accoppiarlo a Rossato; avendo Adami rifiutato, 
Rossato era rimasto l’unico librettista. 
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altro per stabilire il successo. E l’opera è veramente bella; solleverà altre discussioni, 
ma vincerà il mondo42.

Da questo passo ricaviamo anche il metro di Zandonai nel valutare le proprie 
opere: la priorità va al gradimento del pubblico in quanto successo economico, 
il valore artistico è ad esso strettamente collegato.

Quella convinzione doveva essere tanto più appagante in quanto arrivava a 
conclusione di un percorso tormentato. Ne fa fede anche uno studio di Diego 
Cescotti, precedente quello di Emmanuelle Bousquet, che ricostruiva l’intero 
percorso del compositore appoggiandosi ugualmente all’epistolario inedito. Re-
lativamente a quella fase della carriera, lo studio parlava della necessità di Zan-
donai di compiere una svolta esistenziale, alla quale D’Atri sovrintendeva con 
la “sollecitudine” che ormai conosciamo43. L’intervento, preliminare al futuro 
epistolario ancora inedito, si muoveva su un ventennio di lettere di Zandonai 
a D’Atri (1923-1942), coprendo l’intero arco della collaborazione Zandonai-
Rossato. Vi possiamo così leggere il seguito della lettera di Zandonai del 7 marzo 
1921, a completamento della testimonianza di pena-e-ribellione dell’operista in 
merito alle osservazioni dell’amico “consigliere”:

Troppe preoccupazioni e troppe analisi: con le une e con l’altra non si creerà nem-
meno una canzonetta napoletana! Viva la faccia della mia incoscienza dalla quale 
sono nate Francesca, Conchita e tante altre cose che i moderni trovano passabili ma 
che i posteri ammireranno anche di più. [...] io ho una grande paura di stancarmi di 
Giulietta e temo perfino di essere vicino al punto di farla saltare dalla finestra. Ora io 
domando a voi: debbo lavorare o debbo aspettare che il libretto sia finito? E quando 
sarà finito andremo avanti o continueremo a distruggere domani quello che si è fatto 
oggi? Nicolino, datevi pace! Convincetevi che la perfezione non esiste, e se pure 
esiste, è una cosa relativa come tutto ciò che è stato creato dall’uomo. Oppure esiste 
e non si vede che dopo, assai dopo...�Ma questo dopo lasciatelo venire, se no saremo 
morti prima di averlo raggiunto44. 

42 Lettera del 23 febbraio 1922, ivi, n. 153, p. 165. L’opera era stata bersaglio dei “modernisti”, 
che avevano organizzato un parapiglia di protesta in sala; nel libro citato di V. Bonajuti Tarquini si 
parla in effetti di «serata di battaglia» (p. 142). Particolarmente negativa era stata la recensione di 
Bruno Barilli uscita sul «Tempo» di Roma. Sull’argomento si veda D. Cescotti, Zandonai e la stampa 
romana, in Riccardo Zandonai nel 50° della morte cit., pp. 119-125.

43 Cfr. D. Cescotti, Zandonai-Rossato-D’Atri e la ricerca di una modernità possibile, in Zandonai 
nella cultura del XX secolo. Nuove prospettive degli studi zandonaiani alla luce degli epistolari inediti. 
Atti del convegno (Rovereto, 30 ottobre 2004), a cura di D. Cescotti e A. Romagnoli, Alcion, Lavis 
2009, pp. 85-104: 95. 

44 Questa lettera di risposta è riprodotta integralmente in un’altra sezione degli stessi Atti: Ap-
pendice. Letture scelte a più voci dagli epistolari, a cura di D. Cescotti, ivi, pp. 137-157: 143.





Riccardo Pecci

«The Most Excellent and Lamentable Tragedy»  
del Terzo Reich: Romeo und Julia  

di Heinrich Sutermeister*

È probabile che le note più popolari associate nel dopoguerra al composito-
re svizzero Heinrich Sutermeister (Feuerthalen, Schaffhausen, 1910 - Morges, 
1995) siano quelle di una colonna sonora, composta per un oleografico film su 
Ludwig II destinato a essere oscurato dal successivo capolavoro di Visconti: 
Ludwig II: Glanz und Elend eines Königs (1955) di Helmut Käutner. Oltre alla 
«fotografia sontuosa» di Douglas Slocombe, l’unico aspetto del film a essersi 
guadagnato un plauso duraturo è infatti il mélange wagneriano che fa da sotto-
fondo alla vicenda, messo a punto da Sutermeister selezionando, rimontando, 
modificando e distorcendo materiali musicali che spaziano dal Tristan und Isolde 
a Parsifal passando per il Ring des Nibelungen1. 

La procedura di selezione, ricombinazione e (occasionale) distorsione che 
Sutermeister applica qui alla musica di Wagner è la quintessenza dell’approccio 
del compositore ai due suoi adattamenti shakespeariani, entrambi su libretto 
proprio ed entrambi portati in scena in rapida successione alla Staatsoper di 
Dresda all’inizio degli anni Quaranta: Romeo und Julia (13 aprile 1940) e Die 
Zauberinsel (tratto da The Tempest, 30 ottobre 1942). Nell’imbarcarsi in questo 
progetto di ricerca, è stata forte la sensazione di infilarsi in una nicchia microsco-
pica, pressoché irrilevante, della ricezione di Shakespeare nel Novecento: al con-
trario, si è dovuto prendere atto dell’enorme successo del Romeo und Julia, fiore 
all’occhiello del catalogo dell’influente casa editrice Schott2, lanciato a Dresda 

* Il presente saggio sviluppa i temi discussi nella prima parte della relazione presentata al con-
vegno («Per l’anima mia, una sfida»: Romeo und Julia tra Sutermeister e Blacher nella Germania del 
Terzo Reich). La seconda parte del saggio (che introduce il Romeo und Julia di Boris Blacher) verrà 
pubblicata in altra sede editoriale. Le traduzioni dall’inglese e dal tedesco sono a cura di chi scrive.

1 D. Huckvale, Visconti and the German Dream: Romanticism, Wagner and the Nazi Catastrophe 
in Film, McFarland, Jefferson (N.C.) 2012, p. 158.

2 Il «monopolio di fatto» sulla pubblicazione di nuova musica colta in Germania conquistato 
da Schott durante i primi anni di guerra e il ruolo di Sutermeister sono discussi da E. Levi, Music in 
the Third Reich, Palgrave Macmillan, Basingstoke 1994, pp. 159 sgg. (The pre-eminence of Schott).
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nientemeno che dalla bacchetta di Karl Böhm e dalla voce del soprano rumeno 
Maria Cebotari, e da lì migrato in decine di teatri tedeschi e svizzeri, tanto da im-
porsi come uno dei capitoli più significativi dell’intera storia del teatro musicale 
nella Germania nazionalsocialista.

Già nell’ottobre del 1942 la prestigiosa «Zeitschrift für Musik» di schu-
manniana memoria celebrava il trentenne musicista del Kanton Zürich con un 
«Heinrich Sutermeister-Heft». In questo numero a lui dedicato, il teatro musica-
le shakespeariano di Sutermeister viene presentato da Günter Haußwald come 
il naturale punto di convergenza – e il brillante «coronamento» – delle prece-
denti esperienze del compositore, dalla mano indubbiamente versatile: musica 
strumentale e corale, balletto (Das Dorf unter dem Gletscher, 1937) e soprattutto 
opera radiofonica (Die schwarze Spinne, 1936)3. La «Zeitschrift für Musik» (da 
qui in avanti ZfM) attinge le coordinate del Romeo und Julia sostanzialmente 
dalla Premessa anteposta da Sutermeister al suo libretto dell’opera. In questa 

3 G. Haußwald, Heinrich Sutermeister. Leben, Werk, Persönlichkeit, in «Zeitschrift für Musik», 
CIX, 10, 1942, pp. 433-436: 434.

Fig. 1. Ritratto di Heinrich 
Sutermeister pubblicato nel 1942 
dalla «Zeitschrift für Musik».
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paginetta il compositore-librettista gioca a carte davvero scoperte, dandoci in-
formazioni preziose sulle intenzioni che informano il progetto. Innanzitutto, 
la volontà di attenersi il più fedelmente possibile al linguaggio di Shakespea-
re – s’intende, nella «ineguagliabile traduzione» tardo-settecentesca di August 
Wilhelm Schlegel, in sé un monumento della letteratura tedesca (e soprattutto 
una delle massime testimonianze delle risorse e della duttilità della sua lingua, 
pesantemente sollecitata dall’originale shakespeariano)4. Al tempo stesso, il 
progetto è quello di un’«opera di melodia e belcanto [Melodie- und Belcanto-
Oper]», una scelta che impone di concentrare fortemente la drammaturgia sulla 
«coppia di amanti», e pertanto di tagliare drasticamente episodi e personaggi 
troppo legati alle dinamiche del teatro di parola (e vedremo di quale drasticità 
sarà capace Sutermeister). 

Alcune di queste soppressioni sono nondimeno compensate da «aggiunte» 
che Sutermeister giustifica appunto invocando esigenze di tipo musicale: ag-
giunte che comportano a loro volta degli «ampliamenti testuali», per i quali il 
compositore ci comunica di essere ricorso ai Sonnets dello stesso Shakespeare 
ovvero a poeti a lui cronologicamente vicini. Su questo – come su altri punti – è 
più esplicito il saggio che Sutermeister stesso confeziona per il già citato numero 
della ZfM, nel quale entra più nel dettaglio della “ricetta” shakespeariana speri-
mentata in Romeo und Julia e Die Zauberinsel. Qui afferma infatti con una certa 
enfasi: attraverso molte letture, «ho colmato il mio subconscio con la magnifica 
lirica del Barocco tedesco, così da poter adattare da questo terreno incompara-
bilmente fertile quanto la situazione del momento richiedesse dal punto di vista 
dell’ampliamento del testo»5. 

Il saggio di Sutermeister getta anche qualche luce sull’idea, avanzata nella 
Premessa al libretto, di uno Shakespeare riplasmato nella forma di una Melodie- 
und Belcanto-Oper: qui il compositore svizzero dichiara senza mezzi termini di 
essersi ispirato alla drammaturgia shakespeariana di Boito e Verdi, e segnata-
mente a quella di Otello per Romeo und Julia e a quella di Falstaff per Die Zaube-
rinsel6. Questo per Sutermeister significa, tra l’altro, una drammaturgia che non 
rinuncia ad «arie, Lieder, duetti, terzetti, quartetti e altri pezzi d’assieme»: intesi 
però non come le “solite forme” precostituite della tradizione melodrammatica, 

4 Cfr. C. Roger, R. Paulin, August Wilhelm Schlegel, in Great Shakespeareans, a cura di P. Hol-
land e A. Poole, 18 voll., Bloomsbury Arden Shakespeare, London-New York 2013, vol. 3, Voltaire, 
Goethe, Schlegel, Coleridge, a cura di R. Paulin, pp. 92-127: 113 sgg.

5 H. Sutermeister, Meine Oper «Die Zauberinsel», in «Zeitschrift für Musik», CIX, 10, 1942, 
pp. 437-439: 439. Gli fa eco Haußwald nel suo profilo sulla ZfM, parlando di «maestri barocchi 
[tedeschi] spiritualmente affini» a Shakespeare (Haußwald, Heinrich Sutermeister cit., p. 435).

6 Sutermeister, Meine Oper «Die Zauberinsel» cit., pp. 437, 439. Cfr. anche H.-J. Wagner, Kom-
ponieren nach Verdi – Komponieren mit Verdi. Paradigmen der Rezeption, in Verdi-Handbuch, a cura 
di A. Gerhard e U. Schweikert, J.B. Metzler-Bärenreiter, Stuttgart 20132, pp. 604-617: 611.
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bensì come strumenti malleabili per conseguire «l’effetto [in it. nel testo] nel 
senso verdiano della parola»7. 

Già Haußwald, qualche pagina prima, aveva sottolineato l’indisponibilità di 
Sutermeister a rinunciare alla «cantabilità», caratteristica che il critico ricondu-
ceva alla sua identità «cosmopolita» di svizzero8. E aveva parafrasato felicemente 
il contenuto fondamentale della Premessa affermando: «[con Romeo und Julia] 
Sutermeister non voleva scrivere una Schauspieloper, bensì un’opera di belcanto 
a pieno titolo, press’a poco nello spirito di Verdi, nella quale la musica in quanto 
esperienza primaria si accende [entzündet] al contatto con la poesia»9.

L’inevitabile fumosità di queste dichiarazioni d’intenti andrà misurata sulla 
concretezza del libretto e della partitura di Romeo und Julia. Innanzitutto, è 
sufficiente fare il conto dei personaggi soppressi o ridotti più o meno al silenzio 
per avere la misura del ridimensionamento della vicenda. Il conte Paride, ad 
esempio, diventa una Tanzrolle affidata a un’interprete di sesso femminile. Ma a 
colpire è soprattutto l’eliminazione di Mercuzio, Benvolio e Tebaldo, e con essi 
inevitabilmente di tutta la prima scena dell’atto III del Romeo and Juliet con 
la sua cruciale «rissa sanguinosa [bloody fray]» (III, 1, 151)10. Fino all’epilogo 
tragico non si sparge sangue, nel Romeo und Julia di Sutermeister, né sul palco-
scenico né dietro le quinte: e se non si sparge sangue non c’è esilio da Verona per 
Romeo. Il matrimonio celebrato in segreto e poi consumato rappresenta di fatto 
l’unica “colpa” dei due giovani rispetto alle loro famiglie in lotta.

A fronte di simili, pesantissimi tagli, Sutermeister preserva scrupolosamente 
tutte le scene che consentono a Romeo e Giulietta di duettare: il termine “duet-
to” è anzi esplicitamente utilizzato nel libretto sia per il primo dialogo di Romeo 
e Giulietta (Romeo and Juliet, I, 5) che per la scena dell’allodola e dell’usignolo 
(III, 5). Come aveva dichiarato il compositore, la sua è una drammaturgia effet-
tivamente polarizzata sulla coppia di amanti; tanto che vengono alla mente le pa-
role di Camille Bellaigue sul Roméo et Juliette di Gounod: l’idea che la tragedia 
di Shakespeare sarebbe «tout amour, et tout l’amour» e che Gounod, «musicien 
d’amour» per eccellenza, avrebbe ulteriormente distillato questo elemento sepa-
randolo da tutti gli altri ingredienti della tragedia11. 

7 Sutermeister, Meine Oper «Die Zauberinsel» cit., p. 439.
8 Haußwald, Heinrich Sutermeister cit., p. 436.
9 Ivi, p. 435.
10 Per i testi shakespeariani e la loro traduzione italiana ci siamo serviti dell’edizione digitale 

di W. Shakespeare, Opere complete con testo a fronte, introduzione di N. D’Agostino, Garzanti, 
Milano 2016 e di Id., Romeo and Juliet, a cura di J.L. Levenson, Oxford University Press, Oxford-
New York 20082. 

11 Al punto da scrivere un’opera che coincide di fatto con i suoi duetti d’amore: eliminandoli, 
suggeriva Bellaigue, non resterebbe (quasi) nulla (C. Bellaigue, Gounod, Alcan, Paris 19193, pp. 
124-126).
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Proprio l’esigenza di rafforzare – anche sul piano musicale – la linea “amo-
rosa” spiega l’introduzione nel Romeo und Julia di una sorta di “personaggio 
collettivo” costituito da «quattro [anonime] coppie di innamorati», un Madri-
galchor di otto voci (due soprani, due contralti, due tenori e due bassi) utilizzato 
per musica in scena: un madrigale alla festa dei Capuleti e – come sostituto di 
Mercuzio – uno scherzo sinfonico-corale basato sul monologo della regina Mab 
(Romeo and Juliet, I, 4, 53 sgg.). Altri momenti di effusione lirica esplicitamente 
prefigurati dal libretto sono un arioso e un’aria per Julia (registrata anche da 
Joan Sutherland), un’aria per Padre Lorenzo, un duetto tra Romeo e il servi-
tore Balthasar e un quartetto che coinvolge Romeo, Padre Lorenzo, Julia e la 
nutrice; mentre sul fronte della musica in scena (ingrediente importante della 
drammaturgia, chiaramente evocato dal termine Lieder usato da Sutermeister 
sulle pagine della ZfM) il finale allinea in rapida successione l’esecuzione corale 
di Hochzeitsmusik e di canti funebri.

In entrambi i casi, si tratta di musica eseguita tra le quinte: un altro aspetto 
rilevante dello Shakespeare di Sutermeister chiaramente annunciato dal libretto 
è proprio quanto spesso un ingranaggio decisivo (se non il motore) della dram-
maturgia venga spostato fuori dallo spazio scenico. Parliamo di suoni e di voci 
provenienti dall’esterno del palco, che posseggono la tipica ambivalenza esem-
plificata dalla pucciniana Suor Angelica: da una parte – secondo una consolidata 
pratica del verismo melodrammatico – sono in grado di alimentare l’illusione di 
uno spazio reale, concreto, tangibile; dall’altra possono minarla, dando l’impres-
sione di giungere da un “altrove” misterioso, non fosse che quello della psiche 
di uno dei personaggi12. 

Al primo caso (almeno, secondo il libretto e la partitura) sembrano apparte-
nere le «fanfare festose» che udiamo nell’epilogo del ballo a palazzo Capuleti. In 
Shakespeare Romeo e Giulietta attaccano senza alcuna preparazione il sonetto 
ampliato – ancora pieno di quel decoro che conviene all’occasione sociale – che 
condurrà ai loro primi due baci («If I profane with my unworthiest hand»: I, 5, 
93 sgg.). Romeo und Julia introduce invece una palpabile esitazione. Al culmine 
delle danze, i due giovani si trovano per la prima volta l’uno al cospetto dell’altra 
e si immobilizzano all’istante fissandosi negli occhi; l’accompagnamento di una 
melodia schietta e robusta dei tromboni in Si maggiore (I, 69: Allegro vivace) ri-
suona improvvisamente attutito come in un distanziamento (allucinatorio, oniri-
co) dal reale13, finché due trombe tra le quinte fendono l’orchestra con il loro Do 

12 Sull’ambiguità degli «off-stage sounds» in Suor Angelica si veda A. Schwartz, Puccini, in the 
distance, in «Cambridge Opera Journal», XXIII, 2011, pp. 167-189: 170-171, ora in Id., Puccini’s 
Soundscapes: Realism and Modernity in Italian Opera, Leo S. Olschki, Firenze 2016, pp. 75-76.

13 Questo effetto repentino di smorzamento si deve soprattutto agli archi, con il passaggio a una 
sonorità cameristica e con il gioco delle sordine e dei registri. Facciamo riferimento alla partitura 
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maggiore con inflessioni lidie (I, 702) e «richiamano Julia alla realtà». Le fanfare 
offrono alla diciassettenne14 l’ultima opportunità di sottrarsi al suo destino: d’i-
stinto «lei vuole scappare», ma «Romeo la trattiene con un moto supplichevole» 
e la trascina irrevocabilmente dentro il loro primo duetto.

Poco più avanti, è la voce di Romeo che si perde in lontananza a dare la scos-
sa a Julia, rimasta sola e meditabonda al proscenio, quasi paralizzata, innescando 
uno scambio di battute con la nutrice che porta all’amara scoperta dell’identi-
tà del figlio di Montecchi e sfocia nell’aria sbigottita del soprano («So einz’ge 
Lieb’»). Se il canto di Romeo (probabile memoria di quello di Alfredo nella 
seconda parte del primo atto di Traviata) si presenta come evento sonoro reale, 
altra cosa sono le voci tra le quinte che spandono il loro timbro sulla scena del 
balcone: voci infantili, o evocative «voci della notte», tutte accomunate dall’ori-
gine oscura. Il singolo «ahimè!» proferito dalla Giulietta shakespeariana (II, 2, 
25), ad esempio, si trasforma e si moltiplica nelle interiezioni dolenti e ripetute 
di un gruppo di contralti («Wehe – –, wehe – –» ecc.) che costellano l’inizio della 
scena, orientando la nostra percezione e creando un clima ben diverso da quello 
della scena teatrale: quasi un presagio della tragedia incombente. Un analogo 
senso di minaccia proviene da un episodio mosso ed ansioso nel quale le nubi 
coprono improvvisamente la luna precipitando la scena nell’oscurità: sull’inces-
sante glissando del coro tra le quinte si odono di lontano i «segnali dei corni e 
delle trombe» degli inseguitori di Romeo – un episodio assente dal dramma, che 
amplifica e materializza la preoccupazione espressa da Giulietta (II, 2, 64-65, 70: 
«questo posto [...] significa morte per te, se mai ti trovassero»; «se ti vedono ti 
uccideranno»). Significativo che nell’epilogo dell’opera il risveglio di Julia coin-
cida con il momento in cui «il silenzio della camera sepolcrale» viene violato dal 
«frastuono» di una nuova baruffa tra Montecchi e Capuleti, che udiamo appros-
simarsi minacciosamente e poi allontanarsi. 

L’idea di delegare a un pericolo che incombe al di fuori della scena il com-
pito di muovere il dramma shakespeariano si era però già ripresentata nel 
secondo atto in corrispondenza del monologo di Giulietta che si conclude con 
l’ingestione del filtro (IV, 3). La protagonista di Shakespeare dice a se stessa: 
«la mia lugubre scena devo recitarmela da sola» (v. 19), e in effetti nel Ro-
meo and Juliet non c’è alcuna interferenza del mondo esterno sulla sua dismal 
scene. Anche la Julia di Sutermeister pronuncia l’equivalente di quel verso 
(«mein stilles Werk muß ich allein vollenden»): ma nel suo caso la camera da 

d’orchestra edita da Schott (1940); i rimandi nel testo e negli esempi musicali sono dati indicando 
l’atto e il numero di battute che precedono o seguono la cifra di chiamata. 

14 Nel libretto di Sutermeister la battuta di Donna Capuleti «deve compiere i quattordici» (I, 3, 
12) viene appunto mutata in «i diciassette», presumibilmente per un aggiornamento alla sensibilità 
novecentesca.
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letto è impietosamente invasa dalla «musica nuziale» di un gruppo di invitati 
alle sue nozze con Paride. La soluzione, anche qui, più che all’Otello evocato 
da Sutermeister sembra guardare al Baccanale esterno che irrompe nella ca-
mera di Violetta nel terz’atto di Traviata. Gli invitati tra le quinte intonano le 
parole di un componimento del poeta tedesco Georg Greflinger (1620-1677 
circa), Ehestand der Freude, probabilmente noto al grande pubblico otto- e 
novecentesco soprattutto attraverso la raccolta del Corno magico del fanciullo: 
parole che invitano al divertimento, alla danza, alle gioie dell’unione coniu-
gale e che stridono crudelmente con lo stato psicologico di Julia15. È proprio 
questa sgradita Hochzeitsmusik a funzionare da innesco drammatico e a pre-
cipitare Julia verso la conclusione della scena: con il suo motorismo ritmico 
“claudicante” (una serie implacabile di crome distribuite in battute alternate 
di 3/8 e 2/8) e con le sue blande dissonanze il coretto trasmette un senso cre-
scente di inquietudine e ricorda a Julia l’incalzare delle nozze, inducendola 
infine a superare gli indugi e a bere il filtro.

Altra musica corale dietro le quinte che richiede l’innesto di materiali non 
shakespeariani è il compianto femminile che penetra all’interno della cripta 
dei Capuleti, ove Julia giace sul catafalco: esempio interessante di spazio sce-
nico interamente svuotato di musica e movimento e di dissociazione protratta 
tra canto e presenza in scena (il tutto dura quasi quattro minuti)16. Per il com-
pianto, Sutermeister attinge liberamente alle strofe del Brautgrablied di Georg 
Philipp Harsdörfer (o Harsdörffer, 1607-1658), lirica piuttosto fortunata che 
ricama appunto versi sull’immagine straziante di una novella sposa calata nella 
tomba17.

Nazionalsocialista, escapista o umanista?  
Il dibattito sullo Shakespeare di Sutermeister 

Nel 1990 (e dunque in concomitanza con l’ottantesimo compleanno di Suter-
meister) usciva sulle pagine della rivista musicologica svizzera «Dissonanz/Dis-
sonance» un duro articolo firmato da Antje Müller che metteva provocatoria-
mente in parallelo le forniture belliche al Terzo Reich da parte dell’industria 
elvetica e le «munizioni spirituali [geistige Munition]» offerte alla politica cul-

15 Cfr. L.A. von Arnim, C. Brentano, Des Knaben Wunderhorn. Alte deutsche Lieder, 3 voll., 
Mohr u. Zimmer, Heidelberg 1806-1808, vol. 1, p. 181.

16 Si rileggano le osservazioni di Arman Schwartz sull’inizio di Suor Angelica nei saggi indicati 
supra, nota 12. 

17 Tra le raccolte di poesia tedesca che tramandano il Brautgrablied abbiamo utilizzato Poeti-
scher Lustwald: Sammlung von Gedichten älterer großentheils jetzt unbekannter Dichter, a cura di F. 
Haug, Osiander, Tübingen 1819, pp. 151-152.
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turale nazionalsocialista dall’arte del compositore svizzero, accusato di essersi 
posto al servizio del regime hitleriano senza patire alcuna conseguenza personale 
dopo il 1945 e soprattutto senza avvertire mai la necessità di fare pubblicamente 
autocritica18. 

Nell’analisi della Müller, Romeo und Julia esibisce implicitamente tutti i requi-
siti delle cosiddette Volkstum-Opern allestite negli anni del nazionalsocialismo, 
ovvero di quelle opere radicate nel «carattere nazionale [Volkstum]» fortemen-
te incoraggiate soprattutto a partire dal 1939. Sul piano musicale, ciò significa 
evitare accuratamente «lo stigma della ‘degenerazione’ [Entartung]», riassunto 
nella triade «atonalità, stile di canzone o elementi desunti dal jazz». Opponendo 
a essa l’ossequio all’identità musicale del popolo tedesco (das Volkstümliche): 
diatonismo della scrittura, armonie modali eredi della tradizione del Volkslied, 
forme musicali semplici. E anche riconoscendo direttamente sulla scena il ruolo 
del Volk, delle masse, attraverso la valorizzazione del coro, che oltretutto – quan-
do si sposta dietro le quinte e assume la natura di una voce “irreale” – consen-
tirebbe a Sutermeister di imprimere all’opera «un forte tono misticheggiante». 

Sul piano del soggetto, Antje Müller nega un significato politico al Romeo and 
Juliet shakespeariano: ciò che trova disturbante nell’opera di Sutermeister – e 
congeniale all’ideologia nazionalsocialista – è «la glorificazione [Verherrlichung] 
musicale della morte, alla quale le persone sono pronte per amore o lealtà». 

Diciamo subito che non possiamo non cogliere una forzatura in quest’ultima 
tesi. Se c’è una Verherrlichung della morte, lo è piuttosto nel senso di una “trista-
nizzazione” di Shakespeare: tanto che la partitura – polarizzata su un triangolo 
che ha in Capuleti una sorta di re Marke iracondo e brutale – si conclude con 
un Liebestod di Julia in piena regola. Ed è appunto al Tristan und Isolde, e non 
al Führerprinzip (la sottomissione dell’individuo alla volontà assoluta dell’uomo 
forte), come vorrebbe in sostanza la Müller, che fanno pensare le parole con cui 
Haußwald descrive sulla ZfM il contenuto della scena finale dell’opera: «la gran-
dezza commovente dell’amore puro, che trova nella morte la sua più profonda 
realizzazione [Erfüllung]»19. 

Il dibattito è ripreso più recentemente grazie a un saggio pubblicato da Chris 
Walton su «Tempo», che riesamina le conclusioni della Müller prendendo in 

18 A. Müller, Heinrich Sutermeister, der ‘Neutrale’ im NS-Staat, in «Dissonanz/Dissonance», 25, 
1990, pp. 10-14.

19 Haußwald, Heinrich Sutermeister cit., p. 435. Sugli elementi costitutivi del «mito del Liebe-
stod» incapsulato nella tragedia cfr. Shakespeare, Romeo and Juliet cit., pp. 2-3. Rende esplicita la 
sovrapposizione dei due finali la rivisitazione cinematografica firmata da Baz Luhrmann (William 
Shakespeare’s Romeo + Juliet, 1996), nella quale la visione dei due corpi allacciati nella morte, in-
frammezzata da immagini dalla loro breve storia, è appunto accompagnata dalle note estreme della 
partitura di Wagner. A sottolineare la scelta di Luhrmann è ad esempio l’Introduction a Romeo and 
Juliet, a cura di R. Weis, Bloomsbury, London 2012 (consultato nell’edizione digitale).
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considerazione un altro episodio controverso della carriera di Sutermeister: la 
visita ufficiale del compositore nel 1964 alla Repubblica Sudafricana, allora sulla 
via delle sanzioni internazionali per la politica di apartheid. La descrizione che 
Walton fa della drammaturgia musicale di Romeo und Julia sembra più aderen-
te di quella (un tantino preconcetta) della Müller e dei recensori che cita: una 
«combinazione di immediatezza alla [Carl] Orff, un linguaggio musicale ispirato 
dal primo modernismo», notevoli capacità di orchestratore e un istinto dram-
matico che si ispira al modello del teatro verdiano20. L’opera di Sutermeister, 
del resto, si metterà in competizione diretta con il teatro di un altro studente e 
amico di Orff, Werner Egk (Die Zaubergeige, 1935; Peer Gynt, 1938), il «cauto 
modernista» baciato dal successo e autore di musica «vagamente dissonante e 
acerba, aspra per qualcuno, ma [...] solidamente diatonica»21. Ed è significativo 
che Walton eviti, a differenza della Müller, di ritenere la musica di Romeo und 
Julia responsabile in sé di una sorta di “nazificazione” di Shakespeare: discorso 
complesso che dobbiamo qui abbandonare – non prima però di aver ricordato 
l’antico monito di Dahlhaus a non cadere nella trappola di considerare tout court 
nazionalsocialista ogni «tendenza a evitare gli estremismi della Nuova Musica, a 
ricollegarsi a tradizioni nazionali, reali o fittizie, a cercare un sostegno sociale nel 
pubblico dei ‘normali’ frequentatori di concerti e di opere, per decenni trattato 
con sufficienza»22.

Ci interessa invece ciò che Walton dice del libretto di Romeo und Julia: 

al fine di conferire massimo risalto all’elemento amoroso, le due famiglie in stato di 
guerra vengono quasi del tutto dimenticate, sebbene siano la raison d’être dell’intera 
trama. Il risultato è non solo una romanticizzazione del dramma, bensì – in un certo 
senso – la sua depoliticizzazione (circostanza, questa, che ha anche allineato perfet-

20 C. Walton, Black or Brown? Heinrich Sutermeister in Apartheid’s Web, in «Tempo», LXI, 239, 
2007, pp. 41-51.

21 M.H. Kater, The Twisted Muse: Musicians and Their Music in the Third Reich, Oxford Uni-
versity Press, Oxford-New York 1997, pp. 53, 185. Lo stesso Kater fornisce informazioni utili 
a dimostrare che Sutermeister percepiva Egk come il rivale da superare all’interno della cerchia 
di Orff: cfr. il cap. 1 di Id., Composers of the Nazi Era: Eight Portraits, Oxford University Press, 
Oxford-New York 2000. Die Zaubergeige costituisce un probabile precedente diretto di Romeo und 
Julia anche nell’uso di lirica barocca tedesca: cfr. K.H. Ruppel, Libretto und Dichtung, in W. Egk, 
Musik Wort Bild. Texte und Anmerkungen, Betrachtungen und Gedanken, Albert Langen Georg 
Müller, München 1960, pp. 11-18: 13. 

22 C. Dahlhaus, Implicazioni politiche della drammaturgia operistica. A proposito di alcune opere 
tedesche degli anni Trenta, in Id., Dal dramma musicale alla Literaturoper (1983), Astrolabio, Ro-
ma 2014, pp. 242-251: 243. In un contesto analogo, Fiamma Nicolodi è tornata recentemente a 
interrogarsi su quanto sia «difficile precisare quali furono i tratti distintivi della musica fascista» 
(nella Postfazione: trent’anni dopo scritta per l’imminente ristampa del suo Musica e musicisti nel 
ventennio fascista, Discanto, Fiesole 1984; si ringrazia la studiosa per aver consentito di leggere in 
anteprima il testo).
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tamente il compositore con la posizione politica neutrale e attendista [fence-sitting] 
del suo governo)23.

Si noti il curioso chiasmo: per Antje Müller, Romeo and Juliet è un dramma 
in sé apolitico, che Sutermeister “politicizza” enfatizzando l’amore/morte dei 
protagonisti; per Chris Walton, al contrario, la tragedia di Shakespeare è in-
trinsecamente politica, ed è invece la scelta del compositore di preservare solo 
l’amore che la “depoliticizza”. In entrambi i casi, a quanto sembra, col risultato 
di assecondare la politica culturale del regime.

Già, ma quale politica culturale, esattamente? Da tempo gli storici ci rac-
contano che la Germania del Terzo Reich assunse rapidamente la forma di «una 
paralizzante struttura policratica», nella quale «diverse reti neo-feudali di au-
torità de facto diedero inizio a una spietata battaglia giurisdizionale [...], con-
tendendosi il potere complessivo, le competenze specifiche, nonché il favore 
del Führer»24. Lo scontro non risparmiò ovviamente gli affari culturali, e nello 
specifico musicali. Fiumi d’inchiostro sono stati versati sul lungo duello tra Al-
fred Rosenberg, ideologo del Nsdap e fondatore della Kampfbund für deutsche 
Kultur, e Joseph Goebbels, ministro del Reich per la Propaganda25: un duello 
che oppose la linea ultrareazionaria, ortodossa, intransigente del primo e la linea 
pragmatica, di compromesso del ministro. Consapevole della necessità di soste-
nere il morale della popolazione e della Wehrmacht al fronte («la depressione 
non fa vincere le battaglie»26), Goebbels riconosceva infatti ai tedeschi il diritto 
a una loro Wonderland, ovvero a una cultura di massa capace «di far sognare e 
di allontanare, almeno temporaneamente, gli spettatori dalle tristezze della vita 
quotidiana»27. 

Se abbiamo compreso la lettura di Walton, a rendere il Romeo und Julia “de-
politicizzato” di Sutermeister adatto ai palcoscenici della Germania di Goebbels 
sarebbe insomma proprio la stessa «radicale mancanza di rapporto con l’epoca», 
lo stesso «escapismo» o «fuga dalla realtà» che Dahlhaus attribuisce al quasi 

23 Walton, Black or Brown? cit., p. 42. 
24 A.A. Kallis, Nazi Propaganda and the Second World War, Palgrave Macmillan, Basingstoke 

(UK)-New York 2005, p. 219.
25 Per una sintesi in lingua italiana si vedano L. Lorusso, Orfeo al servizio del Führer. Totalita-

rismo e musica nella Germania del Terzo Reich, L’Epos, Palermo 2008, e il cap. Dalla dissonanza 
all’armonia di R.J. Evans, Il Terzo Reich al potere 1933-1939 (2005), Mondadori, Milano 2011, pp. 
176 sgg. 

26 Lorusso, Orfeo al servizio del Führer cit., p. 191.
27 Dal capitolo II (Narrazioni mainstream) dell’edizione digitale di A.M. Banti, Wonderland. La 

cultura di massa da Walt Disney ai Pink Floyd, Laterza, Roma-Bari 2017. Prendiamo in prestito il 
termine Wonderland da questo volume, nel quale indica quella cultura di massa rassicurante e con-
solatoria che esplode negli Stati Uniti negli anni bui a ridosso dello scoppio della crisi economica 
del 1929.
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contemporaneo Capriccio (1941) di Strauss28. In termini simili si è espresso Erik 
Levi: per agguantare il successo, il compositore svizzero «aveva indubbiamente 
sfruttato una vena di tardo romanticismo escapista che fornì il necessario sollie-
vo emotivo dalla dura realtà della guerra»29.

La posizione di Levi e di Walton è indubbiamente ragionevole, dettata dal 
buonsenso. Eppure, quando il 7 febbraio 1950 Romeo und Julia viene messo in 
scena alla Staatsoper di Berlino, e dunque nel territorio della Repubblica demo-
cratica tedesca, in una Germania ormai tagliata in due dalla “cortina di ferro”, 
il successo è clamoroso; e l’impressione è che a questo successo non sia affatto 
estranea proprio quella “politica” che Levi e Walton lasciano fuori dalla porta. 
La reazione del pubblico berlinese lascia infatti supporre che almeno una parte 
degli spettatori identifichi le famiglie Capuleti e Montecchi di Sutermeister con 
quell’Est e quell’Ovest che hanno cominciato a scambiarsi «affondi e colpi» (Ro-
meo and Juliet, I, 1, 113). E interpreti l’opera nei termini di un ispirato «manife-
sto umanista»: «il trionfo dell’amore sulla politica distruttrice»30.

Varrà dunque la pena di grattare un poco la vernice “escapista” di Romeo 
und Julia, andando probabilmente al di là delle stesse intenzioni di Sutermeister. 
Gli elementi interessanti, sotto la superficie, non mancano, e correggono almeno 
in parte l’impressione di un’opera «tout amour, et tout l’amour», per dirla con 
Bellaigue. Prendiamo il primo quadro, che riscrive molto liberamente la prima 
scena della tragedia shakespeariana, trasformandola in un assalto dei Montecchi 
al palazzo dei Capuleti: ai personaggi si sostituiscono le masse, in una gigantesca 
zuffa annunciata da schiamazzi e rumori d’armi che si approssimano minacciosi 
da dietro le quinte (Allegro ed agitato). Scandito dalle grida terrorizzate delle 
donne veronesi, lo scontro si conclude come in Shakespeare con l’intervento 
sdegnato del Principe Escalus. Sutermeister compone una musica primitivista 
e ritmica alla Orff, siglata dal suono inquietante di un gong percosso con un 
battente metallico e solcata dai glissando delle voci e dei tromboni: musica mo-
dernista per «bestie selvagge» – così le due fazioni rivali saranno apostrofate dal 
Principe nella traduzione di Schlegel31. Il palcoscenico infine si svuota per la-
sciare il campo a Romeo e al suo vecchio servitore Balthasar. L’uscita in scena di 

28 Dahlhaus, Implicazioni politiche cit., p. 246.
29 E. Levi, Opera in the Nazi Period, in Theatre Under the Nazis, a cura di J. London, Manches-

ter University Press, Manchester 2000, pp. 136-186: 165.
30 M. Kraus, Die musikalische Moderne an den Staatsopern von Berlin und Wien 1945-1989. 

Paradigmen nationaler Kulturidentitäten im Kalten Krieg, J.B. Metzler, Stuttgart 2017, pp. 25-27.
31 Schlegel traduce infatti «Männer!? Nein: Wilde Tiere!» il rimprovero «You men, you be-

asts!» dell’originale, in qualche modo intensificandolo (I, 1, 83). Per la traduzione del Romeo and 
Juliet di Schlegel abbiamo utilizzato l’edizione primonovecentesca con testo a fronte della Tempel-
Verlag, Leipzig [s.a.] e quella a cura di D. Klose, Reclam, Stuttgart 20142 (basata sull’ultima edizio-
ne pubblicata nell’arco della vita di Schlegel, nel 1843-1844).
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Romeo è un esempio perfetto di quel gioco di incastri millimetrici con il testo di 
Shakespeare che avevamo evocato all’inizio, parlando del mélange wagneriano 
della colonna sonora di Ludwig II.

H. Sutermeister, Romeo und Julia W. Shakespeare, Romeo and Juliet 
(trad. A.W. Schlegel)

                    3. Szene
Romeo nähert sich langsam von 
rechts.

Balthasar 
Gnädiger Herr...

Romeo 
Sag mir nichts,
ich hört’ es alles schon.
Haß gibt hier viel zu schaffen...
Warum denn dieser Haß?
Langsame Dämmerung.
Für sich, sehr ruhig:
Montague – –
Capulet – –
Was für ein Fluch
auf diesem Hasse ruht!
Und ich ein Montague...
Was ist denn »Montague«?
Es ist nicht Hand, nicht Fuß,
nicht Arm noch Antlitz, noch
ein anderer Teil,
der Menschen eignet...

Bedienter. Ei, gnädiger Herr, das wäre ein 
schlechter Koch [...] (IV, 2, 6)

Romeo. [...] Ach, welch ein Streit war hier? 
/ Doch sagt mir’s nicht, ich hört’ es alles 
schon. / Hass gibt hier viel zu schaffen, Li-
ebe mehr. (I, 1, 174-175)
Prinz. [...] Wo sind sie, diese Feinde? – 
Capulet! Montague! / Seht, welch ein Fluch 
auf eurem Hasse ruht, (V, 3, 290-291)

Julia. [...] Was ist / Denn Montague? Es ist 
nicht Hand, nicht Fuß, / Nicht Arm, noch 
Antlitz, noch ein andrer Teil / [Belonging to 
a man.] (II, 2, 40-42)

Come mostrano le parole sottolineate nella tabella, perfino le due insignifi-
canti parole dell’imbeccata di Balthasar hanno una fonte potenziale: una scena 
del quarto atto, la conversazione tra Capuleti e un suo servo sui cuochi da ingag-
giare per le nozze della figlia con il conte Paride. Poi Sutermeister ritorna al pri-
mo atto, allo scambio tra Romeo e Benvolio («Non occorre che tu me lo dica, ho 
già sentito tutto»). Qui accade qualcosa di singolare, nella prospettiva di un’ope-
ra che si vuole puramente “escapista”: Sutermeister potrebbe virare in direzione 
del tema amoroso semplicemente seguendo Shakespeare («Ci si dà molto da fare 
con l’odio, qui, ma più ancora con l’amore»), ma al contrario non intende affatto 
mollare la presa sullo scontro che ha animato la Piazza dei Signori, e sull’odio dei 
Capuleti e dei Montecchi che lo ha generato. Mette così insieme una fulminea 
“aria di sortita” per Romeo, un Andante mesto e riflessivo in La bemolle minore 
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che il personaggio intona a parte («tra sé»): i versi (leggermente ritoccati) appar-
tengono addirittura alla conclusione della tragedia, dove sono pronunciati dal 
Principe di fronte ai cadaveri degli amanti («Capuleti, Montecchi, / guardate 
che maledizione è scesa sul vostro odio») [es. 1]. 

Nella sezione centrale di questa piccola forma chiusa (etwas fliessender, «un 
poco più scorrevole») Romeo si appropria dei versi celeberrimi di Giulietta 
sull’opposizione tra nominare ed essere («cos’è un Montecchi? / Non è una 
mano, un piede, un braccio, un volto, o qualunque parte di un uomo»), prima di 
tornare a intonare i duri versi del Principe.

I materiali musicali della sortita di Romeo, caricati di valenze “politiche”, 
non verranno dimenticati: rivivranno più avanti in un’aria vera e propria, quella 
di Julia. Si tratta di un altro Andante (in tempo d’una marcia funebre), una me-

Es. 1. Heinrich Sutermeister, 
Romeo und Julia, I, 1 dopo 
17 e 18.
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ditazione sconsolata sul destino che costringe la ragazza ad amare «il peggior 
nemico» della sua famiglia, basata su I, 5, 138-141 («Il mio unico amore nato dal 
mio unico odio! Uno sconosciuto / troppo presto visto e troppo tardi conosciu-
to! / Nascita d’amore tra le più strane e rare, / che un odioso nemico io debba 
amare»), con un innesto dal sonetto 29 («When, in disgrace with fortune and 
men’s eyes») nella traduzione ottocentesca di Friedrich Bodenstedt32. Dissimu-
lata all’interno dell’aria, la musica dell’Andante di Romeo ridiventa pienamente 
riconoscibile nella Verwandlung sinfonico-corale (ancora le «voci della notte» 
tra le quinte!) che ci traghetta dall’aria al Notturno della regina Mab [es. 2]. E 
che dunque ne ripropone implicitamente i temi, quasi a commento della dispe-

32 Cfr. il sonetto 56 in W. Shakespeare, Sonette, in deutscher Nachbildung von F. Bodenstedt, 
R. Decker, Berlin 1862, p. 71. 

Es. 2. Heinrich Sutermeister, 
Romeo und Julia, I, 6 dopo 
85.
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razione di Julia: ancora una volta veniamo invitati a riflettere sulla maledizione 
dell’odio, sulla stolta inimicizia dei nomi.

Alla fine dell’opera, come abbiamo visto, Julia è svegliata dal frastuono in-
combente di un nuovo combattimento tra Montecchi e Capuleti, che come nel 
primo atto si muove tra le quinte in direzione dello spazio scenico. Ed è la stessa 
musica dell’Allegro ed agitato del primo quadro: il cerchio si chiude, l’opera 
sembra regredire al suo punto di partenza. Proviamo una sensazione claustrofo-
bica, e non solo perché siamo dentro a una cripta: non c’è via d’uscita da questo 
tunnel di violenza (fratricida, patriarcale). Intuiamo che il Prologo shakespearia-
no verrà smentito: difficilmente ci sarà pacificazione tra le due famiglie, i corpi 
degli amanti non seppelliranno l’odio dei genitori (vv. 7-8). Se ne potrebbe trarre 
una sorta di morale del trentenne Sutermeister: i figli non possono sfuggire al 
rumore sinistro e ottuso della storia scritta dai loro padri, dal quale presto o tardi 
saranno inghiottiti, nella loro sostanziale impotenza. 

Non a caso, se c’è un filo conduttore che lega la maggior parte dei testi del 
barocco tedesco introdotti da Sutermeister esso è appunto la precarietà dell’esi-
stenza umana33. Insieme, però, con il monito insistente a godere appieno i giorni, 
le ore, i minuti di felicità che ci sono concessi. In tempi di guerra (calda o fredda 
che fosse), il messaggio dolceamaro di Romeo und Julia doveva toccare corde 
sensibili.

33 Oltre a quelli già citati, si fanno notare una poesia di Martin Opitz (1597-1639) utilizzata per 
il testo del madrigale delle coppie di innamorati (cfr. M. Opitz, Teutsche Poemata. Abdruck der 
Ausgabe von 1624 mit den Varianten der Einzeldrucke und der späteren Ausgaben, a cura di Georg 
Witkowski, Niemeyer, Halle a.S. 1902, p. 143) e un componimento di Benjamin Neukirch (1665-
1729), Als er von ihr reisete, confluito nell’arioso della scena 10 del secondo atto (cfr. Deutsche 
Gedichte des siebzehnten Jahrhunderts, scelti da W. Vesper, Beck, München 1921, pp. 96-97).





Michele Girardi

«There’s a place for us»:  
Giulietta e Romeo nel West-Side

We are such stuff / As dreams are made on.  
(Shakespeare, The Tempest, IV, 1)

This poetic language of Jets and Sharks that was created by Arthur 
Laurents is something truly poetic in a sense that it lasts as a poem 

lasts. I feel that this piece is, in its funny little crazy way, a classic.  
(Bernstein)*

Volendo dedicare un corso universitario alle principali intonazioni delle vicende 
amorose fra Romeo e Giulietta, scelsi di trattare tre opere: I Capuleti e i Montec-
chi di Bellini, Roméo et Juliette di Gounod e West Side Story di Leonard Bern-
stein1. Nell’analizzare libretti e partiture mi proponevo anche di comprendere 
quale di questi lavori fosse più fedele agli ipotesti (Romani aveva tratto ispira-
zione anche dalle novelle di Matteo Bandello e Luigi Da Porto), e mi convinsi 
che Bernstein fosse andato più vicino alla drammaturgia di Romeo and Juliet, sia 
pure in un’interpretazione “critica”2. Un esito che ho poi ritenuto più conforme 
di qualunque altro estendendo l’esame agli altri titoli ispirati alla tragedia ingle-

* Leonard Bernstein Conducts “West Side Story”. The Making of the Recording, © 1985 Unitel,  
© 1988/2001 Deutsche Grammophon. Ringrazio Vincenzina Ottomano, Stefano La Via, Alessan-
dro Roccatagliati e Jesse Rosenberg per gli scambi avvenuti durante la stesura di questo articolo.

1 «Romeo and Juliet» nel teatro musicale, secondo Bellini, Gounod, Bernstein, Università degli 
studi di Pavia, a.a. 2002-2003 (cfr. http://www-5.unipv.it/girardi/C2002-2003b.htm). Sulla que-
stione del genere di West Side Story, scritto come musical per Broadway, ma in realtà dotato di 
caratteristiche formali e sostanziali di un’opera lirica cfr. R.P. Locke, The Border Territory between 
Classical and Broadway: A Voyage around and about “Four Saints in Three Acts” and “West Side 
Story”, in Liber Amicorum Isabelle Cazeaux: Symbols, Parallels and Discoveries in Her Honor, a cura 
di P.-A. Bempéchat, Pendragon, Hillsdale (NY) 2005, pp. 179-226, e E.A. Wells, “West Side Story”: 
Cultural Perspectives on an American Musical, The Scarecrow Press, Lanham-Toronto-Plymouth 
2011; sulle nuove prospettive drammatiche lanciate dal documentario Leonard Bernstein Conducts 
“West Side Story” cit., cfr. M. Girardi, Remediation or Opera on Screen? Some Misunderstandings 
Regarding Recent Research, in Musical Listening in the Age of Technological Reproduction, a cura di 
G. Borio, Ashgate, Farnham 2015, pp. 107-132: 124-129.

2 Cfr. R. Hapgood, “West Side Story” and the Modern Appeal of “Romeo and Juliet”, in Shake-
speare Jahrbuch Band 1972, a cura di H. Heuer, Deutschen Shakespeare-Gesellschaft West, 1972, 
pp. 99-112; rist. in “Romeo and Juliet” Critical Essays, a cura di J.F. Andrews, Garland, New York 
1993, pp. 229-241: 229; sul rapporto fra il play shakespeariano e l’opera di Bernstein si vedano 
inoltre S. Rapajić, Shakespeare in music theatre: “West Side Story”, in «Belgrade Bells», vol. 6, 2014, 
pp. 23-41; I.G. Dash, The challenge of tragedy: “West side story” and “Romeo and Juliet”, in Ead., 
Shakespeare and the American Musical, Indiana University Press, Bloomington 2010, pp. 77-151; 
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se: West Side Story, oltre a vivere di meriti propri, ricreava la drammaturgia del 
play di Shakespeare con una profonda adesione spirituale, anche se la trama ve-
niva riproposta, con ulteriori divergenze, nell’attualità dei tardi anni Cinquanta 
(quelli del debutto del lavoro, al National Theatre di Washington il 19 agosto 
1957), e l’azione condensata in due giorni di fila – dalle cinque del mattino alla 
mezzanotte del giorno dopo, per un totale di trentuno ore3. 

La genesi dell’opera è piuttosto complicata e si estende in un arco di tempo 
che inizia nel 1949, ma una notevole messe di documenti conservata alla Library 
of Congress di Washington, fruibile in rete a cominciare dal 1998 e ampliata 
fino al 2018 (per il centesimo anniversario della nascita di Bernstein), consente 
di seguirla agevolmente4. In breve: tutto nacque dalla fantasia del grande coreo-
grafo e uomo di spettacolo a tutto campo Jerome Robbins che, discutendo con 
Montgomery Clift nel 1948, ebbe l’idea di mettere in scena un Romeo and Juliet 
rivissuto nella contemporaneità come lotta tra fazioni rivali, italiani e irlande-
si5. Ma non se ne fece nulla, e l’anno dopo il progetto finì in mano a Bernstein 
(novello Puccini, visto il suo pieno investimento nel trattamento della proposta 
originale) affiancato dal drammaturgo Arthur Laurents. 

I due artisti accentuarono la dimensione del problema sociale nel loro adat-
tamento del play, e spostarono le vicende dei due amanti veronesi nel contesto 
della guerra fra bande di “cristiani” (i Montecchi) ed ebrei (i Capuleti), nell’East 
Side a New York al tempo delle festività pasquali (memori, forse, della Juive 
di Halévy). Nell’ottobre del 1955, quando la decisione di fissare la contesa fra 
nativi americani (Tony è di origine polacca) e portoricani era già stata presa 

A. Mariani, “West Side Story”: da Shakespeare a Hollywood, via Broadway, in «Oltreoceano», rivista 
sulle migrazioni, vol. 9, 2015, pp. 83-94.

3 La ricerca scientifica sul teatro musicale di Bernstein è molto cresciuta negli ultimi anni, sia 
quantitativamente sia qualitativamente, e fra le monografie vanno almeno citati i titoli seguenti: A. 
Jaensch, Leonard Bernsteins Musiktheater: auf dem Weg zu einer amerikanischen Oper, Bärenreiter-
Verlag, Kassel [ecc.] 2003; N. Simeone, Leonard Bernstein: “West Side Story”, Ashgate, Farnham 
and Burlington 2009; H. Smith, There’s a Place for Us, Ashgate, Farnham and Burlington 2011; 
N. Grosc, “West Side Story”, in Leonard Bernstein und seine Zeit, a cura di A. Eichhorn, Laaber 
Verlag, Laaber 2017; sul compositore si tenga come punto di riferimento in primis et ante omnia 
la monografia di H. Burton, Leonard Bernstein, New York, Doubleday 1994 (n.e. Faber & Faber, 
London 2017).

4 Una parte dei documenti donati da Bernstein – lettere, autografi musicali (schizzi, partitu-
re), fotografie, programmi di concerti e molto altro – venne resa pubblica nel 1998, in occasione 
dell’ottantesimo anniversario della nascita del musicista, indi, per il cinquantesimo anniversario 
dalla première di West Side Story (2007) fu allestita una mostra, e ulteriori documenti relativi all’o-
pera vennero aggiunti; la collezione è ora disponibile a partire dall’indirizzo https://www.loc.gov/
collections/leonard-bernstein/about-this-collection/.

5 Cfr. G. Lawrence, Dance with Demons: The Life of Jerome Robbins, G.P. Putnam’s Sons, New 
York 2006, pp. 124-125; Robbins e Clift si erano formati all’Actor’s Studio, e allora erano amanti 
(Jerome aveva pensato a Montgomery come Romeo).
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nell’agosto precedente (nonostante il fatto che gli autori fossero tutti di origine 
ebraica, o forse proprio per questo), si aggiunse infine alla squadra Stephen Son-
dheim, giovane poeta e musicista, che formò con Laurents una coppia perfetta 
di librettisti, tale da rinnovare i fasti di Giacosa e Illica6. Nel diagramma della 
pagina successiva sono paragonate le corrispondenze tra le rispettive Dramatis 
personæ e le loro funzioni nella diegesi: se nei primi abbozzi l’adesione alla trama 
di Shakespeare risultava più stretta, nella rielaborazione le simmetrie fra play e 
musical risultano ugualmente chiare, ma ancor più legate alla dimensione sociale 
della vicenda, come si può constatare dallo schema che riporta le corrisponden-
ze tra gli sviluppi delle rispettive trame, che segue il diagramma precedente7. È 
quanto attesta, in maniera vistosa, la scelta di rinunciare ai due frati Laurence 
e John, i quali nel modello testuale gestiscono la dinamica che porta al duplice 
suicidio – di Romeo sulla tomba di Juliet e di lei sul corpo esanime di lui. Niente 
filtri, ma realtà artisticamente rivissuta, anche nei suoi tratti più spiacevoli: Ani-
ta, che ha appena perso il fidanzato Bernardo ucciso da Tony, dovrebbe svolgere 
le funzioni di Balthasar, non solo della nutrice della protagonista. Peraltro, a 
differenza del servo di Romeo che ha assistito al funerale di Juliet ignorandone la 
sorte reale, la ragazza portoricana diffonde deliberatamente la notizia falsa della 
morte di Maria uccisa da Chino. Prima i Jets l’hanno fatta oggetto di pesanti 
avances di chiara connotazione razzista causandone la perdita di ogni speranza 

6 Il paragone è più che lecito, visto che l’abilità nel trattamento del soggetto di Laurents-Illica 
si fuse a meraviglia col virtuosismo poetico di Sondheim-Giacosa. Quest’ultimo intervenne nella 
rifinitura dei versi di «Maria», che Bernstein stesso aveva abbozzato nel 1949 (cfr. C. Zadan, 
Sondheim & Co., Macmillan, New York 1974, p. 22), dove un distico suonava impacciato: «Maria 
/ It’s a sound like there’s music playing / It’s a sound like in church when they’re praying». Son-
dheim lo modificò così, secondo Jamie Bernstein, figlia del musicista: «“Maria / Say it loud and 
there’s music playing / Say it’s soft and it’s almost like praying” [non sfugga l’allusione a una vergi-
ne illustre]. Oh, that’s a lyric». Cfr. S. Simon, Something Develops Onstage Called Love: Baltimore 
Symphony’s Bernstein Centennial, N[ational] P[ublic] R[adio], 12 maggio 2018 (https://www.
npr.org/sections/deceptivecadence/2018/05/12/610517474/something-develops-onstage-called-
love-baltimore-symphony-celebrates-the-bernste). La nascita dell’opera si può seguire in alcuni 
estratti pubblicati dall’autore, cfr. L. Bernstein, Excerpts from a West Side Log, in «Playbill», 30 
settembre 1957, pp. 47-48, rist. in Id., Findings, New York, Simon & Schuster 1982, pp. 144-147 
(anche in https://www.westsidestory.com/archives-1/). La ricostruzione più dettagliata e meglio 
argomentata della genesi dell’opera si legge in Simeone, Leonard Bernstein: “West Side Story” cit., 
pp. 17-52.

7 Nato come East Side Story, il musical si chiamò Gangway fino a poco tempo prima del debut-
to. Nelle tabelle vengono riportati solo i personaggi dei due lavori e gli eventi che si corrispondono: 
quelli della tragedia come i versi citati sono tratti da Romeo and Juliet, in The Works of William 
Shakespeare, volume the Fifth, London, Jacob Tonson, 1709, pp. 2073-2156: 2074 (https://archive.
org/details/worksofmrwilliam05shak); i protagonisti dell’opera e i rispettivi ranghi vocali vengono 
dalla partitura d’orchestra, L. Bernstein, West Side Story, Boosey & Hawkes, New York © 1994, 
HPS 1176, dalla quale sono estratti anche gli esempi musicali, individuati mediante l’atto, la scena, 
il numero e le battute.
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di riscatto, che pure l’aveva trascinata sin lì nonostante il lutto personale. Così 
facendo spinge Tony, disperato, verso la sua tragica fine. 

I ripensamenti sullo scioglimento del nodo nel finale condussero alla solu-
zione attuale, diversa da quella originale perché Maria resta in vita, ma coerente 
con la critica sociale che innerva la partitura e che pure è un filone del play, per-
ché nel suo commovente discorso alle bande, pronunciato sul corpo esanime di 
Tony, richiama tutti alle loro responsabilità («We all killed him; and my brother 
and Riff. I, too», II, 6) portando alla ricomposizione dei conflitti, senza le pene 
che Escalus infliggerà ai perturbatori veronesi. Le soluzioni prospettate nelle di-
scussioni fra gli autori furono molte, visto che in una serie di scenari dattiloscritti 
dei primi mesi del 1955, dove i personaggi apparivano ancora col nome dato da 
Shakespeare, Romeo si avvelenava credendo morta Juliet, che poi ne condivi-
deva la sorte8, oppure era la ragazza ad avvelenarsi e Romeo che assumeva di 
conseguenza il tossico9. 

Bernstein e i suoi collaboratori proiettarono sulla ribalta lo sfondo sociale, 
animato dalla miseria in cui vivono i giovani emarginati e dall’ingiustizia a cui 
sono sottoposti, fattori che ne originano la ribellione che si sfoga nello scontro 
fra coetanei e gruppi sociali. Il Principe di Verona, l’autorità del play, si sdoppia 
negli agenti Schrank e Krupke, cinici e spicci nei modi, che cercano di reprimere 
la disobbedienza dei ragazzi destando la loro orgogliosa reazione. I Jets moti-
vano il loro atteggiamento con la ghettizzazione di cui sono oggetto: «To them 
[i poliziotti] we ain’t human. We’re cruddy juvenile delinquents. So that’s what 
we give ’em», seguitando con «Gee, Officer Krupke», un’ironica dissertazione 
collettiva sulle cause della delinquenza giovanile ch’è soltanto, minimizzando, «a 
social disease» (II, 2, Another Alley, n. 14).10 

8 Doc passava l’errata informazione della morte di Juliet a Romeo, il giovane beveva il tossico 
e lei a sua volta (II, 6) si avvelenava; cfr. Outline “Romeo and Juliet”, in West Side Story [scene and 
musical sequence outlines, draft scripts, song lists, lyrics, 1955], https://www.loc.gov/resource/mu
sbernstein.100020056.0?st=gallery, images 5-9: 9.

9 In due scenari successivi, redatti da Laurents nell’agosto del 1955, entrano finalmente in scena 
gli americani e i portoricani (ma i nomi restano quelli di Shakespeare, salvo quelli di Bernardo e 
Anita), ed è Juliet che si avvelena: nel primo scenario Benvolio le passa direttamente la falsa notizia 
della morte di Romeo, lei entra nella cabina della nave (avevano deciso di imbarcarsi insieme) pren-
de il resto del veleno e muore (II, 7, The boat Cabin, cfr. ivi, images 10-12: 12), nel successivo sono 
i Jets che forniscono l’informazione, e i due muoiono nel negozio di abiti nuziali (II, 6, The bridal 
Shop in Romeo dell’ottobre 1955, ivi, images 13-18: 18).

10 Cfr. Bernstein, West Side Story cit., pp. 389-420. Il testo delle parti recitate e delle didascalie 
di scena è tratto dal libretto “West Side story”: a musical, Random House, New York © 1958. La 
canzone venne aggiunta dopo la première, per la ripresa a Broadway (Winton Garden Th., 26 set-
tembre 1957), e pure in questa circostanza Laurents chiamò in causa Shakespeare: «Nobody want-
ed ‘Officer Krupke’. [...] They all said that it was a cheap musical comedy number. But I tried to 
be a little intellectual and talkes Shakespeare’s clowns and I felt it was really necessary», in Zadan, 
Sondheim & co. cit., p. 21.
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Se «Gee, Officer Krupke» esprime il disagio dei ragazzi statunitensi, «Ame-
rica» (I, 5, A back alley, n. 7) è una satira palese del sogno americano del secon-
do dopoguerra e delle aspirazioni degli immigrati all’integrazione perseguita da 
Anita, che insieme alle altre ragazze schernisce Rosalia, nostalgica di Portorico. 
La disposizione di questi numeri, ai quali vanno aggiunti due brani ulteriori per 
i Jets – il loro inno (I, 1, The Neighborhood, n. 2 Jets Song) e «Cool» (I, 6, The 
drugstore, n. 8)11 –, conferma nuovamente la centralità dello sguardo di critica 
sociale sulla vicenda, poiché le esigenze dei due gruppi s’impongono su quelle 
dei singoli: se «America» viene dopo la Balcony Scene, anche «Gee, Officer 
Krupke» fa seguito a un intenso scorcio amoroso, l’unica notte che Tony e Maria 
passano insieme (II, 1, Maria’s bedroom), unica come quella che vivono i due 
innamorati veronesi (III, 5). 

La fedeltà al modello si può constatare sin nei dettagli. Ad esempio la sequen-
za del monologo in cui Juliet immagina il suo matrimonio con Romeo («Gallop 
apace, your fiery-footed Steeds», III, 2) e la nutrice viene ad informarla della 
morte di Tebaldo, corrisponde a quella in cui Maria si abbiglia per il matrimonio 
conquistata dall’amore di Tony (II, 1, n. 12 «I feel pretty») e viene informata 
della morte di Bernardo da Chino. La fedeltà si traduce altresì in esempi anche 
formali. Il sonetto affidato al coro che apre Romeo and Juliet in guisa di prologo 
ispirò il compositore, che vide la sua prospettiva ben giustificata anche da Sha-
kespeare, il quale descrive il contesto – «Two households [...], / From ancient 
grudge break to new mutiny. / Where civil blood makes civil hands unclean» 
– prima di passare al «pair of Star-cross’d Lovers». Bernstein annotò sulla sua 
copia di lavoro del play «Should be prologue interrupted by street fight»12, la-
sciando la parola a Robbins, che si è sempre riservato uno spazio per intervenire 
sullo sviluppo dell’azione, dimostrando un’acuta intelligenza delle esigenze del 
dramma13. Il musicista scrisse dunque un’introduzione orchestrale che descrive 
le battaglie accadute nei mesi precedenti l’azione vera e propria, interrotta dai 

11 Anche la melodia di «Cool», come quella «Gee, Officer Krupke», attacca con un tritono, un 
intervallo che, come si vedrà poco oltre, riveste un ruolo centrale nella strategia drammatica messa 
in atto in partitura. 

12 Cfr. Romeo and Juliet cit., p. 2156 e la pagina iniziale di Romeo and Juliet, Ginn and Co., 
Boston 1940 (http://www.loc.gov/exhibits/westsidestory/images/object1.jpg). Gounod aveva into-
nato il prologo nel suo Roméo et Juliette.

13 Si legga, ad esempio, la lettera del 18 ottobre 1955, in cui Robbins critica l’impostazione in 
tre atti, frutto di un ripensamento temporaneo della struttura in due, e critica puntualmente altre 
scene; cfr. West Side Story cit., images 33-35. Robbins, oltre che autore, con Robert Wise, del cele-
bre film del 1961 che vinse dieci Oscar nel 1962 catturando l’attenzione del mondo sul Musical per 
Broadway, fu il regista del primo allestimento. Nella pellicola la partitura viene adattata in molti 
scorci alle nuove esigenze sceniche (come nel caso di «America», che diviene un scambio dialogico 
fra donne e uomini portoricani).
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dialoghi fra membri delle due bande, dove la coreografia gioca un ruolo impor-
tantissimo, come si legge nella dettagliata didascalia all’inizio del libretto:

The opening is musical: half-danced, half-mimed, with occasional phrases of dialo-
gue. It is primarly a condensation of the growing rivalry between two teen-age games, 
the Jets and the Sharks, each of which has its own prideful uniform. The boys – side-
burned, long-haired – are vital, restless, sardonic; the Sharks are Puerto Ricans, the 
Jets an anthology of what is called “American”.

Anche in West Side Story uno scontro tra gruppi rivali apre l’atto primo ve-
nendo sedato dai due poliziotti, come Escalus aveva duramente represso il con-
flitto iniziale fra Capuleti e Montecchi in Shakespeare (vv. 1-89), e la rissa funge 
da presupposto a nuove e più radicali battaglie. Ma il teatro musicale è in grado 
di giocare una carta in più rispetto a quello di parola, perché il compositore 
può esprimere il suo punto di vista nei pentagrammi, contribuendo a rifinire 
e determinare la drammaturgia. Mentre Jets e Sharks si affrontano sul prosce-
nio abbiamo udito, nel prologo strumentale (b. 11) un motivo caratterizzato dal 
tritono, intervallo che invaderà letteralmente la partitura nel prosieguo e che, 
semantizzato poi come costitutivo del nome “Maria” (basta solo far scendere 
di un’ottava il La, prima nota della quinta diminuita nell’es. 1), rappresenterà la 
forza travolgente dell’amore tra le due stelle sfortunate del West Side, un senti-
mento destinato a sovrastare gli odi razziali:

Es. 1. I, 1, n. 1 Prologue. Instrumental, bb. 33-37.

Il tritono anticipa qui un sentimento d’amore fra i due giovani di opposte fazioni 
che si farà largo fino a sconfiggere l’odio che ora le separa. 

Posto in una successione ascendente, lo stesso intervallo, fattosi minaccioso 
poco dopo, marca l’uscita in scena dei personaggi: quando tocca a Bernardo, che 
è il capo degli Sharks, ma pure il fratello di Maria, il primo trombone (bb. 41-
43) intona due quarte di fila, giusta la prima eccedente la seconda (Do-Fa-Si); la 
sequenza viene poi replicata dai violoncelli con rinforzi (bb. 80-83) e poi dai due 
corni (bb. 89-91) quando entrano Riff e altri Jets (Sol#-Do#-Sol$).14 In questa 

14 Vedi l’es. 6. Rispondendo nel 1969 alla lettera di una laureanda olandese che gli chiedeva 
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forma il tritono, che ha una funzione diegetica ambivalente e una formalmente 
unificante, verrà ripreso nel n. 11 The Rumble (I, 9, Under the Highway), là dove 
avviene lo scontro fatale fra i gruppi nemici. 

Poco dopo, quando Riff raggiunge Tony nel negozio di Doc, rivediamo il 
motivo del nome. Come Romeo, che arde per Rosaline, il ragazzo, che in passato 
ha fondato i Jets con l’amico, non vuol più battaglie e avverte che qualcosa di 
nuovo sta per entrare nella sua vita. Si chiamerà amore, un sentimento potente 
che compare qui senza oggetto: il tritono segnala dunque la disposizione di Tony 
verso un sentimento che affratella. Maria appare in incognito anche qui nella 
testa del motivo come nell’es. 1, dopo la quarta giusta iniziale15:

Es. 2. I, 2, A back yard, n. 3 «Something coming», bb. 33-37. 

Il tritono, e il motivo che su di esso va plasmandosi, svolgono un ruolo da 
mattatore nella progressione che dal colpo di fulmine porta fino alla Balcony sce-
ne, una sequenza che inizia nella palestra del Gymnasium (I, 4, The gym), adibito 
all’occasione per il ballo onde tentare una pacificazione fra le due bande, che pe-
rò riprendono quasi subito a osteggiarsi intonando un «Mambo» come fosse una 
dichiarazione di guerra. In un istante Tony e Maria vengono isolati dalla musica, 
come accade a Romeo e Giulietta al primo incontro nella festa dei Capuleti, ma 

un percorso analitico valido per West Side Story, Bernstein le indicava tre punti della partitura 
schizzando i pentagrammi (ma ad altezze diverse): il prologo, «Maria» e «Cool», n. 8, I, 6; il com-
positore citava come una sorta di leitmotiv la successione ascendente di una quarta giusta e una 
aumentata (che nel prologo si legge anche a b. 119): Mi-La-Re#, altezze alle quali non appare mai 
(cfr. https://www.loc. gov/resource/musbernstein.100020138.0?st=gallery). Questa figura viene 
paragonata al richiamo dello shofar, il corno di montone che riveste un ruolo notevole nel cerimo-
niale ebraico, come ricordo del sacrificio di Isacco, cfr. J. Gottlieb, Symbols of Faith in the Music 
of Leonard Bernstein, in Id., Funny, it doesn’t sound Jewish: how Yiddish songs and synagogue me-
lodies influenced Tin Pan Alley, Broadway, and Hollywood, State University of New York-Library 
of Congress, Albany (NY) 2004, pp. 178-185: 179-180, ess. 10-1, 10-2a e b, 10-3. Offre spunti 
interessanti anche il saggio di P. Nash, “The most beautiful sound I ever heard”: Liturgy, Religious 
Imagery and Symbolism in “West Side Story”, in «Contemporary Theatre Review», vol. 19, n. 1, 
2009, pp. 87-100.

15 La canzone venne aggiunta il 7 agosto 1957, all’ultimo momento, quando la partitura era già 
completa (salvo che per il n. 14); Simeone, Leonard Bernstein cit., p. 62. Bernstein ha quindi potuto 
valersi di una strategia già messa in atto più o meno consapevolmente, anche perché il tritono è 
intervallo tipico della scala blues, con tendenza a risolvere sul V grado.
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qui la danza congiunge, cancellando il mondo esterno, mentre viene anticipata 
con lievità, e per intero, la melodia di «Maria»:

Es. 3. I, 4, The gym, n. 4c Cha cha, bb. 210-213.

Il motivo prosegue la sua azione senza soluzione di continuità quando 
gl’innamorati si scambiano poche parole, letteralmente attoniti e presi l’uno 
dell’altra:

Es. 4. I, 4, n. 4d Meeting scene, bb. 232-238.

Bernardo strappa prontamente dall’istante di illusione la sorella richiaman-
dola alla sua appartenenza portoricana, e lo scambio fra i due è particolarmente 
significativo per valutare il coinvolgimento pieno di lei sin dal primo istante: 
«Couldn’t you see he’s [Tony] one of them?» chiede il capo degli Sharks «No; 
I saw only him». Maria rientra in casa accompagnata da Chino, mentre Tony 
intona la sua immensa emozione. Dopo quest’accurata preparazione, l’effetto è 
quello di una vera e propria esplosione di vita:

Es. 5. I, 4, n. 5 «Maria», bb. 8-11.

Il tema del nome comparirà per l’ultima volta, prima nella forma di danza 



«There’s a place for us»: Giulietta e Romeo nel West-Side	 197

dell’es. 3, e poi fugacemente dal violoncello solo in coda nel n. 9a «One Hand, 
One Heart» (I, 7 The Bridal Shop), sancendo il matrimonio dei due ragazzi (bb. 
107 e 109). Si compie così un percorso che l’intervallo di tritono ha orientato, 
condensando in un unico principio l’ambiente intriso di sanguinosi contrasti 
sociali e il sentimento che unisce i due giovani delle avverse fazioni, un amore 
indissolubile che in esso prende vita e che porterà al superamento dei conflit-
ti stessi. Questo dualismo viene evidenziato quando il tritono ricompare nella 
pagina finale dell’atto nella forma di minaccia, fissando in una metafora sonora 
potente, gesto di grande intensità degno di Shakespeare, la disperazione di Tony. 
Il protagonista ha appena ucciso Bernardo dopo aver perso il miglior amico e 
ora vede compromessa la sua storia d’amore:

Es. 6. I, 9, Under the highway, n. 11 The Rumble, bb. 133-134.

Bernstein e i suoi collaboratori hanno dunque saputo esprimere coi mez-
zi della musica l’amore assoluto di Romeo e Giulietta, tema centrale del play, 
creando un solido rapporto fra questo sentimento e un tragitto tracciato con 
nitidezza, che porta le bande rivali dall’ostilità feroce al riscatto. Un riscatto che 
suona persino più autentico rispetto all’abbraccio tardivo fra i due capi delle 
famiglie veronesi, forte com’è di una rapidità ben maggiore rispetto all’epilo-
go di Shakespeare, e di una rappresentazione visuale più chiara dell’esito della 
tormentata vicenda. Il corteo che si forma lasciando gli adulti «bowed, alone, 
useless» (II, 6), dopo l’abbraccio della protagonista ai ragazzi fin lì nemici, Ma-
ria che saluta teneramente e bacia il suo uomo come nel momento del primo 
incontro («Te adoro Anton») non sono solo azioni commoventi, ma un auspicio 
di pace universale.

La fedeltà allo spirito di Shakespeare trova peraltro un altro canale nella die-
gesi di West Side Story. Una sezione consistente della partitura non rientra nella 
sfera espressiva dell’intervallo di tritono e dei motivi e melodie ad esso legati, ma 
stabilisce ugualmente una fitta rete di richiami infratestuali che è decisiva per la 
definizione della morale della vicenda, visto che avrà un ruolo chiave nel finale. 
La Balcony Scene n. 6 (I, 5) fra Maria e Tony – l’episodio più noto di Romeo and 
Juliet –, si chiude con «Tonight», là dove i protagonisti celebrano la notte che li 
ha uniti con una metafora echeggiante i numerosi riferimenti alla luce contro le 
tenebre che popolano la tragedia di Shakespeare: «Tonight, tonight / The world 
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is full of light / With suns and moons all over the place»16. In chiusura del brano, 
prima che i violini riprendano la melodia degli amanti al momento del conge-
do, un fagotto propone nel registro acuto una melodia sin qui sconosciuta, che 
galleggia nell’aria fino alla conclusione (flauto e ancora fagotto), e per qualche 
istante le due linee s’intrecciano:

Es. 7. I, 5, n. 6 Balcony scene, bb. 124-130.

L’a due entrerà poi in un sofisticato montaggio sonoro di situazioni sceniche, 
il quintetto con coro (I, 8, The Neighborhood, n. 10 «Tonight»), una struttura 
da concertato italiano che precede il finale primo, strumentale e danzato, men-
tre la melodia del fagotto si inserirà in un giro complesso di significati. Tony si 
precipita da Maria dopo aver ucciso Bernardo, e dopo spiegazioni concitate i 
due iniziano a sognare a occhi aperti (II, 1, nn. 13-13e). È una scena onirica, ma 
anche una visione, come accade in tanti drammi e commedie di Shakespeare (dal 
Midsummer Night’s Dream al Winter’s Tale, da Macbeth a Julius Caesar, Hamlet 
ecc.), e lo stesso Romeo sogna, destando l’ironia scintillante di Mercutio («That 
Dreamers often lie», I, 2), che rievoca la Queen Mab («she gallops Night by 
Night, through Lovers Brains; and them they dream of Love»). Anche in questo 
scorcio la coreografia gioca un ruolo decisivo17: «As he [Tony] sings, the walls of 
the apartment begin to move off, and the city walls surrounding them begin to 

16 Il sostantivo «Light» è onnipresente in Shakespeare, ed estrapolo solo un esempio: «what 
light through yonder window breaks? / It is the east, and Juliet is the sun! / Arise, fair sun, and kill 
the envious moon» (II, 3).

17 «The narrative importance of the element of dance is further reflected in Robbins’ inclusion 
of a dream ballet, a formal element which had become something of a cliché in stage and screen 
musicals in the wake of the success of Oklahoma! (1943)», cfr. Nash, “The most beautiful sound I 
ever heard” cit., p. 89.
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close in on them». Scompaiono poi anche le mura della città e i due entrano in 
un mondo dove non ci sono più battaglie, dove tutti si amano, il mondo in cui 
vorrebbero vivere, mentre una voce da fuori campo (il noto soprano Reri Grist 
alla première) intona proprio la melodia del fagotto dell’es. 718:

Es. 8. II, 1, Maria’s bedroom n. 13d «Somewhere», bb. 123-126.

La pace dura qualche istante, e subito la realtà torna alla ribalta nel n. 13e, Pro-
cession and Nightmare: 

The lovers hold out their hands to each other; the others follow suit: Jets to Sharks; 
Sharks to Jets. And they form what is almost a procession winding its triumphant 
way through this would-be world [...]. Then suddenly, there is a dead stop. [...] The 
dream becomes a nightmare: as the city returns, there are brief reenactments of the 
knife fight, of the deaths.

Ma nel finale si forma la stessa processione del sogno, e stavolta il sacrificio 
di Tony-Romeo fa sì che l’incubo si trasformi in una realtà di pace confortante. 
Le pagine conclusive di West Side Story sono dominate da due melodie: quella 
con cui Maria ribatteva a Anita, «I Have a Love», importante allusione a una 
celeberrima ricomposizione dei conflitti nel finale del Ring des Nibelungen19, e 
dalla melodia di «Somewhere», come se quel posto tanto cercato dai due amanti 
newyorchesi fosse finalmente arrivato. «A gloomy Peace this Morning with it 
brings» sentenzia Escalus tirando la morale di Romeo and Juliet: la conclusione 
di West Side Story prende le distanze da Shakespeare per regalare al suo pubbli-
co un messaggio meraviglioso di conciliazione.

18 Nell’es. 7 il Do@ invece che Do$ viene scritto per far coincidere la melodia di «Somewhere» 
con quella di «Tonight». Bernstein intervenne ancora dopo la stampa della prima partitura (copia 
olografa dal ms., 1957) per inserire al grave, sovrapponendolo a un accordo di Do maggiore nel 
registro acuto, un Fa#. In questo modo ribadì la sua strategia drammatica con un ulteriore tritono; 
cfr. Simeone, Leonard Bernstein: “West Side Story” cit., pp. 73-74.

19 La melodia del n. 15 «I have a Love» (Andante sostenuto, da b. 68) contiene ben due richiami: 
il primo al cosiddetto tema della glorificazione di Brünnhilde («Im Feuer Leuchtend»), che celebra 
il rito del sacrificio nel finale della Götterdämmerung, il secondo «I love him» è rivolto invece alla 
frase sensuale di Dalila nel Samson et Dalila di Saint-Saëns («Ah! Réponds à ma tendresse!»). La 
consistenza dei legami intertestuali nella partitura di West Side Story richiederebbe un capitolo a 
parte.





Nel corso del Novecento, l’allontanamento dai tratti formali, contenutistici e 
narrativi del romanticismo ha contribuito a dare vita a delle letture stranianti 
della storia degli amanti di Verona, utilizzata anche per porre l’attenzione su 
tematiche di carattere politico o sociale. Il repertorio francese propone almeno 
due esempi degni di nota in tal senso, appartenenti a fasi diverse del secolo. 
Dapprima quello di Darius Milhaud che, negli anni Venti, riunisce nei Malheurs 
d’Orphée, una delle sue opere “corte” e sperimentali, la trama shakespeariana 
a quella del mito d’Orfeo: il rifiuto del loro amore da parte delle rispettive e 
nemiche comunità d’appartenenza è la causa della morte prima d’Euridice e poi 
d’Orfeo. Una quarantina di anni più tardi, quello di Pascal Dusapin e Olivier 
Cadiot, che associano la figura dei giovani amanti all’idea di rivoluzione nell’o-
pera Roméo & Juliette, composta in occasione del bicentenario della Rivoluzione 
francese nel 1989. Una differenza di sostanza tra queste due opere risiede dun-
que nel fatto che se in Dusapin il soggetto shakespeariano è il punto di riferi-
mento, nel caso di Milhaud, invece, lo si legge tra le righe, come un’allusione non 
dichiarata, nata da un’ennesima variazione del mito d’Orfeo. 

Composta nel 1924 su libretto di Armand Lunel, l’opera in tre atti Les 
malheurs d’Orphée viene rappresentata per la prima volta nel 1926 al Théâtre 
de la Monnaie di Bruxelles. L’articolazione drammatica si sviluppa in poco più 
di una mezz’ora appoggiandosi su alcuni cardini semplici e identificabili già a 
una prima lettura del libretto: presentazione della situazione (atto I), morte di 
Euridice (atto II), morte di Orfeo (atto III). Orfeo ci appare come una sorta di 
guaritore che viene considerato come un originale dagli abitanti del suo paese di 
campagna, qui raccontati da un coretto di vecchi artigiani («comme on les voit 
dans les images populaires», si legge nel libretto). Infatti Orfeo si assenta spesso 
per andare nella foresta a curare gli animali selvatici. L’annuncio dell’amore con 
Euridice, che qui è una bohémienne, li rende poi furiosi: «Insensé! S’allier avec 
cette race de sournois, de maraudeurs!» e poi «La fille de Bohème ne voudras 
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pas de toi, heureusement» (atto I, 3). Segue l’entrata di Euridice che racconta 
lo scontro che ha avuto con i suoi e la scelta di andarsene per seguire Orfeo. Il 
coro dapprima è sorpreso nel constatare che una zingara è pronta a infrangere 
le regole della sua comunità, e poi si commuove e li incita a fuggire: dopo un 
breve duetto, i due amanti s’inoltrano nella foresta. L’atto II si apre subito con 
l’annuncio dell’agonia di Euridice da parte del coro degli animali. Euridice af-
fida Orfeo alla cura delle bestie amiche, mentre lui confessa la sua impotenza 
nel guarire la sua donna (Lamentation d’Orphée), la cui fine viene celebrata nel 
finale secondo con il chœur des funérailles. L’atto III vede la morte di Orfeo per 
opera delle tre sorelle di Euridice: la variazione del mito, da un punto di vista 
narrativo, risiede dunque tra il primo e il secondo atto. L’amore non è accettato 
dalla comunità, non è amore lecito, e si rinuncia al cuore del mito, ovvero al viag-
gio nel mondo dei morti: i due amanti fuggono insieme in un luogo selvaggio, di 
libertà, dove «Le Sanglier, le Renard, l’Ours, le Loup vous défendront» (coro, I, 
4). In questo luogo al di fuori della società lei decede per morte naturale e Orfeo 
appare impotente nonostante sia un guaritore («A quoi bon connaître les mala-
dies, quand la seule que tu ignores est celle dont la perfidie frappe la femme que 
tu adores!», Lamentation d’Orphée, II, 5). Sulle cause della morte di Euridice il 
libretto tace, lasciando la porta aperta a tante supposizioni: per esempio, in una 
recensione dopo la première, Francis Poulenc l’attribuisce al fatto che lei non ha 
saputo resistere a tale isolamento1. Al di là delle ipotesi, i due scelgono di vivere 
in un luogo dove anche gli animali sono vecchi e malati: non si tratta dunque di 
un paradiso in mezzo alla natura, ma di un vero e proprio esilio, forse l’inferno 
dell’antico mito. L’amore tra i due è dunque una colpa che si deve nascondere 
agli occhi del mondo: la variante shakespeariana e il mito orfico sembrano con-
fondersi, e altri elementi ce lo indicano. Per esempio Orfeo-Romeo è presentato 
come un adolescente che ama isolarsi, invaghito di tale Rosalìa (in Shakespeare), 
e diventa il guaritore che vive tra gli animali selvatici, dove nessuno mai oserebbe 
abitare (Orfeo). Non può passare inosservata anche l’idea di un amore dai tratti 
shakespeariani: Euridice, in punto di morte, canta «puisque tu me sera fidèle et 
qu’un jour tu me rejoindras, notre séparation me semble moins cruelle» (II, 6); e 
Orfeo, mentre sta soccombendo alle tre sorelle di Euridice, canta «Un rêve? un 
rêve? non!... la fin de mes tourments. Mes sœurs! nous n’avons plus les mêmes 
yeux: je vois, je vois mon Eurydice qui s’avance...». 

La scrittura musicale è polimodale, costruita su frasi melodiche corte ed es-
senziali, formule ritmiche altrettanto corte e ripetute, e un organico strumenta-
le ridotto (tredici strumenti, voci soliste e coro2). Nonostante questo contesto 

1 Cronaca che è stata pubblicata in «Le Menestrel», 88, 21, 21 maggio 1926. Oggi l’articolo è 
riprodotto nello spartito canto e piano (Heugel 29202, 1993).

2 Cfr. J. Drake, Le langage musical dans les œuvres dramatiques de Milhaud, in Honegger-Mil-
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musicale decisamente non romantico, c’è un’evidente sottolineatura musicale 
del concetto, che è invece tipicamente romantico, di Amore-Morte. Quando si 
parla di amore, come nell’aria di Euridice, ma soprattutto nel duetto dell’atto I, 
si ascolta un corto gesto cromatico – due o tre note – spesso discendente. Così 
come, quando si avverte la presenza della morte, che sia nelle parole dell’ago-
nizzante Euridice, o al suo funerale, o mentre si svolge l’azione assassina del-
le tre sorelle, i timpani scandiscono una pulsazione ritmica. Si può affermare 
che il linguaggio di Milhaud punta non tanto a un distacco di tipo brechtiano, 
ma a un’efficacia espressiva, volontariamente lirica, anche se anti-wagneriana3. 
Milhaud voleva fare del suo Orfeo «une chose humaine. Comme rien ne s’ar-
range dans la vie, il ne faut pas qu’Orphée retrouve Eurydice»4. Il mito viene 
chiamato in causa per parlare della potenza dei sentimenti umani nel contesto 
della vita di tutti i giorni, e questo senza l’ironia e lo straniamento tipici del 
teatro musicale del Groupe des Six nell’immediato primo dopoguerra5, anche 
se ne conserva l’intento provocatorio. Infatti, all’analisi dei sentimenti si pre-
ferisce la loro istigazione, come il mettere il pubblico di fronte all’evocazione 
realistica di un momento tragico. L’esempio più chiaro è quello della morte di 
Orfeo, che non si realizza con un’esplosione sonora, ma con l’affermazione del 
silenzio: alle sue ultime parole, dedicate all’immagine di Euridice, le tre sorelle 
reagiscono nel pianissimo e nel registro grave con una considerazione laconica: 
«Le malheureux, il l’aimait bien... silence». La partitura indica poi la morte del 
protagonista nell’ultima misura, in concordanza con il silenzio sonoro. Non si 
ode nessun ulteriore commento musicale a un realistico silenzio, come non si 
levavano alcun commento né vene di sentimentalismo per la morte di Euridice 
(II, 14)6. Milhaud sembra voler mostrare la durezza della tragica realtà umana.

haud. Musique et esthétique, a cura di M. Kelkel, Vrin, Paris 1994, pp. 279-295. Dello stesso autore 
cfr. anche The Operas of Darius Milhaud, Garland Publishing, New York-London 1989. 

3 Milhaud ha espresso un’ostilità nei riguardi di Wagner a più riprese e in diverse sedi, così 
come l’ammirazione per altri compositori romantici (Mahler, Chabrier, Bizet e soprattutto Berlioz). 
A proposito di Berlioz, il musicologo Joseph-Marc Bailbé identifica un’eco al «jetez les fleurs» del 
Roméo et Juliette nel momento del Chœur des funérailles dell’opera di Milhaud (Darius Milhaud et 
le mythe d’Orphée, in Honegger-Milhaud cit., p. 232). 

4 «[...] una cosa umana. Come niente si aggiusta nella vita, non bisogna che Orfeo ritrovi Euri-
dice» (traduzione mia). Estratto da una lettera del 1921 citata, senza precisare il destinatario, in P. 
Callaer, Darius Milhaud, Éditions Slatkine, Genève-Paris 1982, p. 131. 

5 Si pensi, a titolo di esempio, a Les mariées de la Tour Eiffel (1921), opera collettiva del gruppo 
su testo di Jean Cocteau, o a Le gendarme Incompris (1921) di Francis Poulenc su testo di Raymond 
Radiguet e dello stesso Cocteau.

6 La musicologa Barbara L. Kelly non solo conferma la nostra lettura descrivendo la morte di 
Euridice «sans commentaire ni sentimentalisme», ma sottolinea come Les malheurs d’Orphée entri 
in risonanza con la produzione contemporanea di Maurice Ravel, compositore abitualmente rite-
nuto lontano dall’estetica di Milhaud. La Kelly fa riferimento alle Chansons madécasses (1925) che, 
oltre a tessere dei legami per via della scrittura musicale bitonale, stabiliscono un rapporto molto 
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Il modello shakespeariano dell’amore contrastato apre il mito orfico anche a 
quello dell’intolleranza e del razzismo (ricordiamoci del «cette race de sournois» 
pronunciato dai simbolici compaesani d’Orfeo nell’atto I). Inoltre, l’ambienta-
zione in una campagna del Sud della Francia (probabilmente la Provenza natale 
di Milhaud, ma anche di Lunel), priva di ogni connotazione d’epoca, attribuisce 
a questo atteggiamento un aspetto di quotidiano “universale”, ovvero che si può 
applicare, o trovare, nella realtà di tutti i giorni di persone semplici di ogni epoca. 
L’ipotesi di una denuncia tra le righe di un razzismo banalizzato prende corpo 
se si pensa alla figura dell’autore del libretto, Armand Lunel, e al suo legame 
con il compositore. Lunel, scrittore e professore di filosofia, è amico d’infanzia 
di Milhaud (nativi entrambi dei dintorni di Aix-en-Provence) e – come lui – di 
religione ebraica. Il suo impegno intellettuale nella difesa della propria cultura è 
una costante che si concretizza anche in alcuni libri totalmente dedicati alla que-
stione7: radici e cultura a cui anche Milhaud è sempre stato apertamente legato. 
A ulteriore conferma della consistenza della presenza di questa tematica è il fat-
to che ai Malheurs d’Orphée seguirà immediatamente la composizione di un’al-
tra opera corta (andata in scena all’Opéra-Comique solo nel 1938), Esther de 
Carpentras, opera bouffe, dove il soggetto è apertamente quello del rapporto tra 
ebrei e cattolici ai tempi del Comtat Venaissin (sempre in Provenza): un tentativo 
di conversione generale sventato grazie alla debolezza carnale del legato papale. 

In definitiva, Milhaud si lancia con Les malheurs d’Orphée nella sperimen-
tazione della forma breve, ma senza rinunciare a una ricerca espressiva, dove i 
miti teatrali collettivi, l’ostentato Orfeo o il sottinteso Giulietta e Romeo, aiutano 
a veicolare i contenuti di un’opera che il compositore vuole fortemente ancora 
lirica. 

Passiamo ora al secondo caso, quello del Roméo & Juliette di Pascal Dusa-
pin su libretto di Olivier Cadiot, andato in scena il 10 luglio 1989 all’Opéra di 
Montpellier in occasione del bicentenario della Rivoluzione francese. Si tratta 
del primo lavoro operistico8 dell’allora trentenne compositore francese. Un la-

simile con la rappresentazione del quotidiano e del reale, portando ad esempio il finale della terza 
canzone. Delle affinità si esprimono anche nella concezione lirica della linea vocale, e Kelly cita una 
frase significativa di Ravel proprio a commento dei Malheurs d’Orphée: «il est [...] significatif de 
voir la polytonalité dont Milhaud fait occasionnellement usage, intimement mêlée aux éléments ly-
riques et poétiques au point d’en être à peine reconnaissable, tandis que sa personnalité artistique, 
reconnue, reparait habillée avec une évidente clarté de dessins mélodiques de caractère entièrement 
français». Cfr. B.L. Kelly, Milhaud et Ravel: affinités, antipathies et esthétiques musicales françaises, 
in Darius Milhaud. Compositeur et expériementateur, a cura di J. Harbec e M.-N. Lavoie, Vrin, Paris 
2014, pp. 142-147. 

7 Cfr. A. Lunel, Juifs du Languedoc, de la Provence et des États français du pape, Albin Michel, 
Paris 1975.

8 Seguiranno Medeamaterial (1990), To Be Sung (1993), Perelà, uomo di fumo (2001), Faustus, 
The Last Night (2004), Passion (2008), Opéra de feu (2010), Penthesilea (2015).
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voro preceduto solo da esperienze di musiche per le coreografie di Dominique 
Bagouet e alcuni lavori vocali con il giovane poeta Olivier Cadiot. Come ricor-
da il compositore, fu un’esperienza diretta, senza avere piena coscienza di che 
cosa fosse veramente un’opera9. Il punto di partenza è la problematica legata 
al rapporto tra testo e musica, individuato subito come tematica centrale della 
composizione drammaturgica, come afferma il compositore:

Nous ne voulions pas de drame entre les personnages sur scène. Ce qui nous intéres-
sait, c’était de mettre en crise la relation texte/musique. Tel fut le véritable sujet de 
cet opéra, car nous avions compris que texte et musique ne vont pas ensemble de soi. 
Cela explique le titre de l’opéra Roméo & Juliette: ils s’aiment, mais ont du mal à filer 
le parfait amour. Nous voulions imaginer un travail en commun dont la forme globale 
serait l’histoire et l’avenir des techniques lyriques et textuelles que nous utiliserions. 
Pour réaliser cette ambition, nous devions limiter le théâtre à l’extrême. Afin que la 
mise en scène devienne une mise en son, il convenait de ne pas donner des faux corps 
à ces fausses voix et ne pas faire croire trop vite en une vérité conventionnelle pour 
en perdre, jusqu’à la fin, la vérité sur la musique elle-même10. 

Questa citazione suggerisce già molte cose: l’opera si situa in una dimen-
sione drammaturgica che oggi potremmo definire “postdrammatica” (c’è una 
negazione formale del dramma11); si posiziona contro l’estetica del “teatro di 
regia”; il rapporto testo/musica è visto come una problematica dialettica; l’ope-
ra shakespeariana è un’idea, eventualmente un mito in senso barthesiano o un 
“pre-testo”, non una storia da riprendere o rivisitare12. 

9 «Lorsque j’ai commencé à écrire mon premier opéra, je n’avais résolu aucune de ces que-
stions. Je désirais ardemment faire un opéra. Voilà tout» (P. Dusapin, Une musique en train de se 
faire, Seuil, Paris 2009, p. 135).

10 «Non volevamo un dramma tra i personaggi in scena. Quello che ci interessava, era di mette-
re in crisi la relazione testo/musica. Tale fu il vero soggetto di quest’opera, poiché avevamo capito 
che che testo e musica non vanno insieme naturalmente. Questo spiega il titolo dell’opera Roméo 
& Juliette: si amano ma fanno fatica a vivere un amore perfetto. Volevamo immaginare un lavoro 
comune di cui la forma globale sarebbe stata la storia e l’avvenire delle tecniche liriche e testuali che 
noi avremmo utilizzato. Per realizzare questa ambizione, dovevamo limitare il teatro all’estremo. 
Per fare in modo che la messa in scena diventi una messa in suono, conveniva non dare dei falsi 
corpi a queste false voci e a non fare credere troppo rapidamente in una verità convenzionale per 
perderne, fino alla fine, la verità sulla musica stessa» (traduzione mia). Ivi, p. 141.

11 Va qui ricordata la riflessione teorica che si è sviluppata negli ultimi decenni in ambito te-
atrale sull’idea di “dramma moderno”  e di teatro  “postdrammatico”. Cfr. P. Szondi, Teoria del 
dramma moderno (1880-1950), Einaudi, Torino 1962 (ed. or. Theorie des modernen Dramas, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1956); H.-T. Lehmann, Postdramatisches Theater, Verlag der 
Autoren, Frankfurt am Main 1999; J.-P. Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à 
Bernard-Marie Koltès, Seuil, Paris 2012. 

12 «La tragédie shakespearienne n’est que le pré-texte du palimpseste qui transparait à travers 
d’autres couche sémantiques. Pascal Dusapin souligne que d’autres couples amoureux pourraient 
être présent au lieu et place de Roméo et Juliette: Pelléas et Melisande, Béatrice et Bénédict, Tristan 
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Si capisce dunque la logica della scelta di un librettista che non è un dram-
maturgo. Anche se privo di ogni esperienza teatrale, Olivier Cadiot è un poeta 
aperto alle “intrusioni” musicali e sonore nei suoi testi: si ricordi La Dame du lac 
nella raccolta L’art poétic’ (1988), dove si mima l’opera di Rossini con parole, se-
gni grafici e frammenti musicali di Dusapin. Un’opera senza teatro, appunto. La 
poesia di Cadiot si costruisce principalmente sulle combinazioni e variazioni di 
elementi (parole, frasi, spezzoni di frasi), che creano echi, ritmi e talvolta anche 
vere costruzioni sonore. Del Roméo & Juliette, Cadiot ha fatto due versioni, una 
per il libretto e una destinata alla pubblicazione in libro. La principale differenza 
delle due versioni risiede nell’articolazione del testo: distribuito su diverse voci 
nel libretto, si presenta come un flusso continuo senza indicazioni a riguardo di 
eventuali personaggi nella versione libro:

et Isolde, Orphée et Eurydice, voir Zig et Puce. L’important, selon le compositeur, c’est le modèle 
qui réunit ces couples d’amoureux» (O. Garbuz, Pascal Dusapin. Mythe, Algorithme et Palimpseste, 
Éditions aedam musicæ, Château-Gontier 2017, p. 190).

Olivier Cadiot, Roméo & Juliette, 
P.O.L., 1989, p. 1 (libretto)

Une
une aventure extraordinaire nous 
est arrivée
une extraordinaire aventure nous 
est arrivée

Ah
une multitude de périls m’envi-
ronnent
beaucoup certains beaucoup vi-
endront
c’est le lever du jour
le soleil ne s’était pas encore levé
ah que se passera-t-il
que se passera-t-il
que va se passer

est-ce que par hasard
tu aurais peur
Guillaume Tell
vise longtemps
bande son arc
la flèche

Olivier Cadiot, Roméo & Juliette Salabert, 1988, p. 1 
(libretto)

Chœur
c’est le lever du jour
le soleil ne s’était pas encore levé
que va-t-il se passer?
que va-t-il se passer?
que vont-ils faire?
que vont-ils faire?

Juliette 1
une aventure extraordinaire nous est arrivée
une extraordinaire aventure nous est arrivée  

Romeo 1
une multitude de périls m’environ-
nent

est-ce que par hasard tu aurais 
peur?
Guillaume Tell vise longtemps bande son arc
la flèche siffle part atteint la pomme
sitôt dit sitôt fait sitôt pris sitôt pendu
Des fautes aussitôt faites que réparées
Titus assiégea détruisit et prit Jérusalem
quelques vains lauriers que promette la guerre
on peut être un héros
on peut être un héros sans ravager la terre
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Le differenze testuali sono molto piccole e tutte, a mio avviso, funzionali: 
nell’ottica di mantenere un ritmo interno al testo poetico nella versione a stampa 
e per aprire a elaborazioni musicali o letture più direzionali nel caso del libretto 
(con qualche ripetizione in più e cambiamento della versificazione). Punto cen-
trale in entrambe le versioni è il fatto che non ci siano personaggi ma voci interne 
a uno stesso discorso: Dusapin, ad esempio, spiega come lo sdoppiamento della 
coppia dei protagonisti (Romeo 1 e 2, Juliette 1 e 2) sia dovuto più a un’idea 
musicale che a un tentativo di spersonalizzare i personaggi (che di fatto non 
esistono): «Il y a avait en effet deux Roméo(s) et deux Juliette(s), qui incarnaient 
un contrepoint de rythmes, de sens et de couleurs sonore. Le texte d’Olivier 
était une machine à musique, pré-musicalisé, presque un pléonasme musical»13. 
Le “voci” sono dunque Juliette 1 (mezzosoprano), Roméo 1 (baritono-basso), 
Juliette 2 (voce parlata poi soprano), Roméo 2 (voce parlata poi baritono basso), 

13 «C’erano effettivamente due Romei e due Giuliette, che incarnavano un contrappunto di 
ritmi, di sensi e di colori sonori. Il testo d’Olivier Cadiot era una macchina a musica, pre-musica-
lizzato, quasi un pleonasmo musicale» (traduzione mia); Dusapin, Une musique en train de se faire 
cit., p. 143. 

siffle part atteint la pomme
sitôt dit sitôt fait
sitôt pris sitôt pendu
Des fautes aussitôt faites que 
réparées
Titus
assiégea
détruisit et prit Jérusalem
quelques vains lauriers que pro-
mettent la guerre
on peut être un héros
on peut être un héros sans rav-
ager la terre

où
où avez-vous appris ce que 
vous racontez
ce que vous racontez là
c’est fous ce que les gens peu-
vent intenter
c’est fou[...].

Romeo 1
où avez-vous appris ce que vous ra-
contez
ce que vous racontez là?
c’est fous ce que les gens peuvent 
intenter c’est fou [...].

Nota: vengono sottolineati i versi o le parole che subiscono cambiamenti da una versione all’altra.
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un quartetto vocale (soprano, mezzosoprano, controtenore, baritono martin), 
Bill (voce parlata poi basso) e un clarinettista (in Si@, contralto, contrabbasso), 
figura scenica e musicale a lui complementare. Bill è un commentatore, attore e 
spettatore degli avvenimenti che coinvolgono i protagonisti, parla sempre salvo 
alla fine dove libera il suo canto; mentre il clarinetto è attore musicale, che non 
pronuncia parole ma che, come Bill, accompagna le evoluzioni vocali delle altre 
voci. L’articolazione drammaturgica è in nove quadri: quattro prima della Ri-
voluzione, la Rivoluzione, e quattro dopo. Alcune trame possibili s’intrecciano. 
Roméo e Juliette prendono corsi di canto con Bill e il suo doppio (il clarinettista) 
e imparano a cantare insieme un vero duetto d’opera. Ci riescono dopo la Rivo-
luzione e credono anche, nel settimo quadro, di poter sostenere una vera opera 
insieme al “coro-quartetto”, i loro rispettivi doppi e Bill, ma tutto si complica 
nel quadro successivo dove si capisce che Bill è pazzo e tutti muoiono. Nell’ul-
timo quadro i due Roméo e le due Juliette danno gli addii alla scena. Un’altra 
possibile lettura vede una Juliette che convince Roméo a fare la rivoluzione, 
grazie anche alle lezioni di matematica di Bill: i due giovani sono mossi dalla 
voglia d’opporsi a una realtà ostile (qui poco importa quale) e difendere i loro 
ideali da realizzare in quello che sarà un “nuovo mondo”. Dopo la rivoluzione, 
cantano parole di pace – e il coro anche un canto d’indiani d’America, come per 
affermare l’idea di essere ormai nel “nuovo mondo” – cercando un equilibrio 
ideale che si rompe nel finale tragico riportandoci alla situazione iniziale, come 
se nulla fosse successo. 

Interessante è anche il fatto che l’apice della costruzione drammaturgica, il 
quinto quadro, la Rivoluzione, sia per orchestra sola. Nel poema di Cadiot si 
leggono semplicemente due pagine dove si ripete una parola: bang bang. Quello 
che dovrebbe essere il cuore del dramma non è dunque raccontato; ci si occupa 
di tutto ciò che sta intorno, di ciò che ha portato verso di esso e ciò che ha smos-
so o creduto smuovere. Questo è un punto importante perché tra gli ingredienti 
che secondo Dusapin definiscono l’opera c’è proprio quello del dramma: «A 
l’opéra on ne parle pas pourtant de récit, mais de drame»14. E propone anche un 
esempio concreto:

Mais l’opéra est, et reste, une jubilation. Qui n’a pas ressenti au plus profond de lui 
la joie qu’offrent les premiers accords de l’Or du Rihn de Wagner ne peut concevoir 
ce qu’est une jubilation vraie, presque sauvage, née du plaisir et de l’effarement. [...] 
Ce sentiment n’est possible qu’à la condition que l’opéra soit dra-ma-tique! Mais le 
drame reste condamné à l’extase. Sans extase, pas de vrai drame, donc pas d’opéra. 
Ce que le spectateur désire à l’opéra, est le transport total des émotions15. 

14 «All’opera non si parla pertanto di storia, ma di dramma» (traduzione mia). Ivi, p. 133.
15 «Ma l’opera è, e resta, una giubilazione. Chi non ha provato nel suo più profondo la gioia 

che offrono i primi accordi del’Oro del Reno di Wagner non può concepire quello che è una vera 
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Ma Dusapin voleva fare un’opera, il Roméo & Juliette è definito e presentato 
come tale. Per capire la sua posizione all’interno di questa dicotomia, bisogna 
ricordare ch’egli ha spesso sottolineato come l’incontro con il pensiero di Gil-
les Deleuze (la lettura di Mille Plateux scritto a quattro mani con Félix Guat-
tari, così come i corsi seguiti all’università) sia stato determinante per liberarlo 
dal peso del giudizio della storia16, e come il concetto di “rizoma” – espresso 
appunto in Mille Plateux – abbia aperto degli orizzonti critici alla nozione di 
unità, nella direzione di un approccio senza dogmi e gerarchie, dunque forte-
mente destabilizzante rispetto ai sistemi narrativi arborescenti in vigore nel 
pensiero occidentale17. La liberazione dal “giudizio della storia” gli consente 
una concentrazione sul presente compositivo, ma anche una libertà formale nei 
confronti del genere operistico, non più visto come uno spettacolo codificato; 
mentre l’idea di una narratività “rizomatica” gli permette d’interpretare il 
dramma con una relativa libertà: ne conserva una struttura lineare di base 
(prima e dopo l’evento; un’articolazione formale ad arco), ma sulla quale le 
immagini suggerite dai suoni e dalle parole appaiono e scompaiono in modo 
apparentemente casuale, “rizomatico” e diversamente interpretabili. Il libret-
to, scrive Dusapin, è l’hic et nunc dell’opera18, ma non nel senso di una messa 
in musica di un dramma scritto, ma di un dramma che si articola secondo il 
pensiero musicale dialogando con la poesia. Un dialogo che avviene nel rap-
porto tra musica e voci, ma anche all’interno dell’atto del cantare che per lui 
riunisce il corpo (movimento, gesto) e la voce: l’anima stessa del fare teatro. 
Ricorda il compositore: «Chanter, c’est aussi rejondre le mythe et le songe su-
prême des humains, car cette jouissance du chant ouvre sur l’éternité. Pensez 

giubilazione, quasi selvaggia, nata dal piacere e dallo sgomento. Questo sentimento non è possbile 
che alla condizione che l’opera sia dram-ma-ti-ca! Ma il dramma resta condannato all’estasi. Senza 
estasi, non c’è vero dramma, dunque niente opera. Quello che lo spettatore desidera all’opera, è il 
trasporto totale delle emozioni» (traduzione mia). Ibid.

16 «La rencontre avec le texte de Gilles Deleuze et Felix Guattari, Rhizome, fut, à ce titre, 
une véritable révélation. Ce petit livre présentait une critique radicale de la notion d’unité, par 
une réflexion anti-généalogique, décentrée, sans fondamentalisme dogmatique ni hiérarchie, mais 
fortement déstabilisante pour quiconque s’était nourrit des schémas arborescents en vigueur dans 
la pensée occidentale». P. Dusapin, Entrer dans l’écriture de la musique, in D. Cohen-Levinas, Cau-
series sur la musique. Entretiens avec des compositeurs, L’Harmattan, Paris 1999, p. 224. Cfr. anche 
G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux, Les éditions de minuit, Paris 1980. Rhizome è l’articolo 
introduttivo alle pagine 9-37. Va anche ricordato che il volume si apre con l’immagine di un fram-
mento di una partitura di Sylvano Bussotti. 

17 «Cette pensée si libre, si fragile mais souveraine me déculpabilisa de ce que l’histoire, avec 
son syndrome interprétatif, avait annihilé en moi. L’histoire ne se posait plus en juge ni en père 
sévère» (Questo pensiero così libero, così fragile ma sovrano, mi tolse il senso di colpa che la storia, 
con la sua sindrome dell’interpretazione, aveva annichilito in me. La storia non si poneva più come 
giudice o padre severo). Ivi, p. 227.

18 Dusapin, Une musique en train de se faire cit., p. 132.
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à Isolde: elle meurt littéralment de son chant pour Tristan. Sa voix est sa 
mort»19. La partitura del Roméo & Juliette è un’impressionante successione di 
momenti di scrittura vocale molto diversi per tecniche usate e intenti espressi-
vi: dal parlato al cantato, da Schönberg a Aperghis, passando da Nono, Berio 
e Xenakis...20. Insomma, Dusapin ricerca, con i mezzi espressivi del suo lin-
guaggio compositivo degli anni Ottanta, quell’estasi necessaria al canto lirico 
che è il cuore per lui dell’opera. Un atteggiamento che è radicato già nel gio-
vane compositore: va ricordato il brano da camera Mimì, che Dusapin ha com-
posto sempre con Cadiot nel 1987 alludendo metaforicamente alla scena fina-
le della Bohème di Puccini21. In Roméo & Juliette tutto sembra orientato in tal 
senso: la struttura drammatica di Shakespeare e la Rivoluzione francese sono 
dei riferimenti culturali capaci di creare le dinamiche necessarie per un forte 
gesto espressivo, indispensabile per evocare la “presenza” del dramma, condi-
zione essenziale al canto lirico e dunque all’opera. 

In chiusura di questa incursione nei lavori di Milhaud e Dusapin, si può con-
statare che entrambi i compositori compiono un’operazione di ricerca espressiva 
che è di natura operistica, anche se non si appoggia sul linguaggio tonale, i codici 
e la retorica dell’opera ottocentesca, ma sui mezzi espressivi che costituiscono 
l’arsenale compositivo e drammaturgico del loro presente. E Shakespeare? Per 
entrambe le opere si può parlare di una “presenza” fra le righe della tragedia, un 
riferimento “mitico”, ma centrale perché indica al pubblico l’accesso a contenuti 
non evidenti a un primo grado di lettura, siano essi politici, sociali, ma anche 
estetici e teorici. Insomma, Giulietta e Romeo nascondono molti segreti, tipici 
dei giochi vietati di due giovani amanti. 

19 «Cantare è anche raggiungere il mito e il sogno supremo degli esseri umani, poiché questo 
godimento del canto apre sull’eternità. Pensate a Isotta: muore letteralmente del suo canto per 
Tristano. La sua voce è la sua morte» (traduzione mia). Ivi, p. 134.

20 Una prima analisi del rapporto testo-musica in quest’opera è stata pubblicata in Garbuz, 
Pascal Dusapin cit., in particolare alle pp. 190-204.

21 Per due voci femminili, oboe, clarinetto basso e trombone (éd. Salabert). La prima esecuzio-
ne è avvenuta nel novembre 1987 al Musée d’Orsay di Parigi.



Fra tutte le tragedie shakespeariane, Romeo e Giulietta occupa un posto parti-
colare nell’immaginario collettivo. Fra invenzione storica e narrazione mitica, 
la presunta casa di Giulietta a Verona attrae ogni anno frotte di turisti, mentre 
i due protagonisti vengono comunemente associati, da persone poco familiari 
con la letteratura, ad altre coppie di sfortunati amanti, come Paolo e Francesca. 
Eppure, la fortuna della tragedia shakespeariana in Italia iniziò soltanto a partire 
dall’Ottocento, come accadde agli altri drammi, che divennero poi cavalli di bat-
taglia del grande attore e ispirarono gli artisti figurativi di tutta Europa. La cre-
scente diffusione di Shakespeare diede vita a un immaginario sempre più esteso 
e composito, che intrattiene con la pratica scenica un complesso rapporto di 
interazione. Come cercherò di dimostrare, il carattere universale della tragedia, 
adattabile a diversi contesti storici, geografici e culturali, è connesso al fatto che 
dagli inizi dell’Ottocento la focalizzazione sulla vicenda amorosa pervade l’im-
maginario visivo, trasmigrando dal teatro alle arti figurative e viceversa. Ricon-
dotta, e in qualche misura ridotta, alla sua tipicità quasi archetipica, la passione 
amorosa dei due protagonisti diventa l’elemento dominante. La diffusione delle 
incisioni e l’apertura delle prime esposizioni di pittura hanno contribuito in mo-
do sostanziale a questo processo di focalizzazione sui due protagonisti, attivando 
interpolazioni e influenze reciproche fra le arti. Pur con particolare attenzione al 
contesto nazionale, che ha contribuito in modo determinante alla fortuna della 
tragedia attraverso gli adattamenti melodrammatici, farò riferimento anche ad 
altri ambiti geografici, soprattutto in riferimento ai documenti figurativi. 

Vale la pena ricordare come la mediazione del teatro musicale sia stata fonda-
mentale per aprire la strada alla ricezione della tragedia, che sarà apprezzata dal 
grande pubblico soltanto grazie alla nuova estetica romantica1. Ciò vale anche 
per altre opere, ma in questo caso l’influenza del melodramma ha implicazioni 

1 Cfr. F. Vittorini, Shakespeare e il melodramma romantico, La Nuova Italia, Firenze 2000.
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più profonde, che investono il rapporto fra scrittura e iconografia, soprattutto in 
ambito italiano e francese. Una particolare pregnanza assume la scena finale, as-
surta fin dalla fine del Settecento a espressione emblematica dell’amore infelice 
dei due protagonisti e rielaborata dagli artisti figurativi in forme diverse, talvolta 
specificamente riferite al teatro musicale. Come vedremo, per un apparente pa-
radosso le immagini più interessanti dal punto di vista delle scelte iconografiche 
sono tuttavia quelle solo indirettamente ispirate alla scena. 

La prima penetrazione delle vicende di Romeo e Giulietta in Italia avvenne 
attraverso il ballo pantomimico di Luigi Marescalchi, su soggetto di Filippo Be-
retti, rappresentato al Teatro Grande alla Scala nel Carnevale del 1788, mentre 
la prima opera seria fu musicata da Nicola Zingarelli con libretto di Giuseppe 
Maria Foppa nel 1796, cui seguì nel 1810 la versione di Pietro Guglielmi con 
adattamento di Stefano Bonaiuti2. La fortuna della tragedia in Italia era ormai 
iniziata, anche grazie all’impulso ricevuto dai primi traduttori di Shakespeare e 
dalle istanze di rinnovamento culturale degli intellettuali di fine Settecento. Nel 
1825 Nicola Vaccai propose la sua versione di Giulietta e Romeo con libretto di 
Felice Romani, e i protagonisti furono interpretati fin dall’inizio da due donne, 
Joséphine de Méric e Isabella Fabricca. Com’è noto, si distinse nella parte di Ro-
meo anche Giuditta Pasta, raffigurata insieme a Giulia Grisi come Giulietta in 
un dipinto di Michele Bisi del 18293: l’immagine ritrae i due innamorati abbrac-
ciati, in piedi, come se si fossero appena ritrovati nella cappella, con la tomba 
sullo sfondo. La scena è perfettamente plausibile e probabilmente ricalca quan-
to avveniva durante la rappresentazione. Condizionati dall’esigenza di mediare 
fra emissione vocale e azione scenica, i cantanti prediligono le posture che non 
ostacolano l’apparato fonatorio, per cui una posa languidamente distesa non 
sarebbe stata la più indicata. Sono ritratte in piedi anche Giuditta Grisi e Amalia 
Schütz-Oldosi, che in un’incisione colorata del 1831 si stringono affettuosamen-
te le mani guardandosi negli occhi [fig. 1]. L’immagine si riferisce alla rappre-
sentazione dei Capuleti e i Montecchi di Vincenzo Bellini, che aveva debuttato 
al Teatro La Fenice di Venezia l’anno precedente con libretto di Felice Romani, 
che rielaborò quello per Vaccai. Anche in questo caso l’attenzione è posta sul 
versante sentimentale, in linea con la mozione degli affetti veicolata dal canto.

La modifica del finale shakespeariano, con il risveglio di Giulietta prima della 
morte di Romeo, si ritrova nella tradizione del teatro inglese fin dall’epoca della 
Restaurazione e se ne può vedere un esempio in un celebre dipinto di Benjamin 
Wilson, in cui David Garrick è raffigurato in piedi, mentre George Anne Bel-

2 Per una ricognizione complessiva, seppur datata, sugli adattamenti musicali della tragedia cfr. 
E.R. Hotaling, Nineteenth Century Opera Adaptations of Shakespeare’s Romeo and Juliet, Northwe-
stern University, Evanston 1964.

3 Museo teatrale alla Scala, Milano.
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lamy nella parte di Giulietta si solleva 
stupita dalla tomba4. In sostanza, ai 
due innamorati è concesso un risveglio 
per un patetico abbraccio, recuperan-
do lo scioglimento della vicenda della 
novellistica italiana a cui la tragedia si 
ispira. La riscrittura di James Howard 
del 1660 aveva addirittura introdotto 
un lieto fine, certamente più consono 
ai gusti del pubblico della Restaura-
zione e destinato a essere riproposto 
in vari altri adattamenti e contesti (per 
esempio nella riscrittura di Louis-
Sébastien Mercier Les Tombeaux de 
Vérone, del 1782). Una ricognizione 
delle versioni a lieto fine dovrebbe fra 
l’altro comprendere una storia della 
ricezione dello spettacolo, poiché il 
finale poteva addirittura essere modi-
ficato a seconda della serata e del gra-
dimento del pubblico. L’adattamento 
di Garrick non rinunciava al culmine 
sentimentale dell’incontro nella tom-
ba, facendo svegliare Giulietta appena 
Romeo aveva bevuto il veleno, per cui il giovane credeva di trovarsi davanti a 
un’apparizione celeste5, come dimostra l’elegante atteggiamento di sorpresa nel 
dipinto di Wilson. Sempre in funzione patetica, Garrick aveva scelto di rappre-
sentare la scena del funerale di Giulietta, che nell’originale shakespeariano è 
soltanto raccontata da Balthazar a Romeo (in V, 1), ma che ritroviamo nell’adat-
tamento di Felice Romani per I Capuleti e i Montecchi e in un dipinto di Scipione 
Vannutelli del 18846. Come si può notare già da questi pochi esempi, le interpo-
lazioni fra teatro di prosa e teatro lirico sono ricorrenti e attraversano le epoche.

4 Victoria and Albert Museum, Theatre & Performance Collections, London. 
5 M. Dobson, Brooke, Garrick, “Romeo and Juliet”, and the Public Sphere, in Shakespeare, “Ro-

meo and Juliet”, and Civic Life: The Boundaries of Civic Space, a cura di S. Bigliazzi, L. Calvi, Rout-
ledge, London 2015, pp. 213-223: 218. 

6 I funerali di Giulietta, Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma. L’adat-
tamento di Garrick ebbe una notevole diffusione, e in Germania, dove la ricezione di Shakespe-
are trovò un terreno più fertile che altrove, fu utilizzata per esempio per la traduzione di Simon 
Grynaeus, contribuendo all’affermazione della scena finale con il risveglio di Giulietta per un ul-
timo abbraccio.

Fig. 1. Giuditta Grisi e Amalia Schütz-Oldosi 
come Giulietta e Romeo, incisione colorata, 
1831. Civica raccolta di disegni e stampe 
Bertarelli, Milano.
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Tornando a Giuditta Pasta, la sua interpretazione di Romeo, che aveva ap-
preso da Giuseppina Grassini7, suscitò pareri contrastanti (fu ritenuta ridicola 
dai critici più tradizionalisti ma apprezzata da altri, fra cui Théophile Gautier). 
Del resto, la moda delle cantanti en travesti, connessa alla scomparsa dei castrati 
e associata al gusto per la raffinatezza dell’opera italiana, era ormai lanciata. De-
finita dai contemporanei “attrice cantante”, la Pasta sapeva accompagnare con 
l’espressione e il gesto i momenti più toccanti del dramma. Come si legge in vari 
documenti dell’epoca, fra cui un articolo riportato negli «Annali della città di 
Reggio», la cantante si era distinta, oltre che per la qualità eccelsa della voce, co-
me “modello di espressione”, che raggiungeva un culmine nella scena finale della 
versione di Zingarelli in cui Romeo, ormai bevuto il veleno, non ha il coraggio di 
rispondere alla richiesta di spiegazioni di Giulietta: «Ah! non ho core!». La Pasta 
accompagnava il verso con un’efficace espressione di disperazione, prendendosi 
poi il volto fra le palme8. Un gesto del tutto convenzionale, dunque, ma proprio 
per questo immediatamente leggibile in termini di stilizzazione emotiva, e perciò 
adatto a un pubblico avido di “icone affettive”. 

Come interpreti del personaggio, anche i cantanti attingono in primo luogo a 
quell’alfabeto delle passioni che si stava codificando nei trattati di declamazione 
e che essi stessi contribuiscono a diffondere grazie al loro successo. Sulla scia dei 
trattati di declamazione, il baritono Enrico Delle Sedie pubblicò nel 1874 L’art 
lyrique. Traité complet de chant et de déclamation lyrique, che uscì due anni dopo 
in traduzione italiana col titolo Arte e fisiologia del canto9. Una parte importante 
del trattato è dedicata all’azione mimica, improntata a una ridondanza dei codi-
ci che esprimono le passioni. Su un linguaggio di immediatezza comunicativa, 
fondato sull’espressione del sentimento, si fondano anche le reinterpretazioni 
iconografiche della tragedia, influenzate dalla mozione degli affetti tipica del me-
lodramma. È tuttavia significativo il fatto che le raffigurazioni che documentano 
una messa in scena del teatro musicale ritraggano atteggiamenti e pose più con-
tenuti, e dunque meno espressivi, rispetto a quelli raffigurati nei dipinti. Come 
si può intuire, la motivazione principale di questa discrepanza risiede nell’osser-
vanza da parte dei cantanti del codice stilistico dell’opera, ma credo che in ultima 
analisi vi siano ragioni più profonde, che emergeranno più avanti.

7 G. Landini, “La buona lombarda”: qualche osservazione sulla voce e sull’arte di Giuseppina 
Grassini ovvero “della vocalità neoclassica”, in Affetti musicali: studi in onore di Sergio Martinotti, 
a cura di M. Padoan, Vita e Pensiero, Milano 2005, pp. 121-144: 129-130. La Grassini era a sua 
volta allieva del soprano castrato Girolamo Crescentini, che per primo aveva interpretato Romeo 
nell’opera di Zingarelli.

8 C. Ritorni, Annali della città di Reggio: anno 1825-1833, Nobili e Comp., Bologna 1826-1834, 
p. 189. 

9 Alcuni accenni all’azione mimica si trovano già nel Traité complet de l’art du chant dello spa-
gnolo Manuel García, del 1847.
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Negli adattamenti musicali di ambito italiano, il carattere sensuale della pas-
sione dei due protagonisti, che nell’originale shakespeariano convive con il liri-
smo romantico, viene in qualche modo stemperato alla luce di un ideale astratto 
del sentimento amoroso. D’altra parte, è significativo il fatto che Bellini abbia ri-
proposto, per i duetti della coppia, brani musicali utilizzati per il dialogo fra fra-
tello e sorella nella sua sfortunata Zaira. Sebbene il congiungimento carnale resti 
parte integrante della trama, per certi aspetti si tratta di un amore idealizzato, in 
cui il pathos si fonda su un afflato sentimentale, sublimato dal canto e purificato 
dalla connotazione adolescenziale dei protagonisti. In un’edizione illustrata di fi-
ne Ottocento, Giulietta e Romeo sono addirittura raffigurati come due bambini 
in atteggiamento tenero: per quanto l’edizione sia esplicitamente concepita per 
una platea di giovanissimi lettori, la scelta è comunque significativa, tanto più 
che non tutti i personaggi delle altre opere sono ritratti come figure infantili10. 

L’idealizzazione della passione amorosa trova un culmine perfetto nel finale, 
dove la sensualità negata, o comunque contrastata, si ribalta in istinto di morte: 
da eros a thanatos, dunque, come suggerisce un archetipo di fin troppo facile 
lettura, che in una mostra di alcuni anni fa è stato associato all’iconografia del 
bacio11. Negli adattamenti ottocenteschi, il bacio d’addio dopo la notte d’amore 
diventa un momento di forte pregnanza simbolica, che in ambito musicale viene 
accompagnato da un duetto canoro di grande effetto patetico. Nell’originale 
shakespeariano, il bacio viene replicato ben due volte nel finale: quando Romeo 
bacia Giulietta morta, risvegliandola, e quando la fanciulla tenta di suggere il 
veleno dalle labbra dell’amato. 

Fin dalla prima metà dell’Ottocento, nelle arti figurative prevale tuttavia il 
bacio d’addio al balcone, raffigurato in varie versioni da Francesco Hayez12 e 
riproposto da altri pittori italiani, fra cui Gaetano Previati13. Nella seconda me-
tà dell’Ottocento il soggetto raggiunge un culmine quantitativo e può assumere 
una connotazione romantica, come in un dipinto di Frank Dicksee14, o più spic-
catamente passionale, come nelle tele di Ford Madox Brown15 [fig. 2] e dello 

10 The children’s Shakespeare, illustrated by Bowley, Brundage and Grey, London-Paris-New 
York 1895.

11 Vedi in particolare S. Zatti, Amore e Morte, passioni e patriottismo nell’iconografia del bacio 
tra Ottocento e Novecento, in Il bacio. Tra Romanticismo e Novecento, Catalogo della mostra (Pavia, 
14 febbraio - 2 giugno 2009), a cura di S. Zatti, L. Tonani, Silvana Editoriale, Milano 2009, pp. 
28-50.

12 Il più celebre è Ultimo addio di Giulietta e Romeo, olio su tela, Villa Carlotta, Tremezzo 
(Como). L’artista ripropose il soggetto in altre tele (di cui una dispersa) fra il 1830 e il 1834, per 
poi rielaborarlo in forme diverse, anche patriottiche, nelle quattro versioni realizzate fra il 1859 e il 
1861. Il dipinto di Previati dal titolo Il bacio è conservato a Milano in una collezione privata.

13 G. Previati, Il bacio, olio su tela, 1889. Collezione privata, Milano.
14 F. Dicksee, Romeo and Juliet, olio su tela, 1884. Southampton City Art Gallery, Southampton.
15 F.M. Brown, Romeo and Juliet, olio su tela, 1870. Delaware Art Museum, Wilmington.
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svedese Julius Kronberg16. Ricorrendo a un immaginario associato all’espressività 
mediterranea, anche i pittori anglosassoni e dei paesi del Nord accentuano il 
pathos con una semplificazione delle valenze affettive in funzione comunicativa. 
Un’analoga esaltazione del sentimento si ritrova nel teatro lirico, che attiva pro-
iezioni emozionali negli spettatori mediante il connubio di musica e spettacolo. 
Cambiano i codici ma permangono i segni: ricorrendo ai propri mezzi espressivi, 
l’iconografia conferma la tendenza a un’esasperazione degli atteggiamenti riferi-
bili alle passioni e alla mozione degli affetti, tra le finalità del melodramma. 

Analizzate da questa prospettiva di comparazione fra i diversi codici, le raffi-
gurazioni non direttamente riferibili alla scena lirica sono molto più interessanti 
di quelle che ritraggono dei cantanti, poiché non sono condizionate da finalità 
contingenti, realistiche o encomiastiche, e rivelano maggiormente la tendenza di 
fondo. Così come una caricatura è spesso più rivelatrice di un ritratto, i dipinti li-
beramente ispirati alla tragedia ci raccontano molto di più di quanto non facciano 
le raffigurazioni dei cantanti e dei trattati di mimica, anche perché si sono nutriti 
nel profondo dell’immaginario diffuso e permeante del teatro lirico. Come vedre-
mo, ciò emerge in modo particolare nella raffigurazione del finale della tragedia.

In ambito francese, la scena del commiato dopo la notte d’amore si ritrova 
nelle incisioni acquarellate dei Souvenirs du Théâtre Anglais à Paris, che ritrag-
gono gli attori della compagnia di Charles Kemble nella tournée del 1827, ed 
è ripresa successivamente in varie raffigurazioni esplicitamente riferite al teatro 
musicale, soprattutto a partire dall’adattamento di Jules Barbier e Michel Carré 
musicato da Gounod nel 186717. Ricordiamo che la prima tournée di attori in-
glesi presso il Théâtre de la Porte Saint-Martin, nel 1822, aveva provocato una 
vera e propria rissa fra gli spettatori, sconcertati dalla difformità di Shakespeare 
rispetto alla tradizione neoclassica, e la rappresentazione di Romeo and Juliet fu 
giudicata noiosa e ridicola18. Tutt’altra accoglienza ottenne la seconda tournée, 
del 1827, che esordì proprio con la tragedia, ormai nota ai francesi anche nella 
versione di Vaccai. La parte dei protagonisti fu interpretata da Charles Kemble e 
dalla più inesperta Harriet Smithson, che ebbe un clamoroso successo e folgorò 
Hector Berlioz con la sua bellezza. Vari documenti figurativi relativi a versioni 
francesi della tragedia si focalizzano sull’episodio dell’addio dopo la notte d’a-

16 J. Kronberg, Romeo and Juliet, olio su tela, 1886. Collezione privata.
17 Anche la versione del marchese d’Ivry, Les Amants de Vérone: drame lyrique en cinq actes 

et six tableaux (1878), ha ispirato un’incisione incentrata su questo momento fondamentale della 
vicenda, dove tuttavia prevale l’attenzione alla scenografia di M. Capelli, che raffigura la stanza di 
Giulietta.

18 I. Schwartz-Gastine, “Romeo and Juliet” on the French Stage: From the early versions to the 
English productions at the Odéon Theatre in 1827, in “Romeo and Juliet” in European Culture, a 
cura di J.F. Cerdá, D. Delabastita, K. Gregor, John Benjamin Publishing Company, Amsterdam 
2017, pp. 77-100.
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more, tanto più che le riscritture successive a quella di Ducis tendono a sottoli-
neare maggiormente il carattere sensuale della relazione fra i due giovani. In due 
incisioni del 1888, rispettivamente di Adrien-Emmanuel Marie e di Paul Destez 
(quest’ultima pubblicata nell’«Univers Illustré»), i cantanti Adelina Patti e Jean 
de Reszke sono ritratti nella parte dei protagonisti e l’ambientazione ricalca fe-
delmente la messa in scena dell’opera di Charles Gounod. Anche la locandina 
per la prima utilizzò l’immagine del romantico addio, con Romeo seduto sul pa-
rapetto del balcone, pronto a dileguarsi con l’arrivo della luce del giorno [fig. 2]. 

Il connubio di amore e morte è la cifra dominante di tutte le riscritture, e pro-
prio questo aspetto contribuirà all’interpretazione della tragedia in chiave quasi 
archetipica. Le varianti della conclusione successive alla versione shakespeariana 
giungono fino al già menzionato capovolgimento del lieto fine. Nell’adattamento 
francese di Jean-François Ducis19, le cui riscritture dei drammi shakespeariani 
hanno avuto un’influenza determinante nella penetrazione di Shakespeare in 
Europa, il finale tragico è mantenuto, sebbene egli faccia morire i due protago-
nisti in modo inverso, forse per attribuire la morte meno cruenta alla fanciulla: 
Giulietta si avvelena e Romeo si pugnala. Giulietta assume un atteggiamento 
molto volitivo, poiché decide di uccidersi per risolvere il drammatico impasse, 
che ricalca lo schema del conflitto fra l’amore e l’onore del Cid di Corneille20. 
Un’incisione contenuta nell’edizione del 1819 delle opere di Ducis mostra il 
momento in cui Romeo, rassicurato dal ravvedimento e dai buoni proponimenti 
del padre, legge un biglietto di quest’ultimo consegnato da Giulietta che pre-
annuncia sventure [fig. 3]. «Quelle horreur ce billet va-t-il me révéler?», escla-
ma Romeo nel momento cruciale in cui le speranze dei due giovani stanno per 
infrangersi. E così si legge nella didascalia dell’immagine, che mostra Giulietta 
riversa, le braccia abbandonate e la testa reclinata all’indietro. La scena, tuttavia, 
non corrisponde affatto allo svolgimento dell’azione nella versione di Ducis, do-
ve la fanciulla continua a discorrere e argomentare, ricordando a Romeo i suoi 
doveri filiali ed enunciando la propria volontà di morire per salvare il padre. 
L’artista che ha illustrato l’edizione sceglie tuttavia di mostrare una scena diver-
sa, di maggiore impatto e immediatezza visiva, sacrificando la fedeltà al testo a 
vantaggio del pathos. E così Giulietta viene raffigurata già morta mentre Romeo 
legge il biglietto, potenziando l’effetto melodrammatico della scena.

In particolare nelle riscritture, la cifra stilistica essenziale della tragedia è la 
commozione per la triste fine dei due innamorati. Non a caso, insieme alla scena 

19 Sugli adattamenti francesi cfr. B. Franco, “Roméo et Juliette”: traductions, adaptations, récep-
tions au tournant du XVIIe au XIXe siècle, in «Revue Germanique Internationale», 5, 2007, pp. 
203-221.

20 Romeo, di cui il “padre adottivo” non conosce l’origine, si ritrova a uccidere il fratello di 
Giulietta, a fianco del quale era cresciuto, per salvare il proprio padre.
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del balcone, che rappresenta l’idillio, la morte dei due protagonisti è il momento 
più spesso raffigurato nei dipinti e nelle incisioni. Fra le altre scene che hanno 
ispirato la fantasia degli artisti si possono ricordare il ballo in casa Capuleti, le 
nozze celebrate da Frate Lorenzo, il commiato dei due innamorati dopo la notte 
d’amore, la rissa fra Montecchi e Capuleti, l’uccisione di Tybalt, la falsa morte 
di Giulietta, il colloquio fra Frate Lorenzo e Giulietta con la consegna del nar-
cotico, Romeo e lo speziale da cui acquista il veleno. Poco frequenti sono altre 
scene episodiche e le raffigurazioni ispirate alle descrizioni dei personaggi, come 
il discorso di Mercutio sulla regina Mab e i sogni21.

Gli adattamenti per il teatro lirico hanno contribuito alla creazione di un’ico-
nografia focalizzata sulle scene più significative in rapporto alla vicenda amoro-
sa. Da qui la prevalenza anche quantitativa delle raffigurazioni del finale, le cui 
varianti rivelano la crescente influenza della scena teatrale sulle arti figurative. 
Una storia a parte, già oggetto di studi e approfondimenti anche in questo stesso 

21 Liberamente ispirata al racconto di Mercutio è una tela di Joseph Mallord William Turner, 
dove la grotta della regina Mab è rielaborata in una visione onirica, in cui fate e folletti si muovono 
in un paesaggio nebuloso e acquatico.

Fig. 2. Ford Madox Brown, Romeo and Juliet, olio 
su tela, 1870. Delaware Art Museum, Wilmington.

Fig. 3. Incisione contenuta in Œuvres de 
Jean-François Ducis, 3 voll., Paris 1819, vol. I.
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volume, è la sostituzione del finale scritto per Bellini con quello della versione 
per Vaccai. Fu Santina Ferlotti a far inserire per prima questo segnale posticcio 
nel libretto di Romani22. La Malibran ripropose la variante, che lasciava più spa-
zio al virtuosismo attorale, e così l’opera rimase a lungo in cartellone in forma 
ibrida nonostante le proteste di Romani, che definì l’intrusione addirittura un 
«manicaretto» cucinato e servito al pubblico dalla Malibran, «bella come Circe, 
maga come Circe, potente come Circe»23. Anche successivamente, la maggior 
parte delle cantanti (tranne alcune eccezioni, come Giuseppina Ronzi De Begnis 
nel 1834) ripropose la contestata ibridazione, che venne addirittura formalizzata 
nei libretti della Ricordi24. 

Al di là delle differenze, in entrambi gli adattamenti Giulietta si risveglia per 
un patetico addio all’amato. Come ho già osservato, non si tratta di una novità, 
visto che la variante era stata introdotta fin dall’epoca della Restaurazione. Nel 
play di Shakespeare, tutto avviene invece con una tempistica che impedisce ai 
protagonisti di amarsi se non da morti. Romeo si reca alla tomba dei Capuleti 
dopo aver acquistato del veleno dallo speziale. Determinato a morire accanto a 
lei, intima al fedele Baldassarre di allontanarsi, e con irruenza passionale rispon-
de alla sfida di Paride uccidendolo, senza riconoscerlo, per poi compiangerlo co-
me compagno di sventura. Non sono molti gli artisti figurativi che hanno scelto 
di raffigurare questo aspetto impetuoso di Romeo. Füssli, spesso in controten-
denza rispetto alle scelte iconografiche dominanti, dedica all’uccisione di Paride 
un intenso dipinto, in cui il cadavere di Giulietta è posto al centro, in secondo 
piano ma investito da una luce bianca che lo rende una presenza diafana e sim-
bolica, mentre un aitante Romeo affonda la sua lama nel petto del rivale. Signifi-
cativamente, neppure Füssli rinuncia al versante più patetico-sentimentale, e in 
un altro dipinto dedicato al tema mostra Romeo in un momento di più intimo e 
tenero cordoglio, mentre è inginocchiato e solleva il velo che ricopre il cadavere 
di Giulietta, anche in questo caso risplendente di luce. 

Poiché non sarebbe possibile ripercorrere qui la storia del finale e delle sue 
varianti a partire dalle fonti narrative, mi limiterò ad alcuni accenni, utili a com-
prendere il contesto di riferimento25. Sia nella novella di Luigi Da Porto del 

22 Cfr. Ph. Gossett, Dive e Maestri: l’opera italiana messa in scena, Il Saggiatore, Milano 2009, 
p. 587, nota 24 (ed. or. Divas and Scholars: Performing Italian Opera, University of Chicago Press, 
Chicago 2006).

23 F. Romani, I Capuleti e i Montecchi pot-pourri musicale, in «Gazzetta Ufficiale Piemontese», 
18 gennaio 1836.

24 Sull’argomento vedi C. Toscani, Bellini e Vaccaj: peripezie di un finale, in Vincenzo Bellini nel 
secondo centenario dalla nascita, Atti del convegno internazionale (Catania, 8-11 novembre 2011), a 
cura di G. Seminara, A. Tedesco, 2 voll., Olschki, Firenze 2004, vol. II, pp. 535-567. 

25 Nella traccia più antica della storia di Romeo e Giulietta, la novella XXXIII del Novellino 
di Masuccio Salernitano del 1476, Ganozza si chiude in un convento e muore di dolore dopo aver 
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1530, che è probabilmente una riscrittura di quella di Salernitano26, sia in quella 
di Matteo Bandello, del 1554, Giulietta si sveglia prima della morte di Romeo, 
consentendo alla coppia un ultimo abbraccio. La fanciulla muore di dolore, 
semplicemente trattenendo il respiro. Certamente Shakespeare attinse a varie 
fonti, fra cui alcuni rifacimenti inglesi, a partire dal poema di Arthur Brooke 
The Tragicall Historye of Romeus and Juliet (1562), a sua volta ispirato alla tradu-
zione di Pierre Boaistuau delle novelle del Bandello, Histoires tragiques (1559). 
Il titolo di Boaistuau, Histoire troisieme de deux Amants, dont l’un mourut de 
venin, l’autre de tristesse, pone l’accento proprio sul finale, che com’è noto sarà 
invece modificato da Shakespeare, la cui eroina assume un atteggiamento più 
determinato, uccidendosi con la spada dopo avere più romanticamente tentato 
di suggere il veleno dalle labbra di Romeo. 

Nella tragedia di Shakespeare, dopo aver deposto Paride nella tomba, Ro-
meo si produce in un monologo sulla morte e la bellezza, che di certo costituiva, 
anche in epoca elisabettiana, un momento di virtuosismo attorale per il prota-
gonista. Appena bevuto il veleno, bacia Giulietta, ed è in quel preciso momento 
che arriva Frate Lorenzo, con la fanciulla risvegliata dal suo arrivo o, più roman-
ticamente, dal bacio di Romeo. Giulietta si rifiuta di seguire il frate e bacia a sua 
volta Romeo, ormai morto, per suggere dalle sue labbra il veleno fatale. A quel 
punto entrano le guardie, condotte fin lì dal paggio di Paride, al che Giulietta 
si affretta a darsi la morte col pugnale. Segue poi la scena della riconciliazione 
delle due famiglie rivali al cospetto dei due giovani infelici, il cui sacrificio serve 
almeno a far ritrovare la pace dopo tanto insensato rancore.

Alla scelta del suicidio, la maggior parte dei libretti italiani per il teatro musi-
cale preferisce la più poetica morte per eccesso di dolore. Così accade già nel li-
bretto di Giuseppe Maria Foppa per le musiche di Antonio Zingarelli, del 1796, 
mentre nell’adattamento del 1810 di Stefano Bonaiuti per il compositore Pietro 
Carlo Guglielmi la fanciulla si pugnala, per giunta davanti a Frate Lorenzo e ai 
familiari accorsi. Nel sottolineare la sua determinazione, accentuandone il ver-
sante spettacolare, Bonaiuti sottrae in qualche modo peso al patetismo dell’idillio 
finale e al simbolismo del ricongiungimento attraverso la morte. Anche in questa 
versione i due giovani esprimono col canto la loro felicità effimera nel ritrovarsi, 
che si trasforma presto in disperazione, ma la scena si chiude comunque in un 
contesto corale, in cui le due famiglie assumono una responsabilità morale che 

saputo della morte dell’amato, giustiziato per aver contravvenuto all’esilio ed essere tornato per 
visitare la sua tomba. Elementi fondamentali della storia si ritrovano in altre novelle della raccolta 
(XXXI, XXXV, XXXVII): cfr. V. Minutella, Reclaiming Romeo and Juliet: Italian Translations for 
Page, Stage and Screen, Rodopi, Amsterdam-New York 2013, p. 54.

26 Così ritiene, fra gli altri, R. Mullini, ‘Vieni a veder Montecchi e Cappelletti’: Romeo and Juliet 
da Dante a Shakespeare, in “Romeo and Juliet”: dal testo alla scena, a cura di M. Tempera, Clueb, 
Bologna 1986, pp. 51-68: 54.
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racchiude il senso della vicenda. Molto più spesso, tuttavia, sia negli adattamenti 
che nell’iconografia prevalgono le versioni in cui la riconciliazione finale delle 
casate rivali viene eliminata a vantaggio di un più intimo pathos sentimentale. 

Nei due libretti di Felice Romani la scena della riconciliazione delle due fami-
glie è espunta e la tragedia termina con il duetto finale dei protagonisti, che si ri-
congiungono idealmente nella morte. Fra l’altro, mentre nella versione per Bellini 
Romeo giunge almeno alla tomba di Giulietta accompagnato dai Montecchi, con 
una dimensione corale che fa da contrappunto dialogico ai lamenti del protagoni-
sta, in quella per Vaccai Romeo è da solo, mentre i Cappelletti che circondano la 
tomba per un compianto funebre fanno soltanto da sfondo al suo assolo canoro, 
un pezzo di virtuosismo a cui gli interpreti avrebbero rinunciato malvolentieri. Il 
fulcro della scena è comunque la passione tragica dei due giovani.

Come si ricava dal corpus iconografico relativo al finale della tragedia nel Set-
tecento e nell’Ottocento, le raffigurazioni pittoriche che recuperano il momento 
della riconciliazione sono poche27. Fra queste, un dipinto di Frederick Leighton 
del 1855, The Reconciliation of Montagues and Capulets over the Dead Bodies of 
Romeo and Juliet28. Sebbene la fonte di ispirazione diretta non possano essere gli 
adattamenti del teatro musicale, la connotazione melodrammatica del dipinto è 
evidente: i due protagonisti sono in primo piano, languidamente distesi e ricon-
giunti nella morte, mentre a destra il cadavere di Paride sembra addormentato; 
Frate Lorenzo è in atteggiamento di preghiera ai loro piedi, gli occhi e le palme 
rivolti al cielo, mentre i due vecchi, Capuleti e Montecchi, si stringono la mano 
a suggellare una pace raggiunta a caro prezzo, uno a capo chino e atteggiamento 
contrito, l’altro che fronteggia l’antico avversario con atteggiamento aperto e 
leale. Come in un tableau teatrale, il dipinto mostra dunque i personaggi nel loro 
atteggiamento fondamentale, con Lady Capulet che piange la morte della figlia 
con il corpo riverso sul letto, mostrando all’osservatore solo la veste che la av-
volge. Il suo corpo, come quello di Giulietta, irradia una luminosità che è invece 
sottratta agli altri personaggi, immersi in una luce cupa. Anche le figure inde-
finite dietro di loro concorrono alla teatralità della scena, fungendo da sfondo 
corale a un contesto che intende conferire alla morte finale dei due innamorati 
una valenza universale di ammonimento.

La scena della riconciliazione è poco rappresentata persino nelle edizioni 
illustrate, dove la tendenza alla rappresentazione dello sviluppo diegetico do-

27 Questo è quanto emerge da una ricerca svolta in Shakespeariana, il meta-archivio dell’U-
niversità di Trento da me portato avanti in collaborazione con varie istituzioni nazionali e in-
ternazionali (http://arianna.lett.unitn.it/search/). Nel database le raffigurazioni del Settecento e 
dell’Ottocento dedicate alla tragedia sono quasi seicento, di cui oltre un decimo dedicate alla 
scena finale. 

28 F. Leighton, The Reconciliation of Montagues and Capulets over the Dead Bodies of Romeo and 
Juliet, olio su tela, 1855; Agnes Scott College, Decatur, Georgia.
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vrebbe suggerirne il recupero. Si ritrova tuttavia nell’edizione delle opere di 
Shakespeare con incisioni di Moritz Retzsch, del 183629, e in un’edizione molto 
particolare, del 1888-1890, detta Henry Irving Shakespeare, in quanto fu proba-
bilmente ispirata agli spettacoli del celebre attore inglese30. Qui i componenti 
delle due famiglie rivali osservano con dolore la morte dei due giovani, con il 
focus comunque spostato dalla riconciliazione al lutto, come accade anche in 
un’edizione newyorkese del 1892, curata da Jacques Wagrez e Louis Titz31.

La maggior parte delle raffigurazioni della scena finale è focalizzata sulla 
morte dei due giovani, con alcune tipologie ricorrenti. L’influenza della scena 
sulle scelte iconografiche è determinante e il teatro musicale vi contribuisce in 
modo ancora più sostanziale, poiché fissa alcuni modelli sentimentali e crea un 
rimescolamento di codici fra gli adattamenti in prosa e quelli in musica. L’ico-
nografia funge spesso da collante e catalizzatore osmotico fra i due ambiti. In 
generale, la libertà concessa agli artisti figurativi diventa occasione di frequenti 
sovrapposizioni e interpolazioni drammatico-narrative, mentre a livello sim-
bolico determina una focalizzazione sul pathos e un depotenziamento o elimi-
nazione del contesto. Nelle raffigurazioni genericamente ispirate alla tragedia 
assistiamo infatti un progressivo restringimento della scena, con particolare 
attenzione al momento che precede lo snodo tragico o alla drammatizzazione 
patetica della morte dei due innamorati. 

Le raffigurazioni ispirate direttamente al testo shakespeariano, in cui la fan-
ciulla si suicida, sono ricorrenti nel Settecento, a partire dalla prima edizione 
illustrata shakespeariana, a cura di Nicholas Rowe. In un dipinto di Matthew 
William Peters dal titolo The death of Juliet (1793), da cui nel 1817 è stata tratta 
un’incisione colorata di Richard Rhodes, la fanciulla è raffigurata in piedi, co-
me si addice a un’intrepida eroina tragica [fig. 4], ma più spesso si inginocchia 
in una posa teatrale accanto al corpo di Romeo, come in un’incisione di Charles 
William Sharpe del 1786, realizzata per l’edizione Bell, pubblicata due anni 
dopo, che ritrae l’attrice Elizabeth Kemble Whitlock [fig. 5]. 

A partire dalla seconda metà del Settecento, prevalgono tuttavia le raffigura-

29 E. Fleischer, Gallerie zu Shakspeare’s [sic] dramatischen Werken, 8 voll., Leipzig-London 
1828-1846.

30 L’incisione è tratta da un disegno di Gordon Brown. Secondo Stuart Sillars, «The image is 
a close copy of the very end of the play in Irving’s production, where the two lovers are held in a 
moment of stillness in silence before the final curtain, a moment known as a ‘tableau’ in the theatre 
terminology of the time. Its accuracy is suggested by its resemblance to written descriptions of the 
scene, and to other visual presentations such as that in the Dramatic Notes of the following year» (S. 
Sillars, Thoughts on the Illustrated Edition, in «Early Modern Literary Studies», a cura di A. Connol-
ly, M. Steggle, 2013, https://extra.shu.ac.uk/emls/si-21/09-Sillars_ThoughtsOnIllustratedEdition.
htm).

31 Romeo and Juliet, con illustrazioni di J. Wagrez e L. Titz, New York 1892.
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zioni in cui Giulietta si rianima alla vista di Frate Lorenzo, come in un dipinto di 
James Northcote eseguito per la Boydell Shakespeare Gallery nel 178932, da cui 
fu tratta un’incisione colorata di Jean Pierre Simon per la prestigiosa edizione 
Boydell del 1803 [fig. 6], o nell’udire il suo arrivo, come nella celebre tela di Jo-
seph Wright of Derby33. La scelta di raffigurare il risveglio di Giulietta all’arrivo 
del frate rivela una fedeltà al testo che nel corso dell’Ottocento viene spesso sop-
piantata, nei dipinti, da intenti di drammatizzazione e ricerca del pathos. Resta 
tuttavia frequente nelle illustrazioni delle edizioni shakespeariane e se ne può 
vedere un esempio in un’incisione di Frank Howard per The Spirit of the plays 
of Shakspeare [sic], del 1833 [fig. 7].

Nel vedere Romeo morto ai piedi di Giulietta che si risveglia, l’osservatore 
non può fare a meno di correre con l’immaginazione al momento della macabra 
scoperta da parte della fanciulla: l’effetto drammatico è così assicurato e il senso 

32 J. Northcote, Romeo and Juliet, olio su tela, 1879; P.D. Colnaghi & Co. Ltd, London.
33 Romeo and Juliet: the Tomb scene, Derby Museum and Art Gallery, Derby (UK); olio su tela, 

1790-1791.

Fig. 4. Incisione colorata di Richard Rhodes, 1817. Fig. 5. Incisione di Charles William 
Sharpe, in The Dramatick [sic] Writings 
of Will. Shakespeare, 20 voll., John Bell, 
London 1788.
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Fig. 6. Incisione colorata di Jean Pierre Simon, contenuta in A Collections of Prints. 
From Pictures Painted for the Purpose of Illustrating etc., 2 voll., John and Josiah Boydell, 
London 1803.

Fig. 7. Incisione di Frank Howard, contenuta in The Spirit of the plays of Shakspeare [sic], 
5 voll., Cadell, London 1833.
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di sospensione garantisce una sorta di dinamismo interno, tutto emozionale, alla 
scena. L’esemplarità delle posture, in particolare dell’eroina, richiama fra l’altro 
i tableaux della scena europea dell’Ottocento. Ma a ben vedere la relazione con 
il teatro è ancora più profonda. Soprattutto nei dipinti, la connotazione melo-
drammatica rinvia infatti alla funzione “teatrale” della pittura di quegli anni. 
Vale la pena ricordare che alle prime esposizioni pubbliche di inizio Ottocento 
si andava anche per piangere, ovvero per lasciarsi commuovere dalla vis patetica 
tramessa dalle scene raffigurate34. Nel Settecento e nell’Ottocento la pittura svol-
geva una funzione molto più simile a quella delle arti visive dinamiche, ovvero al 
teatro, di quanto la percezione contemporanea possa immaginare. Le connessio-
ni e influenze reciproche fra le arti visive e dello spettacolo, pur deprecate dalla 
critica35, raggiungono un culmine proprio nel corso dell’Ottocento e delineano 
un immaginario visivo in qualche modo alternativo al testo stesso. 

Le due scelte iconografiche, il suicidio e il risveglio, dominano la prima metà 
dell’Ottocento, con una decisa prevalenza per la seconda. In un’incisione di Ge-
orge Cruikshank del 1823, la fanciulla solleva il busto e il braccio, inorridita nel 
vedere Romeo morto ai suoi piedi [fig. 8]. Sebbene sia presente il cadavere di 
Paride, la scena viene semplificata in funzione del pathos eliminando la causa del 
risveglio, ovvero l’arrivo del frate. Ciò accade anche in raffigurazioni specifica-
mente riferite a una messa in scena. Paradossalmente, queste sono molto meno 
credibili e verosimili delle immagini ispirate al testo. In alcuni casi, la rielabora-
zione della scena genera esiti sorprendenti. In una litografia del 1827 di Francis 
(François-Antoine Conscience), relativa alla già menzionata tournée degli attori 
inglesi a Parigi, Charles Kemble sorregge il corpo di Harriet Smithson, che si è 
appena svegliata dall’effetto del narcotico, come dimostrano gli occhi spalancati 
e la sorpresa dell’amante [fig. 9]. La fanciulla indossa un seducente abito di tulle 
bianco, che valorizza le sue forme e richiama la veste nuziale, ed emana una luce 
che ne fa il centro propulsore della raffigurazione. Non fa meraviglia il fatto 
che Berlioz fosse rimasto affascinato dalle grazie dell’attrice. Ad ogni modo, se 
l’artista si è ispirato direttamente a un momento della messa in scena, ne dob-
biamo dedurre che la rappresentazione giocava su effetti che sconfinavano in 
un patetismo probabilmente ispirato alle pose del teatro lirico. Quasi trent’anni 
dopo, nel 1855, Eugène Delacroix riproporrà la stessa scena, rivisitata con gu-

34 Vedi T. Crow, Painters and public life in eighteenth-century Paris, Yale University Press, New 
Haven-London 1985; J. Elkins, Pictures & Tears: A History of People Who Have Cried in Front of 
Painting, Routledge, London 2001 (trad. it. Dipinti e lacrime. Storie di gente che ha pianto davanti a 
un quadro, Mondadori, Milano 2007).

35 In ambito francese, la polemica contro la teatralità nella pittura raggiunge il culmine nella 
prima metà dell’Ottocento e si fonda sul concetto di artificio applicato in modo pregiudiziale alla 
scena e alla gestualità degli attori: cfr. S. Pietrini, Raccontare il dramma: Guérin interpreta la “Fedra” 
di Racine, in «Teatro e Storia», n.s., XXV, 32, pp. 213-247: 227-233.
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Fig. 9. Romeo (Charles Kemble) 
sorregge il corpo di Giulietta (Harriet 
Smithson). Litografia di Francis 
(François-Antoine Conscience), 1827.

Fig. 8. George Cruikshank, Romeo 
thinking her Dead poisons himself at the 
Tomb of Juliet, at the moment she revives. 
Incisione colorata, 1823.
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sto estetico un po’ voyeur, in un dipinto dal titolo Roméo et Juliette devant le 
tombeau des Capulets36: sorretta da Romeo, qui Giulietta è addirittura discinta, 
ma elegantemente coperta da un bianco drappo funebre che le lascia scoperto 
il seno, un dettaglio di certo non ammissibile sulla scena ma concesso ai pittori. 

Le raffigurazioni in cui Giulietta si pugnala tendono a scomparire, o almeno 
a diventare del tutto sporadiche, dopo la metà del secolo, allorché un diverso 
immaginario, sempre più esplicitamente ispirato al teatro musicale, si fa stra-
da nell’iconografia. Nella maggior parte dei libretti italiani, Giulietta muore di 
crepacuore, per amore, e se da un lato ciò la sottrae a una scelta consapevole, 
dall’altro la carica di una valenza patetica più consona al pubblico dell’opera. 
Mediante un simbolismo di facile presa emotiva sul pubblico e sugli osservatori 
dei dipinti, l’esplicito connubio di eros e thanatos diventa la cifra stilistica del 
finale, con Giulietta che muore fra le braccia dell’amante. 

Nel libretto di Foppa, per la musica di Nicola Zingarelli, la fanciulla cerca 
invano di sottrarre a Gilberto la spada, finendo poi per accasciarsi, sopraffatta 
dalla disperazione: «cade svenuta su le sue donzelle». Nella versione di Vaccai 
«Romeo muore, Giulietta cade svenuta», mentre in quella di Bellini «Romeo 
muore, Giulietta cade sovr’esso». Come si può notare, le tre versioni mostrano 
un crescendo di drammatizzazione gestuale, con il focus concentrato sui due gio-
vani, i quali, diversamente da quanto accade nel libretto per Zingarelli, muoiono 
in contemporanea e addirittura fisicamente uniti nella versione per Bellini.

L’immagine dei due innamorati ricongiunti nell’abbraccio fatale è presente 
nell’iconografia fin dalla prima metà dell’Ottocento, in particolare nelle incisioni 
di alcune edizioni, dove viene quasi sempre raffigurata come semplice suggello 
alla vicenda, di cui rappresenta il culmine emblematico. Talvolta la loro morte, 
pur decontestualizzata, assume una forte rilevanza morale, come nell’incisione 
dell’edizione del 1843 con disegni di Kenny Meadows, in cui i due giovani sono 
distesi sulla bara mentre due angeli si librano nell’aria abbracciandosi, finalmen-
te liberi di amarsi37. 

A partire dalla metà del secolo, probabilmente per influenza del teatro liri-
co, proliferano i dipinti che raffigurano i due innamorati morti in un languido 
abbraccio. Si tratta di un finale ricorrente anche nel teatro di parola, che intrat-
tiene un rapporto di reciproca osmosi con la scena musicale. In un’incisione 
colorata di Louis Boulanger contenuta nei Souvenir du théâtre anglais à Paris 

36 E. Delacroix, Roméo et Juliette devant le tombeau des Capulets, olio su carta, 1855; Musée 
Eugène Delacroix, Paris.

37 The Works of Shakspere [sic], Revised from the Best Authorities, with a Memoir, and Essay on 
his Genius, by Barry Cornwall, also, Annotations and Introductory Remarks on the Plays, by Many 
Distinguished writers; Illustrated with Engravings on Wood, from Designs by Kenny Meadows, 3 
voll., Robert Tyas, London 1843.
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(1827), anch’essa ispirata alle rappre-
sentazioni parigine della compagnia 
di Charles Kemble, Romeo è seduto a 
terra con in braccio il corpo esanime di 
Giulietta [fig. 10]. La spada buttata a 
terra allude al suicidio della fanciulla, 
mentre Romeo è in preda agli effetti 
del veleno. Il disegnatore si è dunque 
ispirato all’originale shakespeariano, 
com’è ovvio visto che intende raffigu-
rare la versione proposta dalla troupe 
di attori inglesi, che diversamente da 
quella di pochi anni prima ottenne un 
grande successo: la passione per Sha-
kespeare era ormai divampata e versio-
ni più vicine all’originale cominciava-
no a essere accettate e apprezzate. Ciò 
che sorprende è semmai la scelta del 
disegnatore di non mostrare Giulietta 
in procinto di pugnalarsi, ovvero nel 
culmine della tensione tragica prima 
dell’evento (che anche Lessing riteneva la scelta di maggior efficacia)38, bensì 
il momento più patetico, successivo all’azione, in cui la tensione drammatica si 
scioglie nella commozione. Fonte di ispirazione indiretta di questa opzione, che 
diventerà dominante nell’iconografia nella seconda metà del secolo, è proprio 
il melodramma. Un disegno acquarellato di Alexandre Bida del 1850 riprende 
lo schema iconografico proposto nei Souvenirs, aggiungendo qualche tocco di 
pathos alla scena: la fanciulla giace riversa, con i capelli sparsi sul pavimento, la 
corona di fiori che le cingeva il capo abbandonata a terra, mentre Romeo reclina 
leggermente la testa all’indietro in preda all’effetto del veleno39. Anche in questo 
caso, l’immaginario melodrammatico si esprime in tutta la sua efficacia simboli-
ca. Un’incisione dell’anno successivo di Giosuè Verdoni è ancora più eloquente 
nelle pose assunte dai due innamorati: Romeo è disteso a terra, con Giulietta che 
gli sorregge il braccio e si porta l’altra mano alla fronte nel tipico gesto di dispe-
razione dei cantanti lirici [fig. 11]40. Nessun accenno al suicidio con la spada, a 

38 G.E. Lessing, Laocoonte, ovvero sui limiti della pittura e della poesia, trad. it. di T. Zemella, 
Rizzoli, Milano 1994 (ed. or. Laokoon: oder über die Grenzen der Malerei und Poesie, 1766).

39 A. Bida, Romeo and Juliet, disegno acquarellato, 1850; Folger Shakespeare Library, Washing-
ton.

40 Si tratta di una stampa donata ai Musei Civici di Verona da Giovanni Rana. 

Fig. 10. Souvenir du théâtre anglais à Paris. 
Incisione colorata di Louis Boulanger, 1827. 
Bibliothèque de l’Arsenal, Paris.
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Fig. 11. Giosuè Verdoni, Morte di Romeo e Giulietta, 1851, litografia colorata. Verona, Museo di 
Castelvecchio, Archivio Fotografico; foto Matteo Vajenti, Vicenza.

Fig. 12. Pietro Roi, Gli amanti di Verona, olio su tela, 1882. Musei Civici di Vicenza – Museo 
Civico di Palazzo Chiericati.
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conferma del fatto che la morte, romanticamente invocata e poeticamente elusa, 
è semplicemente di dolore. La stessa impostazione, e un’analoga connotazione 
melodrammatica, si ritrovano nel dipinto di Pietro Roi Gli amanti di Verona, 
del 1882, in cui il gesto di Giulietta è accompagnato da una mimica ancora più 
espressiva, mentre un vaga aura di patriottismo aleggia sulla figura di Romeo, 
raffigurato come il tipico eroe romantico [fig. 12].

Nella seconda metà dell’Ottocento, periodo di massimo fulgore del teatro 
lirico, continua a essere rappresentato anche il risveglio di Giulietta, che costitu-
iva un momento di virtuosismo dal punto di vista drammatico e canoro. Signifi-
cativamente, sono sempre più frequenti anche le raffigurazioni in cui la fanciulla 
si desta senza che sia l’arrivo del frate a svegliarla. La verosimiglianza viene sem-
pre più spesso sacrificata a vantaggio dell’efficacia simbolica, che predilige una 
focalizzazione sulla figura dei due innamorati. Nel corso dell’Ottocento, anche 
la figura di Paride viene sempre più spesso omessa dal quadro, che diventa così 
una perfetta illustrazione del duetto amoroso proposto negli adattamenti del 
teatro lirico. Significativamente, Bonaiuti è l’unico a inserire Paride nella scena 
finale, mentre gli altri librettisti preferiscono concentrarsi sui due protagonisti. 

Il fatto che gli artisti figurativi si concentrino sulla morte congiunta o sul 
duetto finale è una conferma di come l’immaginario visivo attinga alle scelte 
del teatro lirico, riverberandosi poi, a sua volta, sia sulla scena di prosa che su 
quella operistica, in un circolo vizioso di prestiti e interpolazioni. A partire dalla 
metà del secolo, ispirandosi alle arti figurative, i cantanti accentuano la tendenza 
a trasformare i gesti in pittura dinamica, scandita dalla melodia, mentre gli ar-
tisti teatralizzano la scena ricorrendo a pose e gesti tipici dell’opera in musica. 
Adattando il linguaggio visivo alla presunta universalità delle passioni, nel corso 
dell’Ottocento pittori, attori e cantanti si concentrano sulla valenza iconica di 
alcuni momenti essenziali, come la scena del balcone e il finale, e attuano, anche 
loro malgrado, una commistione di segni dal palcoscenico alla tela e viceversa. 
La scena finale di Romeo e Giulietta, caratterizzata da una forte valenza archeti-
pica e da un notevole potenziale melodrammatico, non poteva sfuggire a questi 
processi di rimescolamento di codici. E le varianti del finale proposte nel corso 
del secolo, di cui ho illustrato soltanto alcuni esempi, mostrano chiaramente la 
prevalenza di un immaginario modellato su elementi di forte impatto emoziona-
le. L’alfabeto delle passioni del teatro musicale influenza le arti figurative, che a 
loro volta reinventano un linguaggio visivo capace di riverberarsi sulla scena, tra-
scurando spesso la fedeltà al testo e prediligendo l’iconicità alla verosimiglianza. 
Proprio grazie a questi processi di semplificazione, amplificazione e proiezione, 
il teatro musicale, nato come arte d’élite, riuscì a raggiungere anche il grande 
pubblico.
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