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INTRODUZIONE

Sul filo del ricordo. Charles Lamb e la scena teatrale

Charles Lamb non amava fare recensioni teatrali; preferiva piuttosto
scrivere le sue riflessioni, anche sulla scena e sulla recitazione, a una certa
distanza temporale - ed emotiva - dall’evento spettacolare. Il pensiero non
poteva svilupparsi a comando, una volta tornati a casa dopo aver visto un
dramma, ancora immersi in quella esperienza e in quelle sensazioni. Al
contrario dei suoi amici William Hazlitt e Leigh Hunt, come lui entrambi
amanti del teatro sul quale scrivevano quasi giornalmente, Lamb fin dalla
prima recensione, pubblicata sul Morning Post nel gennaio 1802, ebbe chiara
la sua impossibilita di soddisfare le esigenze del direttore del giornale:
“Forse e 1'ultimo pezzo teatrale che faro. Li vogliono la sera stessa: io ci ho
provato una sola volta e ho capito che non ci riesco. Non posso fare una
cosa lottando contro il tempo”.! I suoi saggi hanno cosi il sapore della
“recollection in tranquillity” cara al poeta romantico Wordsworth, cioe del
riandare col pensiero a cose del passato vicino o alla memoria di eventi e di
persone lontane. O comunque di parlare del teatro in senso generale, su
temi ampi e non legati alla contingenza della serata.

L’enorme diffusione di giornali e di settimanali all’inizio dell’Ottocento
dava spazio sia a commenti sulla vita culturale e teatrale contemporanea,
sia a pezzi nella tradizione di Addison e Steele, riflessioni su aspetti e
oggetti diversi dell’esperienza. Gli amici di Lamb, quelli di una vita come
Coleridge, Hazlitt e Hunt, erano, o erano stati, tutti impegnati nel dibattito
intellettuale, in alcuni casi finanziando addirittura in prima persona la
pubblicazione di periodici, sia politici che letterari. Fu il caso del poeta
Coleridge, e lo fu dei diversi giornali fondati da Leigh Hunt con suo fratello
John, su cui apparvero testi di Keats, Shelley, Byron, ma anche articoli di
Hazlitt e di Lamb. I legami tra questi autori e l'intensa attivita editoriale
dell’epoca da la misura della vitalita di Londra, citta metropolitana e
moderna, centro di diffusione e di discussione di idee, sulla stampa come
nei circoli culturali. Ma indica anche come intellettuali e scrittori si
conoscessero tutti e i “circoli culturali” fossero di fatto piccole cerchie di
amici. Uno di questi “salotti” era tenuto da Charles Lamb e dalla sorella
Mary, di cui lui aveva assunto la tutela dopo che in una crisi di follia lei
aveva ucciso la madre. Nonostante una vita non proprio felice, costretto
anche a un lavoro impiegatizio, Charles era tuttavia un uomo socievole e
simpatico, e frequentava attivamente la societa degli artisti, dei poeti e della
gente di teatro. Lo dicono i contemporanei ma anche lui ne parla,

1 Citato in Winifred F. Courtney, Young Charles Lamb (1775-1802), Palgrave Macmillan,
London 1982, pp. 320-321.
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orgoglioso di aver conosciuto molti attori nella loro vita privata, oltre che
averli visti e ammirati sul palcoscenico.

I suoi saggi teatrali sono una piccola parte di una vastissima produzione in
prosa su argomenti diversi, dalle porcellane cinesi al maialino arrosto, da
descrizioni di luoghi a pensieri sparsi su libri e sulla societa: tutte riflessioni
personali, domestiche, sulle futilita di ogni giorno, ma segnate
dall’'umorismo intelligente e da quel piacere dell’illuminazione intima che
il saggio romantico aveva scoperto in un genere gia allora dotato in
Inghilterra di una lunga vita, ignota altrove.2 Lui stesso pubblico una
raccolta dei suoi brevi lavori con lo pseudonimo di Elia, nel 1823, e poi un
secondo volume nel 1833, un anno prima della morte, con il titolo Ultimi
saggi di Elia. Qui, in questi due volumi, ristampo anche alcuni pezzi
dedicati al teatro, gia wusciti sul London Magazine, sull’Examiner e
sull’Englishman’s Magazine. Non sono molti, ma non € comunque molto
quello che Lamb ha scritto sulla scena, sugli attori e sulla recitazione e, a
parte il suo lavoro del 1808 sui drammaturghi contemporanei di
Shakespeare, pur interessante perché tratta anche di autori all’epoca
dimenticati, il resto sono tutti i saggi che qui vengono presentati in
traduzione italiana.

Che cosa rende questa riflessione, quantitativamente scarna, interessante
non solo nel panorama romantico ma anche rispetto alla piti generale teoria
della recitazione, in particolare circa l'annosa questione dell’illusione
teatrale e quella, ad essa strettamente collegata, dell'identificazione
emotiva dell’attore con il suo personaggio?

Vediamo intanto il problema dell’illusione drammatica: il concetto di
“disbeliet” (“incredulita”) su cui si basa la famosa definizione di Coleridge
della fede poetica® a maggior ragione si applica al teatro dove
programmaticamente la scena e imitazione, verosimiglianza, apparenza, ed
¢ impossibile “credere” alla verita di cid che vediamo. La consapevolezza
che l'illusione drammatica dipende solo da una maggiore o minore
“sospensione volontaria dell'incredulita” - una consapevolezza che
Coleridge ha avuto il pregio di definire ma che era chiara ai teorici fino
dall’antichita - mette 1'accento sulla ricezione, sullo spettatore che si
confronta con la mimesi di luoghi, tempi e azioni umane. E chiaro da

2 Sul saggio romantico si veda G. Mochi, La prosa del Romanticismo: i saggisti, in Storia della
civiltd letteraria inglese, a cura di F. Marenco, Torino, Utet, 1996, 4 voll., vol. II, pp. 522-541. In
particolare, su Lamb, si veda della stessa autrice “Musa minore: la prosa del Romanticismo
inglese e gli ‘Essays of Elia””, in Rivista di letterature moderne e comparate, 43, 2, 1990, pp. 151-
178.

3 “a semblance of truth sufficient to procure for these shadows of imagination that willing
suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith” (“una parvenza di
verita sufficiente a procurare per queste ombre dell'immaginazione quella volontaria e
momentanea sospensione dellincredulita, che costituisce la fede poetica”, Biographia
literaria, 1817).
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sempre che il pubblico “sa” di assistere a una finzione, ma a fine "500
Sidney ebbe bisogno di ribadirlo per difendere la poesia drammatica
dall’accusa di essere menzognera, di mostrare miraggi e apparenze.4 E il
metateatro, in primis quello shakespeariano, rompe ['illusione svelandola,
ma fa appello all'immaginazione del pubblico per supplire a quello che la
scena non puo rappresentare, e che gli attori cercano di impersonare e di
esprimere. In altri termini, per ricreare quell’illusione.

L’altro aspetto, quello dell’identificazione dell’attore con il personaggio, di
fatto sembra enfatizzare per il pubblico il senso di realta, di un’azione cui
esso partecipa non visto. Quando in Hamlet I'attore recita su richiesta del
principe il racconto della morte di Priamo, Polonio, vedendo che egli e
sbiancato in volto e sta per piangere, lo prega di smettere, quasi credendo
vera la sua emozione. Amleto pero, dopo essere rimasto solo, pronuncia il
famoso monologo in cui si chiede come sia possibile che costui, fingendo la
passione in una storia inventata, riesca a cambiare aspetto, a parlare con la
voce rotta e a piangere. “E tutto questo per niente! Per Ecuba! Ma che cos’é
Ecuba per lui o lui per Ecuba che lui debba piangere per lei?”.5 Amleto
parla di “fiction”, di “dream of passion”, di “forzare” il proprio animo per
dare forma a un’idea; in altri termini, non di sentire la passione ma di
riprodurla, in modo perd che a chi guarda sembri vera: una capacita
professionale di imitare il pathos tragico.

Ma perché questa capacita sia identificata dai critici con una sorta di
controllo razionale delle proprie passioni e contrapposta teoricamente al
provare veramente i sentimenti che si recitano, si dovra aspettare il
Settecento quando a una teoria emozionalista formulata con sempre pit
chiarezza si risponde con una posizione antitetica, esaltando l'intelligenza e
I’abilita mimetica di atteggiamenti, di gesti e di passioni.® Questa seconda
voce, declinata in modo vario, si & col tempo identificata sempre pit con
quella di Diderot e del suo Paradosso, anche se il libro fu pubblicato
postumo nel 1830, molti anni dopo la morte dell’autore. Quindi, anche
molti anni dopo la pubblicazione dei saggi di Charles Lamb, che si inseriva
con le sue idee nel dibattito sul teatro ma non tanto rispondendo, secondo
me, alle formulazioni di autori e di critici, bensi nel solco romantico di
posizioni filosofiche assolutamente inglesi, che influenzarono ogni aspetto
dell’esperienza artistica degli ultimi decenni del diciottesimo secolo.
Secondo Claudio Vicentini Lamb ha condotto “un’operazione teorica
estremamente importante”, superando l'idea settecentesca che I’attore
possa rappresentare la passione con la sua presenza fisica e il suo corpo

4 Sir Ph. Sidney, An Apology for Poetry (1595).

5“And all for nothing! For Hecuba! What's Hecuba to him or he to her, that he should weep
for her?” (Hamlet, 11.2.552-554).

6 In proposito si rimanda ai lavori di C. Vicentini, in particolare ai capitoli 5-7 del suo
volume La teoria della recitazione. Dall’antichita al Settecento, Marsilio, Venezia 2012.



Charles Lamb, Theatralia

sulla scena, perché di quell’idea ha messo in discussione i due parametri
essenziali: “Innanzi tutto la pretesa che lattore potesse (dovesse)
scomparire dietro il personaggio [...] E poi la convinzione che I'attore, fuso
nel personaggio, potesse (dovesse) immergere tutta la sua concentrazione
nella situazione drammatica, mentre di fatto, per la natura stessa della
recitazione, la sua intera prestazione era strutturalmente rivolta al pubblico
presente in sala”’ E un’osservazione molto interessante da valutare
comunque, ripeto, anche in relazione alla filosofia inglese della seconda
meta del Settecento.

Sono soprattutto tre i saggi di Lamb in cui la sua posizione risulta piu
chiaramente e che sono dedicati non a specifiche rappresentazioni o ad
attori particolari, bensi a questioni drammatiche pitt generali. E sono tre le
idee che ne emergono, a distanza di anni I'una dall’altra. La prima é la pit
famosa:® quella che le opere di Shakespeare non siano adatte al
palcoscenico e alla recitazione degli attori, perché questi, enfatizzando gesti
e espressioni, appiattiscono il personaggio e mostrandone solo la superficie
non riescono a rivelarne l'interiorita, le sfumature del carattere, le emozioni
profonde. Cosi le grandi figure shakespeariane sulla scena non sono piu
distinguibili dagli eroi di opere di qualita inferiore: la recitazione uniforma
tutto e azzera le differenze. Non si tratta qui di rendere il testo drammatico
in modo “distante” o pit o meno “naturale”: Garrick stesso, lodato
campione di una recitazione nuova appena cinquant’anni prima e per
Lamb un attore come gli altri, teso a attirare lo sguardo del pubblico,
interessato alla storia messa in scena, al dialogo appassionato, ma non in
grado di restituire I'intelletto, la psicologia, le finezze del personaggio. Né
I"aspetto poetico del testo, tanto che lui stesso aveva accettato e continuato
la tradizione degli adattamenti, delle interpolazioni che servono solo a
scopi spettacolari.

Allora, si chiede Lamb, che cosa possono avere a che fare con Amleto le
qualita attoriali di Garrick, cosi come quelle di tutti gli altri interpreti? I
problema e che il teatro e altra cosa dalla lettura, che sola puo capire i
pensieri profondi, le riflessioni solitarie del personaggio, gustare la poesia
del testo. Meglio quindi immaginare il melanconico Amleto, meglio creare
con la fantasia Lear, senza vederlo barcollare sulle scene vecchio e demente,
meglio figurarsi le streghe di Macbeth piuttosto che vedere delle megere
aggirarsi sul palcoscenico: nella rappresentazione quello che e spaventoso
diventa grottesco, quello che ¢ fantastico e fatato diventa banale e ridicolo.
Byron negli stessi anni scriveva drammi da non rappresentare, destinati a

7 C. Vicentini, “La teoria della recitazione. Il distacco dell’attore dal personaggio”, in Acting
Archives, VI, 11, maggio 2016, p. 13.

8 Il saggio citato & “Delle tragedie di Shakespeare considerate in rapporto alla possibilita di
essere rappresentate in teatro”, pubblicato per la prima volta nel 1811 su The Reflector e
ristampato nel 1818 in una edizione delle sue opere, in due volumi.
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un pubblico di lettori, secondo lui piu raffinati degli spettatori
contemporanei che dalla scena si aspettavano solo storie melodrammatiche
e azioni avventurose. Puo trattarsi di un atteggiamento elitario comune ai
due autori e forse al Romanticismo inglese, contrario alla massificazione.
Lamb tuttavia non e cosi ingenuo da voler abolire il teatro in favore della
lettura, la scena in favore della poesia del testo drammatico; il suo € un
discorso teorico e la distinzione tra i due linguaggi inoppugnabile: “non sto
discutendo del fatto che Hamlet non dovrebbe essere recitato, ma di quanto
Hamlet diventi un’altra cosa recitandolo”.

Se il teatro e altra cosa dalla poesia, lo e pero anche dalla vita e lo spettatore
dovrebbe esserne sempre consapevole, averne una chiara percezione
proprio nell’assistere a una rappresentazione. E la seconda delle riflessioni
di Lamb, enunciata a proposito della commedia della Restaurazione, che
egli chiama “commedia artificiale”: drammi molto poco “politically
correct”, pieni di personaggi amorali, adulteri, sfacciati, truffaldini, ma
anche di situazioni comiche, leggere. Secondo lui, se le opere di Congreve,
di Farquhar, di Wycherley vengono rappresentate solo raramente & perché
il pubblico contemporaneo non le capisce; ne stigmatizza la volgarita e
I'immoralita, valutandole come se si trattasse di vita vera. Il giudizio
morale ne uccide la leggerezza, la giocosita galante, I'arguzia. D’altra parte,
gli attori stessi non amano pit le situazioni irrealistiche e per gratificare le
attese del pubblico interpretano tutto in modo verosimile, mimetico: un
modo che non si confa alla “comedy of manners” e alla sua “artificialita”.
L’esempio di wuna interpretazione adatta alla commedia della
Restaurazione, una modalita di muoversi e agire in scena contraria
all'illusione drammatica, era quella di Jack Palmer, un attore del passato,
cui Lamb attribuisce una recitazione dislocata - tutto era visibilmente
recitato - e doppia - sull’asse interno alla scena, rivolta agli altri personaggi,
e su quello esterno, direttamente verso il pubblico. Joseph Surface, il
personaggio principale di The School for Scandal (La scuola della
maldicenza) di Sheridan, reso cosi in modo straniato, ¢ un depravato da
commedia, un ipocrita accettabile e non un odioso malvagio; far trasparire
I’attore sotto o accanto al personaggio neutralizza la rigidita dei ruoli e
impedisce al pubblico di prendere sul serio cio che vede. Nel saggio Lamb
riconosce che Sheridan cerco di unire nella sua piece due generi che non
vanno assieme: “la commedia artificiale con quella sentimentale, ciascuna
delle quali distrugge l’altra”, e solo la bravura dei suoi interpreti riusciva a
riconciliare gli elementi discordanti. Cioe, secondo me, a tenere in sordina
la parte sentimentale.

Proprio a questi elementi discordanti e dedicato il terzo saggio che vorrei
prendere in considerazione: quello sull’illusione teatrale o, meglio,
sull “imperfetta illusione teatrale” come l'aveva intitolato la prima volta

9 Si tratta del saggio “Sulla commedia artificiale del secolo scorso” del 1822.
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che lo pubblico, nel 1825. Ancora una volta centrale alla riflessione sul
teatro & il pubblico e, di conseguenza, la possibilita di provare emozioni, di
identificarsi con i personaggi sulla scena, di “credere” alla verita di cio che
si vede, oppure di tenersene a distanza. E qui l'attore comico e quello
tragico agiscono in ambiti diversi, persino opposti. Al primo non é richiesto
di confondersi totalmente con il suo ruolo, di annullarsi in esso: in un testo
comico l'attore puo far riferimento al pubblico, essere consapevole della
sua presenza e sembrare, come scrive Lamb, “semi-fasullo”: ogni modalita
realistica distruggerebbe il piacere. Nella tragedia invece & necessario che il
grado di credibilita sia alto, che non si sospetti di trovarsi davanti a una
finzione e che I'attore sembri totalmente inconsapevole della presenza degli
spettatori.

Questa differenza e la stessa che Lamb sottolineava tra la commedia di
maniera e quella sentimentale: da un lato un’illusione imperfetta, dall’altro
un’identificazione possibile solo a patto di “sentire” insieme al personaggio
e di dimenticare attore.

Ora, l'idea di immedesimazione, cosi come quella di distacco, nel
Settecento inglese vanno pero ben al di 1a dell’ambito teatrale: costituiscono
i fondamenti del pensiero morale, di quello politico e sociale, e non &
esagerato attribuire alla filosofia la nascita di generi letterari e di registri
espressivi. La natura umana é oggetto di dibattito per tutto il secolo: da un
lato vi & l'idea secentesca di Hobbes che i naturali istinti ferini
nell'individuo siano contenibili solo in un rigido contratto sociale e un
sistema politico assolutista; dall’altro per Shaftesbury l'uomo e una
creatura sociale, dotata originariamente di senso morale, cioé di gusto
estetico e di sentimento, che gli permette di trovare nel bene altrui anche il
proprio interesse. Sarebbe lungo e qui fuori luogo seguire lo sviluppo di
questa seconda tendenza prima nei filosofi morali scozzesi come
Hutcheson e Home, e poi nella Francia illuminista di Rousseau e Diderot il
quale, tra I'altro, nel 1745 aveva tradotto in francese 1'opera di Shaftesbury
An Inquiry Concerning Virtue or Merit (1699, Saggio sulla virtu e il merito).
Quello che pero ¢ interessante notare e che il principio positivo del bene e
della socialita & per questi filosofi da ritrovarsi nella “sympathy”, nella
partecipazione benevolente, nel contatto che I'uomo ha con gli altri e con il
mondo attraverso passioni e sentimenti, cioe un sentire non razionale che
oltre che base etica comune diviene anche un principio di comunicazione
estetica. Non a caso il secondo Settecento inglese viene chiamato, con un
termine coniato da Northrop Frye, I'”eta della sensibilita”, e I'aggettivo
“sentimentale”, che avra grande fortuna nella futura letteratura larmoyante,
e coniato a meta del secolo, precisamente nel 1768, dal titolo del romanzo di
Sterne, A Sentimental Journey (Un viaggio sentimentale), appunto, che

10
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sposta I'attenzione dal “sentimento” inteso come opinione a un sentimento
che appartiene alla sfera dell’emozione.?0

Questo sicuramente spiega l'identificazione empatica che la tragedia e la
commedia sentimentale 0 melodrammatica richiedono
programmaticamente: il pubblico deve provare compassione, pieta, deve
condividere gli affetti rappresentati sul palcoscenico. Da qui l'idea che
I'attore tragico debba mimetizzarsi nel suo personaggio piu di quello
comico, perché l'illusione drammatica potra consentire al pubblico una
forma di immedesimazione pitt alta. Ma a partire dalla benevolenza
simpatetica come qualita etica e sociale della natura umana si sviluppa
anche, paradossalmente, il registro opposto al patetico, cioe I'umoristico. Il
secondo Settecento inglese assiste alla nascita di entrambi i modi: quello
sentimentale e quello dello humour, da non confondere con la comicita.
L’esempio di Sterne e calzante anche in questo caso: la sua narrazione
romanzesca permette di sottolineare la differenza tra I'umorismo e un riso
satirico o moraleggiante. L’'umorismo € bonario, simpatetico, e basato sulla
ricezione, sullo sguardo divertito di chi osserva le incongruenze e le
inadeguatezze del mondo circostante, senza la distanza del giudizio morale
ma con l"affettuosa partecipazione a ogni forma di innocente maniacalita o
di ingenua ridicolaggine. Anche la superiorita dell'umorista ¢ una forma di
comunicazione sentimentale con gli altri, e non la distanza di chi ride dei
difetti altrui perché non gli appartengono. Il narratore sterniano “lascia
dialogare le varie voci e guarda dall’alto di un’intelligenza piu acuta, anche
se partecipa emotivamente con la sua bonarieta al gioco. Non c’é satira o
atteggiamento critico nei confronti della debolezza umana, ma il
divertimento di un burattinaio che ama le sue marionette” 1!

La lettura che Lamb fa della commedia artificiale sembra anch’essa dettata
da un atteggiamento divertito, che poco ha a che fare con la moralita
seriosa del giudice. Spesso la critica ha identificato con 1'uomo hobbesiano
e con il suo atteggiamento conflittuale e aggressivo i personaggi libertini
della commedia della Restaurazione, che vivono in una societa divisa tra lo
scherno cinico dei wit, superiori agli altri, e il ridicolo delle loro vittime. Di
quel teatro di fine Seicento nel suo saggio Lamb al contrario fa emergere
l"aspetto assurdo, aristocratico, finto, e non € il solo a farlo in quel periodo.
Hazlitt lodo il dialogo brillante e I’atmosfera alla Watteau, la raffinatezza e
la grazia di quelle commedie, immaginando con nostalgia il fruscio delle

10 N. Frye, “Towards Defining an Age of Sensibility”, in ELH, 23, 2, June 1956, pp. 144-152.
Per la nascita del “sentimentale” si veda L. Innocenti, “La comunicazione sentimentale:
Laurence Sterne e il Settecento inglese”, in Il romanzo sentimentale (1740-1814), a cura di P.
Amalfitano, F. Fiorentino e G. Merlino, Pordenone, Studio Tesi, 1990, pp. 65-92.

11 L, Innocenti, “L’antiromanzo sterniano tra umorismo e sensibilita”, in “Le donne, i cavalier,
I'arme, gli amori”. Poema e romanzo: la narrativa lunga in Italia, a cura di Francesco Bruni,
Venezia, Marsilio, 2001, pp. 157-173, 165.

11
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sete, 'ondeggiare delle piume, gli orecchini di diamanti e le fibbie lucenti.12
E molti anni dopo, nel 1840, quando ormai Lamb era morto, Leigh Hunt
stampd una raccolta delle opere dei maggiori commediografi della
Restaurazione, rivalutandoli e scatenando cosi 1'aspra reazione moralistica
di Macaulay che accuso di immoralita e di depravazione non solo le
commedie ma il mondo che esse dipingevano, con I'atteggiamento di uno
storico per il quale i testi drammatici sono lo specchio della societa che li ha
generati. Macaulay era pero cosi lontano dal mondo teatrale che non
accenna mai alla messinscena, e piuttosto scrive che quelle opere non
andrebbero mai pubblicate, perché pensa alla diffusione di pericolose idee
nel pubblico dei lettori, con una visione ormai vittoriana della societa. I
romantici invece, qualche decennio prima, parlano del pubblico con il
distacco di chi si sente intellettualmente e culturalmente superiore a una
massa indistinta di persone.

E lo stesso atteggiamento che Amleto mostra nel dare consigli agli attori:
nella tragedia i groundlings pit ignoranti, che stanno in piedi nell’arena,
“are capable of nothing but inexplicable dumb-shows and noise” (“non
capiscono altro che incomprensibili pantomime e baccano”) e, per quanto
riguarda la commedia, ci sono un bel po” di “barren spectators” (“ottusi
spettatori”) che ridono a ogni stupidaggine dei comici e intanto non
capiscono che c’e li “some necessary question of the play” (“un punto
essenziale del dramma”) cui bisognerebbe prestare attenzione.3

Ecco forse un motivo in pitt per giustificare la posizione di Lamb contro la
messinscena e a favore della lettura: il suo pregiudizio antiteatrale ¢ una
critica alla cultura popolare, superficiale, e alla spettacolarizzazione del
mondo londinese permeato di “theatricality” in ogni sua manifestazione.
Andare a teatro & diventato un’attivita sociale e non ha niente a che vedere
con l'emozione interiore e individuale (o di pochi) che egli sembra
apprezzare. L’atteggiamento elitario e snobistico si estende perd anche alla
lettura: anch’essa & un’esperienza individuale che rischia di diventare un
fenomeno di massa. Pur compiacendosi del fatto che si vendano pit libri e
che gli uomini diventino lettori mentre prima si dedicavano al cricket, al
bere o al teatro - attivita messe sullo stesso piano - Lamb conclude: “Is
there no stopping the eternal wheels of the press for a half century or two
till the nation recover its senses? Must we magazine it and review [it] at
this sickening rate for ever? Shall we never again read to be amused? But to
judge, to criticize, to talk about it and about it?” (“Non c’@ modo di fermare
per cinquanta o cento anni le incessanti rotative della stampa, fino a che la
nazione ritrovi il senno? Dobbiamo scrivere riviste e recensioni per sempre

12 Lectures on the English Comic Writers, IV lecture.
13 Hamlet, 3.2.1-46.
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a questo ritmo disgustoso? Non leggeremo mai piu per divertimento? E
invece solo per giudicare, criticare, parlare e parlare?”).14

E torniamo al punto di partenza: Lamb non fa recensioni, non giudica bensi
ricorda, con tenerezza e nostalgia, a partire dalla prima volta che & entrato
in teatro ancora bambino fino agli attori piu vicini e piu legati alla sua vita,
come Fanny Kelly, citata e amata. A differenza di Hazlitt, concentrato su
alcuni interpreti del suo tempo, e in primis Kean di cui ha contribuito a
creare il mito, Lamb cita un’enorme quantita di nomi: lunghe liste di attori
che talvolta non ha neppure conosciuto ma che esalta come creature di un
tempo passato - e migliore. Non ne condanna gli errori o i difetti, non
rimprovera loro se non in rari casi di non aver capito il testo, di recitare
male. E non prende esplicitamente posizione pro o contro stili diversi di
recitazione. Da un lato parla di passioni rese in modo “naturale”, senza
artifici o affettazioni, ma non chiarisce cosa intenda con tali definizioni e
dall’altro descrive il campione di una modalita recitativa neoclassica, di
una azione scenica nobile, solenne e forse un po” statica, come Kemble, con
assoluto rispetto e ammirazione. Anzi, la sua fissita intangibile diventa
spiritosissima nel racconto, pieno di humour, del fallimento dell’opera di
Godwin.

Lamb non si pone mai il problema della estemporaneita o della
preparazione dell’attore, dell’istinto o del controllo, della spontaneita o
della codificazione: loda le capacita sceniche come doti personali e da per
scontato che la realizzazione di una parte implichi studio e riflessione.
Laddove invece, come abbiamo visto, il suo discorso diventa pit teorico e
nella considerazione del rapporto tra l'attore e il pubblico: e li che puo
scattare 1'identificazione o il suo contrario, che la scena puo avere un valore
etico di socialita ma essere refrattaria ai valori morali imposti dall’esterno, e
che I'artificialita della finzione teatrale si distanzia dalla realta della vita. I
cattivi della commedia artificiale non devono essere presi troppo sul serio e
questo implica che gli attori debbano trasparire sotto il loro ruolo, ma lago
deve essere credibile per il pubblico come per Otello e la descrizione di
Bensley in questa parte fa capire I'importanza che Lamb attribuiva alla
mimesi in un caso come questo, dove il personaggio non deve essere
grottesco o grossolano, cioé esagerato e “artificiale”.’> Anche Riccardo III
dovrebbe essere recitato in modo da mettere in risalto la capacita geniale di
simulare e di dissimulare, il senso dell’'umorismo e la consapevolezza di
aver trasformato il difetto della sua forma fisica in un vantaggio per
conquistare il potere; invece viene recitato come un cattivo ipocrita e furbo
e la critica negativa (I'unica, ma anche la sua prima prova giornalistica)

14 C. Lamb, “Readers Against the Grain”, in The New Times, 13 January 1825. Lamb scrisse
nel 1825 diversi saggi con lo pseudonimo Lepus (Lepre) per questo giornale edito da John
Stoddard, un suo amico la cui sorella aveva sposato William Hazlitt.

15 “Su alcuni vecchi attori”.
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fatta a Cooke si basa proprio su questo: sul fatto che lui lo faccia sembrare
“un novizio non addestrato agli imbrogli” che esagera nel gioire dei propri
trionfi, o un demonio di cui pero si vedono troppo le corna e gli artigli.lo

E qui che Lamb & teoricamente interessante sul piano della riflessione
teatrale: nell’idea di illusione scenica, che deve avvicinarsi a una mimesi
raffinata per creare identificazione oppure essere “imperfetta” per essere
funzionale al genere drammatico. Una posizione, la sua, che considera il
pubblico e le sue reazioni tra I'immedesimazione simpatetica alla scena e il
divertimento distaccato e consapevole della finzione.

Da un punto di vista letterario i suoi saggi sono tutti dei capolavori di stile
e di umorismo. Mettono in scena voci diverse e hanno talvolta forma di
lettere, di biografie, di autobiografie, ovviamente fittizie. Raccontano
aneddoti, ricordi familiari o disegnano ritratti di alcuni attori, in particolare
di Elliston e di Munden, molto amati.

Un’ultima nota a margine: strano a dirsi, viene citato solo poche volte e
senza particolare enfasi Edmund Kean, che invece riempiva le pagine dei
saggi di Hazlitt. La sua figura che li troneggiava come il piu grande attore
dei suoi tempi, qui e ridimensionata e riportata nell’ambito di una vita
teatrale accanto a tutti gli altri interpreti di valore, di cui le scene inglesi
erano piene. Grandi e piccoli, famosi e dimenticati, Lamb trova un posto a
tutti, lasciandoci un’immagine variopinta e affettuosa di quel mondo: una
galleria che poco ha da invidiare a quella di ritratti dipinti della collezione
di Mathews, passati in rassegna nel saggio dedicato ai vecchi attori.

Gli scritti di Lamb sul teatro e la recitazione

Charles Lamb nacque a Londra nel 1775. Fu compagno di scuola di S.T.
Coleridge di cui restd amico per tutta la vita. Non potendo proseguire gli
studi, inizid a lavorare come impiegato alla East India House nel 1792,
continuando perd a coltivare l'amore per la poesia e il teatro, e a
frequentare intensamente i salotti letterari di Londra. Fece amicizia con i
maggiori poeti e scrittori romantici: Wordsworth, Shelley, Hazlitt e Hunt.
Le sue prime opere furono testi in versi e i Tales from Shakespeare (Racconti
da Shakespeare, 1807) in prosa, dedicati a un pubblico infantile e composti
con la sorella Mary, di cui aveva ottenuto la tutela dopo che questa, in un
accesso di follia, aveva ucciso la madre.

Dal 1808 Charles Lamb pubblico scritti su opere drammatiche e sul teatro,
dando vita a un genere - quello del saggio romantico - di cui fu tra i
massimi autori. Il primo, e forse il pitt importante nonché giustamente
famoso, di questi saggi comparve su The Reflector di Leigh Hunt nel 1811 e
anni dopo fu ripubblicato nei volumi delle opere di Lamb con il titolo On
the Tragedies of Shakespeare, Considered with Reference to their Fitness for Stage
Representation.

16 “]] Richard III di Cooke”.
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Lamb, cosi come Hazlitt, pubblicava i suoi saggi su periodici, per poi
riutilizzarli e ristamparli altrove, spesso raccogliendoli in volume. Alcuni
dei testi contenuti in questa raccolta, dopo una prima edizione in periodici
quali The Examiner, settimanale fondato da John e Leigh Hunt nel 1808, e
The London Magazine, fondato nel 1820, sul quale Lamb scriveva con lo
pseudonimo di Elia, furono ripubblicati in volume dall’autore stesso: prima
di tutto in The Works of Charles Lamb in Two Volumes (C. and Jollier, London
1818) e poi nei famosi Essays of Elia (1823) e piu tardi in The Last Essays of
Elia (1833).
Charles Lamb mori a 59 anni nel 1834, per una grave infezione cutanea in
seguito a una caduta per strada.
I saggi di Charles Lamb qui tradotti sono tutti quelli che 'autore aveva
dedicato al teatro, agli attori e alle messinscene.
Per quanto riguarda il testo usato e quello di The Dramatic Essays of Charles
Lamb, a cura di Brander Matthews, lo studioso americano che per primo
tenne una cattedra di Letteratura Drammatica alla Columbia University e
che si batté per dare dignita scientifica e accademica agli studi sul teatro,
distinti da quelli sui testi drammatici intesi letterariamente. La raccolta dei
saggi curata da Matthews fu pubblicata nel 1891 da Chatto & Windus a
Londra e conteneva quasi tutti gli scritti di Lamb sul teatro, in alcuni casi
con lievi e trascurabili differenze dagli originali pubblicati in rivista, che
abbiamo comunque scelto di non considerare. A questi abbiamo deciso di
aggiungere alcune recensioni (due su Cooke piu quella finale, su Kean nei
panni di Amleto, solo attribuita a Lamb) e due saggi (Il nuovo stile di
recitazione e Ricordi teatrali): tutti testi che Matthews non aveva pubblicato, e
che sono stati presi dal volume Critical Essays by Charles Lamb, a cura di
William Macdonald, London, Dent, 1903. Unico testo della raccolta di
Matthews che é stato eliminato e Characters of Dramatic Writers: Lamb lo
pubblico nel 1818 nei suoi Works, raccogliendo insieme le note che aveva
apposto agli estratti di Specimens of English Dramatic Poets Who Lived About
the Time of Shakespear (Esempi di poeti drammatici inglesi vissuti al tempo
di Shakespeare) del 1808, una raccolta di passi scelti dai drammi
elisabettiani, che ebbe il merito di mettere in luce molti autori dimenticati,
ma che non trattava di recitazione e di teatro.
L’ordine dei saggi € qui cronologico e non rispetta quello che aveva dato
loro Matthews, di tipo piti tematico e biografico.
Le piu recenti edizioni delle opere complete di Charles Lamb risalgono agli
inizi del ventesimo secolo ma recentemente la Oxford University Press ha
affidato a Gregory Dart, che ringraziamo per averci fornito alcune notizie
utili alla traduzione, la cura di un’edizione in sei volumi delle opere di
Charles e Mary Lamb, di prossima pubblicazione.

Loretta Innocenti
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Charles Lamb

Sugli Attori e la Recitazione

Delle tragedie di Shakespeare considerate in rapporto alla possibilita di
essere rappresentate in teatro!”

L’altro giorno, mentre facevo un giro in Westminster Abbey, fui colpito
dalla posa artificiosa di una figura che non ricordavo di aver mai visto
prima e che, dopo un attento esame, risulto essere un’immagine a
grandezza naturale del famoso Garrick.’® Anche se non arriverei, come dei
buoni cattolici fanno, fino al punto di tenere gli attori fuori dalla terra
consacrata, ammetto di essere stato non poco scandalizzato
dall’introduzione di pose e gesti teatrali in un luogo riservato alla memoria
di realta molto tristi. Avvicinandomi trovai scritti sotto questa figura
arlecchinesca i versi seguenti:

A dipingere la Natura, per ordine divino,

Con la matita magica nella mano radiosa
Sorse uno Shakespeare; poi a spanderne la fama
Per tutto il mondo intero, un Garrick arrivo.
Pur ormai morte le forme create del poeta

Il genio dell’attore le resuscito;

Pur se, come lo stesso Bardo, erano nel buio
Garrick immortale le richiamo alla luce.

E fino a quando I'Eternita col suo potere
Segnera la fine del vecchio Tempo
Shakespeare e Garrick stelle uguali brilleranno
E illumineranno la terra con un raggio divino.

Sarebbe un insulto all’intelligenza dei miei lettori tentare di analizzare
questa farragine di idee false e di assurdita. Pure, tutto questo mi porto a
riflettere come, dal tempo dell’attore qui celebrato fino ai nostri giorni,
debba essere stato di moda attribuire a turno a ogni interprete, che avesse
avuto la fortuna di piacere alla gente in uno dei grandi personaggi di

17 La prima versione aveva il titolo On Garrick, and Acting and the Plays of Shakespeare,
Considered with Reference to their Fitness to Stage, e fu pubblicata su The Reflector, n. 4, 1811. La
rubrica nel giornale The Reflector si intitolava Theatralia n. 1, segno che Lamb voleva
continuare la serie di saggi. Il giornale chiuse perd proprio con il numero 4. Anni dopo il
saggio venne ripubblicato da Lamb con un nuovo titolo On the Tragedies of Shakespeare,
Considered with Reference to their Fitness for Stage Representation nell’edizione delle sue opere,
The Works of Charles Lamb in Two Volumes, C. and Jollier, London 1818.

18 Gi tratta del monumento a Garrick in posa teatrale eretto da Albany Charles Wallis nel
1797. 1 versi, derisi da Lamb sono di Samuel Jackson Pratt (1749-1814), un prolifico poeta e
scrittore di poco valore.
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Shakespeare, 1'idea di possedere un animo congeniale a quello del poeta;
come la gente inspiegabilmente arrivi a confondere il potere di creare
immagini e idee poetiche con la facolta di poterle leggere o recitare quando
siano messe in parole;'® o quale legame la padronanza assoluta sul cuore e
sull’animo umano, che un grande drammaturgo possiede, abbia con quei
bassi trucchi per l'occhio e 1'orecchio, che un attore puo facilmente
compiere, studiando alcuni effetti generali che una passione comune, come
il dolore, la rabbia, ecc., ha sui gesti e sull’aspetto esteriore. Conoscere il
lavorio e i moti di un grande animo, di un Otello o di un Amleto, per
esempio, il quando, il perché e il quanto debbano essere messi in movimento,
fino a che punto una passione possa spingersi, andare a briglia sciolta o
frenare esattamente nel momento in cui il tirare o l'allentare sia piu
gradevole - sembra richiedere un intelletto di portata molto piu vasta e
differente da quello usato per la semplice imitazione dei segni di quegli
affetti nei gesti e nella fisionomia, segni che di solito osserviamo piu vivaci
ed enfatici nelle menti pitt deboli, e che possono indicare una qualche
passione, come ho detto prima, generalmente ira o dolore. Ma dei motivi e
delle ragioni della passione, e in cosa differisca dalla stessa identica
passione nelle nature volgari e basse, di questi I'attore non puo dare
un’idea con il volto o il gesto pitt di quanto l'occhio (se non in senso
metaforico) possa parlare, o i muscoli emettere suoni comprensibili. Le
impressioni che riceviamo a teatro sia visive che uditive sono di una natura
cosi immediata, rispetto alla comprensione spesso lenta nella lettura, che
tendiamo non solo a svalutare 1'autore in confronto alla considerazione in
cui teniamo gli attori ma persino a identificare mentalmente e in modo
perverso l'attore con il personaggio che rappresenta. E difficile per chi va
spesso a teatro separare I'idea di Amleto dalla persona e dalla voce di Mr.
Kemble. Parliamo di Lady Macbeth, ma in realta stiamo pensando a Mrs.
Siddons. E questa confusione non riguarda solo persone ignoranti che, non
possedendo il vantaggio della lettura, dipendono necessariamente
dall’attore per tutto il piacere che possono ricavare dal dramma e ai quali la
sola idea di che cosa sia un autore non puo essere fatta capire senza fatica e
senza confusione mentale. E un errore da cui anche persone con una
cultura non mediocre trovano quasi impossibile liberarsi.

Non vorrei mai essere cosi ingrato da dimenticare il livello altissimo di
soddisfazione che provai qualche anno fa vedendo per la prima volta una
tragedia di Shakespeare, in cui questi due grandi interpreti che ho citato

19 Si deve osservare che ci confondiamo in questo modo solo per quanto riguarda la
recitazione drammatica. Non ci sogneremmo mai di pensare che chi legge Lucrezio in
pubblico con grande successo sia per questo un grande poeta e filosofo, né troviamo che
Tom Davies, il libraio, che dai documenti risulta aver letto ai suoi tempi il Paradiso perduto
meglio di chiunque altro in Inghilterra (anche se non posso fare a meno di pensare che ci sia
qualche errore in questa tradizione) fosse percio messo allo stesso livello di Milton dai suoi
amici intimi [Nota dell’ Autore].
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sostenevano i ruoli principali. La rappresentazione sembrava incarnare e
realizzare delle idee che fino ad allora non avevano assunto una forma
distinta. Ma paghiamo caro per tutto il resto della nostra vita questo
piacere giovanile, questo senso di definizione. Quando la novita & passata,
troviamo a nostre spese che, invece di realizzare un’idea, abbiamo solo
materializzato e ridotto una bella visione al livello di carne e ossa. Abbiamo
perduto un sogno in cerca di una sostanza inarrivabile. Quanto
crudelmente agisca sulla nostra mente comprimere e limitare le idee libere
alla dimensione di una verita riduttiva, lo si puo giudicare dalla
meravigliosa sensazione di freschezza con cui ci rivolgiamo a quelle opere
di Shakespeare che sono sfuggite alla rappresentazione e a quei passaggi
delle versioni sceniche dello stesso autore che fortunatamente sono state
eliminate dallo spettacolo. Quanto l'abitudine a sentire qualcosa di
declamato sciupi e rinsecchisca un bel brano e chiaro in quei discorsi da
Henry V che sono comunemente recitati dagli scolari e che si trovano in
“Enfield Speakers”? o in quel genere di libri. Confesso di non essere in
grado di apprezzare quel famoso soliloquio in Amleto che comincia con
“Essere o non essere”, né di dire se sia buono, cattivo, o indifferente, tanto &
stato maneggiato e rimaneggiato da ragazzi e uomini che declamano ed &
stato strappato via in modo tanto inumano dal suo luogo vitale e dal
principio di continuita nella piéce da diventare per me un pezzo
assolutamente morto.

Puod sembrare paradossale ma non riesco a non pensare che le opere di
Shakespeare siano concepite per essere rappresentate su un palcoscenico
meno di quelle di qualsiasi altro drammaturgo. La ragione & che sono
molto superiori; in esse c’¢ molto che non rientra nel campo della
recitazione, con cui lo sguardo, la voce e il gesto non hanno niente a che
vedere.

Il massimo dell’arte scenica e rappresentare la passione e le sue variazioni;
piu la passione e rozza e evidente, maggiore ¢ ovviamente la presa che
I'interprete ha sugli occhi e gli orecchi degli spettatori. Per questo le
scenate, i momenti in cui due persone discutono fino ad arrabbiarsi e poi in
modo sorprendente parlano fino a tornare calmi, sono sempre state le piu
popolari nei nostri teatri. Ed & chiaro il perché: perché qui molto piu
visibilmente si fa appello agli spettatori - essi sono i giudici perfetti in
questa guerra di parole, sono il ring che legittimamente si deve formare
attorno a questi “pugili intellettuali”. Qui parlare e l'oggetto diretto
dell’imitazione, ma nei migliori drammi, e soprattutto in Shakespeare, e
ovvio che la forma del discorso, soliloquio o dialogo che sia, € solo un
mezzo, e spesso un mezzo molto artificiale, per far acquisire ai lettori o agli

20 William Enfield (1741-1797) autore di libri sulla dizione dedicati ai giovani “Dissenters”
tra cui The Speaker (1774), antologia di brani su cui gli studenti imparavano a leggere e
parlare.
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spettatori quella conoscenza della struttura interiore e delle dinamiche
della mente in un personaggio, che altrimenti senza l'intuizione non
avrebbero mai potuto raggiungere in quella forma. Qui facciamo come nei
romanzi di genere epistolare. Quante cose scorrette, quanti errori nella
scrittura delle lettere tolleriamo in Clarissa?' e in altri libri per il piacere che
quella forma tutto sommato ci da!

Ma la pratica della rappresentazione teatrale riduce tutto a un contrasto di
espressioni. Ogni personaggio, dalle chiassose bestemmie di Bajazet?? alla
timidezza introversa delle donne, ognuno deve fare I'oratore. I dialoghi
d’amore di Romeo and Juliet, quei suoni argentini della voce degli
innamorati di notte, la dolcezza piu intima e sacra delle conversazioni
coniugali tra un Otello o un Postumo? e le loro mogli, tutte quelle finezze
che sono cosi incantevoli nella lettura, come quando si legge di quelle
seduzioni giovanili in Paradiso -

Come si conviene
A una bella coppia nel dolce vincolo matrimoniale unita,
E sola -2

per via dei difetti propri della rappresentazione teatrale queste cose sono
sciupate e trasformate nella loro vera natura per il fatto di essere rivelate a
un largo pubblico, quando dei discorsi come quelli che Imogen rivolge al
suo signore vengono fuori strascicati dalla bocca di un’attrice professionista
il cui corteggiamento, anche se nominalmente fatto verso chi impersona
Postumo, ¢ evidentemente rivolto agli spettatori che devono giudicare le
sue tenerezze e le sue risposte amorose.

Il personaggio di Amleto & forse quello in cui una sequela di famosi
interpreti fino dai tempi di Betterton hanno fortemente ambito a
distinguersi. Uno dei motivi puo essere la lunghezza della parte. Ma per
quanto riguarda il personaggio stesso, lo troviamo in una piéce e per
questo lo giudichiamo un soggetto degno di rappresentazione drammatica.
L’opera abbonda in massime e riflessioni pit di ogni altra e percio la
consideriamo un mezzo idoneo a trasmettere istruzione morale. Ma Amleto
stesso - quanto soffre di essere trascinato come un maestro pubblico a fare
lezioni alla folla! Bene, nove decimi di quello che Amleto fa sono
contrattazioni tra lui e la sua morale, sono emanazioni delle sue riflessioni
solitarie, fatte ritirandosi nei recessi e negli angoli dei luoghi pitu remoti del
palazzo - o, meglio, sono meditazioni silenziose che prorompono dal suo
cuore, ridotte in parole per il lettore che altrimenti resterebbe all’oscuro di

21 Romanzo epistolare di Samuel Richardson (1748).

2 In Tamburlaine the Great (Tamerlano il grande, 1587) di Christopher Marlowe.
2 Personaggio del Cymbeline di Shakespeare, marito di Imogen.

2 Paradise Lost, IV, 338-340.
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cio che vi accade. Questi dolori profondi, questi pensieri che detestano luce
e suono, che a malapena si ha il coraggio di dire ai muri e alle stanze sorde,
come possono essere rappresentati da un attore che gesticola e che arriva e
li dice davanti a un pubblico, facendo si che quattrocento persone tutte
assieme diventino suoi confidenti? Non dico che sia colpa dell’attore; lui
deve pronunciarli ore rotundo, deve accompagnarli con lo sguardo e con i
gesti, altrimenti fallisce. Deve pensare tutto il tempo al suo aspetto, perché sa che
per tutto il tempo gli spettatori stanno giudicando quello. E questo sarebbe il
modo di rappresentare il timido, distratto, schivo Amleto!

Vero e che non c’e nessun altro modo di trasmettere una gran quantita di
pensieri e di emozioni a una vasta parte del pubblico, che altrimenti non li
conoscerebbe mai per conto proprio, leggendo, e ’acquisizione intellettuale
ottenuta in questo modo per quanto ne so puo essere inestimabile; ma io
non sto discutendo del fatto che Hamlet non dovrebbe essere recitato, ma di
quanto Hamlet diventi un’altra cosa recitandolo. Ho sentito dire molte cose
delle meraviglie che Garrick faceva in questo ruolo ma, siccome non 1'’ho
mai visto, mi si deve concedere di dubitare che l'interpretazione di un tale
personaggio rientrasse nel campo della sua arte. Chi mi parla di lui
racconta dello sguardo, della magia del suo sguardo e della sua voce
possente — qualita fisiche molto desiderabili in un attore e senza le quali
non trasmetterebbe mai il significato al pubblico. Ma, che cosa hanno a che
fare con Amleto? Che cosa hanno a che fare con I'intelletto? Di fatto, cio che
si vuole in una rappresentazione teatrale ¢ fermare lo sguardo dello
spettatore sulla forma e sul gesto in modo da ottenere un ascolto piu
attento a quello che viene detto. Non quello che & un personaggio, ma che
aspetto ha, non quello che dice ma come lo dice. Non vedo motivo per cui
se la piece di Hamlet fosse riscritta da uno scrittore come Banks o Lillo,?
mantenendo lo sviluppo della storia ma omettendo completamente tutta la
poesia, tutte le caratteristiche divine di Shakespeare, il suo stupendo
intelletto, e facendo attenzione a fornire sufficiente dialogo appassionato,
quello che Banks o Lillo non hanno mai mancato di darci - non vedo come
'effetto sul pubblico potrebbe essere molto differente né come I’attore
abbia la capacita di rappresentare Shakespeare in modo diverso da come
rappresenta Banks o Lillo. Amleto sarebbe sempre un giovane principe
raffinato e dovrebbe essere impersonato con eleganza; potrebbe essere
confuso nella mente, indeciso nella condotta, apparentemente crudele con
Ofelia, potrebbe vedere un fantasma, e spaventarsi, e rivolgersi a lui
gentilmente dopo aver scoperto che & suo padre - tutto questo nel
linguaggio piti povero e semplice dell’essere piu servile che strisci dietro
alla natura e che si sia mai confrontato con i gusti del pubblico, senza
disturbare Shakespeare per questo, e mi pare che ci sarebbe posto per tutta

% John Banks (1650-1706) e George Lillo (1691-1739), drammaturghi di poco valore, anche se
alcune loro opere godettero di un certo successo.
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la capacita che un attore ha da mostrare. Tutte le passioni e i cambiamenti
di passione potrebbero rimanere perché sono molto meno difficili da
scrivere o da recitare di quanto si pensi - € un trucco facile da realizzare:
basta salire o scendere di una nota o due nella voce, un sussurro, con uno
sguardo significativo che ne preannunci l'avvicinarsi, e l'aspetto finto di
qualsiasi emozione & cosi contagioso che, qualunque siano le parole, lo
sguardo e il tono sono sufficienti e lo fanno passare per una grande abilita
nel rappresentare le passioni.

E comune che le persone parlino delle opere di Shakespeare come talmente
naturali che tutti lo capiscono. In effetti sono naturali, sono profondamente
radicate nella natura - cosi profondamente che la loro profondita e fuori
dalla portata della maggior parte di noi. Sentirete le stesse persone dire che
George Barnwell?¢ &€ molto naturale, e che Otello & molto naturale, che tutti
e due sono molto profondi: per loro sono dello stesso tipo. Alla prima di
queste due opere stanno seduti e piangono perché un giovane buono e
tentato da una donnaccia a commettere un insignificante peccatuccio,
I’assassinio di un zio o gitt di 13,27 ecco tutto, e cosi fa una fine prematura,
che & cosi commovente; e all’altra opera stanno seduti e piangono, perché un
moro in un accesso di gelosia uccide la moglie bianca innocente - ed &
probabile che il novantanove per cento osservi volentieri la stessa catastrofe
capitare a tutti e due gli eroi, e abbia pensato che Otello merita il capestro
piu di Barnwell. Perché della finezza della mente di Otello, del suo mondo
interno meravigliosamente aperto, con i suoi punti di forza e le sue
debolezze, le sicurezze eroiche e i timori umani, le agonie dell’odio che
nasce dalle profondita dell’amore, non vedono piu di quanto gli spettatori
da poco, che pagano un penny a testa per guardare nel telescopio a
Leicester Fields, vedano nella superficie e nella topografia della luna.
Intuiscono qualcosa di vago - un attore che interpreta una passione, di
dolore o di ira, per esempio, e la riconoscono come l'imitazione dei soliti
effetti esteriori di quelle passioni, o almeno come fedele a quel segno
dell’emozione che a teatro passa correntemente per essa, e spesso non € altro. Ma

26 Personaggio di The London Merchant di George Lillo (1731). La tragedia era basata sulla
storia, narrata da una ballata secentesca, di George Barnwell, un giovane apprendista che,
traviato dalla prostituta Sarah Millwood, deruba e uccide lo zio.

27 Se sperabilmente questa nota intercetta lo sguardo di uno degli impresari, vorrei pregarlo
e scongiurarlo, a nome di tutte e due le gallerie, che questo insulto alla moralita della gente
comune di Londra cessi di essere eternamente ripetuto nelle settimane di vacanza. Perché si
deve dare in continuazione agli apprendisti di questa famosa e ben governata citta, invece di
divertirli, il sermone nauseabondo di George Barnwell? Perché in fondo alla loro prospettiva
dobbiamo mettere la forca? Se fossi uno zio, non mi piacerebbe molto che a un mio nipote
fosse mostrato quell’esempio. E veramente rendere 1'omicidio di uno zio troppo banale far
vedere che & commesso per tali futili motivi; & attribuire troppo a personaggi come
Millwood; & mettere nella testa dei giovani cose che altrimenti non avrebbero mai neppure
sognato. Gli zii che hanno qualche considerazione della loro vita dovrebbero ricorrere al
Lord Chamberlain contro tutto questo. [Nota dell’ Autore.]
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della base della passione, della corrispondenza con una natura grande o
eroica che & il solo oggetto degno della tragedia, non posso credere né
capire come sia possibile che un pubblico comune sappia qualcosa o che
queste idee siano inculcate negli spettatori dalla sola forza dei polmoni di
un attore - che nozioni estranee debbano essere instillate dentro di loro in
modo violento.

Parliamo di Shakespeare e della sua ammirevole osservazione della vita,
mentre dovremmo sentire che non da un’indagine attenta dei personaggi
bassi e quotidiani che aveva attorno, come li abbiamo noi, ma dalla sua
stessa mente che era, per usare un’espressione di Ben Jonson, la vera “sfera
dell’'umanita”,? ricavava quelle immagini di virtt e di conoscenza che noi,
riconoscendone una parte, pensiamo di afferrare totalmente nella nostra
natura; e spesso prendiamo le energie che lui crea positivamente in noi per
facolta proprie della nostra mente, la quale attendeva solo che egli
rappresentasse delle virtti simili per rimandarne un’eco piena e chiara.

Ma torniamo ad Amleto. Tra i caratteri distintivi di quel meraviglioso
personaggio, uno dei pit interessanti (pur essendo penoso) € quel tormento
che gli fa trattare con durezza le intrusioni di Polonio, e quella acredine che
mette nei suoi incontri con Ofelia. Queste prove di una mente folle (se non
sono mescolate come nell’ultimo caso con un forte artificio amoroso, allo
scopo di allontanare Ofelia con scortesie artefatte, in modo da preparare la
sua mente alla rottura di quel rapporto d’amore che non puo piu trovare
spazio tra affari cosi seri come quelli che deve compiere) fanno parte del
suo carattere e, per ritrovare la nostra ammirazione per Amleto, dobbiamo
considerare con molta pazienza la sua situazione; queste cose le perdoniamo
dopo, e le spieghiamo con la totalita del suo carattere, ma nel momento in cui
compaiono sono dure e spiacevoli. Pure, e tale la necessita che gli attori
hanno di colpire il pubblico che non ho mai visto un interprete in questo
ruolo che non abbia esagerato e tirato all’estremo questi aspetti ambigui -
questi difetti passeggeri nel personaggio. Gli attori fanno si che Amleto
esprima per Polonio un disprezzo volgare, che degrada totalmente la sua
signorilita e che nessuna spiegazione potrebbe rendere accettabile, fanno in
modo che mostri sdegno e arricci il naso davanti al padre di Ofelia -
sdegno nella sua forma piu rozza e odiosa; ma vengono applauditi per
questo. E naturale, dice la gente - ciog, le parole sono sprezzanti, e 'attore
esprime disprezzo e questo loro possono capirlo, ma non pensano mai di
chiedersi perché tanto disprezzo e di quel genere.

Parliamo ora di Ofelia. Tutti gli Amleti che ho visto inveiscono e si
arrabbiano con lei come se avesse commesso un crimine gravissimo e al
pubblico questo piace molto perché le parole di questa parte sono satiriche
e vengono rafforzate dall’espressione pitt marcata di indignazione di cui

28 La frase e presa da una poesia di Ben Jonson, un’ode pindarica dedicata a Sir Lucius Cary
per consolarlo della perdita del giovane amico Sir Henry Morison, morto di vaiolo nel 1629.
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siano capaci il volto e la voce. Ma non si pensa mai se invece Amleto possa
aver inscenato questo modo brutale con una donna che ha amato tanto. La
verita & che in tutti questi affetti profondi come quello tra Amleto e Ofelia,
c’é una riserva di amore ridondante (se posso osare di utilizzare questa
espressione) che in momenti di grande dolore, specialmente quando non si
puo dire cid che angustia la mente, in un certo senso permette a chi &
addolorato di esprimersi anche con coloro che ama molto con il linguaggio
di una lontananza temporanea; tuttavia non si tratta di alienazione bensi
unicamente di follia e cosi viene sempre percepita dall’oggetto amato; non
e ira, ma dolore che assume l'apparenza dell’ira - amore che goffamente
imita I'odio, come quando un volto dolce cerca di accigliarsi. Pero la
severita e l'intenso disgusto che I'attore fa mostrare a Amleto non sono
falsi; sono invece il vero volto della totale avversione, della distanza
incompatibile. Possiamo dire che assume le vesti del pazzo, ma allora
dovrebbe solo assumere questa follia finta finché glielo permette il suo vero
squilibrio, cioé in modo incompleto, imperfetto, e non in quella maniera
sicura, esperta, come uno abile nella sua arte o, come direbbe la signora
Quickly “come uno di quei furfanti di attori”.?

Non intendo mancare di rispetto a nessun attore, ma il genere di piacere
che danno le opere di Shakespeare quando vengono rappresentate non mi
sembra per niente diverso da quello che il pubblico riceve dalle opere di
altri autori e, poiché essi sono essenzialmente diversi uno dall’altro, devo
concludere che c’é qualcosa nella natura della recitazione che azzera tutte le
differenze. E, di fatto, non si parla forse senza fare differenza di The
Gamester (Il giocatore)®® e di Macbeth come belle interpretazioni teatrali e
non si loda Mrs. Beverley allo stesso modo della Lady Macbeth di Mrs.
Siddons? Belvidera, Calista, Isabella, Euphrasia3! sono forse meno amate di
Imogen, di Giulietta o di Desdemona? Non si parla di loro e non si
ricordano nella stessa maniera? L attrice non e forse grande (come dicono)
in una come nell’altra? E Garrick non brilldo forse, e non ambi a brillare in
ogni enfatica tragedia che la sua epoca squallida creava - le produzioni
degli Hill, dei Murphy e dei Brown?2 - e deve avere I'onore di restare nella
nostra mente per sempre come legato inseparabilmente a Shakespeare?
Un’anima gemella! Oh, chi puo leggere quel toccante sonetto di
Shakespeare che allude alla sua professione di attore -

2 Henry IV Part 1,2. 4. 396.

30 The Gamester & una tragedia di Edward Moore (1753) recitata al Drury Lane da Garrick e
da Mrs. Pritchard. Successivamente tutti i grandi attori dell’epoca, a partire da Kemble e
dalla Siddons, si cimentarono con le parti principali, quelle di Beverley e di Mrs. Beverley.

31 Personaggi femminili nelle opere: Venice Preserved (1682) di Otway, The Fair Peninent
(1703) di Rowe, The Fatal Marriage (1694) di Southerne e The Grecian Daughter (La figlia greca,
1772) di Murphy.

32 Aaron Hill (1685-1750), John Hill (1706-1775), Arthur Murphy (1727-1805) e John Brown
(1715-1766): tutti nomi di drammaturghi minori dell’epoca di Garrick.
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Oh, rimprovera per conto mio la Fortuna,

La dea colpevole delle mie cattive azioni,

Che non ha fornito altro alla mia vita

Che mezzi volgari che creano maniere volgari.
Percio il mio nome é marchiato

E percio6 che la mia natura e sottomessa

Al lavoro che fa, come la mano del tintore - 3

o 'altra confessione -

Ahime, & vero, sono andato di qua e di la,
Mi sono fatto buffone ben in vista,
Ho ferito i miei pensieri, venduto a poco quello che & pit caro -3¢

chi puo leggere questi esempi di gelosa riservatezza nel nostro adorabile
Shakespeare e lontanamente immaginare che ci sia una qualche affinita tra
lui e uno che, da tutto quello che se ne sa, sembra essere stato solo un attore
puro e semplice, con I'animo infettato dai vizi dei peggiori attori - invidia e
gelosia e una miserabile voglia di applausi; uno che nell’esercizio della sua
professione era geloso persino delle donne attrici che si trovavano sulla sua
strada, un impresario pieno di trucchi e di stratagemmi e di sottigliezze da
impresario - immaginare che ci possa essere una qualsiasi rassomiglianza
tra questo e Shakespeare - Shakespeare che, nella pienezza e nella
consapevolezza della sua energia, poteva esprimersi cosi su come sentiva i
propri difetti, con una nobile modestia che non sappiamo imitare né
apprezzare:

Desiderando essere come uno con pill speranze,
Avere il suo aspetto, tanti amici come lui.
Desiderando avere I'arte di uno e la liberta di un altro!3

Sono quasi disposto a negare a Garrick il merito di essere un ammiratore di
Shakespeare. Di sicuro non amava davvero i suoi pregi perché chi mai,
amandoli sul serio, avrebbe ammesso nelle sue scene impareggiabili una
tale volgare spazzatura come quella che Tate e Cibber? e tutti gli altri che

Con la loro oscurita osarono opporsi alla sua luce,3”

3 Sonetto 111.

34 Sonetto 110.

3 Sonetto 29.

3 Nahum Tate (1692-1715) altero Richard II e King Lear; Colley Cibber (1671-1757) & famoso
per il suo longevo adattamento di Richard III (1699).

37 Paradise Lost, 1, 391.
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hanno infilato nelle opere drammatiche di Shakespeare? Credo sia
impossibile che abbia avuto una reale venerazione per Shakespeare e abbia
accettato di arrivare in fondo a quella scena interpolata in Richard III in cui
Riccardo cerca di spezzare il cuore della moglie dicendole che ama un’altra
donna, e dice: “Se sopravvive a questo € immortale”. Non dubito che
interpretasse questa robaccia indecente con la stessa enfasi che metteva in
tutte le parti originali, e con una recitazione ben studiata come sempre.
Recentemente abbiamo visto che la parte di Riccardo ha dato grande fama
a un attore per il suo modo di recitarla e questo ci conduce nel segreto della
recitazione e dei giudizi comuni su Shakespeare che derivano dalla
recitazione. Nessuno degli spettatori che abbiano assistito alle fatiche di
Mr. C.38 in quel ruolo e venuto via senza la giusta convinzione che Riccardo
sia un uomo molto malvagio, e uccida i bambini nel letto con un piacere
simile a quello che i giganti e gli orchi provano nel farlo, secondo la
rappresentazione dei libri per l'infanzia; inoltre, che sia molto segreto e
scaltro e diabolicamente astuto, perché lo si puod vedere con i propri occhi.
Ma, di fatto, &€ questa I'impressione che abbiamo nel leggere il Richard di
Shakespeare? Proviamo qualcosa di simile al disgusto, come accade a
quella rappresentazione da macellaio che fa chi si fa passare per lui sul
palcoscenico? L’orrore per i suoi crimini si mescola con cio che sentiamo,
ma quanto sia abile, come abbia successo, grazie all’intelligenza che mostra,
alle sue risorse, allo spirito, alla leggerezza, alla vasta conoscenza e alla
comprensione dei personaggi, che sono la poesia della sua parte! -
nemmeno una briciola di tutto questo & percepibile nel modo di recitarla di
Mr. C. Sono visibili solo i crimini, le azioni - questi sono evidenti e ovvii;
I'assassino ¢ evidente - ma dove ¢ il genio sublime, I'uomo di grandi
capacita, il Riccardo profondo, spiritoso, raffinato?

La verita e che i personaggi di Shakespeare sono talmente oggetto di
meditazione piuttosto che di interesse o curiosita per le loro azioni che
quando leggiamo di uno qualunque dei suoi grandi personaggi criminali -
Macbeth, Riccardo, e persino lago - non pensiamo ai crimini che
commettono, bensi all’ambizione, all’animo che brama, all’attivita
intellettuale che li spinge a superare quegli ostacoli morali. Barnwell?® & un
abietto assassino; c’é una certa analogia tra il suo collo e il capestro; merita
la forca; nessuno in grado di pensare pud immaginare nessuna circostanza
attenuante nel suo caso per fare di lui un oggetto degno di pieta. Oppure,
per prendere un esempio dalla tragedia pit alta, cos’altro e Glenalvon# se
non un semplice assassino? Pensiamo forse ad altro oltre al crimine che lui

38 George Frederick Cooke.

3 Protagonista di The London Merchant, or The History of George Barnwell (1731) di George
Lillo. Cfr. nota 26.

40 Personaggio di Douglas, tragedia in blank verse di John Home, rappresentata la prima volta
a Edimburgo nel 1756.
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commette e alla tortura che merita? Questo e tutto cid0 che realmente
pensiamo di lui. Nei personaggi equivalenti in Shakespeare invece le azioni
al confronto ci colpiscono cosi poco che mentre solo gli impulsi, I'interiorita
in tutta la sua grandezza perversa, sembrano reali e ci occupiamo soltanto
di loro, il crimine non conta niente. Ma quando vediamo queste cose
rappresentate le azioni che i personaggi commettono sono relativamente
tutto e i loro impulsi niente. Lo stato di sublime emozione a cui ci portano
le immagini della notte e dell’orrore che Macbeth evoca, quel solenne
preludio con cui passa il tempo finché suonera il campanello che lo
chiamera a uccidere Duncan - quando non lo leggiamo pitt in un libro,
quando abbiamo rinunciato al vantaggio dell’astrazione che la lettura ha
sulla vista e vediamo un uomo in carne ed ossa davanti ai nostri occhi che
si prepara veramente a commettere un omicidio, se la recitazione e vera e
emozionante come io ho osservato nella interpretazione di Mr. K4 di
quella parte, I'ansia dolorosa per 1'azione, il naturale desiderio di impedirla
quando ancora sembra non commessa, la somiglianza troppo schiacciante
con la realta, danno una sofferenza e un disagio che distruggono
totalmente il piacere che nel libro trasmettono le parole, dove il fatto non ci
incalza mai con un senso angoscioso di presenza e sembra piuttosto
appartenere alla storia, a qualcosa di passato e di inevitabile, seppure ha a
che fare con il tempo. Le immagini sublimi, la sola poesia, e cio che &
presente alla nostra mente nella lettura.

Cosi nel vedere una rappresentazione di Lear - nel vedere un vecchio che
barcolla sul palcoscenico con un bastone, buttato fuori della porta dalle
figlie in una notte di pioggia - non c’¢ altro che dolore e indignazione.
Vorremmo metterlo al riparo e dargli sollievo: questo € il sentimento che
l'interpretazione di Lear mi ha sempre suscitato. Ma il Lear di Shakespeare
non puo essere recitato. L'indegno macchinario usato per imitare la
tempesta in cui si trova e inadeguato a rappresentare gli orrori dei veri
elementi almeno quanto lo e qualsiasi attore a rappresentare Lear; sarebbe
piu facile prefiggersi di impersonare il Satana di Milton su un palcoscenico
o una delle terribili figure di Michelangelo. La grandezza di Lear non e
nelle dimensioni fisiche ma in quelle intellettuali; le esplosioni della sua
passione sono terribili come un vulcano - sono delle tempeste che
sollevano e scoprono fino al fondo quel mare, la sua mente, con tutte le sue
enormi ricchezze. E la sua mente che viene messa a nudo. Questa questione
di carne e di ossa sembra troppo insignificante per pensarci, e persino lui la
dimentica. Sul palcoscenico non vediamo altro che malattie e debolezze
fisiche, I'impotenza dell’ira, ma mentre leggiamo non vediamo Lear, bensi
siamo Lear - siamo nella sua mente, sorretti da una grandezza che rende
vana la malvagita di figlie e di tempeste. Nelle aberrazioni della sua
ragione scopriamo un’energia potente e insolita di ragionamento, lontana

41 Edmund Kean.
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dagli scopi comuni della vita, ma che esercita la propria forza sulle
corruzioni e le ingiurie dell'umanita, e libera come il vento soffia dove
vuole. Che cosa hanno a che vedere gli sguardi o i toni di voce con la
sublime identificazione che Lear fa della sua eta con quella del cielo stesso
quando lo rimprovera di essere connivente con le angherie delle figlie e gli
ricorda che “anche lui & vecchio”? Che gesti possiamo fare che siano
appropriati? Che cosa hanno a che fare con tutto questo la voce o lo
sguardo? Ma il dramma e al di la di qualsiasi arte, come mostrano le
alterazioni che ne sono state fatte; & troppo duro e aspro - deve avere scene
d’amore e un lieto fine. Non basta che Cordelia sia una figlia: deve rifulgere
anche come innamorata. Tate ha messo un uncino nelle narici di questo
leviatano,®2 in modo che Garrick e i suoi seguaci, gli intrattenitori della
scena, possano trascinare questo bestione qua e la pit facilmente. Un lieto
fine! - come se l'acuto martirio che Lear ha subito, i suoi sentimenti
scorticati vivi, non rendano una bella uscita dalla scena della vita 1'unica
cosa decorosa per lui. Se deve vivere ed essere felice dopo, se deve
sostenere il peso di questo mondo dopo, perché questa confusione e questa
preparazione, perché tormentarci con tutta questa inutile compassione?
Come se il piacere infantile di riavere il mantello dorato e lo scettro lo
invogliassero a recitare ancora il suo ruolo maltrattato, come se alla sua eta
e con la sua esperienza ci fosse ancora qualcos’altro oltre al morire!

E essenzialmente impossibile rappresentare Lear sul palcoscenico. Ma ci
sono anche tanti altri personaggi drammatici in Shakespeare che, sebbene
piu trattabili e fattibili (se posso dire cosi) di Lear, per qualche circostanza,
qualche dettaglio del loro carattere, non sono adatti a essere mostrati
fisicamente ai nostri occhi. Otello, per esempio. Niente puod essere piu
rassicurante, piu lusinghiero per la parte pit nobile del nostro essere che
leggere di una giovane veneziana di nobilissimo lignaggio che, per la forza
dell’amore e per un senso di merito in colui che ama, mette da parte ogni
considerazione di affinita, di nazionalita e di colore e sposa un Moro nero
come il carbone (perché e cosi che viene rappresentato, per la conoscenza
imperfetta delle nazioni straniere che si aveva a quel tempo in confronto
alla nostra, oppure secondo idee comuni, sebbene adesso si sappia bene che
i mori sono molto meno indegni della fantasia di una donna bianca): & il
perfetto trionfo della virtt sui casi della vita, dell'immaginazione sui sensi.
Lei vede il colore di Otello nella mente di lui. Ma sul palcoscenico, quando
la fantasia non e piu la facolta dominante e invece siamo lasciati ai nostri
poveri sensi senza aiuto, chiedo a chiunque ha visto una rappresentazione
di Ofello se al contrario non abbia calato la mente di Otello nel suo colore,

42 Nahum Tate aveva adattato la tragedia di Lear nel 1681 in una versione che fu usata sulle
scene almeno fino a che nel 1838 William Charles Macready ripristino I'originale. Secondo
Lamb, Tate aveva “addomesticato” la tragedia: di fatto la versione trasformata aveva
inserito una romantica storia d’amore a lieto fine e eliminato il fool.
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se non abbia trovato qualcosa di estremamente ripugnante nel
corteggiamento e nelle carezze nuziali di Otello e Desdemona; e se il vedere
fisicamente tutto questo non abbia distrutto quello stupendo compromesso
che realizziamo nella lettura. Il motivo per cui debba essere cosi e chiaro:
perché c’é tanta realta presentata ai nostri sensi da farci percepire una
discrepanza, senza poter credere abbastanza alle motivazioni interiori -
tutto cid che non viene visto - da vincere e riconciliare i primi ovvi
pregiudizi.®* Quello che vediamo sulle scene e corpo e azione fisica, quello
di cui siamo consapevoli leggendo e quasi esclusivamente la mente e i suoi
moti: questo, penso, puo bastare a spiegare come proviamo tanto spesso un
piacere molto diverso nel leggere che non nel vedere.

Non ci vuole molto a capire che se quei personaggi shakespeariani, che
sono nei limiti della natura, hanno tuttavia qualcosa che fa appello troppo
esclusivamente all'immaginazione per poterli sottoporre ai sensi senza che
subiscano trasformazioni e diminuzioni, deve esserci un’obiezione ancora
piu forte contro la rappresentazione di un altro genere di personaggi
introdotti da Shakespeare per dare alle sue scene una barbarie e un rilievo
sovrannaturale, come per allontanarle ancora di pitt dall’equiparazione con
la vita comune in cui si suppone volgarmente consista il loro merito.
Quando leggiamo degli incantesimi di quegli esseri terribili, le streghe in
Macbeth, anche se alcuni elementi della loro composizione infernale sanno
di grottesco, l'effetto su di noi non & forse il pitt serio e spaventoso che si
possa immaginare? Non ci sentiamo stregati come Macbeth? La percezione
della loro presenza puo essere accompagnata da allegria? Sarebbe come
ridere, consapevoli che il principio stesso del Male e li presente davvero,
nella realta. Ma provate a portare questi esseri su un palcoscenico e li
trasformerete di colpo in vecchie di cui uomini e bambini rideranno.
Contrariamente al vecchio adagio “vedere per credere” in realta la visione
distrugge la fede, e l'ilarita che ci concediamo a loro spese quando vediamo
queste creature sulle scene sembra una specie di risarcimento che offriamo
a noi stessi per il terrore che ci comunicano quando la lettura ci fa credere
in loro - quando abbiamo consegnato la nostra ragione al poeta, come i
bambini fanno con le balie e con gli adulti, e ridiamo delle nostre paure,
come fanno i piccoli che pensano di aver visto qualcosa emergere nel buio

4 L’errore di supporre che siccome il colore di Otello non ci offende nel leggere non
dovrebbe offenderci nel vederlo rappresentato & un inganno come supporre che Adamo ed
Eva dipinti ci emozionino quanto nel testo poetico. Ma nel poema per un po’ ci vengono
date impressioni paradisiache che scompaiono quando vediamo un uomo e sua moglie
svestiti nel dipinto. I pittori stessi lo sentono, come capiamo dal fatto che ricorrano a goffe
coperture per non farli sembrare completamente nudi - con una specie di profetico
anacronismo che anticipa I'invenzione delle foglie di fico. Cosi nella lettura della piece
vediamo con gli occhi di Desdemona, ma nel vederla siamo costretti a guardare con i nostri.
[Nota dell’Autore.] Il testo poetico cui Lamb fa riferimento per la storia di Adamo ed Eva e
ovviamente il Paradise Lost di Milton.
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quando viene portata una candela e scoprono l'inconsistenza del loro
spavento. Mostrare questi esseri sovrannaturali sul palcoscenico & in realta
come portare una candela per rivelarne l'illusorieta. Sono la luce solitaria e
il libro a generare la fede in queste cose terrificanti; un fantasma alla luce di
un lampadario e in buona compagnia non inganna nessuno spettatore - &
un fantasma che puod essere misurato con gli occhi e le cui dimensioni
umane possono essere osservate con calma. La vista di un teatro ben
illuminato e di un pubblico ben vestito arma anche il bambino pitt nervoso
contro le sue paure, come dice Tom Brown# della pelle impenetrabile di
Achille con sopra un’armatura altrettanto impenetrabile: “Cosi protetto
Bully Dawson avrebbe combattuto anche il demonio”.

E stato detto molto, e a ragione, per condannare quel disgustoso miscuglio
che Dryden ha inserito in The Tempest;%5 di sicuro senza qualche orribile
impasto gli orecchi impuri di quell’epoca non si sarebbero mai soffermati
ad ascoltare tanta innocenza amorosa come quella contenuta nel tenero
corteggiamento di Ferdinando e Miranda. Ma The Tempest di Shakespeare &
poi davvero un soggetto giusto per la rappresentazione scenica? Una cosa &
leggere di un mago e credere al racconto fantastico mentre lo leggiamo, ma
trovarsi davanti uno stregone con il suo mantello da stregone, con i suoi
spiriti intorno, che si suppone nessuno possa vedere, a parte lui e alcune
centinaia di spettatori, implica una tale quantita di ripugnante assurdita che
tutto il nostro rispetto per 1’autore non puo impedirci di percepire questi
marchiani attentati ai nostri sensi come infantili e inutili al massimo grado.
Spiriti e fate non possono essere rappresentati, non possono neppure essere
dipinti, si puo solo credere in loro. Ma la scenografia, elaborata e precisa,
richiesta dall’opulenza di quest’epoca, in questi casi ottiene un effetto del
tutto contrario a quello previsto. Cio che nella commedia o nelle piece di
vita familiare aggiunge molto alla forza dell’imitazione, in opere che fanno
appello alle facolta maggiori distrugge assolutamente 1'illusione che la sua
presenza dovrebbe rafforzare. Un salotto, una biblioteca che affaccia su un
giardino, un giardino con una nicchia, una strada, o la piazza di Covent
Garden vanno benissimo in una scena; ci fa piacere dare loro I'attenzione
che meritano o, meglio, ci pensiamo poco, perché e come leggere in cima
alla pagina “Scena: un giardino”: non immaginiamo di stare li, ma
riconosciamo subito l'imitazione di oggetti familiari. Ma pensare di
trasportarci con la mente verso Prospero e la sua isola e la sua cella solitaria

4 Thomas (Tom) Brown (1662-1704) era uno scrittore di satire e I’autore di Letters of the Dead
to the Living (Lettere dei morti ai vivi, 1702), una delle quali & scritta da Bully Dawson,
personaggio spavaldo e famoso giocatore del periodo di Carlo II che servi forse da modello
per il protagonista di The Squire of Alsatia di Shadwell.

45 Ancora una feroce critica agli adattamenti delle opere shakespeariane. In questo caso il
bersaglio & The Tempest trasformata in opera nel 1670 da John Dryden e William Davenant
che avevano duplicato tutti i personaggi e ridotto la magia del testo a degli effetti scenici
spettacolari.
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con l'aiuto di alberi dipinti e caverne che sappiamo essere dipinte,* oppure
farci credere, con l'aiuto di un violino inserito abilmente in una pausa del
discorso, che sentiamo quei suoni soprannaturali di cui era piena l'isola...
I'illustratore del planetario a Haymarket potrebbe sperare allo stesso modo
di farci credere, posizionando astutamente il Glasspiel*” fuori dalla vista
dietro il suo macchinario, che sentiamo davvero le sfere di cristallo suonare
quel tintinnio che, se dovesse a lungo coinvolgere la nostra fantasia, Milton
pensa che

Il Tempo correrebbe indietro fino all’eta dell’oro

E la vanita maculata

Subito si ammalerebbe per morire,

E il peccato lebbroso svanirebbe dalla terra -

Si, I'inferno stesso finirebbe

E lascerebbe le sue dimore dolorose al giorno che si annuncia.8

Il Giardino dell’Eden, con i nostri progenitori, non & pitt impossibile a
essere rappresentato su un palcoscenico di quanto lo sia I'Isola Incantata
con i suoi primi colonizzatori non meno innocenti e interessanti.

Il tema della scenografia e strettamente connesso a quello degli abiti, cui si
sta cosi puntigliosamente attenti nei nostri teatri. Ricordo, 'ultima volta che
ho visto una rappresentazione di Macbeth, quanto mi sono sentito a disagio
per i cambi di costume che il re variava in continuazione, come un prete
cattolico alla messa. Lo richiedono la raffinatezza delle migliorie sceniche e
le esigenze degli spettatori. L’abito per l'incoronazione del re di Scozia era
una perfetta copia di quello che il nostro re indossa quando va in
Parlamento - ricco e ingombrante allo stesso modo, e decorato con
ermellino e perle. Se le cose devono essere rappresentate, non vedo dove
stia I'errore. Ma leggendo, a quali abiti pensiamo? Puo darsi che delle
vaghe immagini di regalita, una corona e uno scettro, ci fluttuino davanti
agli occhi, ma chi puo descriverne la foggia? Vediamo con gli occhi della
mente quello che Webb* o qualsiasi altro sarto potrebbe disegnare? Questa

46 Si dira che queste cose si fanno nei quadri. Ma i quadri e le scene sono molto diversi. La
pittura & un mondo a sé stante, ma nel dipingere scenografie si cerca di ingannare e c’¢ una
discrepanza, incolmabile, tra le scene dipinte e le persone reali. [Nota dell’Autore.] La stessa
distinzione tra i quadri e le scenografie & fatta da Coleridge nelle sue note sull'illusione
drammatica, scritte forse per una conferenza del 1808: la pittura imita il reale, mentre una
scena dipinta non si presenta come un quadro ma come una finta realtd e deve suscitare
nello spettatore una temporanea e volontaria “half-faith” (mezza fede), dato che in ogni
momento pud interromperla e vedere le cose come stanno (Coleridge’s Criticism of
Shakespeare, edited by R.A. Foakes, The Athlone Press, London 1989, p. 34).

47 Strumento musicale fatto di bicchieri riempiti di acqua e che ha un suono armonioso.

48 John Milton, On the Morning of Christs Nativity (Sulla mattina della nativita di Cristo), 135-
140.

49 11 riferimento ¢ a William Webb, “robe-maker”, cioe sarto di abiti da cerimonia, che aveva
la sartoria in Holywell Street, vicino allo Strand. Oppure al 98 di Chancery Lane.
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¢ l'inevitabile conseguenza di imitare tutto: far diventare tutto naturale. La
lettura di una tragedia invece & una sottile astrazione e presenta
all'immaginazione solo quel tanto di sembianze esteriori da farci sentire
che siamo tra oggetti in carne e ossa, mentre la parte di gran lunga pit
grande e migliore della nostra fantasia & presa dai pensieri e dai processi
interiori del personaggio. Ma nella rappresentazione la scenografia e i
costumi, le cose pitt disprezzabili, ci richiedono di giudicare quanto siano
genuine.

Forse non sarebbe una cattiva similitudine accostare il diletto che proviamo
nel vedere recitare una di queste belle piéce, a confronto con il tranquillo
piacere che troviamo nel leggerla, ai sentimenti diversi con cui un critico e
una persona che non lo e leggono una bella poesia. La maledetta abitudine
critica, 'essere invitati a valutare e ad esprimersi ne fanno necessariamente
una cosa differente per il primo. Nel vedere recitare questi drammi siamo
interessati come giudici. Quando Amleto confronta i due ritratti del primo
e del secondo marito di Gertrude, chi li vuole vedere? Ma nella
rappresentazione, deve essere mostrata una miniatura - che non sappiamo
se e il ritratto - ma solo per far vedere come una miniatura possa essere
rappresentata bene. Questo mostrare tutto livella ogni cosa, rende
importanti i trucchi, gli inchini e le riverenze. Niente ha dato a Mrs. 5.5
fama pitt del modo in cui congeda gli ospiti nella scena del banchetto in
Macbeth: lo si ricorda quanto la sua voce emozionante o i suoi sguardi
impressionanti. Ma una sciocchezza come questa entra forse
nell'immaginazione di chi legge quella scena feroce e meravigliosa? La
mente non rimuove gli invitati quanto piu rapidamente possibile? Si
interessa alla grazia nel salutare? Nella recitazione e nel giudizio sulla
recitazione, tutte queste cose irrilevanti assumono invece un’importanza
che danneggia l'interesse principale dell’opera.

Ho limitato le mie osservazioni alle parti tragiche di Shakespeare, ma non
sarebbe un compito molto difficile estendere I'indagine alle sue commedie
e dimostrare perché Falstaff, Shallow, Sir Hugh Evans>! e tutti gli altri siano
altrettanto incompatibili con la rappresentazione teatrale. La lunghezza cui
e giunto questo saggio lo rendera, temo, abbastanza sgradito a chi ama il
teatro, senza che ci addentriamo in questo argomento adesso.

Sull’abitudine di fischiare a teatro>2

Con alcune informazioni su un circolo di autori dannati

Signor Direttore - io sono una di quelle persone che il mondo ha ritenuto di
designare con il titolo di Autori Dannati. In quella memorabile stagione di
fiaschi teatrali, il 1806-1807 - in cui penso non meno di due tragedie,

50 Mrs. Sarah Siddons.
51 Personaggi di The Merry Wives of Windsor.
52 Pubblicato su The Reflector, rivista teatrale diretta da Leigh Hunt (III, 1811).
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quattro commedie, un’opera e tre farse furono fatte a pezzi al Drury Lane -
fui trovato colpevole di aver messo su un afterpiece, e fui dannato.

In questi casi non ci puo essere appello contro la decisione del pubblico. Lo
scrivano di Chatham5* poteva anche aver protestato contro la decisione di
Cade e dei suoi seguaci, che allora erano il pubblico. Come lui, sono stato
condannato perché sapevo scrivere.

Ad alcuni di noi sembro che le misure prese dal tribunale del popolo in
quel momento sapessero un po” di durezza e di summum ius. All'inizio
della stagione furono date in pasto agli spettatori The Vindictive Man% e
altre opere dello stesso genere, e per il resto del cartellone rimase loro il
gusto del sangue. Come avrebbe detto il Dr. Johnson, “Signore, c’era
'abitudine di fischiare a teatro”.

Sono ancora meno disposto a indagare sulle ragioni della relativa clemenza
con cui invece furono trattate alcune opere che per dei giudici imparziali
sembravano meritare almeno la stessa condanna di quelle che fallirono.
Voglio interpretare in modo positivo i voti contro di noi; non credo che vi
fosse corruzione o una voluta parzialita in questo caso; solo che “la nostra
stupidita non si adattava alla loro stupidita”:5¢ tutto qui.

Pero, contro il modo in cui il pubblico in queste occasioni ritiene giusto
manifestare la sua disapprovazione devo e voglio protestare.

Signore, immaginate - ma voi siete stato presente alla condanna di una
piéce; quelli che non hanno mai avuto questa gioia, € loro che prego di
immaginare - un grande teatro, come il Drury Lane prima di essere un
mucchio di polvere e di cenere? (non insulto la sua grandezza caduta; per
me, che si riprenda quando puo e che rialzi ancora una volta la sua testa
altissima, e assuma dei poveri autori a scrivere pezzi - hic castus artemque

5 Un breve pezzo, generalmente comico, recitato alla fine di una rappresentazione teatrale.
In questo caso Lamb si riferisce al suo Mr. H, prodotto il 10 dicembre 1806, e che fu un
disastro. Ne parla lui stesso scrivendo a Manning, Wordsworth e Sarah Stoddart.

54 Nel dramma storico di Shakespeare Enrico VI, Parte 2 (4.2.) Emmanuel, lo scrivano di
Chatham, viene impiccato dai ribelli di Cade perché sa leggere, scrivere e far di conto.
Catturato mentre assegna i compiti ai suoi scolari, fa I'errore di difendere I'istruzione come
cosa buona.

5 The Vindictive Man (Il vendicativo) & una commedia di Thomas Holcroft (1745-1809),
amico di Lamb. L'opera fu rappresentata al Drury Lane nel 1806 pochi giorni prima di
quella di Lamb.

% Gilbert Burnet, nel volume II della sua History of my Own Time (Storia dei miei tempi)
scrive che il re Carlo II gli aveva raccontato di un suo cappellano stupido ma onesto cui
aveva dato una prebenda nel Suffolk, perché li erano tutti come lui. Infatti, andando di casa
in casa, poiché la sua stupidita si adattava a quella dei cittadini, li aveva condotti in chiesa, e
come ricompensa gli fu poi dato un vescovado in Irlanda.

57 11 teatro, ricostruito nel 1794 dopo che il fuoco l'aveva distrutto, si incendid nuovamente
nel 1809, cioé due anni prima della pubblicazione di questo saggio, e fu ristrutturato e
riaperto nel 1812.
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repono)>® - un teatro come quello, pieno di tutti i tipi di suoni disgustosi -
strilli, lamenti, fischi, ma soprattutto questi ultimi, come il rumore di tanta
acqua, o come quello che udi Don Chisciotte provenire dai folloni o ancora
quell’accozzaglia di suoni diabolici che Sant’ Antonio ascolto nel deserto.
Oh, Signor Direttore, non & un peccato che la dolce voce umana, che fu data
all'uomo per parlare, per cantare, per sussurrare parole d’amore, per
esprimere rispetto, per ottenere un favore o fare un omaggio - quella voce
che in una Siddons o in un Braham ci tocca, nella sirena Catalani ci
affascina e ci cattura - che la voce umana musicale e espressiva si sia
dovuta mettere in competizione con i versi di stupide oche e di serpenti
irrazionali e velenosi?

Non dimentichero mai i suoni nella mia serata. Prima di allora non ho mai
sentito davvero la reazione che I’Autore del Male supremo riceve, nel
Paradise Lost, dai critici in platea, nel finale della sua Tragedia contro la
razza umana - anche se questa fece, ahime!, fin troppo successo:

Da lingue innumerevoli
Un oscuro sibilo generale - il suono
Del pubblico ludibrio. Orrendo fu il clamore
Di fischi nella sala, ora brulicante
Di mostri contorti, teste e code,
Scorpioni e aspidi, orride anfesibene,
Cornute ceraste, idri, e elaphi tetre
E dipse.>

A sala sostituite teatro e avrete l'esatta immagine di cio che accade alla
cosiddetta condanna di un’opera teatrale - giustamente chiamata cosi;
perché qui si vede chiaramente 1'origine del termine, da dove deriva
'abitudine e quale fu il primo testo trattato in questo modo. Dopo questo,
nessuno puo dubitare che ’appellativo non sia appropriato.

Ma, signore, quanto alla giustizia di attribuire delle condanne cosi orride e
fulminanti del pubblico ludibrio al peccato veniale di un povero autore, che
pensava di divertirci mentre si riempiva le tasche - dato che la somma delle
sue colpe non ammonta che a questo - mi pare che sia una sorta di giustizia

% La frase & una citazione dall’Eneide (V, 484): “hic victor caestus artemque repono” (Qui i
guantoni, e I'arte depongo vincitore), pronunciata dall’anziano Entello, dopo aver sfidato e
vinto I'arrogante troiano Darete. Lamb la cita senza la parola “victor”, cosi come nell’ esergo
della pubblicazione (1726-27) della commedia The Rival Modes di James Moore Smythe, che
era stata un fiasco in teatro.

% John Milton, Paradise Lost, X, 507-509 e 521-526. Il brano descrive la risposta al discorso di
Satana dei demoni suoi seguaci, che possono solo sibilare essendo stati trasformati in
serpenti. Tutti i nomi citati da Milton sono quelli di specie diverse di rettili. L'anfesibena o
anfisbena € un mitico serpente dotato di due teste, una ad ogni estremita del corpo, e di
occhi che brillano come lampade. Secondo il mito greco, I'anfisbena fu generata dal sangue
gocciolato dalla testa della gorgone Medusa quando Perseo volo, stringendola in pugno,
sopra il deserto libico.
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retributiva troppo severa per I'offesa. Un colpevole alla gogna (se togliete le
uova) non subisce una condanna pit severa.

In verita, mi sono chiesto spesso perché qualche modesto critico non abbia
proposto che vi sia un attrezzo di legno a quello scopo eretto in una parte
adatta del proscenio dove si chieda all’autore di un fiasco di salire e restare
li per un’ora, esposto ai lanci di mele e di arance dalla platea. Questa
amende honorable andrebbe d’accordo con la meschinita di alcuni autori che
nei prologhi inchinano il cranio al pubblico e sembra che lo invitino a
bombardarli.

Oppure, perché non si dovrebbe rompere loro la penna sulla testa, come
nei tempi antichi si faceva con la spada dei cavalieri traditori, e farli giurare
che non scriveranno mai piu?

Sul serio, Signori del pubblico, questo modo oltraggioso che avete di
mostrare il vostro dissenso & troppo per 1’occasione. Mentre i suoi effetti mi
stavano assordando, non potevo fare a meno di chiedere quale crimine,
moralmente turpe, avevo commesso, perché ognuno intorno a me
sembrava sentire 1'offesa come fatta a lui personalmente, come qualcosa
che l'interesse pubblico e i sentimenti privati assieme gli imponessero nel
modo piul forte possibile di condannare con infamia.

I romani, lo sapete bene, Signor Direttore, avevano un modo piut gentile di
indicare la loro disapprovazione dell’opera di un autore. Erano un popolo
umano e giusto. Lasciavano la furca e il patibulum, la mannaia e la corda, ai
grandi criminali; per questi reati minori e (se posso chiamarli cosi) fuori
dalla morale, il pollice verso era considerato un segno sufficiente di
disapprovazione - vertere pollicem; cosi come il premerlo, premere pollicem,
era segno di approvazione.

In realta sembra che in questo metodo ci fosse una specie di analogia, una
corrispondenza del segno della punizione con il reato: come l'azione di
scrivere e eseguita piegando il pollice in avanti, la retroflessione, o piegare
quell’articolazione all’indietro indicava in modo opportuno il contrario di
quell’azione, implicando che era la volonta del pubblico che l'autore non
scrivesse piii - un modo di esprimere quel desiderio contemporaneamente
pit umano e pit significativo della nostra abitudine di fischiare, totalmente
insensata e indifendibile. Ci sembra che il pubblico romano non si privasse,
con questa delicatezza, neanche un po’ di quella supremazia che i pubblici
di tutte le epoche si sono sentiti in dovere di mantenere su chi era
candidato al loro plauso. Al contrario, con questo metodo sembra che
abbiano tenuto 'autore, come potremmo dire, completamente in pugno.

Le provocazioni cui un genio drammatico e sottoposto da parte del
pubblico sono ancora piu fastidiose perché sono lontane da qualunque
possibilita di ritorsione, che allevia molte altre offese; perché il pubblico
non scrive mai. Ma qualcosa di molto simile ebbe luogo al tempo della

34



AAR Anno IX, numero 17 - Maggio 2019

Rivolta.®® Le opere in cartellone ogni sera erano, a rigore di termini,
composizioni del pubblico. Il pubblico le scriveva, il pubblico le
applaudiva, ed erano pezzi preziosi di ingegno e di eloquenza - a parte
alcuni di qualita migliore che, sappiamo bene, erano forniti da
drammaturghi di professione. Se questo & 1’esempio di cio che il pubblico
puo fare per se stesso, dovrebbe andarci piano a condannare quello che
altri fanno per lui.

Poiché la malvagita varia di grado nelle persone a seconda che presentino
nella loro costituzione pitt o meno del Vecchio Serpente (padre dei fischi), a
volte mi sono divertito ad analizzare questa idra dalle molte teste, che si
chiama pubblico, negli elementi “mostri contorti, teste e code” e a vedere
quante varieta di serpenti puo fornire.

Primo fra tutti, il Serpente Inglese Comune. E quella parte degli spettatori
che sono sempre la maggioranza di chi condanna ma che non avendo
veleno critico in se stessi che li ecciti, aspettano di sentire gli altri fischiare e
poi si uniscono alla compagnia.

L’Orbettino & molto simile al precedente, tanto che alcuni naturalisti sono
in dubbio se non si tratti della stessa specie.

Il Serpente a sonagli - sono i critici turbolenti e chiacchieroni, le guide
impertinenti della platea - che non lasciano che un uomo semplice si goda
una serata divertente, ma con il loro linguaggio schiumoso trovando
continuamente difetti o uccidono del tutto il suo piacere o lo costringono,
per difendersi, a unirsi alla rumorosa condanna. I fischi cominciano sempre
da questi qua. Quando questa creatura avvia il suo sferragliare, si
penserebbe dal rumore che fa che ci fosse qualcosa in lui, ma basta
esaminare lo strumento da cui il suono deriva per trovare che ¢ tipico della
lingua del critico - una membrana vuota, cava, e posizionata nella parte
piu spregevole del corpo di quest’essere.

I Biacco - e quello che fustiga il povero autore il giorno dopo sui giornali.
La Vipera della Morte, o la Surda Echidna di Linneo - con questo titolo puo
essere classificata quella parte di spettatori (perché non sono propriamente
un pubblico) che, trovando che il primo atto di una piece non risponde alle
loro idee preconcette di che cosa dovrebbe essere un primo atto, come
Ostinato in John Bunyan,®! si mettono decisamente le dita negli orecchi in

60 Nel 1809, all’apertura del nuovo Covent Garden Theatre, ricostruito dopo che quello
precedente era stato distrutto da un incendio, John Philip Kemble decise di aumentare il
prezzo dei biglietti. Per circa tre mesi la gente protesto gridando “O.P.” (cioé “old prices”,
“vecchi prezzi”) al punto di impedire lo svolgersi dell’azione scenica. Alla fine la direzione
torno sui suoi passi. Quest’episodio fu poi chiamato “O.P. differences” oppure “Riots”
(Disordini).

61 Riferimento al romanzo allegorico di John Bunyan (1628-1688), The Pilgrim’s Progress (11
pellegrinaggio del cristiano), scritta e pubblicata tra il 1675 e il 1684, opera di enorme
successo. Non e pero il personaggio di Ostinato a non voler sentire, bensi il protagonista
Cristiano. Lamb li confuse in altre occasioni.
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modo da non sentire neanche una parola di quel che segue, anche se forse
I'atto successivo potrebbe essere scritto in uno stile diversissimo e
accordarsi ai loro gusti. Queste vipere rifiutano di sentire la voce
dell’incantatore perché ha dato loro fastidio sentire accordare lo strumento.
Vi stancherei e mi stancherei anch’io se dovessi passare in rassegna tutte le
specie di serpenti. Hanno due qualita in comune - sono creature con una
digestione straordinariamente fredda, e soprattutto frequentano buche e
terreni bassi.

Proseguo con piu piacere a raccontarvi di un club cui ho l'onore di
appartenere. Siamo in quindici, tutti autori che una volta in vita siamo stati
“dannati”, come si dice. Ci ritroviamo negli anniversari delle nostre
rispettive serate e ci divertiamo a spese del pubblico. I principali articoli
che distinguono la nostra societa e che ognuno di noi é tenuto a considerare
vangelo, sono:

Che il pubblico, o la gente, & sempre stato un mucchio di selvaggi ciechi,
sordi, ostinati, stupidi e illetterati. Che nessun uomo di genio, sensato,
aspirerebbe a compiacere una marmaglia cosi capricciosa e ingrata. Che il
solo scopo legittimo di scrivere per loro e frugare nelle loro tasche
e, se questo non funziona, siamo completamente liberi di vilipenderli e di
offenderli quanto ci paia opportuno.

Che gli autori, con la finta umilta di cui fanno uso come di un mantello per
infiltrare i loro scritti nella insensibile percezione della moltitudine, ottusa a
tutto tranne che alla pit1 grossolana adulazione, gradualmente hanno fatto
si che quel bestione diventasse il loro padrone - cosi come possiamo fingere
sottomissione verso i bambini fino a che siamo obbligati a praticarla sul
serio. Che gli autori sono e devono essere considerati padroni e precettori
del pubblico e non viceversa. Che era cosi al tempo di Orfeo, Lino e Museo,
e sarebbe ancora cosi se non fosse che gli autori hanno dimostrato di essere
traditori verso se stessi. Che, in particolare, al tempo del primo di questi tre
grandi autori appena ricordati, il pubblico sembrava un modello perfetto di
cio che un pubblico deve essere; poiché, sebbene con gli alberi e le rocce e le
creature selvagge che si tirava dietro per sentire il suo canto dovessero
senza dubbio essere venuti anche dei serpenti ad ascoltare la sua musica,
sembra che nessuno di questi abbia mai levato una voce di dissenso. A quei
tempi sapevano che cosa era dovuto agli autori. Ora invece chiunque
diventa serpente e ha una voce.

Che le espressioni “Gentile lettore” e “Sinceri ascoltatori”, avendo creato
una falsa idea in coloro cui si applicavano, come se conferissero loro un
qualche diritto (che non possono avere) di dare giudizi, dovrebbero essere
assolutamente bandite e eliminate.

Questi sono i nostri principi specifici. Per mantenere viva la memoria della
causa per cui abbiamo sofferto, come gli antichi sacrificavano una capra -
che ritenevano un animale non sano - a Esculapio, nelle nostre serate di
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festa tagliamo un’oca - animale tipico della voce popolare - dedicandola alle
divinita della Imparzialita e dell’Ascolto Paziente. Un assiduo membro del
circolo propose una volta che dovessimo riesumare il lusso ormai obsoleto
del brodo di vipera, ma poiché alcuni della compagnia sentirono lo
stomaco rivoltarsi alla proposta, perdemmo il beneficio di quel piatto molto
salutare e che avrebbe funzionato come antidoto.

Il privilegio di essere ammessi al nostro club é strettamente riservato a
coloro che sono stati regolarmente dannati. Una piéce che abbia avuto poco
successo, che abbia languito per una serata o due e poi sia scomparsa, non
dara mai all’autore il diritto di sedere tra di noi. Un’eccezione alla nostra
solita sollecitudine a conferire tale privilegio & il caso di uno scrittore che,
essendo stato una volta condannato, scriva di nuovo e si candidi a un
secondo martirio. Una condanna semplice la riteniamo un merito, ma
giudichiamo ignobile essere condannato due volte. Uno cosi lo
respingiamo decisamente e gli votiamo contro senza appello:

Il condannato comune evita la sua compagnia.©2

Sperando che la vostra pubblicazione del nostro Regolamento sia una
maniera di attirare altri membri nella nostra societa concludo questa lunga
lettera.

Il vostro

Semel-Damnatus

La mia prima volta a teatro®

In cima a Russell-Court®* verso nord c’e un portale con una certa pretesa
architettonica per quanto sia ormai ridotto a un uso umile, dato che
attualmente serve da ingresso a una tipografia.

I lettori giovani forse non sanno che questo antico portone era proprio
I'entrata al vecchio Drury Lane - quello di Garrick: tutto cid che ne resta.
Ogni volta che ci passo davanti mi scuoto una quarantina d’anni di dosso,
ricordando la sera in cui lo attraversai per vedere la mia prima opera
teatrale. Il pomeriggio era stato piovoso e saremmo usciti (gli adulti e io) se
smetteva di piovere. Come mi batteva il cuore quando guardavo fuori della
finestra le pozzanghere, perché mi avevano insegnato che quando la loro
superficie era ferma si poteva prevedere la fine della pioggia! Mi pare
ancora di ricordare 1'ultimo schizzo e la gioia con cui corsi ad annunciarlo.

62 Robert Blair (1699-1746), The Grave: Self-Murder (La tomba: suicidio), v. 415.

63 Pubblicato su The London Magazine nel dicembre 1821 e ripubblicato in Essays of Elia (Saggi
di Elia) nel 1823. Lamb aveva accennato allo stesso episodio in Playhouse memoranda (Ricordi
teatrali, si veda pitt avanti).

64 Un vicolo tra Drury Lane e Brydges Street (oggi Catherine St.). Il luogo é citato con questo
nome in The London Magazine e come Cross-Court nei successivi Essays of Elia.
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Avevamo dei biglietti omaggio che ci aveva mandato F., il mio padrino.t> F.
aveva un negozio di olio (quello che adesso e Davies’s) all’angolo di
Featherstone Buildings a Holborn. Era un uomo alto, severo, parlava in
modo elevato e aveva delle pretese al di sopra del suo ceto sociale. In quel
periodo frequentava l'attore comico John Palmer e sembrava imitarne
I’andatura e il portamento - a meno che non fosse piuttosto John (il che ¢
altrettanto possibile) ad avere preso a prestito qualcuno dei suoi modi dal
mio padrino. Anche Sheridan lo conosceva e gli faceva visita. Fu a casa sua
a Holborn che il giovane Brinsley porto la sua prima moglie quando questa
fuggi con lui scappando da un collegio di Bath - la bella Maria Linley.t¢ I
miei genitori erano presenti (al tavolo da gioco) la sera in cui lui arrivo con
la sua compagna melodiosa. Si pud ben immaginare che all’'uno o all’altro
di questi due conoscenti il mio padrino potesse facilmente chiedere un
biglietto per quello che allora era il Drury Lane Theatre; in realta gli ho
sentito dire che quei biglietti economici, con la firma di Sheridan, furono il
solo compenso ricevuto per aver fornito I’illuminazione notturna
dell’orchestra e dei corridoi del teatro per molti anni. Ma era contento che
fosse cosi; per il mio padrino l'onore di avere la familiarita - almeno
presunta - di Sheridan era preferibile al denaro.

F. era il piu signorile dei commercianti di olio: magniloquente ma cortese. Il
modo in cui parlava dei fatti pit comuni era ciceroniano. Usava
continuamente due parole latine (come suona strano il latino in bocca a un
venditore di olio!) che in seguito ho potuto correggere sapendone di piu.
Pronunciate esattamente avrebbero dovuto suonare come vice versa - e in
quegli anni giovanili mi incutevano pitt timore reverenziale di quanto
farebbero ora se le leggessi direttamente in Seneca o in Varrone - ma nella
sua particolare pronuncia, rese monosillabiche o anglicizzate diventavano
qualcosa come vers vers. Con i suoi modi ieratici e con l'aiuto di queste
sillabe distorte ascese (ma in realta era poca cosa) ai piu alti onori
provinciali che la parrocchia di St. Andrew®” poteva offrire.

Ora é morto; e sono molto riconoscente alla sua memoria, sia per quei miei
primi biglietti omaggio (piccoli meravigliosi talismani! - piccole chiavi
insignificanti a uno sguardo esterno, ma che mi aprivano piu che non i
paradisi delle mille e una notte!), sia perché per la sua generosita
testamentaria entrai in possesso dell'unica proprieta terriera che io abbia
mai potuto dire mia - situata vicino al ridente paese di Puckeridge, nello

65 J] padrino di Lamb era Francis Fielde; il suo nome compare sul British Directory per I’anno
1793 ed e indicato come “oilman”, proprietario di un negozio situato al numero 62 di High
Holborn.

66 Qui Lamb confonde la prima moglie di Sheridan, Elizabeth Ann Linley, con la sorella
minore Maria, anche lei cantante.

67 Lamb conosceva bene la chiesa di St. Andrew a Holborn, anche perché i qualche anno
prima di scrivere il saggio, nel 1808, aveva fatto da testimone al matrimonio dell’amico
William Hazlitt con Sarah Stoddart.
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Hertfordshire. Quando andai a prenderne possesso e misi piede sul mio
terreno, le abitudini signorili del mio donatore mi calarono addosso e presi
un’andatura (devo confessare la vanita?) a passi ampi su quel lotto di tre
quarti di acro, con una comoda casa al centro, provando la sensazione da
proprietario inglese che tutto tra cielo e terra era mio. La tenuta e ora
passata in mani pit prudenti e solo un esperto di agraria puo risistemarla.
A quel tempo i biglietti omaggio erano di platea - maledetto 1'odioso
impresario che li ha aboliti! - e noi andammo con uno di questi. Ricordo
l'attesa alla porta - non quella rimasta, bensi tra quella e una porta interna
piu riparata. Quando mi capitera ancora di essere cosi ansioso? - con il
grido dei venditori di dolci, che al tempo erano un indispensabile
complemento in teatro. Per quanto posso ricordare, allora la pronuncia alla
moda delle venditrici di frutta a teatro era: “’prate delle arance; “prate delle
mele; ‘prate un biglietto!”: “prate al posto di comprate. Ma quando
entrammo e vidi il sipario verde che nella mia immaginazione nascondeva
un paradiso e che presto si sarebbe dischiuso - che attesa mozzafiato!
Avevo visto qualcosa del genere sul frontespizio di Troilus and Cressida
nell’edizione di Shakespeare fatta da Rowe - la scena della tenda con
Diomede; e guardare quell’illustrazione riesce sempre a riportarmi in
qualche modo all’emozione di quella serata. A quel tempo i palchi, pieni di
signore eleganti, sporgevano sulla platea e i pilastri che li sostenevano
erano coperti di una patina lucida (non so che cosa fosse) come di vetro
(cosi sembrava), che rassomigliava - una fantasia rozza, ma ci credetti
davvero - a una caramella: alla mia immaginazione esaltata, che non ne
vedeva gli aspetti pitt normali, sembrava un meraviglioso dolcetto! Le luci
dell’orchestra alla fine aumentarono, quelle “belle Aurore”.® Il campanello
suonod. Doveva suonare ancora un’altra volta e io, incapace di attendere,
chiusi gli occhi e in una specie di rassegnazione misi il viso in grembo a
mia madre. Suono la seconda volta. Il sipario si sollevo - non avevo piu di
sei anni - e I'opera era Artaxerses |70

Mi ero un po’ cimentato con la storia universale - la parte antica - ed ecco
qua la corte di Persia. Era come essere ammesso a vedere il passato. Non mi
interessava particolarmente I’azione che si svolgeva, perché non ne capivo

68 Si tratta della prima edizione illustrata delle opere di Shakespeare, in sei volumi (1709), a
cura di Nicholas Rowe, pubblicata da Jacob Tonson, con le incisioni di Elisha Kirkall, su
disegni di Frangois Boitard. Era un’edizione innovativa perché in ottavo, un formato non
troppo grande, che conteneva nel primo volume la biografia di Shakespeare e all'inizio di
ogni dramma la lista delle dramatis personae. Le immagini sono interessanti per i dettagli
sulle messe in scena e sui costumi del primo Settecento.

0 “La bella Aurora” (Fair Aurora) & I'espressione con cui molti testi epici inglesi designano il
sorgere del giorno (Spenser, Fletcher, Dryden nella traduzione dell’Eneide, Pope e altri). La
frase “Fair Aurora” e nel primo duetto in Artaxerses.

70 Artaxerses (Artaserse) é la prima opera seria inglese, composta da Thomas Arne, che forse
aveva adattato il testo dal libretto omonimo di Metastasio. Ebbe grande successo e fu
regolarmente messa in scena dal 1762, data del debutto al Covent Garden, fino al 1830.
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I'importanza, ma udii la parola “Dario” e mi ritrovai nel Libro di Daniele.”
Ogni sensazione era rapita nella visione. Mi passarono davanti abiti
sontuosi, giardini, palazzi, principesse. Non vidi attori. Fui a Persepoli per
tutto il tempo e l'idolo fiammeggiante della loro devozione mi converti
quasi in un adoratore. Ero sbalordito e credetti che quello fosse un fuoco
vero. Tutto era incanto e sogno; da allora non ho piu provato un piacere
come quello se non sognando. A seguire ci fu Harlequin’s Invasion -72 dove,
ricordo, la trasformazione dei magistrati in vecchie venerabili mi sembro
un serio atto di giustizia storica e il sarto che teneva in mano la sua testa
pura verita come la leggenda di S. Dionigi.

La volta successiva in cui fui portato a teatro si rappresentava The Lady of
the Manor (La signora del castello)”® ma, a parte qualche scenografia, ne
restano poche tracce nella mia memoria. Era seguita da una pantomima
intitolata Lun’s Ghost (Il fantasma di Lun) - a quanto capisco una satira di
Rich, morto da poco tempo, ma per me, troppo ingenuo per la satira, Lun
apparteneva a un’antichita remota quanto Lud -7# il padre di una genia di
Arlecchini - che aveva tramandato a innumerevoli posteri la sua spada di
legno (come fosse uno scettro). Vidi il giullare primordiale uscire dalla
tomba in un abito spettrale fatto di toppe bianche, come fosse 1’apparizione
di un arcobaleno morto. E cosi, pensai, che sono gli arlecchini quando
muoiono.

La mia terza opera segui subito dopo: era The Way of the World (Cosi va il
mondo).”5> Credo di essere stato li seduto severo come un giudice, perché
ricordo che i vezzi isterici di Lady Wishfort mi fecero I'effetto di una
passione solenne e tragica. A seguire ci fu Robinson Crusoe, in cui Crusoe,
Venerdi e il pappagallo erano buoni e autentici come nel romanzo. Gli
scherzi e i lazzi di questi pantomimi mi sono passati del tutto dalla mente.

71 Testo dell’ Antico Testamento nel quale é citato Dario come nuovo re di Babilonia.

72 Harlequin’s Invasion, or, The Taylor without a Head (L'invasione di Arlecchino, o Il sarto
senza testa) & una pantomima scritta da David Garrick e recitata il 31 dicembre del 1759. Ne
resta solo un manoscritto incompleto. L'unica occasione in cui la pantomima segui I'opera di
Arne negli anni tra il 1780 e il 1782 & la sera del 1 dicembre 1780. Forse Lamb si riferisce a
questa.

73 In realta quest’opera, di William Kenrick, non fu rappresentata né al Drury Lane né al
Covent Garden nel periodo indicato da Lamb. Nel 1780 invece venne prodotta The Lord of
the Manor (Il signore del castello) del General Burgoyne con la musica di William Jackson di
Exeter, che spesso era seguita da Robinson Crusoe ma non da Lun’s Ghost che invece fu
prodotta dopo The Way of the World il 9 gennaio 1782. Lun era il nome con cui John Rich
(1682?-1761) compariva nelle pantomime. Forse Lamb si era confuso e la sua seconda visita
a teatro fu nel 1781 per vedere The Lord of the Manor seguita da Robinson Crusoe e la terza nel
1782 per vedere The Way of the World seguita da Lun’s Ghost. Robinson Crusoe; or, Harlequin
Friday (1781) é la sola pantomima scritta da R.B. Sheridan.

74 Antico re britannico, tra i mitici fondatori della city di Londra. Secondo Geoffrey di
Monmouth dette il nome a una delle porte della citta, Ludgate.

75 Commedia di William Congreve che ebbe la sua prima al teatro di Lincoln’s Inn Field a
Londra nel marzo 1700.
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Credo che mi facessero ridere come avrei riso a quell’eta delle teste gotiche
grottesche di pietra (che allora mi sembravano piene di significato devoto)
che sorridono e stanno a bocca aperta nel perimetro interno della vecchia
Chiesa Rotonda dei Templari (la mia chiesa).”

Vidi queste opere teatrali nella stagione 1781-1782, quando avevo tra i sei e
i sette anni. Dopo altri sei o sette anni, dato che a scuola’ era proibito
assistere a drammi, entrai di nuovo in un teatro. Quella vecchia serata di
Artaxerses non aveva mai smesso di risuonare nella mia immaginazione. Mi
aspettavo di provare di nuovo le stesse sensazioni in un’occasione identica.
Ma siamo meno diversi tra i sedici e i sessant’anni che non tra i sei e i
sedici. Che cosa non avevo perduto nel frattempo! Le prime volte non
sapevo niente, non capivo niente, non distinguevo niente. Sentivo tutto,
amavo tutto, mi meravigliavo di tutto -

Ero nutrito, non saprei dir come.”®

Avevo lasciato il tempio da devoto e vi ritornavo da razionalista. C'erano
materialmente le stesse cose, ma i simboli, le allusioni, erano perdute! Il
sipario verde non era pit un velo tirato tra due mondi che aprendosi
riportava in vita eta passate e presentava un “fantasma regale”, bensi un
pezzo di panno verde, che era 1i per separare per un certo lasso di tempo il
pubblico da alcuni loro simili che dovevano farsi avanti e fingere quei ruoli.
Le luci - le luci dell’orchestra - spuntavano come un macchinario sgraziato.
I primo suono del campanello, e anche il secondo, ora era solo lo
strumento del suggeritore, quando era stato, come il canto del cucu,
I'ombra di una voce, senza che si vedesse o si immaginasse una mano a
dare il segnale. Gli attori erano uomini e donne truccati. Pensai fosse colpa
loro, ma era mia, e del cambiamento che tutti quei secoli - sei brevi anni -
avevano prodotto in me. Forse fu un bene che quella sera si recitasse
soltanto una commedia banale, perché questo mi dette il tempo di
eliminare delle assurde aspettative che avrebbero potuto interferire con le
emozioni vere che presto fui in grado di provare la prima volta che vidi
Mrs. Siddons nella parte di Isabella.? Confronti e ricordi subito lasciarono

76 L’antica chiesa rotonda si trova vicino a Fleet Street, ed e ora parte di un edificio piit
grande, Temple Church, rimaneggiato pii volte.

77 Lamb studio al Christ’s Hospital dal 1782 al 1789.

78 Forse un’eco di The Compleat Angler (Il perfetto pescatore, 1653) di Izaac Walton, dove, per
indicare la provvidenza divina, si parla di pesci che non hanno la bocca e si nutrono senza
che si capisca in che modo.

79 Mrs. Siddons recitdo la parte di Isabella nell’'omonima opera al Drury Lane il 10 ottobre
1782. La piéce era un adattamento di Garrick di Fatal Marriage (Matrimonio fatale) di
Southerne. La Siddons recitd spesso anche la parte di Isabella in Measure for Measure (Misura
per misura), ma qui Lamb sembra decisamente riferirsi al lavoro di Garrick.

41



Charles Lamb, Theatralia

il posto al fascino di quella scena e il teatro diventod per me su una base del
tutto nuova il pit piacevole dei divertimenti.

Su alcuni vecchi attori

Vedere casualmente un vecchio programma, che mi e capitato sottomano
I'altro giorno - non so come si fosse conservato cosi a lungo - mi ha
invogliato a ricordare alcuni degli attori che vi compaiono nelle parti
principali. Si tratta del cast di Twelfth Night (La dodicesima notte) recitata al
vecchio Drury Lane Theatre trentadue anni fas! C'¢ qualcosa di
commovente in questi vecchi ricordi. Ci fanno pensare a come un tempo
avevamo l'abitudine di leggere un programma di sala - non come ora, per
caso, identificando un attore preferito e dando un’occhiata distratta agli
altri, ma facendo attenzione a ogni nome, fino alle comparse e ai servi di
scena; quando non era cosa di poco conto per noi se era Whitfield o Packer
a recitare il ruolo di Fabian;$2 quando Benson e Burton e Phillimore - nomi
poco rilevanti - avevano un’importanza maggiore di quella che ora
saremmo felici di attribuire ai migliori attori di oggi. “Orsino, recitato da
Mr. Barrymore”: come suona davvero shakespeariano! Come compaiono
freschi alla memoria I'immagine e i modi di quell’attore amabile! Chi ha
visto Mrs. Jordan solo negli ultimi dieci o quindici anni non puo avere
un’idea giusta di come recitava parti come Ofelia, Elena in All’s Well That
Ends Well (Tutto e bene cio che finisce bene) e Viola® in Twelfth Night. Negli
ultimi tempi la sua voce aveva acquistato un’asprezza che si confaceva
abbastanza con le sue Nell e le sue Hoyden, ma allora scendeva nel cuore,

80 Un saggio dal titolo The Old Actors (I vecchi attori), a firma Elia, apparve in tre parti sul
London Magazine in febbraio, aprile e ottobre del 1822. Lamb successivamente le riprese,
pubblicandole separatamente con titoli diversi e con minime trasformazioni: On Some of the
Old Actors (Su alcuni vecchi attori); On the Artificial Comedy of the Last Century (Sulla
commedia artificiale del secolo scorso); The Old Actors e On the Acting of Munden (La
recitazione di Munden). Aggiunse a On Some of the Old Actors alcune frasi fino al punto che
abbiamo indicato in nota e vi inseri il lungo brano riferito a Suett che si trovava nel numero
di ottobre di The London Magazine, tra The Old Actors e una parte poi intitolata On the Acting
of Munden.

81 Tutti gli attori citati da Lamb in questo articolo si riferiscono alla produzione de 20
febbraio 1790 al Drury Lane con la seguente distribuzione di ruoli: Orsino, Mr. Barrymore;
Sebastian, Mr. Bland; Sir Toby Belch, Mr. Palmer; Sir Andrew Ague-cheek, Mr. Dodd;
Fabian, Mr. R: Palmer; Malvolio, Mr. Bensley; Buffone (Feste), Mr. Suett; Olivia, Mrs.
Powell; Viola, Mrs. Jordan; Maria, Mrs. Kemble.

82]] servo di Olivia in Twelfth Night. Orsino, citato subito dopo, & il protagonista maschile, il
duca innamorato della bella Olivia che non lo ricambia.

8 Protagonista femminile della commedia: Viola naufraga in Illiria con il gemello Sebastian
che pero ritiene morto. Prima di ritrovarlo e concludere con un happy ending, i due entrano
separatamente in contatto con Orsino e con Olivia, di cui si innamorano, e sono coinvolti in
molteplici equivoci data la loro somiglianza.

84 Nell era il personaggio della farsa The Devil to Pay (Pagare lo scotto) di C. Coffey (1731);
Miss Hoyden & un personaggio di The Relapse (La ricaduta) di J. Vanbrugh.
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assieme al suo sguardo fermo e tenero. Le parti divertenti, per le quali e ora
ricordata principalmente, in gioventu erano superate da quelle
sentimentali. E impossibile descrivere il modo in cui recitava celando sotto
il travestimento il suo amore per Orsino. Non era un discorso preparato,
che avesse previsto per intrecciarlo in modo armonioso con i versi che si
susseguono 1'un l'altro a creare musica - eppure 1'ho sentito dire cosi, o
piuttosto leggere cosi, non senza grazia e bellezza - ma dopo aver dichiarato
che la storia della sorella era un “vuoto” e che lei “non aveva mai
confessato il suo amore” c’era una pausa, come se la storia fosse finita; e
allora I'immagine del “verme nel bocciolo” giungeva come una nuova idea,
e 'immagine pit esasperata della “Pazienza” veniva di seguito come per
un qualche processo di crescita, non meccanico, con un pensiero che
spuntava dietro l'altro, direi quasi come se fossero stati bagnati dalle sue
lacrime.®> Cosi, in quei bei versi

Scrivere canti sinceri d’amore infelice -
Gridare il vostro nome alle echeggianti colline -8

non c’era alcuna preparazione nell'immagine precedente di ciod che veniva
dopo. Lei non usava retorica nella passione oppure era la retorica della
natura, piu giustificata proprio laddove sembra senza regole o leggi.

Mrs. Powell (ora Mrs. Renaud), che allora era nel pieno fulgore della sua
bellezza, era un’ammirevole Olivia,? ed eccelleva in modo particolare nelle
scene in cui € inflessibile quando parla con il clown. Ho visto delle Olivie -
anche attrici molto sensibili - che in questi dialoghi sembravano mettersi
alla pari con il buffone e gareggiare in battute con lui emulandolo in tutti i
modi. Lei invece lo usava per divertirsi, da quello che era, per scambiarci
una o due frasi oziose e poi mandarlo via, mentre lei restava sempre la
Gran Dama. Entrava nell'umore fantastico e imperioso del personaggio con
finezza. La sua persona, bella e grande, riempiva la scena.

La parte di Malvolio secondo me ¢ stata tanto spesso fraintesa e i meriti
generali dell’attore che allora lo rappresentavas® stimati in modo cosi
eccessivo che spero di essere perdonato se sono un po” prolisso su questo
punto.

85 ]I riferimento & alla quarta scena dell’atto secondo di Twelfth Night, e in particolare al
momento in cui Viola, travestita da uomo, parla con il Duca Orsino della forza dell’amore
portando a esempio la storia della “figlia di suo padre”, lasciando intendere che si tratti di
una sorella mentre in realta sta confessando al duca il suo amore per lui.

86 Twelfth Night (La dodicesima notte), 1.5.264-265.

87 La bella signora di cui & innamorato il Duca Orsino in Twelfth Night.

8 Malvolio e il maggiordomo di Olivia, oggetto di derisione e di scherzi da parte di
un’allegra brigata di buontemponi e di ubriaconi che vivono nel suo palazzo. Lamb ne mette
in risalto la dignita e I'attore qui citato & Bensley, di cui parla subito dopo.
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Di tutti gli attori® che avevano successo ai miei tempi - una frase triste se
presa nel modo giusto, lettore — Bensley era quello che aveva piu energia,
era il pit grande nell’esprimere concezioni eroiche, cioe le emozioni
suscitate quando si presenta all'immaginazione un’idea grandiosa. Aveva
un vero entusiasmo poetico - la facolta piti rara tra gli attori. Nessuno che
io ricordi possedeva neanche un briciolo di quella meravigliosa follia che
lui mostrava nella famosa tirata di Hotspur sulla gloria® o nella passione
dell’incendiario veneziano all’idea della citta distrutta dalle fiamme.”! La
sua voce aveva la dissonanza e, a tratti, I’effetto stimolante, di una tromba.
Aveva un’andatura rude e rigida ma senza mai ostentare affettazione e in
ogni movimento emergeva il gentiluomo raffinato. Coglieva il momento
della passione con una sincerita massima; come un orologio perfetto, che
non suona mai prima del tempo - che non anticipa né induce ad anticipare.
Era assolutamente privo di inganni o di artifici. Sembrava fosse venuto sul
palcoscenico per riportare semplicemente il messaggio del poeta e lo faceva
con la stessa fedelta con cui i nunzi in Omero narrano le azioni degli dei.
Lasciava che la passione o il sentimento facessero il loro lavoro senza
sostegni o appoggi. Si sarebbe rifiutato di imbrogliare e non mostrava
nessuna di quelle furbizie che sono la rovina della recitazione seria. Per
questa ragione, il suo lago e stato il solo tollerabile che io mi ricordi di aver
visto. Nessuno spettatore dalla sua azione avrebbe potuto intuire I'inganno
pit di quanto dovesse fare Otello. Solo le confessioni nei soliloqui
mettevano a parte del mistero. Non c’erano accenni che facessero ritenere al
pubblico di avere un’intelligenza maggiore del Moro - il quale in genere &
come un bersaglio indifeso messo 1i perché I'Alfiere e un bel po” di
spettatori ignoranti gli scaglino contro le loro frecce. Lo Iago di Bensley non
operava in modo cosi grossolano. Nel personaggio c’era un tono di trionfo,
naturale perché era cosciente del potere in senso generale, ma non quella
meschina vanita che ridacchia e non si contiene a ogni piccolo colpo
fortunato della sua furfanteria - cosa comune ai piccoli cattivi e agli
apprendisti mascalzoni ancora inesperti. Non applaudiva né si vantava
prima del tempo. Non era come un uomo che impiega la sua bravura con
un bambino e per tutto il tempo ammicca ad altri ragazzini, estremamente
compiaciuti di essere a parte del segreto; era bensi un abile malvagio che
intrappola un’anima nobile in una rete contro cui non c’e possibilita di
capire, in cui il modo e insondabile quanto lo scopo sembra oscuro e
immotivato. La parte di Malvolio in Twelfth Night era recitata da Bensley
con una ricchezza e una dignita della quale (a giudicare da alcune recenti
interpretazioni del personaggio) la tradizione stessa deve essersi esaurita.

89 Qui iniziava l’articolo sul “London Magazine”, pubblicato a febbraio 1822 (vedi nota 80).
% Henry IV Part 1,1.3.201-208.

91 Pierre in Venice Preserved (Venezia salvata) di Otway immagina di radere al suolo Venezia
con il fuoco.
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A quel tempo nessun impresario si sarebbe sognato di affidare la parte a
Mr. Baddeley o a Mr. Parsons; quelle rare volte che Bensley fu assente dal
teatro, John Kemble penso che non lo sminuisse affatto prendere lui quel
ruolo. Malvolio non & grottesco di natura; diventa comico solo per caso. E
freddo, austero, scostante, ma dignitoso, coerente e, a quanto sembra,
piuttosto di una moralita eccessiva. Maria lo descrive come una specie di
puritano: avrebbe potuto portare con onore la catena d’oro in una delle
nostre vecchie famiglie di Roundheads, al servizio di un Lambert o di una
Lady Fairfax.”2 Ma la sua moralita e i suoi modi sono fuori luogo in Illiria. E
il contrario della leggerezza dell’opera e perde nella lotta impari. Eppure,
I'orgoglio e la serieta (chiamatela come volete) in lui sono intrinseci e
innati, non falsi o artefatti - e solo questi ultimi sono adatti a suscitare il
riso. Tutt’al piut il suo carattere non e attraente ma non € mai buffonesco o
disprezzabile. Il suo portamento € nobile - un po” al di sopra della sua
posizione sociale, ma forse non molto al di sopra dei suoi meriti. Non c’e
nessuna ragione per cui non dovrebbe essere coraggioso, onorevole, pieno
di doti. La noncuranza con cui lascia a terra I'anello (che era stato incaricato
di restituire a Cesario) denota generosita di animo e di natura. In qualsiasi
occasione parla da gentiluomo e da persona istruita. Non lo si deve
confondere con I’eterno umile servitore della commedia. E il maggiordomo
di una grande principessa - una dignita conferitagli probabilmente per
motivi diversi dall’eta o dall’anzianita di servizio. Olivia, quando viene a
sapere della sua presunta pazzia, dichiara che “darebbe meta della sua dote
purché non gli accadesse niente di male”.® Sembra quindi che il
personaggio sia disegnato in modo da apparire piccolo o insignificante?
Una sola volta, in verita, lei lo accusa direttamente — ma di che cosa? di
essere “ammalato di amor proprio”, ma lo fa con una gentilezza e una
premura che non avrebbe avuto se non avesse pensato che questa
debolezza particolare oscurava delle sue virtt. I rimproveri al cavaliere e ai
suoi sciocchi compagni di baldoria sono sensati e vivaci; se poi
consideriamo che la sua padrona e indifesa e che il suo lutto, vero o
simulato che sia, attirerebbe l’attento sguardo del mondo sui suoi affari
privati, Malvolio forse sente che in qualche modo deve proteggere lui
I'onore della famiglia - poiché non sembra che Olivia abbia fratelli o
parenti che se ne prendano cura; e Sir Toby ha abbandonato ogni cortesia
del genere sulla porta della cantina.®* Che Malvolio debba essere

92 Rispettivamente John Lambert, generale dell’esercito del Parlamento durante la guerra
civile, e la moglie di Thomas Fairfax, altro generale e comandante durante il periodo del
Commonwealth. I Roundheads erano i seguaci di Cromwell, sostenitori del Parlamento
durante la guerra civile puritana.

9 Twelfth Night, 3.4.60-61. Le successive citazioni sono dalla stessa opera: 1.5.86 e 5.1.373.
9411 riferimento alla cantina & parte del battibecco tra la cameriera Maria e lo zio della bella
Olivia, Sir Toby Belch, personaggio vivace e amante di bagordi e bevute in Twelfth Night, 1.3.
Si veda anche pit avanti, nello stesso saggio.
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rappresentato come dotato di qualita stimabili lo fa capire I'espressione del
duca che e ansioso di farlo rappacificare: “Andategli dietro, e imploratelo
di far pace”. Persino quando si trova maltrattato, in catene e al buio, una
certa grandezza sembra non abbandonarlo mai. Discute bene, in modo
abile, con il presunto Sir Topas e filosofeggia eroicamente sulle sue
scempiaggini.> Ci doveva essere una parvenza di valore in lui; doveva
essere qualcosa di pitt di una pura evanescenza - un fantoccio o un piccolo
presuntuoso - perché Fabian e Maria potessero arrischiarsi a fargli fare da
messaggero d’amore con Olivia. C'era della consonanza (come direbbe lui)
nell'impresa oppure lo scherzo sarebbe stato troppo audace persino per
quel luogo di anarchia. Di conseguenza Bensley metteva nella parte un’aria
di altezzosita spagnola. Gettava sguardi, parlava e si muoveva come un
vecchio castigliano. Era inamidato, ordinato e saccente, ma questa
sovrastruttura di orgoglio pareva ancorata a un senso di merito; c’era
qualcosa che andava al di la del damerino. Era grande e magnifico ma non
era certo che fosse vuoto. Si poteva desiderare di vederlo scendere ma si
sentiva che era su un piedistallo; era grandioso dall’inizio, ma quando la
sobrieta decorosa del personaggio cominciava a diminuire e il veleno della
vanita, nella presunzione che la Contessa lo amasse, cominciava a
funzionare, si poteva pensare di avere davanti l'eroe della Mancia in
persona. Come sorrideva tra sé e sé, con quanta ineffabile disinvoltura
torceva la catena d’oro: che sogno il suo! Si era contagiati dallillusione, e si
desiderava che non venisse cancellata: non c’era posto per la risata! Se
interveniva un’inopportuna riflessione morale era la profonda sensazione
di quanto fosse debole la natura umana che poteva lasciarlo in balia di tali
frenesie ma, in realta, si ammirava la follia finché durava, piuttosto che
compatirla - sentendo che un’ora di quell’errore valeva un secolo speso a
occhi aperti. Chi non vorrebbe vivere anche solo per un giorno nella
presunzione di essere amato da una donna come Olivia? Bene, il duca
avrebbe dato via il suo ducato per poter essere illuso cosi anche solo per un
quarto di minuto, da sveglio o nel sonno. Sembrava che lui calpestasse aria,
che mangiasse manna, che camminasse con la testa tra le nuvole, per stare
con Iperione. Oh, non fate crollare i castelli del suo orgoglio; restate ancora
per un po’, momenti luminosi di sicurezza; “fermatevi, voi che siete a
guardia del cielo”,% cosicché Malvolio possa restare con la fantasia il
signore della bella Olivia! Ma il fato e la punizione dicono di no; sento la
risatina maliziosa di Maria, le battute di spirito di Sir Toby, la gioia ancora
piu intollerabile dello sciocco cavaliere. 11 falso Sir Topas viene smascherato

% Buffone. Qual e I'opinione di Pitagora sulla selvaggina?/ Malvolio. Che I'anima di mia
nonna potrebbe per caso abitare in un uccello./ Buffone. E tu che ne pensi?/ Malvolio. Ho
un’alta opinione dell’anima e non approvo affatto questa idea [Twelfth Night, 4.2.49-55. Nota
dell’ Autore.]

9 Christopher Marlowe, Edward I, 5.1.66.
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e “cosi la giostra del tempo”, come dice il Buffone, “porta la vendetta”.9”
Confesso di non aver mai visto il finale di questo personaggio, quando lo
recitava Bensley, senza una sorta di interesse tragico. Ma c’erano anche
delle belle scene comiche. Pochi ora si ricordano di Dodd. Quale
Aguecheek? ha perduto il teatro! Qualche anno fa Lovegrove, che piu degli
altri si avvicinava ai vecchi attori, riprese il personaggio e lo rese
abbastanza grottesco; Dodd invece era [ui, come fosse uscito dalle mani
della natura. Si potrebbe dire che restava in puris naturalibus.®
Nell’esprimere lentezza di comprendonio questo attore superava tutti gli
altri. Si poteva vedere il primo baluginare di un’idea che lentamente si
faceva strada sul suo viso, aumentando poco a poco, a fatica, fino a che
raggiungeva la pienezza di un'immagine crepuscolare - il massimo cui
arrivava. Sembrava che tenesse a freno il suo intelletto, come alcuni
riescono a ritardare le pulsazioni. Ci vuole meno tempo a riempire una
mongolfiera di quanto ci voleva perché un’espressione si stendesse su tutta
la sua faccia larga e sognante. Un barlume di intelligenza appariva
nell’angolo dell’occhio e poi come se non fosse alimentato se ne andava di
nuovo. Su una parte della fronte si intravedeva un po’ di intelligenza ma ci
voleva molto tempo per comunicarla a tutto il resto.

Non sono bravo con le date, ma penso fosse piu di venticinque anni fa
quando, camminando nei giardini di Gray’s Inn'® (erano molto piu belli di
adesso - i maledetti Verulam Buildings non ne avevano ancora invaso tutta
la parte orientale, nascondendo lievi curve verdi e spingendo via con una
spallata una o due delle grandiose nicchie della terrazza; quella rimasta &
spalancata e solitaria, come se ricordasse le altre - sono sempre i giardini
piu belli di tutte le Inns of Court, senza escludere il mio amato Temple,
hanno un carattere serissimo e il loro aspetto e totalmente venerabile e
trasuda legge, Bacon ha camminato sui loro sentieri di ghiaia), stavo
passeggiando in un giorno d’estate sulla suddetta terrazza, e un individuo
piacevole e triste veniva verso di me e, dall’aria e dal comportamento
grave, pensai che fosse uno dei membri anziani dell'Inn. Aveva
un’espressione seria e pensosa e sembrava meditare sulla condizione
umana. Siccome ho una soggezione istintiva per i vecchi avvocati, stavo
passandogli accanto con quella sorta di rispetto riservato che si e soliti
dimostrare a un estraneo anziano e che denota un segno di saluto pitt di
qualsiasi altro movimento del corpo - una specie di umilta e di riguardo
che, ho osservato, nove volte su dieci imbarazza piuttosto che far piacere

97 Twelfth Night, 5.1.399-400.

9% Sir Andrew Aguecheek, uno sciocco cortigiano che ha una grande opinione di se stesso e
che, senza speranza, corteggia Olivia.

9% Nudo.

100 Costruiti sotto la supervisione di Francis Bacon, Lord Verulam, che abito all'Inn fino alla
morte. Le quattro istituzioni londinesi dette Inns o Inns of Court sono scuole di
giurisprudenza e associazioni di avvocati.
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alla persona cui viene offerto - quando il volto, girandosi completamente
verso di me, si riveld stranamente come quello di Dodd. Guardandolo
meglio capii di non sbagliarmi. Ma era mai possibile che questo viso triste e
pensieroso fosse lo stesso che indicava stoltezza e che avevo tante volte
salutato in occasioni allegre, che non avevo mai visto senza sorridere o che
avevo riconosciuto come annuncio dell’ilarita, che sembrava formale e
piatto in Foppington, cosi leggero e vivace in Tattle, cosi impotente e
indaffarato in Backbite, cosi vuoto di qualunque significato o risoluto a non
mostrarne in Acres, in Fribble!®! e in un migliaio di sciocchezze divertenti?
Era questo il viso'02 - pieno di attenzione e premura - che tanto spesso si
era spogliato a suo piacimento di entrambe per darmi piacere, per
distendere le rughe del mio volto cupo per due o tre ore? Era questo il viso
- virile, sobrio, intelligente - che avevo tanto spesso disdegnato, deriso, con
cui mi ero divertito? Il ricordo delle liberta che mi ero preso con lui mi
investi come a rimproverarmi per un insulto. Avrei potuto chiedere scusa.
Pensai che mi guardasse con un senso di dolore. C’¢ qualcosa di strano e di
triste nel vedere gli attori - e in particolare quelli divertenti - soffrire una
sorte comune; per loro le fortune, gli incidenti, la morte sembrano
appartenere alla scena, e le loro azioni paiono soggette solo alla giustizia
poetica. E difficile per noi collegarli a responsabilita piti terribili. Questo
bravo attore mori poco dopo questo incontro. Da qualche mese aveva
lasciato le scene e, come ho saputo dopo, aveva preso "abitudine di andare
quotidianamente in questi giardini, quasi fino al giorno della sua morte. In
queste passeggiate serie forse si stava spogliando di molte vanita teatrali e
di qualcuna reale, liberandosi delle banalita del teatro piti piccolo e di
quello pitt grande, facendo una leggera penitenza per una vita di
sciocchezze non troppo criticabili, togliendosi poco a poco la maschera del
buffone che forse sentiva di aver portato troppo a lungo, e stava provando
un genere piul solenne di ruoli. Morendo, “si mise gli abiti a lutto di
Domenico” .103

101 Sono i personaggi rispettivamente di The Relapse di Vanbrugh, Love for Love (Amore per
amore) di Congreve, The School for Scandal (La scuola della maldicenza) di Sheridan, The
Rivals (I rivali) sempre di Sheridan, e Miss in Her Teens (La ragazza) di Garrick.

102 Qui Lamb mima una famosa frase da Doctor Faustus di Marlowe, quando parlando con
Elena di Troia Faustus chiede: “Era questo il viso che varo migliaia di navi e incendio le
immense torri di Ilio?”.

103 Dodd leggeva molto e alla sua morte lascid una bella collezione di letteratura inglese
antica. Dovrei giudicarlo un uomo di spirito. So di un caso in cui I'improvvisazione non
avrebbe potuto essere migliorata da un lungo periodo di studio. Un mio amico burlone, Jem
White, 'aveva visto una sera nei panni di Aguecheek e riconoscendo Dodd in Fleet Street il
giorno dopo, fu spinto irresistibilmente a togliersi il cappello e a salutarlo come fosse
davvero il cavaliere della sera prima, dicendogli “Salve, Sir Andrew”. Dodd, per niente
sconcertato da questo insolito saluto da parte di un estraneo, con un gesto della mano
cortese ma di parziale rimprovero, lo allontano con un “Via, buffone” [Nota dell’Autore]. La
citazione e da Paradise Lost, III, 479, dove si descrive il futuro Limbo delle Vanita o Paradiso

48



AAR Anno IX, numero 17 - Maggio 2019

Se pochi si ricordano Dodd, molti che ancora sono in vita non
dimenticheranno facilmente la persona divertente che allora recitava la
parte del buffone con Dodd che impersonava Sir Andrew. Richard o,
piuttosto, Dicky, Suett - in vita voleva essere chiamato in questo modo e il
tempo ha convalidato il nome - & sepolto nella parte nord del cimitero di
St. Paul’s, la chiesa al cui servizio aveva dedicato i suoi anni giovanili.l04
C’é qualcuno che ancora se lo ricorda in quel periodo - la voce chiara e
armoniosa. Spesso lui parlava dei suoi giorni da corista, quando era “il
cherubino Dicky”.

Non sono mai riuscito ad appurare che cosa gli avesse tarpato le ali
facendogli cambiare il sacro per il profano: se aveva perduto la voce (che
era la condizione migliore per quell’incarico) come Sir John “a forza di
incitare all’attacco e cantare salmi”, %> o se si riteneva che persino cosi
giovane gli mancasse un po" di quella serieta indispensabile a
un’occupazione che dichiara di “essere in rapporto con il cielo”;1% fatto sta
che dopo un periodo di prova su per git di un anno lo troviamo ritornato a
uno stato laico e diventato uno di noi.

Penso che certamente non fosse fatto di quel legno in cui sono scolpiti i
sedili della cattedrale e le tavole armoniche, ma se un cuore allegro -
gentile e percio allegro - & parte della santita, allora I'abito del giullare, che
aveva indossato con molta umilta dopo la sua perdita e che ha portato cosi
a lungo con tale impeccabile soddisfazione per sé e per il pubblico, pud ben
essere accettato come una cotta - la sua stola bianca e I’alba.

Il primo risultato di questa secolarizzazione fu un incarico sul palco del
Drury Lane, dove inizio, come ho detto, assumendo i modi di Parsons nel
recitare ruoli di anziani. Nel periodo in cui la maggior parte di noi lo
conosceva non era pit un imitatore né era lui stesso imitabile nel vero
senso della parola.

Era il Robin Goodfellow0” del palcoscenico: arrivava e metteva tutto in
confusione in modo piacevole, ma lui stesso non era minimamente turbato
dalla situazione. Era noto, come Puck, per il suo Ha! Ha! Ha! che talvolta
diventava un profondo Ho! Ho! Ho! con un’irresistibile aggiunta di O Lal,
che forse derivava dall'istruzione ecclesiastica estranea alla sua natura.

degli Sciocchi, nel quale tra gli altri personaggi & descritto chi per essere sicuro di andare in
Paradiso si ¢ messo morendo 'abito di S. Domenico o di S. Francesco. Jem White (1775-
1820), autore delle Falstaff’s Letters (Lettere di Falstaff, 1796), era stato a scuola con Lamb ed
é ricordato nel saggio “L’elogio degli spazzacamini”.

104 Era stato un corista di Westminster e non di St. Paul’s, come scrive Lamb.

105 F Sir John Falstaff che pronuncia queste parole in W. Shakespeare, Henry IV Part 2,
1.2.188-89.

106 J. Milton, I penseroso, 39.

107 Folletto del folklore britannico, che pud assumere varie forme per far dispetti ai mortali e
ingannarli. Conosciuto anche con il nome di Puck, & un personaggio del Midsummer Night’s
Dream (Sogno di una notte di mezza estate) di Shakespeare.
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Migliaia di cuori ancora reagiscono al ridacchiante O La! di Dicky Suett,
riportato alla memoria dall'imitazione fedele del suo amico Mathews.108
“La forza della natura non poteva andare oltre”.1® Faceva il buffone su
quelle due sillabe, pit1 vivace del cucu.

L’affanno, che tormenta tutti, era stato dimenticato nella sua costituzione;
ne avesse avuti anche solo due granelli (anzi, mezzo) non si sarebbe mai
potuto sostenere su quelle due zampe di ragno che gli servivano da gambe
(nell'ultima parte della sua vita onesta). Un dubbio o uno scrupolo lo
avrebbero fatto traballare, un sospiro lo avrebbe spinto git, il peso di un
cipiglio lo avrebbe fatto barcollare, con una ruga avrebbe perduto
'equilibrio. Invece andava avanti, correndo su quei due trampoli aerei,
come Robin Goodfellow, “attraverso boschi, attraverso rovi”,110 incurante
di graffiarsi il viso o di strapparsi il farsetto.

Shakespeare lo aveva previsto quando inventd i suoi matti e i buffoni.
Hanno tutti la vera forma di Suett - un modo di camminare flessuoso e
dinoccolato, una lingua sciolta (vera levatrice di una battuta partorita senza
sforzo), parole leggere come l'aria, che liberano verita profonde come il
centro della terra, rime oziose che etichettano concetti fra i piu elaborati, a
cantare con Lear nella tempesta o con Sir Toby sulla porta della cantina.

Lui e Jack Bannister ebbero la fortuna di avere pitt successo personale di
qualunque altro attore prima o dopo di loro. La differenza tra i due credo
fosse questa: Jack era piu amato per le sue affermazioni morali dolci e
buone; Dicky piaceva di pitt perché non faceva affatto affermazioni dolci e
buone. La rappresentazione che Bannister faceva di Walter in Children in the
Wood (Bambini nel bosco)!!! risvegliava la coscienza, ma Dicky sembrava
una creatura, come dice Shakespeare dell’Amore, troppo giovane per
sapere che cosa sia la coscienza.l’? Ci faceva tornare ai tempi di Vesta. Il
male fuggiva davanti a lui - non come da Jack, cioe come da un
antagonista, ma perché non poteva toccarlo, come una palla di cannone
non riesce a colpire una mosca. Era libero dal peso di quella morte e
quando la Morte venne davvero - non metaforicamente - a prendere
Dicky, Robert Palmer, che affettuosamente lo assisteva, raccontd che
ricevette I'ultimo colpo senza variare la sua solita tranquillita né il tono di
voce, con la semplice esclamazione, degna di essere scritta come epitaffio,
“O La! O La! Bobby”.

108 Suett mori nel 1805. Mrs. Mathews descrive il funerale raccontando che nella carrozza
funebre I'attore comico Mathews imito I'espressione “O la!” dell’amico defunto (citato in
Percy Fitzgerald, The Art of the Stage, cit., note al testo a p. 277).

109 John Dryden, Lines on Milton, 5.

110 Midsummer Night’s Dream, 2.1.3.

111 Un’opera su libretto di Thomas Morton con la musica di Samuel Arnold, che piaceva
molto a Lamb.

112 Sonetto 151.
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Il maggiore dei fratelli Palmer (celebre nel mondo del teatro) di solito a
quel tempo recitava Sir Toby; ma negli scherzi di quel mezzo Falstaff c’e
una solidita di ingegno che lui non rendeva completamente: era troppo
esuberante quanto Moody (che talvolta assumeva la parte) era arido e
ottuso. Che portasse il socco o il coturno c’era in Jack Palmer un’aria di
signorilita arrogante. Era un gentiluomo con una lieve mistura del lacche.113
Suo fratello Bob (di memoria pitt recente), che ne era 'ombra qualunque
cosa facesse e che successivamente diventd meno di un’ombra, era un
gentiluomo con una mistura un po’ pit forte del secondo ingrediente: tutto
qua. E stupefacente quanto un po’ di piit o un po’ di meno faccia la
differenza in questi casi. Vedendo Bobby nella parte del servo del duca!4
avreste detto: “Che peccato che una persona cosi fine sia solo un servo!”.
Vedendo Jack nel personaggio del Capitano Absolute,!!5 si pensava di poter
attribuire la sua promozione a qualche signora di ceto elevato cui era
piaciuto il bell'uomo con il ciuffo e che gli aveva procurato una
commissione. Percio Jack era insuperabile in Dick Amlet.116

Jack aveva due voci, entrambe plausibili, ipocrite, insinuanti, ma la seconda
voce, supplementare, era ancora pitt decisamente istrionica di quella
normale. Era riservata per gli spettatori, e le dramatis personae non ne
sapevano niente. Cosi le bugie di Young Wilding,'17 e i sentimenti di Joseph
Surface,!8 venivano sottolineati in una specie di corsivo per il pubblico.
Questa relazione segreta con gli attori (che € il tormento e la morte della
tragedia) ha un effetto estremamente positivo in certi generi di commedia,
nelle commedie piu artificiali specialmente di Congreve e di Sheridan,
dove il senso assoluto di realta (indispensabile nelle scene interessanti) non
viene richiesto, altrimenti interverrebbe a diminuire il piacere. Il fatto & che
non si crede in personaggi come Surface, il malvagio della commedia
artificiale, quando si legge di loro o si vedono; se ci credessimo ci
turberebbero e non ci divertirebbero. Quando Ben, in Love for Love, torna
dai suoi viaggi per mare, al primo incontro con il padre ha luogo il dialogo
seguente, delizioso:

Sir Sampson. Hai fatto un lungo viaggio faticoso, Ben, da quando ti ho visto.
Ben. Eh, si, lungo. Abbastanza lungo, ecco tutto. Bene, padre, come stanno
tutti a casa? Come va fratello Dick, e fratello Val?

113 Lamb sembra confondere John Palmer con Gentleman Palmer (1728-1768) che mori prima
che lui nascesse. Aveva interpretato ruoli come il Capitano Plume, Osric, Orlando, Claudio e
Mercuzio.

114 High Life Below Stairs [Nota dell’Autore]. La bella vita sottoscala, una farsa in due atti
di James Townley (1714-1778) presentata al Drury Lane nel 1759.

115 Personaggio di The Rivals di Sheridan.

116 In The Confederacy (La confederazione) di John Vanbrugh (1705).

117 The Liar (Il bugiardo), una farsa in due atti di Samuel Foote.

118 Personaggio di The School for Scandal di Sheridan: il fratello maggiore Surface & un
bugiardo egoista e avido ma finge di essere un “uomo di buoni sentimenti”.
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Sir Sampson. Dick! Oh, mio Dio, Dick & morto due anni fa. Te 'avevo scritto
quando eri a Livorno.

Ben. Che disastro, & vero; diavolo, me I’ero dimenticato. Dick & morto, come
dite voi. Bene, e come? - ho molte domande da farvi.119

Ecco un esempio di insensibilita che sarebbe disgustosa nella vita reale o,
almeno, che nella vita reale non avrebbe potuto coesistere con il
temperamento cordiale del personaggio. Ma quando lo leggete con lo
spirito con cui dovrebbero essere prese queste scelte giocose e queste
combinazioni pretestuose piuttosto che come vere traduzioni della natura,
o quando vedevate Bannister recitarlo, non offendeva affatto il senso
morale, né lo offende adesso. D’altronde, che cosa & Ben - il simpatico
marinaio che Bannister ci presenta - se non un elemento satirico, una
creazione della fantasia di Congreve, una combinazione surreale di tutte le
componenti del carattere di un marinaio: il disprezzo del denaro, la
credulita verso le donne, e quel tanto di necessario distacco da casa che,
possiamo supporre nei limiti della credibilita, potrebbe produrre una forma
di allucinazione come quella qui descritta. Non pensiamo mai male di Ben,
né sentiamo tutto questo come una tara nel suo carattere.

Ma quando arriva un attore e invece del delizioso fantasma - la creatura
preziosa per credere a meta - che Bannister mostrava, ci mette davanti agli
occhi una realizzazione completa di un marinaio di Wapping, un Jack
Tarl20 allegro, cordiale, e nient’altro; quando, invece di dotarlo di una
deliziosa confusione mentale e di un’intenzione buona ma senza controllo e
direzione, lo rappresenta con una chiara intelligenza e una totale coscienza
delle proprie azioni, facendo emergere la sensibilita del personaggio in
modo affettato, come se non si reggesse su altro e dovesse essere giudicato
solo per quella, sentiamo che c’e una dissonanza, che la scena é disturbata:
un uomo vero € entrato tra le dramatis personae e le ha cacciate via.
Vogliamo che il marinaio sia allontanato. Sentiamo che il suo vero posto
non e sulla scena ma nella prima o nella seconda galleria.

Sulla commedia artificiale del secolo scorso!2!

La commedia artificiale, o commedia di costume, & completamente morta
sulle nostre scene. Congreve e Farquhar fanno capolino solo ogni sette
anni, per essere criticati e soppressi all’istante: quest’'epoca non li tollera. E

119 William Congreve, Love for Love, 3.6.20-29.

120 Wapping e un quartiere di Londra dove si trovano i docks del porto; Jack Tar & un nome
comunemente usato per indicare un marinaio (“tar” & la pece usata per calafatare le
imbarcazioni).

121 J] saggio fu pubblicato nell’aprile 1822 (vedi nota 80 su The Old Actors). Unito a questo
saggio come conclusione c’era il pezzo su Kemble e Antonio di Godwin, poi separato forse
per motivi di coerenza, e che qui presentiamo come successivo. Lord Macauley nella
recensione all’edizione di Leigh Hunt delle opere drammatiche di Wycherley, Congreve,
etc., si oppose recisamente alla teoria esposta in questo saggio.
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forse a causa di qualche discorso volgare, di qualche licenza occasionale nel
dialogo? Non lo credo affatto. E che le azioni dei loro personaggi
drammatici non reggono alla prova morale. Noi pieghiamo tutto in questo
modo. Una frivola galanteria in un romanzo, in un sogno o nello spettacolo
effimero di una serata, ci fa trasalire come nella vita reale degli allarmanti
segni di dissipazione in un figlio o in un pupillo dovrebbero spaventare un
genitore o un tutore. Non ci rimangono emozioni mediane come 'interesse
drammatico. Osserviamo un libertino sulla scena fare scherzi dissoluti per
due ore senza conseguenze con lo stesso sguardo severo che osserva i vizi
reali con la loro portata su due mondi. Siamo spettatori di una trama o di
un intrigo (non riducibili nella vita a una questione di rigida moralita) e
prendiamo tutto per vero. Sostituiamo una persona reale a quella
drammatica e la giudichiamo di conseguenza. La giudichiamo nei nostri
tribunali, in cui non ci appelliamo alle dramatis personae che sono suoi pari.
Siamo stati rovinati non dalla commedia sentimentale ma da un tiranno
molto pitt dannoso per il piacere, che & succeduto a quella - il dramma
esclusivo e onnivoro della vita comune, dove il punto morale é tutto, dove
invece dei personaggi teatrali, fittizi e creduti a meta (i fantasmi della
vecchia commedia), riconosciamo noi stessi, i nostri fratelli, zie, parenti,
alleati, benefattori, nemici - gli stessi che nella vita - con un interesse per
cio che accade cosi forte e sostanziale che non possiamo permetterci che il
giudizio morale, nei suoi effetti pit profondi e vitali venga a un
compromesso o si assopisca per un po’. Cio di cui /i si tratta senza alcuna
trasformazione finisce per riguardarci nello stesso modo in cui gli stessi
eventi o personaggi ci riguarderebbero nei rapporti della nostra vita. Ci
portiamo dietro le faccende domestiche a teatro. Non ci andiamo, come
facevano i nostri antenati, per sfuggire alla pressione della realta ma per
confermare la nostra esperienza - per raddoppiare la nostra sicurezza e
incatenare il destino. Dobbiamo vivere due volte la nostra difficile vita,
come Ulisse ebbe il triste privilegio di scendere due volte fra le ombre.
Tutto quel terreno neutrale che stava tra il vizio e la virtti, o che di fatto era
poco interessato a entrambe, dove nessuna delle due era propriamente
messa in dubbio, quel luogo felice dove si respirava liberi dal fardello di un
eterno interrogativo morale - la zona franca e la pacifica Alsatia'?? lontana
da ricercati cavilli - & distrutto e senza pit diritti, in quanto nocivo per gli
interessi della societa. I privilegi del luogo sono eliminati per legge. Non
abbiamo il coraggio di giocare con le immagini o i nomi di cio che e male.
Abbaiamo come cani pazzi contro le ombre. Temiamo di essere infettati
dalla rappresentazione teatrale della malattia e abbiamo paura di una

122 Nomignolo di Whitefriars, zona di Londra a nord del Tamigi e fuori della giurisdizione
della citta, considerata un sanctuary, cioe un luogo di immunita, rifugio di criminali fino
all’abolizione definitiva del privilegio nel 1723. Cfr. la commedia di Thomas Shadwell, The
Squire of Alsatia (Il cavaliere di Alsatia, 1688), ambientata in quell’area.
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pustola dipinta. Nell’ansia che la nostra moralita non prenda freddo,
I'avvolgiamo in una grande coperta di precauzione contro la brezza e il
sole.

Per quanto mi riguarda, confesso che, non dovendo rispondere di grandi
crimini, sono felice di un periodo in cui prendere aria oltre la giurisdizione
della rigida coscienza - di non vivere sempre tra le mura dei tribunali ma,
di tanto in tanto, nello spazio di un sogno o giu di li, di immaginare un
mondo senza restrizioni e ingerenze, rintanarmi in recessi dove il cacciatore
non mi possa seguire -

Ombre nascoste
Della selva piti remota dell’Ida boscoso
Quando ancora non c’era paura di Giove.12

Poi torno nella mia gabbia e alla mia segregazione piu fresco e pitt sano.
Porto i miei ceppi piti contento per aver respirato una liberta immaginaria.
Non so come sia per gli altri, ma io mi sento sempre meglio dopo aver letto
una delle commedie di Congreve - anzi, perché non aggiungere, persino di
Wycherley? Perlomeno sono piu allegro e non potrei mai collegare in
nessuna forma questi divertimenti di una fantasia arguta con i risultati che
se ne potrebbero trarre come modelli nella vita reale. Sono un mondo a sé
stante almeno quanto lo ¢ il paese delle fate. Prendete uno dei personaggi,
maschio o femmina (sono simili con poche eccezioni), e mettetelo in una
piéce moderna: ne nascera un’indignazione virtuosa contro il mascalzone
dissoluto, un’indignazione appassionata come la vogliono i Catoni della
platea, perché in una piéce moderna devo giudicare il bene e il male. Il
metro della societa € la misura della giustizia politica. L’atmosfera lo
rovinera; non puo viverci. Si € inserito in un mondo morale dove non
c’entra niente e dal quale deve cadere a testa all’in git1 - con le vertigini e
incapace di stare in piedi come uno spirito maligno di Swedenborg che
senza accorgersene abbia sconfinato nella sfera di uno dei suoi Uomini
Buoni o Angeli. Ma quando e nel suo mondo, sentiamo che la creatura e
cosi cattiva? I Fainall e i Mirabel, i Dorimant e le varie Lady Touchwood!2*
nella loro sfera non offendono il mio senso morale; in realta non si
appellano affatto ad esso. Sembrano impegnati nel loro elemento, non
rompono leggi o vincoli della coscienza; non ne conoscono. Sono usciti
dalla Cristianita per entrare nella terra - come devo chiamarla? -
dell’adulterio - 'utopia della galanteria, dove il piacere € un dovere e le
maniere perfetta liberta. E un mondo di cose fantastiche che non ha alcun
riferimento al mondo reale. Nessuna persona buona puod giustamente

123 John Milton, Il Penseroso, 28-30.

124 Personaggi rispettivamente di The Way of the World di Congreve, The Inconstant di
Farquhar, The Man of Mode (L'uomo alla moda) di Etherege, The Double Dealer (Il
doppiogiochista) di Congreve.
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offendersi come spettatore, perché nessuna persona buona soffre sul
palcoscenico. Se giudicato moralmente, ogni personaggio in queste piece -
le poche eccezioni sono solo errori - & al tempo stesso essenzialmente vano
e inutile. La grande arte di Congreve si dimostra specialmente nel fatto che
ha completamente escluso dalle scene - forse a parte alcuni piccoli gesti
generosi nel ruolo di Angelica -125 non solo qualcosa come un personaggio
senza colpe, ma anche qualsiasi pretesa di bonta o di buoni sentimenti. Che
I'abbia fatto di proposito o istintivamente, l'effetto & felice quanto era
audace il progetto (se si tratta di progetto). Mi sono sempre stupito dello
strano potere che in particolare The Way of the World possiede di interessarci
per tutto il tempo delle azioni di personaggi di cui non ci importa
assolutamente niente - poiché non li amiamo né li odiamo - e credo che sia
dovuto proprio all'indifferenza verso ciascuno di loro che 1li tolleriamo
tutti. L’autore ha sparso sulle sue creazioni un’assenza di luce morale,
come preferirei chiamarla piuttosto che con il brutto nome di tangibile
oscurita,'2¢ e le sue ombre vi guizzano senza distinzione o preferenza. Se
avesse introdotto un personaggio buono, un singolo impeto di senso
morale, una repulsione della ragione verso la vita vera e i doveri reali,
l'estraneo Goshen'?” avrebbe solo fatto luce sulla scoperta di deformita, che
ora non ci sono perché pensiamo che non ci siano.

Trasportati nella vita reale i suoi personaggi e quelli dell’amico Wycherley
sono dissoluti e puttane; quello che fanno nella loro breve esistenza &
perseguire continuamente una galanteria senza regole. Non si riconosce
nessun’altra molla per 1'azione né altri possibili motivi di comportamento -
principi che, agiti da tutti, necessariamente riducono questo stato di cose a
un caos. Ma sbagliamo a spiegarli cosi: nessun effetto del genere si produce
nel loro mondo. Tra di loro, siamo in mezzo a gente caotica. Non dobbiamo
giudicarli secondo i nostri costumi. La loro condotta non offende istituzioni
venerabili, perché non ne hanno. Non violano la pace delle famiglie, perché
non ci sono legami familiari tra di loro. Nessuna purezza del letto
coniugale viene macchiata, perché non si suppone che ne esista. Affetti
profondi non sono turbati, nessun legame matrimoniale e sciolto perché la
profondita dell’affetto e la fedelta coniugale non crescono su quel terreno.
Non ci sono né bene né male, né gratitudine né il suo opposto, diritti o
doveri, amore paterno o filiale. Che importanza ha per la virtt, o che cosa

125 In Love for Love di William Congreve.

126 Forse una citazione da Paradise Lost, XII, 188.

127 Goshen e secondo la Bibbia il luogo dell’Egitto che il Faraone dette agli Ebrei e che Dio
preservo dalle piaghe. Lamb in Essays of Elin usa l'espressione per indicare un posto
protetto.
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le interessa, se Sir Simon o Dapperwit rapiscono Miss Martha,!?8 o chi sia il
padre dei figli di Lord Froth o di Sir Paul Pliant?12

E tutto uno spettacolo effimero e dovremmo starcene seduti senza
preoccuparci dell’esito, se di vita o di morte, come fossimo alla guerra dei
topi e delle rane. Invece, come Don Chisciotte, ci schieriamo contro i
burattini e come lui in modo insolente. Non abbiamo il coraggio di
immaginare un’Atlantide, un sistema in cui la nostra presuntuosa morale
sia esclusa in un breve momento di pace. Non osiamo immaginare uno
stato di cose in cui non ci siano ricompense o punizioni. Siamo attaccati alla
dolorosa necessita del peccato e della vergogna. Accuseremmo persino i
nostri sogni.

Tra le circostanze deprimenti del diventar vecchi, & pur sempre qualcosa
aver visto The School for Scandal in tutto il suo splendore. Questa commedia
ebbe origine in Congreve e Wycherley ma riuni dei tratti della commedia
sentimentale successiva. Ora sarebbe impossibile recitarla, anche se
continua ad essere annunciata sulle locandine di tanto in tanto. L’eroe,
almeno quando lo interpretd Palmer, era Joseph Surface. Quando mi
rammento della sfacciataggine giocosa, della plausibilita raffinata e
solenne, dei passi misurati, della voce insinuante - per dirlo in una parola,
della totale e recitata depravazione del personaggio, cosi diversa dalla vera
malvagita consapevole, assunzione ipocrita dell'ipocrisia - che fece
meritatamente di Jack un beniamino in quella parte, devo per forza
dedurre che l'attuale generazione di chi va a teatro sia pitt virtuosa di me,
oppure piut ottusa. Confesso liberamente che per me lui condivideva il
primo posto con il fratello buono - di fatto, mi piaceva altrettanto. Certo
che ci sono passaggi - come quello per esempio quando Joseph deve
rifiutare un’elemosina a un parente povero -, incongruenze cui Sheridan fu
costretto nel tentativo di unire la commedia artificiale con quella
sentimentale, ciascuna delle quali distrugge 1'altra; ma al di sopra di questi
impedimenti, i modi di Jack lo facevano svolazzare leggero, tanto che un
suo rifiuto non scandalizzava pitt di quanto la serena condiscendenza di
Charles non desse in realta piacere - si superava la trascurabile questione il
piu velocemente possibile per tornare nel regno della pura commedia, dove
nessuna fredda morale detta legge. Le maniere estremamente artificiali di
Palmer in questo personaggio neutralizzavano tutte le impressioni negative
che si potevano ricavare dal contrasto tra i due fratelli supponendoli
persone reali. Non si credeva in Joseph con la stessa fede con la quale si
credeva in Charles. Questi era una piacevole realta, 1'altro un altrettanto
piacevole opposto poetico. La commedia, come ho detto, € incoerente - una
mistura di Congreve e di incompatibilita sentimentali; la comicita

128 Personaggi di William Wycherley, Love in a Wood, or, St. James’s Park (Amore nel parco,
1671).
129 Personaggi di William Congreve, The Double-Dealer.

56



AAR Anno IX, numero 17 - Maggio 2019

dell’insieme e positiva ma ci voleva I'arte esperta di Palmer per riconciliare
gli elementi discordanti.

Un attore con il talento di Jack, se ne avessimo uno ora, non oserebbe
recitare la parte nello stesso modo. Istintivamente eviterebbe qualsiasi
elemento che potesse essere irrealistico e quindi rendere affascinante il
personaggio. Dovrebbe prendere I'imbeccata dal pubblico che si
aspetterebbe un uomo cattivo e uno buono nettamente opposti tra di loro
come sono contrari sul letto di morte nelle stampe che, mi spiace dirlo,
sono scomparse dalle vetrine del mio vecchio amico Carington Bowles!30
un tempo in St. Paul’s Churchyard - una mostra venerabile come la vicina
cattedrale, e forse coeva - dei cattivi e dei buoni nell’ora della morte, dove
le terrificanti preoccupazioni di quelli (e in realta il truce fantasma con il
forcone non ¢ da disdegnare) contrastano cosi tanto con I'accettazione mite
e serena, come se si trattasse di mangiare burro e miele, con cui questi si
sottomettono alla falce del gentile flebotomo, il Tempo, che maneggia la
lancetta con le dita attente di un giovane e popolare chirurgo da signore.
Quale carne, come erba amabile, non desidererebbe andare incontro al
colpo di un mietitore cosi delicato? John Palmer era due volte attore in
questa raffinata parte: recitava per voi per tutto il tempo in cui recitava con
Sir Peter e la sua signora. Avevate il primo accenno di un sentimento prima
che fosse sulle sue labbra. La voce alterata era per voi, e dovevate supporre
che i personaggi fittizi che si muovevano con lui sul palcoscenico non se ne
accorgessero affatto. Che cosa vi importava se quella mezza realta, il
marito, era ingannato dalla falsita, o se quella cosa debole (la reputazione
di Lady Teazle) era convinta di morire di pletora? Il destino di Otello e di
Desdemona non era coinvolto. Il povero Jack se ne e andato dal
palcoscenico al momento giusto e non ha vissuto fino a questa nostra epoca
di serieta. Anche il divertente Teazle, King, se n’e andato al momento
giusto. I suoi modi sarebbero poco accettabili ai nostri giorni. Ora
dobbiamo amare o odiare, assolvere o condannare, censurare o compatire,
esercitare su tutto la nostra detestabile e affettata moralita. Joseph Surface,
per essere accettato ora, deve essere davvero un malvagio disgustoso -
senza compromessi; la sua prima apparizione deve scandalizzare e fare
orrore; i suoi ragionamenti ingannevoli, che i nostri antenati con la loro
attitudine alla piacevolezza accoglievano con calore, sapendo che nessun
danno (neanche drammatico) ne poteva derivare o era previsto che ne
derivasse, devono ispirare una gelida e letale repulsione. Charles (la
persona realmente ipocrita sulla scena - poiché I'ipocrisia di Joseph ha dei
validi fini nascosti, ma la professione di bonta del fratello si basa su un
assoluto autocompiacimento) deve essere amato e Joseph deve essere odiato.

130 Carington Bowles (1724-1793) lavord prima come editore con il padre e poi subentro allo
zio nella stamperia al n. 69 di St. Paul’s Churchyard a Londra. Era famoso per le sue carte
geografiche e le incisioni.
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Per bilanciare una realta sgradevole con un’altra, Sir Peter Teazle non deve
piu corrispondere all’idea comica di un vecchio scapolo irascibile i cui
scherzi (quando lo recitava King) erano evidentemente diretti a voi almeno
quanto dovevano interessare chi era sulla scena; deve essere una persona
reale, capace di subire dei danni davanti alla legge - una persona verso la
quale si devono riconoscere degli obblighi, il vero antagonista in una causa
di adulterio del perfido seduttore Joseph. Per realizzare meglio il
personaggio, le sue sofferenze per il legame sfortunato devono avere
'assoluta acredine della vita, devono (o dovrebbero) rendervi non allegri
ma inquieti, proprio come vi renderebbe la stessa situazione nei confronti
di un vicino o di un vecchio amico.

Le scene deliziose che danno alla piéce il titolo e il gusto devono colpirvi in
modo serio come se sentiste che la reputazione di una cara amica viene
attaccata in vostra presenza. Crabtree e Sir Benjamin, quei poveri serpenti
che vivono al sole della vostra allegria, devono in questa crescita da serra
svilupparsi fino a diventare aspidi o anfisbene, e Mrs. Candour -
spaventoso! - diventare un cobra. Oh, chiunque ricordi Parsons e Dodd - la
vespa e la farfalla di The School for Scandal - in quei due personaggi, e
I’affascinante, naturale Miss Pope, la perfetta signora, diversa dalla signora
bene della commedia, nella parte di Mrs. Candour, rinuncerebbe forse al
vero piacere teatrale, la fuga dalla vita, I'oblio delle conseguenze, la
vacanza che impedisce alla pedante riflessione di entrare, quei saturnalia di
due o tre brevi ore ben portate via al mondo, per sedere invece a una delle
nostre piece moderne, per eccitare la sua coscienza vigliacca (che davvero
non si deve abbandonare neanche per un momento) con richiami continui,
per offuscarla piuttosto, e mitigarla, come deve essere una facolta senza
pace, e per accontentare la propria vanita con immagini di giustizia
astratta, beneficenza astratta, vite salvate senza che lo spettatore rischi, e
fortune date via che non costano niente all’autore?

Forse in nessuna piéce tutte le parti erano assegnate in modo cosi riuscito
come in questa commedia dell’impresario.’3! Nella parte di Lady Teazle, Miss
Farren era succeduta a Mrs. Abington e Smith, il Charles originale, si era
gia ritirato quando I'ho vista per la prima volta. Tutti gli altri personaggi,
con pochissime eccezioni, erano rimasti gli stessi. Ricordo quando era di
moda screditare John Kemble?2 che assunse il ruolo di Charles dopo Smith,
ma credo fosse ingiusto. Smith, a mio parere, era piti scanzonato e colpiva

131 Sheridan era direttore del Drury Lane quando la sua commedia, The School for Scandal, fu
prodotta.

132 Gli amici dell’attore, parlando di questo strano tentativo di recitare un ruolo comico, lo
definirono la “Restaurazione di Charles”, ma alcuni spiritosi dissero che era il “Martirio di
Charles”, ovviamente intendendo quelli Carlo II ritornato sul trono e questi Carlo I,
giustiziato durante la rivoluzione puritana. Un signore che era stato insultato da Kemble
pretese come riparazione che promettesse di non recitare mai pitt quella parte (cfr. la nota di
Percy Fitzgerald a Lamb’s Dramatic Essays, Remington & Co., London 1885, p. 227).
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per una certa giovialita nella sua persona. Non aveva cupi segni di
tragedia. Non doveva, come Kemble, espiare la colpa di essere piaciuto
prima per le sue declamazioni elevate. Non aveva i peccati di Amleto o di
Riccardo di cui fare ammenda. Il fallimento di Smith in questi ruoli tragici
era un lasciapassare per avere successo in un genere cosi opposto. Per
quanto posso giudicare, la serieta di Kemble fece pensare a un’incapacita
personale pit di quanto ne fosse responsabile. I suoi toni piu aspri in
questo ruolo furono impregnati di buon umore e addolciti. Fece dei suoi
difetti una virtt. Il suo preciso modo declamatorio, per come lo gestiva,
serviva soltanto a comunicare il senso del dialogo con pili esattezza;
sembrava indirizzare le frecce per spingerle pitt a fondo. Nessuna delle sue
frasi brillanti andava perduta. Ricordo in dettaglio come le diceva, in
successione, e non riesco a immaginare, nonostante gli sforzi, come
avrebbero potuto essere cambiate in meglio. Nessuno riusciva a sostenere
un dialogo brillante - quello di Congreve e di Wycherley - perché nessuno
lo capiva bene neanche la meta di John Kemble. Il suo Valentine, in Love for
Love, era impeccabile a quanto mi ricordo. A volte, recitando la tragedia, si
placava negli intervalli della passione. Si assopiva sulle parti piatte di un
personaggio eroico. Il suo Macbeth era stato visto con il capo che gli
ciondolava dal sonno. Ma a me & sempre sembrato particolarmente vivace
nel dialogo spiritoso e tagliente. I momenti di leggerezza distensiva nella
tragedia non sono stati uguagliati dopo di lui; lo spirito scherzoso, cortese,
con cui si abbassava al livello degli attori in Hamlet, la liberazione giocosa
che immetteva nei recessi oscuri di Riccardo, sono scomparsi con lui.
Aveva i suoi modi apatici, i torpori, ma erano pietre su cui fermarsi e
luoghi in cui riposare nella tragedia - pause e risparmi accorti del respiro,
parsimonia dei polmoni, dove la natura lo indicava come economo, e non
erano secondo me errori di giudizio. Nel peggiore dei casi, erano meno
dolorosi dell’eterna vigilanza tormentosa e inesorabile, degli “occhi di
drago senza palpebre”13 dell’attuale tragedia alla moda.

John Kemble e la tragedia Antonio di Godwin!34

La storia che inghiottisse pastiglie di oppio per tenersi sveglio alla prima di
una certa tragedia immagino fosse una scherzosa ritorsione da parte
dell’autore maltrattato. Ma di sicuro John possedeva al di la di qualsiasi
suo contemporaneo l'arte di diffondere una monotonia compiaciuta e
costante (e non si sapeva in che punto dissentire) su una piece che non gli
piaceva. John Kemble molto presto aveva deciso che tutte le buone tragedie
che potevano essere scritte erano gia state scritte e non tollerava nuovi

133 S.T. Coleridge, Ode to the Departing Year (Ode all’anno che finisce), 145.

134 Questo saggio originariamente faceva parte di quello su “La commedia artificiale del
secolo scorso” stampato su London Magazine nell’aprile 1822. Successivamente Lamb lo
omise (vedi nota 121).
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tentativi. Ne aveva gli scaffali pieni e i vecchi modelli erano un campo
vasto abbastanza per la sua ambizione; vi si muoveva in modo assoluto, e
“eccelleva chiaramente in Otway ma totalmente in Shakespeare”.1%
Succedette ai vecchi monarchi legittimi e non gli interessava di rischiare
avventurosamente con un Sir Edward Mortimer!* o con qualsiasi altro
speculatore si offrisse.

Ricordo, fin troppo bene per sentirmi sereno, come raffreddod mortalmente
la tragedia Antonio del mio amico G.237 Questi, sazio di visioni di giustizia
politica (forse impossibili da realizzare nella nostra epoca), o desideroso di
far vedere agli scettici di questo mondo che le sue anticipazioni del futuro
non gli impedivano di provare una cordiale empatia per gli uomini come
sono e come sono stati, scrisse una tragedia. Scelse una storia emozionante,
romantica, spagnola: la trama semplice senza essere spoglia, gli
avvenimenti insoliti senza essere esagerati. Antonio, che da il titolo alla
piéce, & un giovane castigliano sensibile che in un accesso di onore, tipico
del suo paese, sacrifica la sorella.

Ma non devo anticipare la catastrofe. L'opera, lettore, esiste ancora, in un
bell'inglese, e spenderai saggiamente una mezza corona se vai a cercarla.
La concezione era ardita, e lo scioglimento, considerati I'epoca e il luogo in
cui 'eroe viveva, appropriato; pure, bisogna riconoscere che c’era bisogno
di delicatezza nel renderla sia da parte dell’autore che da quella
dell’interprete, per non scandalizzare un moderno pubblico inglese. G., a
parere mio, aveva fatto la sua parte. John, che era in termini amichevoli con
il filosofo, aveva accettato di recitare la parte di Antonio. Erano nate grandi
aspettative: la prima opera teatrale di un filosofo era un momento
memorabile. La serata arrivo. Mi fu cortesemente dato un posto in un palco
in posizione favorevole, tra l'autore e il suo amico M.13 G. era allegro e
fiducioso. Nello sguardo del suo amico M., che aveva letto il manoscritto,
scorsi un po’ di terrore. Antonio, nella persona di John Philip Kemble, dopo
un po’ apparve, con una gorgiera inamidata che nessuno poteva contestare
e con dei baffi irreprensibili. In queste occasioni John vestiva sempre in
modo provocatoriamente corretto. Il primo atto scivolo via, solenne e in
silenzio. Passo, come G. garanti a M., esattamente come dovrebbe passare il
primo atto di un’opera - la protasis. Quello che gli spettatori dovevano fare
era stare muti; i personaggi erano solo all'introduzione, le passioni e gli
eventi sarebbero stati sviluppati in seguito; percio gli applausi sarebbero
stati fuori luogo e un’attenzione silenziosa era I'effetto piti desiderabile. 11

135 Alexander Pope, Imitations of Horace (1737), v. 277: “And full in Shakespeare, fair in
Otway shone”, e il soggetto e lo spirito tragico.

136 Protagonista di The Iron Chest (Il baule di ferro, 1796) di George Colman the Younger.

137 La tragedia del filosofo e scrittore William Godwin (1756-1836) fu prodotta il 13 dicembre
1800 al Drury Lane e Lamb ne aveva scritto I’epilogo.

138 James Marshall, leale amico di Godwin.
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povero M. non si oppose, ma sul suo volto onesto e amichevole vidi
un’espressione che rivelava quanto pitu accettabile sarebbe stato 1'applauso
di una sola persona (anche se fuori luogo) piuttosto che tutto questo
ragionamento. Nel secondo atto (come deve accadere) crebbe un po’
l'interesse; ma John tratteneva ancora la sua energia - una strategia, come
avrebbe detto G. - e il pubblico era attento in modo molto compiacente. La
protasis, di fatto, non era ancora del tutto realizzata: l'interesse si sarebbe
acceso nell’atto successivo nel quale accadeva un fatto speciale. M. si
asciugava la faccia arrossata e amichevolmente sudata - € la maniera che
M. ha di mostrare il suo trasporto, “da ogni suo poro trasuda profumo”:13
un modo che ammiro al di sopra di quello di Alessandro. Una o due volte
durante quest’atto aveva congiunto le mani nel debole tentativo di
produrre un suono, ma otteneva solo un rumore solitario senza eco:
nessuna cavita rispondeva alla sua azione. Pit1 volte G. lo prego di starsene
tranquillo. Alla fine, il terzo atto porto in scena cio che doveva
progressivamente scaldare la piéce fino al finale incendiarsi della
catastrofe. Una calma filosofica si stese sul volto sereno di G. mentre questa
si avvicinava. Le labbra di M. tremavano. Una sfida fu lanciata sul
palcoscenico e ci fu la promessa di un combattimento. Gli spettatori si
risvegliarono in questa straordinaria occasione e, come in genere fanno,
sembrarono pronti a mettersi in cerchio, quando all’'improvviso Antonio,
che era lo sfidato, rovesciando la situazione nei confronti del suo focoso
sfidante, Don Gusman (il quale, tra I'altro, ne avrebbe sposato la sorella),
mette da parte il suo stato d’animo, e contemporaneamente le ragionevoli
aspettative del pubblico, con dei discorsi tratti dalla nuova filosofia contro i
duelli. Gli spettatori erano ora molto presi, il loro coraggio era forte e in
allerta; qualche colpo, ding-dong, come il drammaturgo RO s'% mi disse
dopo, avrebbe risolto il problema - quando il piu raffinato senso morale fu
chiamato a sostenere la mortificante negazione del loro piacere. Non
riuscirono ad applaudire per la delusione: non volevano condannare per
amore della moralita. L'interesse restd pietrificato e i modi di John non
erano affatto studiati per ammorbidirlo. Era il periodo di Natale e
I'atmosfera offriva il pretesto di qualche affezione asmatica. Uno comincio
a tossire; il vicino solidarizzo con lui, finché la tosse divento epidemica. Ma
quando, da essere semi-artificiale in platea, la tosse divento terribilmente
comune tra i personaggi fittizi del dramma e Antonio stesso (per quanto
non fosse indicato nelle didascalie) sembro piu attento a dare sollievo ai
suoi polmoni che al disagio dell’autore e dei suoi amici, allora G. “per la

139 Nathaniel Lee, The Rival Queens, or the Death of Alexander the Great (Le regine rivali, o La
morte di Alessandro Magno), I. 3. E Statira, una delle due mogli di Alessandro Magno a
parlare in questi termini del marito.

140 Possibile riferimento a Frederic Reynolds (1764-1841), autore di The Dramatist e di altre
piéce.
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prima volta conobbe la paura” e, rivolgendosi gentilmente a M., disse che
non sapeva che Mr. Kemble avesse il raffreddore e che la rappresentazione
avrebbe potuto essere rimandata proficuamente di qualche giorno -
sempre mantenendo la stessa espressione serena, mentre M. sudava come
un toro.

Sarebbe oltraggioso insistere sul destino di questa serata nata sotto cattiva
stella. Invano la trama si infittiva nelle scene seguenti, invano il dialogo era
piu appassionato e commovente, e il sentimento cresceva puntando sempre
pit chiaramente all’arduo sviluppo imminente. Invano l’azione era
accelerata mentre la recitazione restava immobile. Dall’inizio John aveva
preso una posizione - si era ammantato di una piatta modalita di
declamazione solenne, da cui nessuno o nessuna esigenza di dialogo
avrebbe potuto farlo deviare neppure per un istante. Il sogno che si
animasse man mano che la scena andava avanti (trucco comune agli attori)
era assurdo: dal principio si era piantato, come fosse su un terrazzo, in una
posizione molto in alto, al di sopra del pubblico, e tenne quel livello
sublime fino alla fine. Guardava come dal suo trono di sentimenti elevati
giu in basso al mondo degli spettatori con un sovrano disprezzo che gli si
addiceva. Uno straordinario pathos veniva lanciato verso di loro. Se lo
volevano ricevere, bene; se non lo volevano ricevere, bene lo stesso. In tutto
questo non c’era offesa contro il decoro, niente da condannare; non si senti
neanche il segno irriverente di un suono. La verbosita avanzo altera per il
quarto e quinto atto e nessuno osava predire come sarebbe finita quando,
verso la conclusione, Antonio, con un gesto non pertinente che sembro
stupire persino Elvira - che stava freddamente dibattendo con lui sul punto
d’onore - di colpo tira fuori un pugnale e colpisce sua sorella al cuore. Fu
come se fosse stato commesso un delitto a sangue freddo. L’intero teatro si
sollevd con wuna clamorosa indignazione, domandando giustizia.
L’emozione sali molto oltre i fischi. Credo che in quel momento, se
I'avessero preso, avrebbero fatto a pezzi lo sfortunato autore. L’atto in sé
non era cosi esagerato o di un genere diverso da quello che loro stessi
avrebbero applaudito in un’altra occasione in un Bruto o in un Appio4!
ma, non avendo prestato attenzione alle parole di Antonio, che
tangibilmente portavano ad aspettarsi un evento non meno efferato, e
invece essendo sedotti dai suoi modi, che sembravano promettere un sonno
meno allarmante di quello che la sua parte prevedeva infliggesse a Elvira,
si ritrovarono traditi e complici di un delitto, un perfetto omicidio, mentre
sognavano tutt’altro.

141 Bruto in Giulio Cesare di Shakespeare oppure nell’opera Brutus di John Howard Payne,
amico di Lamb, prodotta il 3 dicembre 1818, in cui Bruto uccide il figlio. Appio &
probabilmente un riferimento alla tragedia di Sheridan Knowles, Virginius, in cui il
protagonista Virginius uccide la figlia per proteggerla da Appius.
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M., credo, fu la sola persona che soffri moltissimo per il fallimento; perché
G. da allora in poi,’#2 con una serenita irraggiungibile se non dalla vera
filosofia, abbandonando una precaria popolarita, si ritird nella sua
roccaforte speculativa - un dramma in cui il mondo sarebbe stato il suo
camerino e i lontani posteri al tempo stesso i suoi spettatori plaudenti e i
suoi attori.

I vecchi attori'4?

Non conosco niente di pit mortificante dell’essere consapevole di un
piacere passato e non ricordare pit1 la persona o la situazione che I'avevano
procurato. In sogno spesso mi sforzo di ricordare la fisionomia di Edwin,
che vidi una volta in Peeping Tom,'** ma non riesco a visualizzarlo. Per me
non é pitt di Nokes o Pinkethman. Parsons, e ancora di pitt Dodd, erano 1i li
per essere completamente dimenticati fino a che la mia memoria e stata
rinfrescata l'altro giorno dai loro ritratti (una bella sorpresa) nella galleria
di Mr. Mathews!% a Highgate che, a parte i quadri di Hogarth esposti
qualche anno fa in Pall Mall,14¢ e la collezione pitt bella che abbia potuto
visitare. C'erano gli attori, ritratti da soli o in scene di gruppo, dalla
Restaurazione in poi - i vari Betterton, Booth, Garrick - a confermare
I'opinione che abbiamo di loro; le attrici Bracegirdle, Mountfort, Oldfield,
vivaci come le ha descritte Cibber;47 la Woffington (un vero Hogarth)48 su
un divano, oziosa e pericolosa; la scena del paravento nella famosa

142 In realta scrisse un’altra opera, Faulkener, per la quale Lamb scrisse il prologo e che ebbe
un discreto successo.

143 Pubblicato nel numero di ottobre del 1822 di The London Magazine. Si veda la nota 80.

144 Peeping Tom of Coventry (Il guardone di Coventry), farsa di John O'Keeffe, 1784.

145 Si tratta dell’attore Charles Mathews che raccolse circa quattrocento ritratti di attori,
acquistandoli in parte da altre collezioni (per esempio dalla vendita di quelle di Kemble, di
Garrick e di Thomas Harris) o commissionandoli a pittori, tra cui specialmente Samuel De
Wilde. Nella sua casa ai margini di Kenwood Estate a nord di Londra aveva fatto costruire
una galleria in cui esporre molti dei suoi quadri. Aveva chiesto a Lamb di redigere un
catalogo della sua collezione ma questi aveva declinato 1'invito. Ridotto in poverta tento
senza successo di vendere la sua collezione, che alla fine fu ceduta sottocosto al neonato
Garrick Club.

146 ] riferimento & probabilmente alla British Institution for Promoting the Fine Arts in the
United Kingdom (Istituzione britannica per la promozione delle Belle arti nel Regno Unito),
una societa privata che aveva rilevato i locali della Shakespeare Gallery, aperta in Pall Mall a
Londra nel 1789 per mostrare i dipinti di scene shakespeariane che John Boydell (1719-1804)
aveva commissionato a pittori diversi e di cui vendeva le stampe. La British Institution
(conosciuta anche come Pall Mall Picture Galleries) nel 1813 dette il via a esposizioni di pittori
del passato e 'anno successivo dedico una mostra a Gainsborough, Hogarth (presente con
58 dipinti), Wilson e Zoffani.

147 Colley Cibber descrisse in modo aneddotico la vita teatrale della sua epoca in An Apology
for the Life of Colley Cibber (1740).

148 ]I ritratto in questione & in realtd di un anonimo artista, forse francese. Mathews, che
I'aveva acquistato da Henry Angelo, lo considerava di Hogarth ed & stato spesso attribuito
all’artista.
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commedia di Brinsley, con Smith e Mrs. Abington, che non ho visto; e gli
altri che ho visto, e che vedo ancora li. C'¢ Henderson, che non aveva rivali
come Comus, che io avevo riconosciuto in Harley; Harley, il rivale di
Holman, nella parte di Horatio; Holman, con i denti lucidi e brillanti, come
Lothario,’* e con i profondi sospiri nel ruolo di Romeo, I’Amleto piu
allegro (“nostro figlio e grasso”) che abbia mai visto, nonostante i tentativi
lodevoli (per una persona simpatica) di sembrare melanconico; e Pope,5 il
re della commedia e della tragedia che ora ha abdicato, nella parte di
Enrico VIII e in quella di Lord Townley.15! C’erano i ritratti dei due Aickin,
fratelli nella mediocrita; quello di Wroughton, che facendo Kitely!52
sembrava aver dimenticato che in tempi migliori aveva recitato Alessandro;
c’era la bella figura di John Palmer e la particolare insolenza di Bobby; e il
piccolo Quick (I'imperatore di Islington!5? ora ritiratosi) con il suo squittio
da violino da fiera. Ci sono le sembianze fisse e immobili, fredde come
erano nella realta, di Moody il quale, per paura di andare oltre la natura
talvolta si tratteneva, e I'agitazione irrequieta di Lewis che, non avendo
questa paura, spesso sconfinava nell’altro estremo. C'erano i ritratti di
Farren e Whitfield, di Burton e Phillimore - nomi che allora contavano
poco ma che, rammentati ora o riportati casualmente alla memoria dalla
vista di un vecchio programma con i ricordi associati ad esso, possono
“inondare gli occhi non usi a piangere”.1> C’¢ la prima Mrs. Pope, con il
suo piacevole aspetto comune, morta non molto dopo gli altri; la sua voce,
non sfibrata dall’eta, nei suoi giorni migliori doveva aver gareggiato con le
note argentine della stessa Barry, tanto me la ricordo incantevole anche da
anziana - tra tutti i suoi ruoli da signora superava se stessa in Lady
Quakeress di O'Keeffe (li la terra toccava il cielo), quando recitava insieme a
Lewis che faceva il “cugino allegro”. Ci sono anche Mrs. Mattocks, la pit
sensibile delle megere, e Miss Pope, sempre una signora ma al limite della
scortesia, con i complimenti di Churchill’> che ancora brillavano sulle sue
seducenti labbra di miele. Ci sono i due Bannister e Sedgwick, e Kelly, e
Dignum (Diggy), e le perdute fattezze di Mrs. Ward, incomparabile in Lady
Loverule,’% e lo splendore collettivo di tutta la famiglia Kemble, e (la
donna di Shakespeare) Dora Jordan, che sia nei primi tempi che negli

149 Sja Horatio che Lothario sono personaggi di The Fair Penitent (La bella penitente, 1703),
tragedia in versi di Nicholas Rowe.

150 Alexander Pope (1763-1835).

151 In The Provoked Husband (Il marito provocato) di John Vanbrugh e Colley Cibber.

152 In Every Man in His Humour (Ognuno nel suo umore) di Ben Jonson.

153 La zona di Londra in cui Quick abitava dopo aver lasciato le scene.

154 William Shakespeare, sonetto 30.

155 Charles Churchill, autore di un poema satirico sugli attori contemporanei, The Rosciad
(1761), nel quale lodava Miss Pope. 1l riferimento alle labbra di miele (“honeycomb lips”) era
nel poema di Churchill un’allusione a Polly Honeycombe, personaggio dell’omonimo
racconto drammatico in un atto di George Colman the Elder, recitato appunto da Miss Pope.
156 Personaggio di The Devil to Pay (1731), un’opera di Charles Coffey.
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ultimi con le sue due buffonate ci ha incantato e fatto dimenticare i nostri
dolori. Cercheremo di rammentare i suoi ritratti per ottenerle la simpatia di
coloro che forse non hanno avuto il vantaggio di vedere questa
impareggiabile collezione di Highgate.

La recitazione di Munden'>”

Non molte sere fa ero tornato a casa dopo aver visto questo straordinario
attore nella parte di Cockletop,!5¢ e quando sono andato a letto la sua strana
immagine mi & rimasta appiccicata e non mi faceva dormire. Invano ho
tentato di togliermela di dosso associandovi le cose pitt diverse. Decisi di
essere serio e sollevai le questioni pitt gravi della vita, dell'infelicita

personale, delle calamita pubbliche. Ma niente funzionava:

Li stava seduto il buffone
A deridere la nostra condizione -159

la sua bizzarra fisionomia, lo sconcertante costume, tutte le cose curiose che
aveva messo assieme, la frusta serpentina che gli penzolava dalla tasca, la
lacrima di Cleopatra e tutte le altre reliquie, la feroce satira di O’Keeffe, e il
suo commento ancora piu feroce, finché la forza della comicita, come
'eccessivo dolore, si liberdo del suo stesso peso invitando il sonno che
all’inizio aveva tenuto lontano.

Ma non sarei sfuggito cosi facilmente. Appena fui addormentato la stessa
immagine, solo pili sconcertante, mi assali in forma di sogno. Non un solo
Munden, ma cinquecento Munden mi danzavano davanti, come i volti che
appaiono, che lo vogliate o no, quando avete fumato dell’oppio - tutte le
strane espressioni che costui, che era il piu strano di tutti gli strani mortali,
aveva assunto sul suo vero volto, dal giorno in cui fu ingaggiato per
asciugare le lacrime della citta che piangeva la perdita di Edwin,® ora
quasi dimenticato. Se la penna avesse potuto fissarle quando mi svegliai!
Una o due stagioni fa fu esposta una collezione di quadri di Hogarth; non
vedo perché non ci dovrebbe essere una collezione di ritratti di Munden.
Per ricchezza e varieta questa non sarebbe affatto inferiore a quella.

C’é un volto di Farley, un volto di Knight, uno (e che volto!) di Liston, ma
Munden non ha un volto che si possa propriamente fissare e dire suo.
Quando pensate che abbia esaurito la sua riserva di espressioni, tutte
inspiegabilmente in conflitto con la vostra serieta, all'improvviso spunta

157 L"articolo apparso nell ottobre 1822 sul London Magazine (cfr. nota 80) era stato ripreso da
Lamb con lievi modifiche da quello pubblicato su The Examiner nei giorni 7 e 8 novembre
1819.

158 In The Farce of the Modern Antiques, or the Merry Mourners (La farsa delle antichita
moderne, o Gli allegri piagnoni), farsa di John O'Keeffe (1747-1833), 1792.

159 Richard 11, 3.2.162-163.

160 1] riferimento e a John Edwin the Elder.
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fuori con una serie completamente nuova, come 1'Idra.’e! Non e uno solo,
ma una legione, non un attore comico ma un’intera compagnia. Se si
potesse moltiplicare il suo nome come il suo aspetto, potrebbe riempire un
programma di sala. Lui, e solo lui, cambia faccia letteralmente; per qualsiasi
altra persona la frase e solo una figura che denota certe modificazioni del
volto umano. Lui cerca dei volti in qualche invisibile guardaroba, come il
suo amico Suett fa con le parrucche, e li tira fuori con altrettanta facilita.
Non mi sorprenderebbe vederlo un giorno tirare fuori la testa di un
ippopotamo o uscirsene come una pavoncella, in una qualche metamorfosi
pennuta.

Ho visto questo attore cosi dotato in Sir Christopher Curry, nel vecchio
Dornton,'62 far ardere un sentimento che ha fatto battere all’'unisono il
polso di un teatro affollato, quando e venuto in aiuto al pulpito, facendo
del bene alla moralita della gente. Ho visto in altri attori una debole
somiglianza con questo genere di eccellenza, ma nella grandiosa farsa
burlesca Munden emerge solitario come Hogarth. Hogarth, strano a dirsi,
non ebbe seguaci. La scuola di Munden & cominciata e deve finire con lui.
Chi puo meravigliarsi come lui? Chi puo vedere fantasmi come lui? O lottare
con la sua ombra, “Sessa”,®®* come fa lui in quella piece stranamente
dimenticata, The Cobbler of Preston (Il ciabattino di Preston),'¢* dove le sue
trasformazioni da ciabattino a nobile, e da nobile a ciabattino, tengono il
cervello degli spettatori in vivo fermento come se fossero recitate davanti a
loro le Mille e una notte? Chi come lui puo rendere straordinariamente
interessanti gli oggetti pitt comuni della vita quotidiana, o provare a farlo?
Un tavolo o uno sgabello, immaginati da lui, assumono una dignita pari al
trono di Cassiopea: diventano di un’importanza stellare. Non se ne
parlerebbe con pit1 rispetto se fossero ascesi al firmamento. Un mendicante,
dice Fuseli,'¢5 nelle mani di Michelangelo divento il Patriarca della poverta;
cosi il gusto di Munden rende antico e nobile tutto cid che tocca. Le sue
pentole e i suoi mestoli sono grandiosi e primordiali come le pignatte e le
falci nell’antica visione profetica.l®¢ Un mastello di burro, considerato da
lui, equivale a un’idea platonica. Lui capisce una coscia di montone nella

161 T'Idra di Lerna & un mostro mitologico, sconfitto da Ercole: aveva un numero
impressionante di teste che ricrescevano doppie appena tagliate.

162 Personaggi rispettivamente di Inkle and Yarico, opera comica su libretto di George Colman
the Younger e musica di Samuel Arnold (1787), e della commedia The Road to Ruin (La
strada verso la rovina) di Thomas Holcroft (1792).

163 Esclamazione di significato incerto usata da Shakespeare.

164 Commedia basata su The Taming of the Shrew (La bisbetica domata) scritta nel 1716 da
Charles Johnson.

165 Johann Heinrich Fiissli (conosciuto in Inghilterra come Henry Fuseli, 1741-1825), pittore e
letterato romantico nato a Zurigo ma vissuto prevalentemente in Inghilterra e in Italia.

166 Possibili riferimenti a Geremia 1.13, Giobbe 41.1-2 e 20, e Isaia 2.4.
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sua quiddita. Sta li a meditare, tra gli oggetti comuni della vita, come un
uomo primitivo con attorno il sole e le stelle.

L’addio di Munden!¢”

Chi va regolarmente a teatro dovrebbe mettersi a lutto perché il re della
commedia popolare ¢ morto per il palcoscenico. Ahime! Munden non c’é
piu! - date il via al dolore. Puo ancora passeggiare in citta, camminare per
strada come se vivesse, puo mangiare, bere e salutare gli amici con tutta
I'apparenza della realta; ma Munden, quel Munden, il Munden con un
mucchio di fisionomie, un sacco di volti, & andato via per sempre lontano
dalle luci e, per quanto riguarda la commedia, & morto quanto Garrick!
Quando un attore si ritira (metteremo 1'idea del suicidio nel modo pit dolce
possibile) quante persone di valore muoiono con lui! Insieme a Munden Sir
Peter Teazle ha un colpo, Sir Robert Bramble rende I'anima, Crack smette
di respirare. Senza Munden che ne sara di Dozey? Dove cercheremo Jemmy
Jumps? Nipperkin!®8 e un migliaio di altri ammirevoli lazzi si riducono a
niente, e la dipartita di Munden e una calamita drammatica. La serata in
cui questo inestimabile umorista prese congedo dal pubblico, fu anche la
sua beneficiata - un beneficio cui il pubblico non partecipo di certo. In
cartellone c’era Poor Gentleman (Il povero gentiluomo) di Colman con la
farsa Past Ten o’Clock (Dopo le dieci) di Tom Dibdin. Lettori, noi tutti
conosciamo Munden nella parte di Sir Robert Bramble e del vecchio Dozey
con la pelle color tabacco; abbiamo visto tutti I’anziano cordiale baronetto
con il mantello celeste color del cielo e il raffinato tricorno, e abbiamo visto
tutti il vecchio pensionato segnato dal tempo, il caro vecchio Dozey, andare
su e giu per il palcoscenico con "'uniforme di colore blu intenso, ubriaco
che di pit non si puod sperare e intrepido nel ricordare. In questa serata
Munden sembrava, come il gladiatore, “raccogliere tutta 1'energia vitale per
morire”; poiché eravamo presenti a questa grande esibizione della sua
forza, e poiché questa sara 'ultima occasione che ci sara mai offerta di
parlare di questo ammirevole attore, “gli dedicheremo”, come dice il
vecchio John Buncle,'¢® “un paragrafo”.

Il teatro era pieno. Pieno! Puah! E una parola vuota! Il teatro era colmo,
stipato di persone - stipato dalla porta di ingresso in platea fino all’'ultimo

167 Pubblicato sul London Magazine nel luglio 1824. L’articolo non é firmato ma é stato
attribuito a Lamb dal figlio di Munden, Thomas Shepherd Munden, che fu anche biografo
del padre. Si vedano anche ultra, le note 236 e 237.

168 La lista di personaggi fa riferimento rispettivamente alle seguenti commedie: The School
for Scandal di Sheridan, The Poor Gentleman di Colman (citato anche successivamente), The
Turnpike Gate (La barriera, 1799) di Thomas Knight, Past Ten O’Clock, and a Rainy Night
(1815) di Thomas Dibdin, The Farmer (L"agricoltore, 1787) di John O’Keeffe, Sprigs of Laurel
(Rami di alloro, 1796), sempre di O’Keeffe.

169 Riferimento a The Life of John Buncle, Esq. (Vita di John Buncle, 1756), romanzo di Thomas
Amory (1691?-1788), libro amato da Hazlitt e da Lamb.
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posto sul fondo del loggione a uno scellino. Nel gergo di un vinaio si
potrebbe dire che un quartino di pubblico era stato aggiunto a forza in un
litro di teatro. Tutti i londinesi cordiali, frequentatori di teatri, che si
ricordavano di Munden anni prima, avevano trovato il coraggio e il denaro
per questa beneficiata e percid non erano poche le persone di mezz'eta. La
commedial”® scelta per 1’occasione procede a lungo senza nessuno che la
conduca - fino al terzo o quarto atto quando, mi sembra, Sir Robert
Bramble non fa la sua comparsa sul palcoscenico. Quando Munden entr6 in
scena fu ricevuto in modo sincero, rumoroso, esagerato: cappelli e
fazzoletti che sventolavano, urla assordanti, un sonoro battere di bastoni -
in quest’occasione si ricorse a tutti i vari modi in cui il cuore e abituato a
manifestare la sua gioia. Mrs. Bamfield distrusse un ventaglio da due soldi
agitandolo finché si trovo a muovere solo dei ferretti nudi. Mr. Whittington
ruppe il bastone del suo nuovo ombrello da quasi mezza sterlina. La
gratitudine fece grandi danni in quell’occasione festosa.

Il vecchio attore, il veterano, come giustamente disse di se stesso nel
discorso di commiato, era davvero sopraffatto: teneva le mani giunte, ne
premeva una saldamente sul petto, si inchinava, andava di qua e di la,
piangeva. Quando il rumore cesso (come invariabilmente accade alla fine)
la commedia procedette, e Munden offri uno splendido ritratto del ricco,
vecchio baronetto scapolo, eccentrico e caritatevole, che gira con
Humphrey Dobbin alle calcagna e la filantropia nel cuore. In che modo
scontroso eppure gentile reagisce alle contraddizioni di Humphrey, come si
mette subito nella condizione di ribattere, con quanta tenerezza libera il suo
cuore quando viene a sapere del duello di Frederick. In verita Munden
recitd Sir Robert nel modo piu perfetto, e fu impossibile non sentire
mescolato al piacere il rammarico che fosse li, davanti a noi, per 1'ultima
volta.

Nella farsa diventd sempre piu divertente. Il vecchio Dozey e un prodotto
di Greenwich. La faccia color bronzo come il collo, la lunga palandrana, i
capelli bianchi in disordine, I'inclinazione, il debole per il grog, sono tutti di
Greenwich. Munden nel ruolo di Dozey sembra non essere mai stato
lontano dall’azione, dal sole e dall’alcol. Sembra (ahimé, sembrava!) a
prova di fuoco. Il volto e la gola erano secchi come un chicco di uvetta e le
sue gambe si muovevano per effetto del rum con l'indecisione che quella
inestimabile bevanda in genere provoca. E in realta ondeggiare, non
camminare. Vira davanti a un tavolo e la marea del grog di tanto in tanto lo
conduce fuori strada. Quella sera sembrava destinato a cadere in azione, e
percido lo guardavamo come si dice che alcuni marinai della Victory
guardassero Nelson, con la consapevolezza che era l'ultima volta che
mostrava il suo impeto e la sua uniforme. Nella scena in cui Dozey descrive
una battaglia navale, I'attore fu grande come non mai, e sembrava la

170 The Poor Gentleman (1806) di George Colman the Younger.
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personificazione di una vecchia cannoniera! Il mantello penzolava come
una bandiera a poppa, la sua fisionomia non era meno scura di uno di quei
visi lucidi che in genere sono al comando di una nave. C'era qualcosa di
gravoso, incerto e impressionante nelle sue virate. Una volta al largo,
sembrava impossibile che andasse a ormeggiarsi e una volta all’ancora, non
sembrava facile farlo salpare.

Comunque, arrivo il momento in cui il sipario calo e fu finita per Munden.
Era terminata la farsa della serata, era terminata la farsa di una commedia
lunga quarant’anni. Venne avanti non nei panni di Dozey, ma in quelli di
Munden, e lo udimmo rivolgersi a noi dal palcoscenico per 1'ultima volta.
Si affido - poco saggiamente, crediamo - a un foglio scritto. Lesse di
“ricordi accorati” e di “impressioni indelebili”, balbettava e si premeva sul
cuore, e si metteva gli occhiali e prendeva delle papere leggendo i
ringraziamenti, e si asciugava gli occhi, si inchinava e si rialzava, e alla fine
usci per sempre barcollando. Il programma del suo addio era pessimo, ma
la lunga vita di perfezione che rese patetico il suo commiato supero ogni
difetto, e il pubblico e Joe Munden si separarono da innamorati. Bene!
Addio al Vecchio Cuore Generoso. Possa il tuo ritiro essere pieno di riposo
come la vita pubblica fu piena di meriti. Dobbiamo tutti avere il nostro
spettacolo di addio, uno alla volta.

Autobiografia di Mr. Munden!”!

Sentite, Signor Editore, una parola all’'orecchio. Mi dicono che mi
stamperete - mi stamperete, signore; che pubblicherete la mia vita. Ma che
cosa vi importa della mia vita, signore? Che cosa vi importa che io abbia
vissuto? La mia vita & una vita buonissima, signore. Sono assicurato con la
Pelican, signore. Ho sessantasei anni - sei, attenzione signore; ma posso
recitare Polonio, cosa che credo pochi dei vostri corri - corrispondenti
possano fare, signore. Sospetto che sia uno scherzo, signore; sento puzzo di
bruciato, & vero, & vero. Volete barare con me, lo volete davvero. Ma ve lo
impediro, signore. Vorreste farmi discendere da Guglielmo il
Conquistatore, accidenti a voi. Ma non e affatto vero e la gente lo sa: hanno
cominciato a subodorare i vostri trucchi, signore. Mr. Liston pud essere
nato dove desidera, signore, ma io non voglio essere nato a Lup - Lupton
Magna per far piacere a qualcuno, signore. Mio figlio e io abbiamo
guardato insieme la grande mappa del Kent e non abbiamo trovato questo
posto che vorreste imporci, signore - imporci, dico. Né Magna né Parva,
dice mio figlio; e lui sa il latino, signore - il latino. Se scrivete la mia vita
vera, signore, dovete scrivere che io, Joseph Munden, attore comico, sono
venuto al mondo il giorno di Ognissanti, nell’anno del Signore 1759 - 1759;
né prima né dopo, signore; e che ho visto la luce - la luce, ricordate,

171 Pubblicato su London Magazine nel numero di febbraio 1825. Si tratta ovviamente di
un’autobiografia fittizia.
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signore, a Stoke Pogis - Stoke Pogis, comitatu Bucks,”2 e non a Lup - Lup
Magna che io credo non sia altro che una fandonia - una fandonia, mi
sentite, signore? Mi chiedo come possiate dire queste sciocchezze su di me;
davvero, sul serio. Non & da voi, signore; dico io - dico io. E mio padre era
un onesto negoziante, signore: commerciava in malto e luppolo, signore, e
apparteneva a una corporazione, signore, e alla Chiesa di Inghilterra,
signore, non era un presbiteriano, né un ana - anabattista, signore, per
quanto voi siate disposto a far credere il contrario alla gente onesta,
signore. Le vostre bufale sono state scoperte, signore. La citta non sara pit
la vostra discarica, signore; e voi non dovete pit avvilire noi gente allegra,
signore - noi che siamo attori comici - non dovete avvilirci, signore. Niente
sepolcri, signore. Non & nella nostra costituzione, signore, ve lo dico io - ve
lo dico io. Ero un animale buffo fino dalla culla. Venni al mondo
ridacchiando, e la levatrice ridacchiava, e le donne versarono il cordiale a
forza di ridere e quando fui portato al fonte battesimale il parroco non mi
poté battezzare dal ridere. Cosi non sono mai stato battezzato piu che a
meta. E quando ero il piccolo Joey, li facevo ridere tutti: non si vedeva
neanche una faccia triste a Pogis. Solo natura, signore: ero nato comico. Il
vecchio Screwup, il becchino, potrebbe dirvelo, signore, se fosse ancora
vivo. Bene, ero obbligato a starmene chiuso ogni volta che c’era un funerale
a Pogis. Si si - davvero, signore! Facevo le boccacce ai muli, come diceva lui,
e li disturbavo con versacci e smorfie tanto che non stavano fermi davanti a
una porta per colpa mia. E quando ero chiuso in casa e c’era solo un gatto a
tenermi compagnia, seguivo la mia inclinazione, cercando di farlo ridere;
qualche volta lo faceva e qualche volta no. Il mio maestro non mi capiva.
Bastava che spingessi la lingua contro la guancia - contro la guancia,
signore - e la verga gli cadeva di mano; cosi la mia istruzione ¢ stata
limitata, signore. Poi diventai un ragazzo e si penso fosse opportuno farmi
intraprendere una qualche professione che mi facesse diventare serio; ma
non funziono, signore. Diventai apprendista presso un mesticatore. Mio
padre gli dette quaranta sterline come compenso per il mio addestramento,
signore. Posso mostrare il cont - con - contratto, signore. Ma ero nato per
fare il comico, signore; cosi scappai via e mi misi con gli attori, signore. E
recitai al meglio a Amersham e a Gerrards Cross, e recitai mio padre
davanti a lui, nella sua citta di Pogis, nel ruolo di Gripe, quando non avevo
ancora diciassette anni; e lui non mi riconobbe, ma dopo mi riconobbe e
allora rise e io risi e, meglio ancora, il mesticatore rise e rinuncio alle
condizioni del contratto per via dello scherzo; e cosi dopo andai in
tribunale con le mani pulite - con le mani pulite - vedete, signore?

[Qui il manoscritto diventa illeggibile per due o tre fogli successivi, e
pensiamo che la causa sia I'assenza di Mr. Munden junior che chiaramente

172 Cioé nella contea del Buckinghamshire.
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I'ha trascritto per la stampa fino a questo punto. Il resto (a eccezione del
paragrafo conclusivo, che apparentemente riprende con la prima grafia)
sembra contenere un confuso resoconto di una qualche causa legale in cui
fu impegnato Munden padre, con una storia circostanziata degli atti di un
caso di rottura di una promessa di matrimonio, fatta a o da Jemima
Munden, zitella - forse la cugina del comico, perché non pare che avesse
sorelle; con delle date, conservate meglio, degli impegni di questo grande
attore - del tipo “Cheltenham [scritto Cheltnam], 1776”, “Bath, 1779”,
“Londra, 1789”, con gli aneddoti teatrali di Edwin, Wilson, Lee,'”> Lewis,
ecc., sui quali ci siamo sforzati gli occhi senza risultato, nella speranza di
offrire al pubblico qualcosa di divertente. Verso la fine, il manoscritto
diventa un po’ piu chiaro, come abbiamo detto, e si conclude in questo
modo:]

- stato davanti a loro per trentasei anni [immaginiamo che qui Mr. Munden
stia parlando del suo addio finale alle scene] per essere infine mandato via.
Ma sono stato su di spirito fino alla fine, signore. Che vuol dire se qualche
lacrima e scesa sulle guance del vecchio veterano - chi poteva evitarle,
signore? Sono stato un gigante quella sera, e avrei potuto recitare cinquanta
parti, ognuna difficile come Dozey. Le mie capacita non sono mai state
migliori, signore. Ma dovevo essere riposto sullo scaffale. Non andava piu
bene al pubblico ridere con il loro vecchio servitore, signore. [in questo
punto un po” di umidita ha cancellato una o due frasi.] Pero posso ancora
interpretare Polonio, signore; davvero, sul serio. Servo vostro, signore
Joseph Munden

Biografia di Mr. Liston!74

Il soggetto di questa Biografia discende in linea diretta da Johan de
L’Estonne (si veda il Domesday Book,'7> dove & scritto cosi), che arrivo con il
Conquistatore ed ebbe in ricompensa delle terre a Lupton Magna, nel Kent.
Fabyan,'7¢ sulla cui autorita mi baso, ha dimenticato di specificare i suoi
meriti particolari e i servizi resi, o forse non I'ha ritenuto importante.
Fuller'”7 pensa che fosse un alfiere di Hugo de Agmondesham, un potente

173 Sj tratta forse di James Nathaniel Lee, un attore non famoso ma molto attivo al Covent
Garden.

174 Pubblicato sul London Magazine nel gennaio 1825. L’articolo non era firmato ma in una
lettera scritta a Miss Hutchinson Lamb se ne attribuiva la paternita e si vantava di aver
inventato totalmente questa biografia che invece era stata presa per vera e ripubblicata su
giornali e programmi teatrali.

175 Censimento ordinato da Guglielmo il Conquistatore e terminato nel 1086.

176 Robert Fabyan (morto nel 1513 circa), autore di una Cronaca di Francia e Inghilterra, che
narrava storie parallele delle due nazioni dalla creazione al regno di Enrico VII Tudor, e che
fu pubblicata postuma nel 1516.

177 Thomas Fuller (1608-1661), religioso e storico.
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barone normanno che fu ucciso per mano di Aroldo stesso nella fatale
battaglia di Hastings. Sia come sia, qualche secolo dopo troviamo in quella
contea una famiglia florida che porta quel nome. John Delliston, cavaliere,
era High Sheriff del Kent, secondo Fabyan, quinto Henrici Sexti; e se ne puo
rintracciare la linea genealogica discendente - I'ortografia varia secondo
"uso instabile del tempo, da Delleston a Leston o Liston, tra i quali pare si
alternasse finché, nell’'ultima parte del regno di Giacomo I, finalmente si
fisso nella forma bisillabica definita e piacevole che mantiene ancora.
Aminadab Liston, il pit anziano rappresentante della famiglia a quel
tempo, apparteneva alla setta piti rigida dei puritani. Mr. Foss, di Pall Mall,
mi ha gentilmente informato di un trattato sicuramente suo, che ha solo le
iniziali A. L. ed & intitolato “Lo specchio ridente, ovvero il Ritratto
dell’attore, dove la fisionomia oltraggiosa di indecenti istrioni della scena si
riflette potentemente sulle loro mostruosita mimiche, come ha (finora)
brutalmente corrotto i suoi adepti con vili vanita”: uno strano titolo, che
perd mostra quelle stesse assurdita di cui abbondavano i frontespizi di
quell’epoca creatrice di libelli. L'opera reca la data 1617; precedette
Histriomastix7® di quindici anni e, anche se 'ha preceduto nel tempo non ne
& perd molto lontano come virulenza. E divertente trovare un antenato di
Liston che getta fango sugli attori all'inizio del diciassettesimo secolo in
questo modo:

“Pensa forse (l'attore) con le sue stitiche smorfie di strappare un’anima
angosciata al suo dolore, o deturpando la divina denotazione di dignita
destinata (degnamente descritta nel volto umano e in nessun altro luogo) di
riproporre la similitudine del paradiso con un’approssimazione nuova e
scandalosa (non come prima intenzione) di quelle corrispondenze aborrite,
brutte e proibite da Dio, con il gergo canzonatorio di scimmie beffarde, e
balbettando come babbuini, di distorcere I'aspetto di ogni misura modesta,
come se i nostri peccati non fossero sufficienti a piegarci la schiena senza
che lui strappi e pieghi le sue membra per un’allegria inopportuna (o
piuttosto per malvagita) in modo deforme, lanciando occhiate lascive
quando dovrebbe imparare, ciarlando invece di pregare, strabuzzando gli
occhi (che farebbe meglio a volgere in alto in cerca di grazia), laddove nel
Paradiso terrestre (se possiamo spingerci cosi in alto per la sua professione)
quel demoniaco serpente appare per certo il suo predecessore dotandosi
per primo di una maschera come un qualche Roscio corrotto e chiassoso
(sputo su tutti loro) per ingannare con spettacoli da palcoscenico la Donna
in ammirazione, il cui sesso & stato sempre il principale sostenitore di

178 Hystriomastix: the Players Scourge (Histriomastix: la frusta dell’attore, 1632) & un’invettiva
contro il teatro scritta dal puritano William Prynne; 'autore fu condannato alla gogna e al
taglio delle orecchie, ma il saggio rappresenta bene il culmine della polemica e delle accuse
contro gli attori che avrebbe di i a poco, all'inizio della guerra civile, portato alla chiusura
dei teatri.
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questi Misteri e si vocifera che sia il principale frequentatore di teatri dove,
mi si dice, I'abitudine & comunemente quella di biascicare (negli intervalli)
mele, non ambiguamente derivate da quel frutto funesto (peggiore nei suoi
effetti del pomo della discordia), e dove talvolta i fischi di dissenso, sento
dire, fanno risuonare in modo vivace quelle uscite serpentine e diaboliche
nel Paradiso terrestre”.

La vivacita puritana dei primi presbiteriani sembra essersi calmata con il
tempo e I'opinione degli antenati pit1 vicini al nostro soggetto piano piano
pare placata in una specie di calvinismo moderato. Comunque, ci si poteva
aspettare un po’ del vecchio pregiudizio tra i posteri di A. L.

Il nostro eroe era l'unico figlio di Habakkuk Liston, stabilitosi come
ministro anabattista sul suolo ereditato dai suoi antenati. C'e¢ un
documento formale, registrato in questo modo nel libro della chiesa a
Lupton Magna: “Johannes, filius Habakkuk er Rebeccae Liston,
Dissentientium, natus quinto Decembri, 1780, baptizatus sexto Februarii
sequentis; Sponsoribus ]. et W. Wollaston, una cum Maria Merryweather”.
La stranezza di un ministro anabattista che si conforma ai riti battesimali
della Chiesa mi avrebbe invogliato a dubitare dell’autenticita di questa
annotazione, se non mi fosse stata fatta leggere come favore personale da
Mr. Minns, l'amministratore intelligente e rispettabile della chiesa di
Lupton. Forse l'aspettativa di vantaggi terreni da parte di alcuni dei
protettori potrebbe aver indotto questa deviazione impropria, tale deve
essere sembrata, dalla pratica e dai principi di quella setta generalmente
rigida. Il termine Dissentientium forse era inteso dal religioso ortodosso
come una critica per la presunta incongruenza. Che cosa o di quale natura
fossero le aspettative cui abbiamo accennato, ora non abbiamo modo di
appurare. Ormai dei Woollaston non c’e traccia in paese, mentre il nome di
Merryweather si trova sull’insegna di un negozio di droghiere all’estremita
occidentale di Lupton.

Del piccolo Liston non ci sono eventi registrati prima dei quattro anni
quando un serio attacco di morbillo rischio di privare la generazione
successiva di un capitale di divertimento innocente. La sua malattia era del
tipo piu grave e per una settimana o due si dispero di salvare la vita del
bambino. La sua guarigione, lui I'ha sempre attribuita (dopo che al cielo)
all’intervento umano di un certo Dr. Wilhelm Richter, un praticone tedesco,
che in quel momento difficile prescrisse una abbondante dieta di sauer-
kraut, e si vide che il bambino ne mangiava avidamente, quando ogni altro
cibo lo disgustava: da questo cambio di dieta la sua ripresa fu rapida e
completa. Gli abbiamo sentito spesso citare questa circostanza con
gratitudine e non e assolutamente sorprendente che per tutta la vita ’abbia
accompagnato il piacere per questo tipo di alimento, cosi ripugnante e
sgradevole per i normali gusti inglesi. Quando ¢ invitato a cena da
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qualcuno dei suoi amici, Mr. Liston non manca mai di trovare accanto al
coltello e alla forchetta un piatto di sauer-kraut.

A nove anni eccolo sotto la tutela del Rev. Goodenough (dato che la salute
di suo padre probabilmente non gli permetteva di dargli lui stesso
un’istruzione) dal quale imparo una buona quantita di greco e di latino,
oltre a un po’ di matematica, fino a che la morte di Mr. Goodenough, a
settant’anni quando Liston ne aveva undici, mise fine per il momento ai
suoi progressi classici.

Abbiamo sentito il nostro eroe descrivere, con un’emozione che fa onore al
suo cuore, le terribili circostanze della morte di questo rispettabile anziano
gentiluomo. Sembra che stessero passeggiando insieme, maestro e allievo,
in un bel tramonto piu di un chilometro a ovest di Lupton, quando Mr.
Goodenough ebbe I'improvvisa curiosita di guardare giti da un crepaccio
dove di recente era stato scavato un pozzo per una speculazione mineraria
(che Sir Ralph Shepperton, cavaliere e membro del parlamento per la
contea stava allora progettando ma che fu abbandonata subito dopo).
L’anziano religioso, sporgendosi, o per disattenzione o per un’improvvisa
vertigine (probabilmente linsieme delle due cose), di colpo perse
I'appoggio e, per usare la frase di Mr. Liston, scomparve, e sicuramente fu
ridotto in un migliaio di pezzi. Il rumore della sua testa, ecc., che sbatteva
via via sui massi sporgenti del precipizio fece cosi effetto al bambino che gli
venne una seria malattia; e per molti anni persino dopo che si era ristabilito
non fu mai visto sorridere neanche una volta.

La morte di tutti e due i genitori, che avvenne non molti mesi dopo questo
incidente disastroso e forse ne fu accelerata (per uno dei due o per
entrambi), mise il giovane sotto la protezione della prozia materna, Mrs.
Sittingbourn. Non 1’abbiamo mai sentito parlare di questa zia se non in
termini quasi reverenziali. Ha sempre attribuito ai consigli e ai modi di lei
la fermezza con cui in anni pitt adulti e stato in grado, pur vivendo una vita
generalmente non la piti adatta all’austerita e alla solitudine, di mantenere
un carattere serio, non alterato dalle frivolezze connesse alla sua
professione. Ann Sittingbourn (ne abbiamo visto il ritratto fatto da
Hudson) era imponente, rigida, alta, con delle fattezze straordinariamente
somiglianti al soggetto di questa memoria. La sua tenuta nel Kent era vasta
e piena di verde; la casa era una di quelle venerabili dimore che colpiscono
nell'infanzia e non sono facilmente dimenticate negli anni successivi.
Nell’antica solitudine di Charnwood, all’ombra fitta di querce e di betulle
(il suo albero preferito), il giovane Liston si dedico alle abitudini
contemplative che non I'’hanno mai pitt completamente abbandonato. Lo si
incontrava di solito nei mesi estivi che meditava con un libro in mano - non
un testo drammatico. Per un po’ il volume amato furono le Riflessioni di
Boyle che fu poi sostituito da Night Thoughts (Pensieri notturni) di Young,
un libro che per tutta la vita ha continuato a far presa su di lui. Se lo porta
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sempre dietro, e non e insolito vederlo, quando riposa nei momenti di
pausa della sua occupazione, appoggiato a una quinta, in una posizione
alla Herbert of Cherbury,'” che sfoglia un’edizione tascabile del suo autore
preferito.

Ma la solitudine di Charnwood non era destinata a oscurare per sempre il
cammino del nostro giovane eroe. La morte prematura di Mrs.
Sittingbourn, a settant’anni, causata dall'incauto uso di un braciere di
carbone nella sua camera, lo lascio a diciannove anni quasi senza risorse. Il
fatto che proprio il teatro si presentasse come il luogo idoneo per il suo
talento e, in particolare, che scegliesse una linea cosi lontana da quella che
sembrava la sua inclinazione, potrebbe richiedere una qualche spiegazione.
A Charnwood, dunque, lo vediamo pensieroso, serio e ascetico. Fino dalla
culla era avverso alla carne e ai liquori forti; astemio persino al di la della
disposizione del luogo e quasi contro le rimostranze della sua prozia,
severa ma non rigida - la sua bevanda abituale era 1'acqua, e il suo cibo
poco piti che noci e ghiande dei suoi alberi preferiti. E un dato medico che
questo tipo di dieta, per quanto favorevole alla forza contemplativa dei
primitivi eremiti, etc., sia poco adatta alle menti e ai corpi meno robusti
delle generazioni successive. Ne deriva quasi sempre l'ipocondria, e cosi fu
nel caso del giovane Liston. Divenne preda di deliri e aveva visioni. Quelle
ghiande aride, distillate da una costituzione riarsa per natura, salirono in
un occipitale gia pronto ad infiammarsi a causa della lunga reclusione e per
lo zelo delle rigide idee calviniste. Nella depressione di Charnwood fu
assalito da allucinazioni di genere simile a quelle di cui si parla a proposito
di Sant’Antonio da Padova. Volti folli di buffoni di tanto in tanto si
affacciavano al suo sensorio. Che chiudesse gli occhi o li tenesse aperti,
erano sempre presenti le stesse visioni. Pit1 i suoi pensieri erano oscuri e
profondi, piu le apparizioni erano bizzarre e buffe. Gli ronzavano intorno
fitte come mosche, urtandolo, deridendolo, gridandogli nell’orecchio,
eppure con delle appendici cosi comiche che cio che prima era un tormento
alla fine divento un sollievo, e lui non desidero compagnia migliore di
quella offerta da questi allegri fantasmi. Ora vedremo in che modo questo
notevole fenomeno influenzo il suo futuro destino.

Alla morte di Mrs. Sittingbourn lo troviamo accolto nella famiglia di Mr.
Willoughby, un illustre mercante, residente in Birchin Lane, a Londra, che
faceva affari con la Turchia. Qui perdiamo un po’ il filo della sua storia - e
non sappiamo quali motivi spinsero questo gentiluomo a decidere di
ospitarlo a casa sua. Forse aveva avuto dell’affetto per Mrs. Sittingbourn in
passato ma, comunque fosse, il giovane era trattato pitt come un figlio che
come impiegato, anche se ufficialmente non era che questo. Svaghi diversi,
il cambio di scena, con l'alternanza di lavoro e divertimento che si puo

179 11 riferimento é al ritratto di Edward Herbert of Cherbury, fatto da Isaac Oliver nel 1610,
in cui il nobile & ripreso mentre si riposa sotto un albero.
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avere nella sua forma piu perfetta solo a Londra, sembra che I'abbiano
liberato in breve tempo dalle manifestazioni ipocondriache che 1'avevano
assalito a Charnwood.

Nei tre anni che seguirono il suo trasferimento in Birchin Lane, sappiamo
che fece pitt di un viaggio in Oriente, in qualita di agente di Mr.
Willoughby presso la Sublime Porta. Sarebbe facile riempire la nostra
biografia con i brani divertenti che gli abbiamo sentito raccontare come
accaduti a Costantinopoli - come quando fu preso perché sospettato di
aver progettato di entrare nel Serraglio ecc. -, ma pur essendo convinti
della sincerita di questo gentiluomo pensiamo che alcune delle storie siano
di natura cosi strana e altre di natura cosi romantica che, pur essendo
divertenti, sarebbero fuori posto in una narrazione di questo tipo, che tende
non solo alla pura verita ma anche a evitare persino l'apparenza del
contrario.

Ora lo riporteremo di nuovo sul mare e lo immaginiamo nell’ufficio
commerciale in Birchin Lane, dove il suo protettore & soddisfatto del
ritorno del suo agente, e tutto va cosi bene che ci aspetteremmo di trovare
alla fine Mr. Liston divenuto un ricco mercante presso la Borsa, come la
chiamano. Ma guardate gli scherzi del destino! Durante una gita d’estate a
Norfolk, nell’anno 1801, la vista casuale della bella Sally Parker, come si
chiamava (allora nella compagnia di Norfolk), distolse di colpo la sua
inclinazione dal commercio e fu, come si direbbe in una banale biografia,
preso dal sacro fuoco del teatro. Ed e stato un bene per gli amanti
dell’allegria che il nostro eroe abbia preso questa strada, altrimenti ora
sarebbe un tipo per niente divertente: un laborioso mercante londinese.
Pertanto, lo troviamo poco dopo che debutta, come si dice, sulle scene di
Norwich, nella stagione di quell’anno, ormai ventiduenne. Avendo una
naturale inclinazione per la tragedia, scelse la parte di Pirro in The
Distressed Mother (La madre addolorata),!®0 con Sally Parker come Ermione.
Dopo lo troviamo nei ruoli di Barnwell, Altamont, Chamont,!8! etc., ma
come se la natura 'avesse destinato al socco, una inevitabile malattia lo
rese assolutamente inadatto alla tragedia. La sua persona, in quest'ultimo
periodo di cui sto parlando, era piacevole e persino maestosa; la sua
fisionomia inclinava alla serieta: aveva il potere di fermare I'attenzione del
pubblico a prima vista quasi pitt di qualsiasi altro attore tragico, ma non
riusciva a trattenerla. Per comprendere questo ostacolo, dobbiamo tornare
indietro di qualche anno a quegli spaventosi sogni ad occhi aperti di
Charnwood. Queste allucinazioni, che erano scomparse davanti alla
distrazione di una vita meno reclusa e di una compagnia pit libera, ora, nei

180 Tragedia di Ambrose Philips (1674-1749), scritta nel 1712 come traduzione e adattamento
dell’Andromaque di Racine.

181 Personaggi delle opere The London Merchant (Il mercante londinese) di George Lillo
(1731), The Fair Penitent (1702) di Nicholas Rowe, e The Orphan (L’orfana) di Thomas Otway.
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solitari studi drammatici e con l'intensa richiesta emotiva connessa alla
recitazione tragica, ripresero con intensita decuplicata. A meta di qualche
passaggio molto patetico (per esempio Jaffier’®? che prende congedo
dall’amico morente), di colpo veniva sorpreso da un accesso di risate
sguaiate. Mentre gli spettatori singhiozzavano tutti davanti a lui per
I'emozione, all'improvviso una di quelle facce grottesche facevano capolino
e lui non riusciva a resistere all'impulso. Una scusa tempestiva era servita
allo scopo una o due volte, ma non ci si puo aspettare che il pubblico tolleri
ripetutamente questa violazione della continuita emotiva. Lui descrive
queste visioni come fossero molti demoni che lo perseguitavano e
paralizzavano ogni effetto. Persino ora, mi si dice, non puo recitare il
famoso soliloquio di Amleto neanche in privato, senza scoppiare
smodatamente a ridere. Comunque, quello che non ebbe la forza razionale
di vincere ebbe abbastanza buon senso di cambiare in profitto, e decise di
fare della sua malattia un vantaggio. Sagacemente cambio il coturno in
socco e le visioni cessarono all'istante o, anche se per un po’ si
presentarono, aiutavano ad aggiungere una nota vivace alla sua vena
comica - alcune delle sue facce pit1 attraenti sono (come dice lui) poco pitt
che trascrizioni e copie di quegli straordinari fantasmi.

Abbiamo delineato la vita del nostro eroe fino al periodo in cui stava per
incontrare per la prima volta le simpatie del pubblico londinese. I
particolari del suo successo da allora sono davanti agli occhi di tutti perché
serva un resoconto dettagliato. Dir6 solo che Mr. Willoughby, ora che il suo
risentimento ha avuto il tempo di placarsi, & uno degli amici pitt veri del
suo vecchio agente rinnegato; e che, dopo che le speranze di Mr. Liston su
Miss Parker furono svanite con il suo fallimento al servizio di Melpomene,
nell’autunno del 1811 sposo l'attuale moglie da cui ha avuto un figlio,
Philip, e due figlie, Ann e Augustina.

L’illusione teatrale!s3

Si sostiene che un’opera teatrale sia recitata bene o male in rapporto
all’illusione scenica prodotta. Il problema non e se questa illusione possa
comunque essere perfetta. Si dice che il momento piu vicino a raggiungerla
¢ quando l'attore sembra totalmente inconsapevole della presenza degli
spettatori. Nella tragedia - in tutto cio6 che deve suscitare emozioni - questa
attenzione assoluta sul gioco scenico sembra indispensabile. Eppure, di
fatto, i nostri piu bravi attori tragici ne fanno a meno ogni giorno e anche se
i riferimenti a un pubblico, sotto forma di invettiva o di emozione
esagerata, non sono troppo frequenti o palesi, possiamo dire che cio

182 Venice Preserved di Thomas Otway.

183 J] saggio fu pubblicato la prima volta col titolo Imperfect Dramatic Illusion (L’illusione
drammatica imperfetta) su The London Magazine, il 1 agosto 1825; poi fu ripubblicato come
Stage Illusion in The Last Essays of Elia, London, Edward Moxon, 1833.
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nonostante si produce lo stesso una quantita di illusione sufficiente a
suscitare interesse drammatico. Ma, a parte la tragedia, ci si puo chiedere se
in certi personaggi della commedia, specialmente in quelli un po” bizzarri o
che implicano una qualche idea contraria al senso morale, non sia una
prova della migliore abilita dell’attore comico quando questi, senza
assolutamente rivolgersi al pubblico, mantenga con esso una tacita intesa e
lo renda, senza che gli spettatori se ne accorgano, parte della scena. Per
farlo e richiesta la massima finezza; ma parliamo solo dei grandi artisti che
esercitano questa professione.

Il difetto pitt umiliante nella natura umana che proviamo in noi stessi o che
vediamo negli altri e forse la vigliaccheria. Vedere un vigliacco fatto alla
perfezione sul palcoscenico produce solo ilarita. Molti di noi ricordano i
vigliacchi di Jack Bannister. Ci potrebbe essere niente di pit1 divertente o di
piu piacevole? Amavamo questi furfanti. E questo, come avveniva se non
per la perfetta arte dell’attore che subdolamente dava a intendere a noi
spettatori che persino nel bel mezzo dell’attacco di panico non era neanche
per meta vigliacco come noi lo consideravamo? Vedevamo in lui tutti i
sintomi della malattia - il labbro tremante, le ginocchia che tremolano, i
denti che battono - e avremmo potuto giurare che “quell'uomo era
terrorizzato”. Ma dimenticavamo per tutto quel tempo - o lo tenevamo per
noi quasi come un segreto - che lui non aveva perso mai il controllo
neanche per una volta, che aveva rivelato con un migliaio di sguardi e gesti
divertenti - indirizzati a noi e immaginati come invisibili ai suoi compagni
in scena - che la sicurezza nelle sue risorse non l’aveva mai abbandonato.
Era il ritratto genuino di un vigliacco o non piuttosto un’immagine che
I'abile artista era riuscito a manipolare per noi al posto dell’originale,
mentre segretamente eravamo conniventi con questa illusione, allo scopo di
ottenere piu piacere di quello che ci avrebbe dato una rappresentazione piu
genuina dell’imbecillita, dell’inettitudine e della rinuncia che sappiamo
connesse alla vigliaccheria?

Perché gli avari sono cosi detestabili nel mondo e cosi tollerabili sul
palcoscenico se non perché l'abile attore, con una specie di allusione
piuttosto che rivolgendosi direttamente a noi, spoglia il personaggio di un
bel po” della sua spregevolezza e sembra sollecitare la nostra compassione
per come sono insicuri i suoi documenti e le borse del denaro? Attraverso
questo sottile spiraglio meta dell’odiosita del personaggio - la chiusura su
se stesso con cui nella vita reale si rannicchia lontano dalla simpatia umana
- evapora. L’avaro diventa umano, ciog, non € un vero avaro. Di nuovo qui
una somiglianza divertente sostituisce una realta molto sgradevole.

Il malumore, l'irritabilita, gli acciacchi penosi dei vecchi, che nella realta
producono solo dolore a vedersi, falsificati su un palcoscenico divertono
non solo per le aggiunte comiche ma in parte anche per una convinzione
interiore che vengano recitati davanti a noi, che siano solo simili al vero ma
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non veri. Ci piacciono perché sono resi al di sotto della vita, o a lato, ma
non come la vita vera. Quando Gattie recita la parte di un vecchio, € davvero
arrabbiato? O e soltanto una piacevole finta, somigliante quanto basta per
riconoscerla, senza imporci un inquietante senso di realta?

Per quanto sembri paradossale, gli attori possono essere fin troppo naturali.
Questo era il caso di un vecchio attore. Niente poteva essere piut serio o
vero delle maniere di Mr. Emery; cio funzionava in modo eccellente nel suo
Tyke!84 e nei personaggi tragici. Ma quando portava nella commedia la
stessa rigida e esclusiva attenzione al gioco scenico e la volontaria cecita e
insensibilita per tutto cio che stava oltre il sipario, produceva un effetto
duro e dissonante. Non era in accordo con il resto delle dramatis personae.
C’era tra lui e loro un legame esile quanto quello tra lui e il pubblico. Era
un terzo stato: asciutto, scostante e antisociale con tutti. Considerata
singolarmente la sua interpretazione era magistrale, ma la commedia non e
questa cosa rigida - percio non viene richiesto lo stesso grado di credibilita
come nelle scene serie. Il grado di credibilita che viene richiesto ai due
generi puo essere esemplificato dal tipo diverso di verita che ci aspettiamo
quando uno ci racconta una storia triste o una storia allegra. Nel primo
caso, se sospettiamo che sia falsa anche per un nonnulla, la rifiutiamo
totalmente. Le lacrime si rifiutano di scendere se sospettiamo un inganno,
ma a chi racconta una storia allegra e concessa liberta d’azione. Ci
contentiamo di molto meno della verita assoluta. Con [Iillusione
drammatica e la stessa cosa. Confessiamo che nella commedia ci piace
vedere un pubblico ammesso dietro le scene - preso dall'interesse per il
dramma, benvenuto come testimone, almeno. C’¢ qualcosa di sgarbato in
un attore comico che si tiene distante dal partecipare o interessarsi a coloro
che sono venuti perché lui li faccia divertire. Macbeth deve vedere il
pugnale e dirlo solo a se stesso, ma un vecchio bacucco in una farsa puo
pensare di vedere qualcosa e esprimerlo con parole e sguardi consapevoli, nel
modo pitt semplice possibile, alla platea, ai palchi e alla galleria. Quando
un impertinente in una tragedia, un Osric'$> per esempio, rompe le passioni
serie della scena, approviamo il disprezzo con cui viene trattato. Ma
quando il piacevole insolente della commedia, in una piece intesa
puramente a dare piacere e a creare ilarita da situazioni bizzarre,
disturbasse 1’erudito facendogli perdere tempo, o occupando la sua casa, lo
stesso genere di disprezzo espresso (sebbene mnaturale) distruggerebbe
I'equilibrio del piacere negli spettatori. Perché l'intrusione sia comica,
I'attore che recita la parte dell'uomo infastidito deve lasciare un po’
perdere la natura; in breve, deve pensare al pubblico ed esprimere solo

184 Personaggio di The School of Reform, or How to Rule a Husband (La scuola della correzione;
ovvero, Come dominare un marito, 1805), commedia di Thomas Morton (1764?-1838).

185 Personaggio secondario in Amlefo: un cortigiano ridicolo che diventa lo zimbello del
principe.
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quel tanto di malcontento e di collera che sia coerente con il piacere della
commedia. In altri termini, la sua confusione deve sembrare semi-fasulla.
Se scaccia l'intruso con il viso sobrio e composto di un uomo che fa sul
serio e specialmente se esprime le sue rimostranze in un tono che nella
realta provocherebbe senza dubbio un duello, questo suo modo realistico
distrugge l'esistenza bizzarra e puramente drammatica dell’altro
personaggio (che per renderla comica necessita di una comicita antagonista
da parte di chi si trova davanti), e trasforma cio che voleva essere oggetto
di svago, piuttosto che di fede, in un esempio assoluto di sfacciataggine
vera, che non susciterebbe in noi divertimento bensi sofferenza a vederla
inflitta seriamente a qualunque degna persona. Un attore molto assennato
(nella maggior parte dei suoi ruoli) pare essere incorso in un errore del
genere recitando con Mr. Wrench nella farsa Free and Easy (Liberi e
disinvolti).186

Sarebbe noioso fare molti esempi: questi possono essere sufficienti a
mostrare che la recitazione comica non domanda sempre all’interprete di
astrarsi totalmente da ogni riferimento a un pubblico come é richiesto, ma
che in alcuni casi pu6 aver luogo una specie di compromesso e che si
possono raggiungere tutti gli scopi del piacere teatrale con una intesa
giudiziosa, non annunciata troppo apertamente, tra le signore e i signori di
qua e di la dal sipario.

Barbara S[] 187

A mezzogiorno del 14 novembre 1743 o 1744 - non mi ricordo in quale dei
due anni - non appena I'orologio ebbe suonato, Barbara S, con la sua
solita puntualita sali la lunga scala sconnessa inframezzata da disagevoli
pianerottoli, che conduceva all’ufficio o, meglio, a una specie di palco con
dentro una scrivania, dove sedeva quello che allora era il tesoriere del
vecchio Bath Theatre!® (forse pochi dei nostri lettori lo ricordano). In tutto
il paese era abitudine, e lo e ancora, credo, fino ad oggi, che gli attori
ricevessero la paga settimanale il sabato. Non era molto quello che Barbara
doveva avere.

La ragazzina aveva appena compiuto dieci anni, ma la sua importante
posizione nel teatro, tale le sembrava, insieme a quello che metteva via dei

186 Non e chiaro a chi faccia riferimento. La farsa Arbitration, or Free and Easy di Frederick
Reynolds (1764-1841) secondo la Biographia Dramatica fu recitata al Covent Garden nella
stagione 1806-1807, ma mai pubblicata.

187 Pubblicato su London Magazine, aprile 1825. Secondo Brander Matthews, la storia fu
raccontata a Lamb dall’attrice Fanny Kelly, ma sicuramente lui vi mescold molto di
immaginario; di fatto dietro il nome fittizio di Barbara S. si cela la stessa Kelly.

188 Negli anni cui fa riferimento Lamb, il teatro doveva essere quello aperto nel 1723 a Bath,
in Kingsmead Street, e chiuso definitivamente nel 1751, poi sostituito da un nuovo teatro in
Orchard Street che divenne il primo Theatre Royal fuori Londra, nel 1768. Il proprietario del
vecchio teatro di Bath era Mr. Dimond, non Diamond, come scrive Lamb.
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suoi guadagni con diligente impegno, avevano dato un’aria di donna
adulta al suo modo di camminare e di comportarsi. L’avreste presa per una
persona pitt grande di almeno cinque anni.

Fino a poco prima era stata semplicemente impiegata nei cori o dove c’era
bisogno di bambini per riempire la scena. Ma l'impresario, vedendo in lei
una precisione e un’abilita al di sopra della sua eta, da qualche mese le
aveva affidato l'interpretazione di parti intere. Potete immaginare
I'importanza che Barbara si dava per questa promozione. Aveva gia pianto
nel ruolo del giovane Arthur, aveva preso in giro Richard con petulanza
infantile nella parte del duca di York, e a sua volta aveva rimproverato
quella stessa petulanza quando era Principe di Galles.8® Avrebbe reso in
modo perfetto il figlio maggiore nell’afterpiece patetico di Morton, ma
Children in the Wood non era ancora stato scritto.19

Molto dopo che questa bambina era diventata una signora anziana, ho
visto alcune di queste particine, ognuna delle quali prendeva due o tre
pagine al massimo, copiate nella rozza grafia del suggeritore di allora, che
senza dubbio le aveva trascritte un po’ meglio e con pit attenzione per le
attrici tragiche adulte della compagnia. Ma cosi com’erano, piene di
macchie e di scarabocchi, scritte per un bambino, lei le aveva conservate
tutte, e quando successivamente era all’apice della sua fama erano
piacevoli da guardare rilegate in costoso marocchino in cui ogni parte
singola, piccola, costituiva un libro, con bei fermagli dorati, ecc. Le aveva
tenute coscienziosamente come le erano state affidate; neanche una
macchia era stata cancellata o alterata. Le erano preziose per la loro
capacita di suscitare ricordi commoventi. Erano i suoi principi, i rudimenti,
gli atomi elementari, i piccoli passi con cui si era spinta avanti verso la
perfezione. Diceva: “Che cosa avrebbe potuto fare la gomma o la pietra
pomice per questi tesori?”

Non ho fretta di cominciare la mia storia - in realta ho poco o quasi niente
da dire - cosi riferird soltanto di una sua osservazione relativa a quel
periodo interessante.

Non molto tempo prima che morisse avevo parlato con lei della quantita di
reale emozione che un grande attore tragico prova mentre recita. Osavo
pensare che anche se all'inizio questi attori dovevano aver provato i
sentimenti che suscitavano tanto fortemente negli altri, con la ripetizione
frequente queste emozioni dovevano indebolirsi in grande misura e
'esecutore doveva affidarsi al ricordo di passate emozioni, piuttosto che
esprimerne una presente. Lei, indignata, respinse 1'idea che per un attore

189 Rispettivamente Arthur in King John, Richard di York e poi Edward, principe di Galles, in
Richard II1.

190 Children in the Wood (rappresentato al Drury Lane nel 1793 e pubblicato nel 1794) era
un’opera in due atti su libretto di Thomas Morton (1764-1838) e musica di Samuel Arnold
(1740-1802).
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tragico veramente grande cio che creava questi effetti sul pubblico potesse
mai degradarsi in qualcosa di puramente meccanico. Con molta
delicatezza, evitando di portare a esempio la sua esperienza, mi disse che
tanto tempo prima, quando recitava la parte del figlioletto di Isabella,!*!
interpretata da Mrs. Porter (mi pare fosse lei), nel momento in cui quella
notevole attrice si era chinata su di lei per dirle qualcosa di straziante,
aveva sentito che stava versando delle vere calde lacrime che (per usare la
sua forte espressione) le avevano completamente bruciato la schiena.

Non sono del tutto sicuro che fosse Mrs. Porter; era comunque qualche
grande attrice di quel periodo. Non importa il nome, ma ricordo
perfettamente il fatto delle lacrime cocenti.

Mi e sempre piaciuto stare in compagnia degli attori e sono sicuro che un
disturbo nel mio modo di parlare (che certamente mi ha tenuto lontano dal
pulpito), ancora pitt che non certe inabilita personali, sulle quali in quella
professione spesso si chiude un occhio, non mi hanno impedito in un certo
periodo della mia vita di frequentarli. Una volta ho avuto I'onore (devo
sempre chiamarlo cosi) di essere ammesso alla tavola di Miss Kelly, ho
giocato a whist con Mr. Liston, ho chiacchierato con Mrs. Kemble, che era
sempre di buonumore, ho conversato in amicizia con il suo bravissimo
marito, Charles Kemble. Mi é stato permesso di avere una conversazione
“classica” con Macready'?? e di vedere la galleria di ritratti degli attori a
casa di Mr. Mathews!% quando il gentile proprietario, per ricompensarmi
del mio amore per i vecchi interpreti, che anche lui amava cosi tanto, la
visito insieme a me, dando alla sua eccezionale collezione la sola cosa che
I’artista non poteva averle dato: la voce e il movimento. Antiche voci, quasi
sbiadite, di Dodd e dei Parson e di Bedeley, a un suo ordine hanno ripreso
vita per me. Solo Edwin non ha potuto far rivivere. Ho cenato con - Ma sto
diventando vanesio.

Come stavo per dire, alla scrivania del tesoriere di allora del vecchio Bath
Theatre - non a quella di Diamond - si presento la piccola Barbara SO .

I suoi genitori avevano una posizione rispettabile. Il padre era stato, credo,
un farmacista della citta, ma la sua professione, per cause che provando
una debolezza simile alla sua non posso accusare, o forse semplicemente
per quella sfortuna che accompagna alcune persone nel loro cammino
lungo la vita e che & impossibile attribuire all'imprudenza, ora era ridotta a
niente. Di fatto erano alla fame quando l'impresario, che li conosceva e li
rispettava in tempi migliori, prese la piccola Barbara nella sua compagnia.

191 In The Fatal Marriage di Southerne. L’aneddoto & riportato nel diario di Henry Crabb
Robinson (1775-1867) e si riferisce in realta a una recita di King John in cui Miss Kelly
recitava la parte di Arthur e Mrs. Siddons (non Mrs. Porter) quella di Constance.

192 William Charles Macready (1793-1873), che aveva una cultura classica superiore a quella
di altri attori, avendo studiato da giovane alla Rugby School.

193 Cfr. il saggio “I vecchi attori”, in particolare la nota 145.
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Nel periodo di cui ho parlato all'inizio, i magri guadagni di lei erano il solo
sostegno della famiglia, incluse le due sorelle minori. Devo gettare un velo
pietoso su delle circostanze mortificanti. Basti dire che la sua paga del
sabato era la sola occasione di mangiare carne alla domenica (generalmente
la loro unica occasione di mangiare carne).

Accennero solo a una cosa: che nella parte di un bambino,'% in cui doveva
come personaggio teatrale mangiare un pollo arrosto (che gioia per
Barbara!) un comico che quella sera forniva quella prelibatezza, con un
errato senso dell'umorismo del suo ruolo, sparse sul piatto una tale
quantita di sale (che pena e che dolore per Barbara!) che quando gliene
ficco in bocca un pezzo, lei fu obbligata a sputarlo. E, un po’ per la
vergogna di aver recitato male la sua parte e un po” per il dolore della fame
vera nel perdere quella leccornia, il suo cuoricino pianse fino a spezzarsi,
finché un fiotto di lacrime, che gli spettatori ben nutriti furono
assolutamente incapaci di capire, caritatevolmente le diede sollievo.

Questa era la piccola affamata e meritevole che stava li in piedi davanti al
vecchio Ravenscroft, I'economo, per avere la paga del sabato.

Ravenscroft era, come ho sentito dire da molti vecchi teatranti oltre che da
lei stessa, uno degli uomini meno adatti a fare I’economo. Non era bravo
con i conti, pagava a caso, non teneva quasi libri contabili e, tirando le
somme alla fine della settimana, se trovava che mancava una sterlina o git
di 1a, era contento che non fosse andata peggio.

Ora, la paga settimanale di Barbara era appena una mezza ghinea. Per
sbaglio gliene mise in mano - una intera.

Barbara ando via saltellando.

All'inizio era assolutamente ignara dell’errore. Dio sa che Ravenscroft non
’avrebbe mai scoperto.

Ma quando fu scesa fino al primo di quei pianerottoli sconnessi, si rese
conto dell'insolito peso del metallo che premeva nella sua manina.

Ora notate il dilemma.

Per natura era una bambina buona. Non aveva subito influenze negative
dai genitori né da chi le stava intorno. Ma non le avevano insegnato niente.
Le casupole fumose dei poveri non sono sempre portici di filosofia morale.
Questa piccola non aveva listinto del male, ma si poteva dire che non
avesse principi saldi. Aveva sentito lodare 1'onesta ma non aveva neppure
immaginato che si potesse applicare a lei. Pensava che fosse qualcosa che
riguardava gli adulti, uomini e donne. Non aveva mai conosciuto la
tentazione, né pensato di dovervi predisporre una resistenza.

Il suo primo impulso fu di tornare dal vecchio economo e di spiegargli
I'errore. Era gia cosi confuso per l'eta oltre a una naturale assenza di
precisione, che lei avrebbe avuto delle difficolta a farglielo capire. Questo, le
fu chiaro in un attimo. E poi era cosi tanto denaro! E allora le venne in

194 In Children in the Wood di Morton.

83



Charles Lamb, Theatralia

mente 'immagine di una porzione piu grande di carne sulla loro tavola il
giorno dopo e i suoi piccoli occhi brillarono e le si inumidi la bocca. Ma Mr.
Ravenscroft era sempre stato cosi amabile, era sempre stato suo amico
dietro le quinte e aveva persino raccomandato di affidarle alcune delle sue
particine. E poi si pensava che il vecchio avesse un sacco di soldi. Si
pensava che il teatro gli rendesse cinquanta sterline all’anno. E allora si
figuro le sorelline senza calze e senza scarpe. E quando guardo le sue calze
bianche di cotone, pulite, che il suo impiego a teatro aveva reso
indispensabile che la madre le procurasse con duro lavoro e sottraendo
qualcosa alla famiglia, penso quanto sarebbe stata felice di coprire i loro
piedini con calze come quelle e come allora avrebbero potuto
accompagnarla alle prove, cosa che non avevano potuto fare fino ad allora
perché non abbigliate alla moda - immersa in questi pensieri era arrivata al
secondo pianerottolo - intendo il secondo a partire dall’alto, e ne aveva
ancora un altro da attraversare.

Che la virtu sostenga Barbara!

Quell’amica che mai viene meno sopraggiunse: in quel momento una forza
non sua, 'ho sentita dire, si rivelo - una ragione oltre il ragionamento - e
senza che lei agisse, apparentemente (poiché non senti mai che le si
muovessero i piedi), si ritrovo alla scrivania singola che aveva appena
lasciato e senti la sua mano nella vecchia mano di Ravenscroft, che prese in
silenzio il tesoro restituito e che era rimasto seduto (quel buon uomo)
inconsapevole di quei minuti che per lei erano stati secoli angosciosi. Da
quel momento una profonda pace scese nel cuore di lei e cosi seppe che
cosa e |'onesta.

Un anno o due in cui, senza lamentarsi, si dedico alla sua professione
migliorarono i piedi e il futuro delle sue sorelline, rimisero in sesto l'intera
famiglia e la liberarono dalla difficolta di discutere dogmi morali su un
pianerottolo.

Le ho sentito dire che per lei fu una sorpresa, non molto diversa dalla
mortificazione, vedere la calma con cui il vecchio mise in tasca la differenza
che le aveva causato quella terribile agonia.

Ho saputo questo aneddoto su di lei nel 1800 dalla defunta Mrs.
Crawford,'%> che allora aveva sessantasette anni (mori poco dopo). Spesso
ho pensato che dovesse alle sue pene in quest’occasione quel potere di
straziare il cuore nel rappresentare emozioni in conflitto, per cui anni dopo
fu considerata di poco inferiore (e forse non inferiore affatto nella parte di
Lady Randolph)9¢ persino a Mrs. Siddons.

19 J] nome da ragazza di questa signora era Street, e lo cambio in successivi matrimoni, in
Dancer, Barry e Crawford. Era Mrs. Crawford, vedova per la terza volta, quando la conobbi.
[Nota dell’ Autore.]

19 In Douglas di John Home (1780).
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La religione degli attori'?”

Finora il mondo si e dato cosi poca pena circa la religione di una comunita,
la quale per altri aspetti contribuisce molto al suo divertimento, che prima
della disgrazia occorsa di recente a un famoso attore tragico'®® a malapena
si degnava di osservare la condotta di un singolo attore, e ancora meno di
indagare sulle cause nascoste delle sue azioni. In realta dobbiamo far
violenza alla nostra immaginazione per concepire un attore in mezzo alle
relazioni della sua vita privata, tanto identifichiamo queste persone nella
nostra mente con i personaggi che interpretano sul palcoscenico. Quanto
sembra strano venire a sapere che la povera Miss Pope, per esempio - per
I’opinione che abbiamo di lei come Mrs. Candour -1% era una buona figlia,
una sorella amorosa, esemplare in tutte le attivita della vita domestica! E
ancora piu difficile pensare a una chiesa e immaginare Liston inginocchiato
su un cuscino o Munden che dice pie giaculatorie - “e fa le boccacce
all’evento invisibile”2%. Ma i tempi migliorano velocemente; e se il processo
di santita avviato sotto i felici auspici dell’attuale detentore della licenza2™
andra avanti fino al completamento, sara necessario che un attore
giustifichi la sua fede cosi come la sua condotta. Fawcett deve studiare i
cinque punti?? e Dicky Suett, se fosse vivo, dovrebbe rispolverare il
catechismo. Gli effetti cominciano gia a farsi vedere. Un famoso interprete
ha pensato bene di offrire al mondo una confessione della sua fede, o
Religio Dramatici di Br—23. Questo gentiluomo, nel lodevole tentativo di
allontanare dalla sua persona l'onta dell’ebraismo, con la sfrontatezza di
uno appena convertito, tentando di provare troppo ha, secondo l'opinione
di molti, provato troppo poco. Una semplice dichiarazione di essere
cristiano era sufficiente, ma strano a dirsi la sua apologia non ne parla
affatto. Non ci resta che capirlo da alcune espressioni che implicano che sia
protestante, ma non ci interessava analizzare le sottigliezze della sua
ortodossia. Per i suoi amici della vecchia religione la distinzione non era

197 Pubblicato su The New Monthly Magazine, aprile 1826.

19 [’attore € Edmund Kean e la “disgrazia” e la causa di adulterio intentatagli nel 1824 da
Cox, un rispettabile consigliere della City, che Kean perse: dovette pagare 800 sterline, fu
lasciato dalla moglie e fu oggetto di ostracismo da parte della stampa e del pubblico.

199 Personaggio di The School for Scandal di Sheridan.

200 Hamlet, 4.4.50.

201 George Colman the Younger (1762-1836), che dal 1824 ricopri con eccessiva severita la
carica di censore.

202 Jcinque puntidel calvinismo, talvolta chiamati le dottrine della grazia, sono un
sommario dei canoni teologici del Sinodo di Dordrecht e rispecchiano la soteriologia tipica
di questo movimento. Essi interpretano la natura della grazia di Dio nella salvezza della
creatura umana.

203 ] riferimento & forse al tenore John Braham e a qualche sua presa di posizione contro un
possibile accenno alla sua origine ebraica sulla stampa. Il titolo mima scherzosamente quello
di Religio medici (1642), il famoso testo del medico Thomas Browne che discuteva del
conflitto tra scienza e religione.
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pertinente; poiché, che cosa interessano al rabbino Ben Kimchi le differenze
che sono intervenute dopo? Per la massa dei cristiani che crede nella
supremazia del papa - cioe per la maggior parte del mondo cristiano - la
sua religione sembrera confusa come al solito. Ma forse lui pensava che
tutti i cristiani fossero protestanti, cosi come i bambini e la gente comune
chiama cristiano chiunque non sia un animale. L’errore non era molto
grave in un proselito cosi giovane, che poteva credere che il generale (come
dicono i logici) fosse contenuto nel particolare. Tutti i protestanti sono
cristiani; i0 sono un protestante, ergo, ecc.: come se uno scimmiotto,
sostenendo di essere un uomo, saltando quel termine come troppo generico
e volgare, dovesse subito decisamente proclamarsi gentiluomo.
L’argomento sarebbe, come si dice, ex abundanti.2%* Da qualsiasi fonte derivi
questo excessus in terminis, non possiamo fare altro che congratularci con lo
stato generale della Cristianita per l’adesione di un convertito cosi
straordinario. Chi sia il lieto strumento di questa conversione dobbiamo
ancora scoprirlo: &€ molto simile al tentativo del defunto pio Dr. Watts205 di
cristianizzare i Salmi del Vecchio Testamento. Un po’ della vecchia
indecenza ebraica si perde nella trasformazione, ma un bel po’
dell’asprezza & addolcita e ridotta nell’adattamento.

La comparsa di un trattato cosi singolare in questa circostanza ci ha spinto
a fare un’indagine generale sullo stato attuale della religione in teatro. Con
il favore degli amministratori delle chiese di St. Martin-in-the-Fields e di St.
Paul’s a Covent Garden, che ci hanno aiutato nel nostro scopo prontamente
e con grande gentilezza, siamo ora in grado di offrire al pubblico i seguenti
particolari. In senso stretto le due grandi istituzioni?® non sono religiose
nel loro insieme. Ci aspettavamo di trovare un cappellano, come in St.
Stephen’s e in altri istituti e siamo stati molto sorpresi che non ci fosse,
poiché il defunto Mr. Bengough in uno dei due teatri e Mr. Powell nell’altro
mostravano decisamente, per la serieta dei loro discorsi e del loro
comportamento, oltre che per l'abitudine di vestirsi di nero quando
comparivano per la prima volta all'inizio del quinto atto o alla fine del
quarto, di essere qualificati per tale carica. Poiché queste corporazioni non
sono propriamente delle congregazioni, dobbiamo dunque cercare la
soluzione alla nostra domanda nei gusti, negli obiettivi, nell’educazione e
nella cultura dei loro singoli membri. Come ci aspettavamo, la
maggioranza in entrambi i teatri appartiene alla Chiesa ufficiale - soltanto
che in uno dei due si sospetta un forte fermento di cattolicesimo romano; il

204 Espressione legale (ex abundanti cautela) che significa “in modo pit che sufficiente”.

205 Jsaac Watts (1674-1748), teologo e scrittore di inni, che mise in versi i salmi in prospettiva
cristiana.

206 Le compagnie del Drury Lane e del Covent Garden.
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che, considerato che l'impresario?” ha notoriamente ricevuto la sua
istruzione in un seminario straniero, non ci deve stupire molto. Alcuni sono
arrivati a dire che Mr. T—y,28 in particolare, appartiene a un ordine
religioso che ¢ stato recentemente ripristinato sul continente. Possiamo
smentirlo: quel gentiluomo & membro della Chiesa scozzese e il suo nome
si trova, con suo grande onore, nella lista dei separatisti dalla
congregazione di Mr. Fletcher. Mentre la maggior parte di loro, come
abbiamo detto, sono contenti di continuare nei sicuri confini dell’ortodossia
nazionale, i sintomi di uno spirito settario sono emersi laddove meno li
avremmo cercati. Alcune delle signore in entrambi i teatri sono impegnate
su punti controversi. Miss F., ci hanno informato in modo convincente, &
una Sub- e Madame V. una Supra-Lapsarian.2® Mr. Pope & l'ultimo
membro della scomparsa setta dei Ranters. Mr. Sinclair si € unito agli
Shakers. Mr. Grimaldi Senior, dopo essere stato a lungo un Jumper,20 e
recentemente finito in alcune strane teorie sulla caduta dell’'uomo, che lui
interpreta come un reale ruzzolone, non allegorico - con il quale l'intera
umanita divenne, per cosi dire, disabile a fare opere buone. Per lui
I'orgoglio non sara altro che un torcicollo; l'incertezza, nervi scossi;
l'inclinazione a seguire vie sinistre, una stortura nelle articolazioni; la morte
spirituale, una paralisi; la mancanza di carita, una contrazione delle dita; il
disprezzo della legge, una testa rotta; il cerotto, un sermone; la garza per
fasciarla, il testo sacro; gli anatomisti, i predicatori; un paio di grucce, il
Vecchio e il Nuovo Testamento; una fasciatura, 1’obbligo religioso - un
modo fantasioso di illustrare, derivato dagli eventi e dalle abitudini della
sua passata vocazione spiritualizzata, piuttosto che non da una approfondita
conoscenza del testo ebraico, di cui si dice sia solo uno studioso inesperto.
Mr. Elliston, per quanto ne possiamo sapere, deve ancora scegliere la sua
religione, sebbene alcuni lo ritengano muggletoniano.211

27 §j tratta di Charles Kemble, al tempo manager del Covent Garden. Come i suoi fratelli
maschi fu educato alla fede cattolica del padre e studid a Douai nel nord della Francia, nel
collegio gesuita frequentato da ragazzi cattolici inglesi.

208 Daniel Terry, attore, impresario e drammaturgo.

209 Le due attrici in questione sono forse Miss Foote e Madame Vestris. I due termini si
riferiscono a delle sette religiose che credevano rispettivamente che Dio avesse previsto e
permesso la caduta dell'uomo o che I'uomo fosse predestinato alla salvezza oppure alla
dannazione addirittura prima della creazione e della caduta.

210 Tutti nomi di congregazioni protestanti calviniste emerse durante il Commonwealth
(1649-1660) o nel diciottesimo secolo, alcune delle quali seguaci di bizzarre cerimonie, come
i Jumpers che gridavano e saltavano nelle assemblee per mostrare gioia.

211 Movimento protestante di piccole dimensioni nato durante la Guerra Civile che prese il
nome dal religioso Lodowicke Muggleton.
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Dedicato all’ombra di Elliston?!2

Tu, il pitt giocondo di tutti gli spiriti che un tempo avevano un corpo, dove
te ne sei volato via? In quale regione amica possiamo immaginare tu sia
fuggito?

Stai ancora seminando avena selvatica?!® (il tempo del raccolto doveva
ancora venire per te) sulle sabbie precarie dell’Averno? O fai II libertino?4
(come ci piacerebbe di piu pensare) vagando tra i ruscelli elisi?

Questa struttura mortale, al tempo in cui recitavi le tue brevi buffonate tra
noi, in realta per te non era che una prigione, come il vano sogno platonico
di questo corpo non ¢ piu che un carcere di provincia, davvero, oppure una
qualche vile casa di detenzione, in cui i cinque sensi sono le catene. Sapevi
bene che non ti dovevi affrettare a toglierti questi ceppi; e capisti di
dovertene andare, temo, prima di essere pronto ad abbandonare questo
edificio di carne. Era la tua Casa dei Piaceri, il Palazzo delle Delizie rare, il
tuo Louvre o il tuo Whitehall.

In quali misteriosi alloggi sei sistemato ora? E quando possiamo aspettarci
la tua festa aerea di inaugurazione?

Conosciamo il Tartaro e abbiamo letto delle Ombre Beate; ora posso
comprensibilmente figurarti in uno dei due.

E forse troppo azzardare l'ipotesi che (come gli Scolastici ammettevano ci
fosse un luogo separato per i patriarchi e gli infanti non battezzati) possa
esistere da qualche parte - magari non lontano da quel deposito di tutte le
vanita che Milton vide nelle sue visioni -215 un LIMBO per gli ATTORI? E
immaginare che

Lassti, come vapori aerei salgono

Le cose del teatro e chi in quegli oggetti
Baso vane speranze di gloria o fama eterna?
Tutte le opere incompiute degli autori,
Fallite, mostruose, o fatte male,

Dannate in terra, finiscono la -

Drammi, Opere, Farse e le loro assurdita.zlo

La, vicino alla luna (che alcuni supponevano non impropriamente fosse il
tuo pianeta guida sulla terra), non potresti ancora recitare le tue burle

212 Fu pubblicato insieme al saggio “Ellistoniana”, su Englishman’s Magazine, nell’agosto
1831, subito dopo la morte dell’attore. Forse si trattava di un unico testo, diviso in due per
comparire due volte nell'indice. Nel preparare Essays of Elia per la stampa Lamb li rivide
entrambi e li corresse a fondo.

213 Modo di dire che significa “spassandotela”.

214 The Libertine, opera di Thomas Shadwell pubblicata nel 1676, adattamento del Burlador de
Sevilla di Tirso de Molina.

215 Cfr. nota 103.

216 Rivisitazione di Lamb in chiave teatrale dei versi che Milton dedica al Limbo delle Vanita
(Paradise Lost, 111, 445 e sgg).
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manageriali, grande Impresario incorporeo? Ma sei ancora Impresario e
ancora direttore?

Nel retropalco, invisibile per 1'occhio umano, la musa ti guarda esercitare
un potere postumo.

Fantasmi sottili di Figuranti (mai stati in carne sulla terra) ti circondano
all’infinito e il loro canto e sempre “Vergogna, fantasia peccaminosa!”.217

Le tue bizzarrie su questa terra erano magnifiche, ROBERT WILLIAM
ELLISTON!, poiché ancora non sappiamo il tuo nuovo nome in cielo.

Mi secca pensare che, privato delle tue vesti regali, tu debba traghettare,
una povera ombra biforcuta, in una folle chiatta sullo Stige. Mi pare di
udire il vecchio barcaiolo, che pagaia vicino al pontile pieno di erbacce,
urlare con la voce rauca “voga, voga!” e tu, salutando con la mano e con un
gesto maestoso, non lo degni di altra risposta che di due brevi parole: “No,
rema”.

Ma le leggi del regno di Plutone fanno poca differenza tra un re e un
ciabattino, tra un impresario e un buttafuori, e se per caso le date della
vostra vita coincidevano, stai tranquillamente attraversando, gomito a
gomito (Oh, ignobile livellamento della morte!) con 'ombra di qualche
spegnimoccolo recentemente scomparso.

Misericordia! Quali denudamenti, quali svestizioni di costumi teatrali, e di
vanita private! Quali spoliazioni fino all'osso, prima che il torvo
Traghettatore ti conceda di posare un piede sul suo barcone malconcio!
Corone, scettri; scudo, spada e mazza; i tuoi abiti per l'incoronazione
(poiché tu hai portato con te tutti gli oggetti del guardarobiere, abbastanza
da affondare una nave); I’ermellino del giudice, la parrucca del damerino,
la tabacchiera a4 la Foppington -218 devono essere tutti buttati a mare, lui
dichiara decisamente. E quell’Antico Marinaio non tollera rifiuti, perché
fino dal noioso monodramma del vecchio citaredo tracio,?’® dobbiamo
credere che Caronte abbia mostrato poco amore per gli spettacoli teatrali.
Ecco fatto: ora sei senza peso, pura et puta anima.

Mio Dio, come sembri piccolo!

Cosi sembreremo tutti, re e imperatori - nudi per 1'ultimo viaggio.

Ma il sinistro ribaldo se ne va, spingendo sui remi. Addio, bella e piacevole
ombra! Con tutti i miei ringraziamenti per tante ore tristi della vita
rischiarate dalle tue innocue stravaganze, pubbliche o private.
Rhadamanthus - che giudica le cause minori laggiti, lasciando quelle piu
serie ai suoi due fratelli -220 'onesto Rhadamanthus, sempre parziale verso

217 “Fie on Sinful Phantasy” & la canzone danzata dalle fate in The Merry Wives of Windsor (Le
allegre comari di Windsor) 5.5.92. Non si conosce la musica originale.

218 Lord Foppington é il damerino alla moda nella commedia della Restaurazione The Relapse
(1696) di John Vanbrugh.

219 Orfeo.

220 Eaco e Minosse.
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gli attori, che pesa la loro esistenza variopinta qui sulla terra, facendo il
conto delle poche debolezze che possono aver macchiato la tua vita reale,
come la chiamiamo (per quanto, sostanzialmente, poco meno aerea delle
tue futili bizzarrie sulle scene del Drury), cosi come delle tante eco,
ripercussioni naturali, e risultati che possiamo ipotizzare dalle stravaganze
che assumesti nella tua vita secondaria, o finta, ogni sera su un palcoscenico
- dopo un castigo clemente con una verga piu leggera dei riccioli della
Medusa, ma sufficiente a “eliminare da te 1’Adamo colpevole”,22 ti
mandera via dall’uscita a destra - il lato “corte” dell’Ade - che porta ai
masques e alle feste nel Teatro Reale di Proserpina.

Ellistoniana?2

La mia conoscenza con la simpatica persona di cui tutti lamentiamo la
scomparsa era solo superficiale.

La prima volta che fui presentato a E. - questa presentazione poi crebbe
fino a diventare conoscenza, ma un po’ meno che familiarita - fu a un
banco della Libreria di Leamington Spa, acquistata recentemente da un
ramo della sua famiglia. E., per il quale niente era sconveniente - per
avviare, immagino, un interessamento filiale e farlo proseguire con
successo - stava servendo di persona due belle signorine che erano entrate
nel negozio evidentemente per informarsi di qualche nuova pubblicazione,
ma in realta per dare un’occhiata all’illustre commerciante, con la speranza
di poter parlare con lui. Con che aria tird git il volume, dando senza
emozioni la sua opinione sul valore dell’opera in questione, e lanciandosi
in una dissertazione sui suoi meriti in confronto a quelli di certe
pubblicazioni rivali, di genere simile! Le clienti affascinate pendevano
giustamente dalle sue labbra, soggiogate dal giudizio autorevole. Cosi ho
visto un uomo in una commedia recitare la parte del negoziante, cosi
Lovelace vendeva i suoi guanti in King Street.?> Ammirai 'arte istrionica
con cui riusciva a spazzar via qualsiasi idea di infamia dall’occupazione
che aveva assunto cosi generosamente; e da quel momento in poi 1'ho
giudicato, senza pentirmene in seguito, una persona della quale sarebbe
stato bello approfondire la conoscenza.

Trattare dei suoi meriti come attore comico sarebbe superfluo. Io mi occupo
solo delle sue abitudini a un tempo private e professionali - quella fusione
armoniosa dei modi dell’attore con quelli della vita quotidiana che portava
il palcoscenico sulla strada e nei salotti, continuando la commedia quando
la commedia era finita. “Mi piace Wrench”, un giorno gli disse un amico,
“perché sul palcoscenico ¢ la stessa persona semplice e naturale che & fuori

221 Citazione da Henry V, 1.1.30.

22 Pubblicato insieme a “Dedicato all’'ombra di Elliston” su Englishman’s Magazine, numero
di agosto 1831 (cfr. nota 212).

223 Nel romanzo Clarissa di Samuel Richardson.
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dalle scene”. “Proprio il caso mio”, rispose Elliston, dimenticando in modo
disarmante che il rovescio di una frase non sempre porta alla stessa
conclusione, “Io fuori dal palcoscenico sono uguale a come sono sulla
scena”. L'implicazione a prima vista sembra identica, ma esaminatela un
po’ e vedrete che ammette solo che uno dei due attori non recita mai, e
I’altro sempre.

In realta questo era il fascino del comportamento di Elliston in privato.
Avevate una brillante interpretazione che vi si svolgeva davanti agli occhi,
senza pagare niente. Come quando un re passa la notte in un alloggio di
fortuna, la pit povera stamberga che lui onora dormendoci diventa per
quel periodo di tempo ipso facto un palazzo, cosi ogni volta che Elliston
camminava, si sedeva o stava fermo in piedi, i era il teatro. Si portava
dietro la sua platea, i palchi e le gallerie, e sistemava il suo teatro portatile
agli angoli delle strade e nei mercati. Sui selciati pitt duri calcava sempre le
scene, e se il suo tema era per caso appassionato, il tappeto di panno verde
della tragedia sorgeva spontaneamente sotto i suoi piedi.22* E questo era
generoso e dimostrava amore per la sua arte. Cosi Apelle dipingeva sempre
- col pensiero. Cosi G. D.225 scrive sempre poesia. Odio un artista tiepido:
conosco attori - e alcuni dello stampo di Elliston - che vi avrebbero
divertito piacevolmente interpretando un libertino o un damerino, per le
due o tre ore in cui questi personaggi hanno vita in teatro; ma non appena
cala il sipario con il suo rumore metallico uno spirito plumbeo sembra
afferrare tutte le loro facolta. Riemergono come persone acide, tetre,
intollerabili per le loro famiglie, per i servi, ecc. Un attore vi allarga il cuore
con atti e sentimenti generosi fino a farlo battere per un afflato di simpatia
universale; volete assolutamente andare a casa e fare qualche buona azione,
’opera vi sembra noiosa fino al momento di uscire dal teatro e realizzare le
vostre lodevoli intenzioni. Alla fine il campanello suona per 'ultima volta e
questo cordiale rappresentante di tutto cio che ¢ amabile nel cuore umano
viene avanti - un miserabile. Elliston era molto pitt coerente. Recitava
Ranger?? e Ranger riempiva di felicita il cuore di tutto il pubblico? Perché
lui non doveva essere Ranger e diffondere la stessa calda felicita nella sua
cerchia privata? Con il suo temperamento, la sua carica vitale, la sua
generosita, con le sue follie, forse, cos’altro poteva fare se non identificarsi
con il personaggio? Dobbiamo amare un simpatico libertino, o un
damerino, sulle scene e darci le arie di avere in odio lo stesso personaggio
se lo incontriamo nella vita reale? Oppure, che cosa ci avrebbe guadagnato
I’attore a spogliarsi della sua interpretazione? Poteva Elliston come uomo

24 ] cosiddetto “tappeto tragico” di panno verde veniva steso sul palcoscenico prima delle
scene di violenza per impedire che gli attori si rovinassero gli abiti sulle nude assi di legno
quando dovevano cadere e morire in scena.

25 George Dyer, un letterato eccentrico.

226 Personaggio di The Suspicious Husband (Il marito sospettoso) di Benjamin Hoadley (1747).
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essere essenzialmente differente dal suo ruolo se avesse evitato
deliberatamente di presentarci, nei circoli privati, la vivacita leggera, la
sfrontatezza, gli imbrogli dell’originale?

“Ma c’é qualcosa di non naturale in questo continuo recitare; vogliamo
I'uomo vero”.

Siete proprio sicuri che non sia 'uomo stesso che non potete, o non volete,
vedere sotto i segni esteriori che, comunque, non sono affatto incompatibili
con lui? Non potrebbe essere nella natura di alcuni uomini essere
estremamente artificiali? La colpa € meno biasimevole negli attori. Cibber
era il suo Foppington, con tutto lo spirito che Vanbrugh poteva attribuirgli.
“L’opinione che ho di questa persona” - Ben Jonson diceva di Lord Bacon -
“non fu mai accresciuta dalla sua posizione o dai suoi onori. L’ho rispettato e
lo rispetto per la grandezza che gli era propria; perché mi & sempre sembrato
uno degli uomini piu grandi che siano esistiti nella storia. Nelle sue
avversita ho sempre pregato che il cielo gli desse forza, poiché la grandezza
non gli mancava”.

La qualita che qui viene elogiata era evidente nel soggetto di questi futili
ricordi almeno quanto in Lord Verulam.?2” Chi ha immaginato che essere
innalzato in modo inatteso alla direzione di un grande teatro londinese
avesse influenzato la posizione di Elliston o cambiato la sua natura, non
conosceva la grandezza fondamentale dell'uomo che denigrava. Ho avuto
la fortuna di incontrarlo vicino alla chiesa di St. Dunstan (che, con i suoi
puntuali giganti,??8 ora non e altro che polvere e ombra)?? la mattina della
sua nomina a quell'importante incarico. Afferrandomi la mano con uno
sguardo significativo, disse solo: “Avete sentito la notizia?”. Poi, con
un’altra occhiata che segui la sorpresa, aggiunse: “Sono il futuro direttore
del Drury Lane Theatre”. Mi vide senza fiato e non rimase ad aspettare
congratulazioni o una risposta, ma se ne ando via in silenzio e mi lascio li a
digerire con calma la sua nuova carica. Di fatto, non c’era niente che si
potesse dire. Solo un silenzio espressivo poteva riflettere i suoi meriti.
Questo era il suo grande stile.

Ma era forse meno grande (siate testimoni, voi o potenze dell'imparzialita
che avete sostenuto, nelle rovine di Cartagine, 1'esilio del console? e
trasformato pitt di recente, per un esilio ancora piu illustre, I'arido
governatorato dell’Elba in un'immagine della Francia imperiale) quando,

227 Si parla qui di Sir Francis Bacon, Lord Verulam (italianizzato in Francesco Bacone),
filosofo e saggista.

28 [ 'antica chiesa di St. Dunstan, su Fleet Street, fu dotata nel 1671 di un orologio (il primo
orologio pubblico a Londra con la lancetta dei minuti) che sostituiva quello distrutto
nell'incendio di Londra del 1666. Il nuovo meccanismo aveva due automi, due giganti di
legno che attiravano la folla per vederli suonare le campane a ogni quarto d’ora. Nel 1830 la
vecchia chiesa fu demolita e i giganti venduti all’asta.

229 QOrazio, Odi, 1V, 7.

20 Annibale, condottiero cartaginese, sconfitto dai romani nella seconda guerra punica.
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qualche triste anno dopo, lo incontrai di nuovo, quasi nello stesso posto,
quando quello scettro gli era stato strappato di mano, e il suo impero era
ridotto all’insignificante direzione e in parte proprieta del piccolo Olympic,
la sua Elba? Recitava ancora ogni sera sul palcoscenico del Drury ma in
ruoli, ahime, che gli venivano assegnati, e non magnificamente distribuiti
da lui. Trattando la sua grande perdita come fosse niente e riducendo in
modo splendido il senso di una grandezza materiale decaduta in un
risentimento pitt moderato per come le sue piu alte pretese intellettuali
fossero state svalutate, “Avete sentito” (il suo esordio abituale) - “avete
sentito”, disse, “come mi trattano? Mi hanno messo in commedia”. lo pensai
- ma con un dito sulle labbra proibi ogni interruzione - “in quel luogo
migliore avrebbero potuto mettervi?”. Poi, dopo una pausa - “dove prima
recitavo Romeo, ora recito Mercuzio”; e cosi, ancora una volta, se ando via,
senza aspettare risposte né preoccuparsene.

Oh! Fu una bella scena - ma solo Sir A— C—,%1 il migliore dei narratori e
dei chirurghi, che aggiusta un racconto zoppo come mette a posto una
frattura, poteva renderle giustizia - quella di cui fui testimone nella sala
ingiallita (un tempo la stanza riservata agli attori) di quello stesso piccolo
Olympic. Li, dopo la sua deposizione dall’'imperiale Drury, aveva piazzato
il suo trono. Quel monte Olimpo era il suo “eccelso cielo” e lui stesso era
“Giove in soglio”. Sedeva sul suo scranno mentre davanti a lui, per una
denuncia del suggeritore, fu condotta in giudizio - come posso descriverla?
- una di quelle piccole creature da poco che fanno sempre le civette in
fondo al coro, una novizia per la societa, la pitt insolente puttanella, la
sudicia appendice del fumo delle lampade®2 che, pare, per un qualche
dissenso espresso da un pubblico “molto rispettabile” aveva lasciato di
corsa il suo posto sul palcoscenico e tolto di 1i il suo poco talento con aria
disgustata.

“Come osate”, disse il direttore, assumendo una severita che avrebbe
disintegrato la sicurezza di una Vestris e disinnescato le bizze professionali
della bella Ribelle stessa - credo davvero che immaginasse di avere quella in
piedi davanti a lui - “come osate, signora, allontanarvi, senza avvisare, dai
vostri doveri teatrali?”. “Sono stata fischiata, signore”. “E avete la
presunzione di decidere del gusto della gente?”. “Non lo so, signore, ma
non stard mai li a farmi fischiare”, fu la replica della giovane Sicumera.
Allora lui, riunendo nei suoi lineamenti meraviglia, pieta, indignazione e
biasimo, in una lezione che non sarebbe andata perduta per una creatura

21 Sir Anthony Carlisle, chirurgo, che Lamb altrove descrive come “il miglior narratore che
abbia mai sentito”.

22 Quelle che illuminavano il palcoscenico, prima a kerosene e poi a olio, che avevano
sostituito le candele. Il senso & che la ragazza conta in scena poco piit del fumo delle
lampade.
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meno sfrontata di quella che stava davanti a lui, disse queste parole:
“Hanno fischiato me” .

Era l'identico argomento a fortiori usato dal figlio di Peleo con Licaone2®
tremante sotto la sua lancia per persuaderlo ad accettare il suo destino con
onore: “Anche io sono mortale”. E c’é da credere che in entrambi i casi la
retorica falli per la mancanza di una vera capacita di comprendere in
entrambi i destinatari.

“E proprio una platea da teatro d’opera”, mi disse mentre mi stava
accompagnando cortesemente al di la delle panche del suo Surrey Theatre
-2 J"ultimo ritiro e rifugio della sua grandezza quotidiana in declino.

Chi ha conosciuto Elliston sapra in quale modo abbia pronunciato le parole
della frase che sto per riportare. Un giorno di cui sono orgoglioso egli
mangio da noi al Temple del montone arrosto, cui io avevo aggiunto un
pesce con cui cominciare il pranzo. Dopo avere condiviso
abbondantemente il magro banchetto, innaffiato con la pit umile delle
bevande, chiesi scusa per la modestia del cibo, osservando che da parte mia
non mangiavo mai pitt di un piatto a pranzo. “Anch’io non mangio mai che
una cosa sola a pranzo”, fu la sua risposta; poi, dopo una pausa -
“considerando il pesce come niente”. Il modo era tutto. Era come se con
una sola frase perentoria avesse decretato la cancellazione di tutte le cose
edibili e saporite che l'oceano fornitore di cibo nutriente riversa sulla
povera umanita dal suo seno acqueo. Questa era grandezza, temperata con
una cortese considerazione per i sentimenti del suo ospite povero ma
accogliente.

Fosti grande in vita, Robert William Elliston! E non sminuito nella morte, se
e vera la storia che tu abbia ordinato che le tue spoglie mortali non riposino
sotto nessun’altra epigrafe se non una in puro latino. Hai avuto
un’istruzione classica! E fu bello il sentimento sul tuo letto di morte che,
collegando I'uomo con il bambino, ti riporto indietro allultimo esercizio di
fantasia e ai giorni in cui, non sognando teatri e direzioni, eri uno studente,
e anche precoce, sotto il tetto costruito dal pio e munifico Colet.2®5 Per te
piangono le muse paoline. Canteranno le tue lodi in elegie, che metteranno
a tacere questa rozza prosa.

23 Jliade, XXI, 106-107.

24 Nel 1809 Elliston aveva trasformato in teatro un edificio in Blackfriars Road usato per
rappresentazioni con cavalli o con cani (Royal Circus) e lo gesti fino al 1814. In quell’anno
Elliston comincié ad occuparsi dell’Olympic e il Surrey Theatre fu di nuovo convertito in un
circo.

25 John Colet (1467-1519) fondatore della St. Paul’s school e decano di St. Paul.
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La morte di Munden?23¢
Lettera indirizzata all’editore di The Athenaeum

Caro Signore,

la notizia che mi avete dato della morte di Munden mi ha fatto piangere.
Ora, signore, io non sono incline alle lacrime, ma in questo periodo cosi
serio la perdita di meta della comicita del mondo non e una privazione da
poco. Fu una perdita per me (o dovrei dire un guadagno?) non aver mai
visto Munden recitare nei primi tempi in cui andavo a teatro. C’erano solo
lui e Lewis al Covent Garden mentre il Drury Lane abbondava in attori
comici, con Parsons, Dodd, etc - una compagnia quale il teatro non ha mai
avuto. Percio, al tramonto della mia vita, ho avuto Munden tutto per me,
pit maturo, forse pitt ricco di sempre. Non so dire che effetto mi facesse il
suo cambiare volto. Non era recitare. Lui non era uno dei miei “vecchi
attori”. Poteva essere meglio che recitare. La sua forza era straordinaria. Lo
vidi una sera fare tre personaggi ubriachi. Furono rappresentate tre farse;
una parte era Dozey - ho dimenticato le altre, ma erano cosi diverse che un
estraneo avrebbe potuto vederle tutte e tre e non avrebbe immaginato che
stava vedendo lo stesso attore. Sono geloso degli attori della mia
giovinezza. Lui non era un Parsons o un Dodd, ma era piu stupefacente:
pareva che potesse fare qualsiasi cosa. Non era un attore ma qualcosa di
meglio, se mi consentite. Devo fare I’'esempio del Vecchio Foresight in Love
for Love, in cui Parsons era al tempo stesso il vecchio, 1'astrologo, ecc.?
Munden aveva eliminato il vecchio senile - che caratterizza il personaggio
- e l'aveva sostituito con una figura stralunata, una perfetta astrazione
terrestre ma che sembrava appena arrivata da un altro pianeta. Ora, guesto
non ¢ cio che io chiamo recitare. Poteva essere meglio. Lui era
immaginativo, sapeva imprimere sul pubblico un’idea - magari bassa, di un
coscio di montone con le rape; ma tale era la grandiosita e 1'unicita delle
sue espressioni che quella singola espressione avrebbe comunicato a tutto
"uditorio un’idea di tutti i piaceri che tutti avevano ricevuto da tutti i cosci
di montone con le rape che avessero mai mangiato nella loro vita. Ora,
questo non e recitare e io non metto Munden tra i miei vecchi attori. Era
solo un uomo meraviglioso, che mostrava le sue vive impressioni

26 La lettera, pubblicata su Athenaeum 1'11 febbraio 1832, & preceduta da un editoriale in cui
si dice che il giornale si apprestava a pubblicare un breve ma doveroso ricordo di Munden
(morto il 6 febbraio 1832) quando fu ricevuta la lettera di Lamb, subito accettata perché
ritenuta “migliore di un intero volume di scarne biografie”. In fondo al saggio Lamb cita il
testo di un “gentiluomo” che viene riportato a seguire. La firma T. N. T. & quella di Sir
Thomas Noon Talfourd (1795-1854), amico di Lamb, avvocato e drammaturgo, oltre che per
un certo periodo della sua vita, critico teatrale. Secondo W. Macdonald, curatore
dell’edizione dei Critical Essays di Lamb (London, Dent, 1903), lo stile di Talfourd indica che
fu questi a scrivere “Munden’s Farewell” (“L’addio di Munden”) che invece & comunemente
attribuito a Lamb.
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attraverso il mezzo del palcoscenico. In una sola occasione 1'ho visto recitare
- cioe sostenere un personaggio: era in una misera farsa intitolata Johnny
Gilpin a beneficio di Dowton, in cui egli faceva un cockney.?” La piéce fu
rappresentata solo per una serata, ma quando dico che Lubin Log?8 non
era niente al confronto, dico poco - fu eccezionale. E qui lasciatemi dire a
proposito degli attori - attori invidiosi - che Liston parlava sempre di
Munden quasi con l'entusiasmo riservato ai morti, in termini di
riconosciuta superiorita nei confronti di qualsiasi attore teatrale, e questo in
un momento in cui Munden era passato nella stima delle persone; cio mi ha
convinto che gli artisti (in questo termine includo poeti, pittori, ecc.) non
sono invidiosi come il mondo pensa. Ho poco tempo e percio accludo una
critica sul vecchio Dozey di Munden e sulla sua recitazione in generale,
scritta da un gentiluomo che ora si occupa di queste cose meno di prima,
ma il cui giudizio ritengo magistrale.

“Mr. Munden ci sembra il piit classico degli attori. E nella farsa brillante cid
che Kemble era nella tragedia elevata. Dobbiamo ammettere che i profili di
questi grandi artisti sono abbastanza diversi, ma in entrambi ci sono gli
stessi elementi, la stessa onesta di scopo, la stessa unicita di obiettivo, la
stessa concentrazione di forza, la stessa precisione statuaria di gesto,
movimento e atteggiamento. L'eroe della farsa e poco influenzato dagli
impulsi che gli arrivano da fuori, come il principe degli attori tragici ora
ritiratosi. C’'e qualcosa di solido, puro, quasi adamantino, nella costruzione
dei suoi personaggi pitt grotteschi. Quando fissa il suo volto miracoloso in
una delle pit stupefacenti varieta, sembra che I'immagine sia stata incisa su
una roccia dalla natura in vena di scherzi, e che possa restare cosi per
sempre. E come immaginiamo dovesse essere una maschera dell’antica
commedia greca, solo che questa vive, respira, e cambia. I suoi gesti pitt
fantastici sono il grandioso ideale della farsa. Sembra essere appartenuto
alla prima, alla pitt grande eta della commedia quando questa, invece di
stranezze superficiali e di inconsistenti varieta di moda, aveva le grandi
asperita dell'uomo su cui lavorare, quando le sue immagini grottesche
possedevano qualcosa di romantico e quando l'umorismo e la parodia
erano essi stessi eroici. Le sue espressioni di sentimenti e le fiammate di
entusiasmo sono le pitt genuine che abbiamo mai provato. Sembrano salire
da un’emozione profonda nel cuore e rompere l'involucro solido delle

27 Era il 28 aprile 1817: nella beneficiata di Dowton era stata recitata la commedia di
Sheridan, The Rivals, e la farsa successiva era appunto Johnny Gilpin, in cui Dowton era il
personaggio eponimo e Munden faceva la parte di un cockney di nome Anthony Brittle (si
veda la biografia scritta dal figlio di Munden, Memoirs of Joseph Shepherd Munden, Comedian,
1844).

238 Lubin Log ¢ un personaggio della farsa di James Kenney Love, Law and Physic (Amore,
legge e medicina), interpretato con successo da Liston al Covent Garden fino dalla prima il
20 novembre 1812.
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maniere con una forza che pare decuplicata dall’ostacolo reale e vigoroso.
L’attivita del suo spirito da I'impressione di ingrandire la sua persona, fino
a farci meravigliare che sia cosi piccola di taglia; perché lo spazio che
occupa nell'immaginazione & cosi reale che quasi lo confondiamo con
quello delle dimensioni corporee. Il vecchio Dozey, nell’eccellente farsa
Past Ten o’Clock e la sua prova piu grande di questo genere e non
conosciamo niente di piu bello. Sembra davvero avere un ‘cuore di
quercia’. La sua descrizione di una battaglia navale & il pezzo piu pieno di
passione, piti nobile e trionfante che ricordiamo. E come se lo spirito di un
intero equipaggio di eroi senza nome “gli crescesse in petto’. Non abbiamo
mai provato una partecipazione cosi ardente e orgogliosa al valore
dell'Inghilterra di quando abbiamo udito questo racconto. Che abbia salute
a lungo, in modo da far del bene ai nostri cuori, perché non abbiamo mai
visto un attore le cui qualita somiglino minimamente alle sue, neanche
come specie, e quando il suo genio si ritirera dal palcoscenico non ci
rimarra neppure una parola per descriverlo in modo appropriato. T. N. T.”.

Recensioni

Il Richard 111 di Cooke2®

Alcuni di noi ricordano di aver visto Quin, e Garrick, e Barry, e tutti
abbiamo sentito i nostri padri parlare di loro; cosi ci restano delle vaghe
informazioni convenzionali dei loro modi in scene particolari e dello stile
con cui recitavano certe frasi enfatiche. Per questo il fatto che faccia la sua
comparsa un nuovo Amleto o un nuovo Riccardo suscita la nostra curiosita di
sapere in primo luogo come ha recitato nella scena con la madre, nella
scena della tenda; che aspetto aveva e come ha sobbalzato quando e
apparso lo spettro, e come ha gridato

Tagliategli la testa. Basta cosi per Buckingham.240

Non ci rimproveriamo questa tendenza a fare paragoni circostanziati; al
contrario, la consideriamo un piacevole artificio con cui colleghiamo i
divertimenti del passato a quelli della generazione attuale, cid che piaceva
ai nostri padri a cio che piace a noi. Amiamo osservare gli attaccamenti
ostinati, i pregiudizi inattaccabili (cosi ci sembrano) dei vecchi, pitt anziani

29 1l pezzo apparve sul Morning Post il 4 gennaio 1802. E una delle prime recensioni teatrali
scritte da Lamb, e fu pubblicata in un giornale con il quale non collaboro piit dal mese di
gennaio di quell’anno, perché il direttore voleva che le critiche uscissero il mattino
successive allo spettacolo e Lamb riteneva impossibile scrivere facendo le corse con il
tempo.

240 La famosissima battuta in realta non é nell’originale shakespeariano, bensi nell’ultima
scena dell’atto IV (quando Catesby annuncia a Richard che Buckingham é stato catturato dal
nemico) del fortunato adattamento (1700) di Colley Cibber di Richard III.
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di noi, la gratificazione bizzarra che sembrano avere proprio dal rifiuto di
essere gratificati; sentirli parlare dei bravi attori di un tempo, la cui razza é
ormai estinta.
Con queste sensazioni, sono andato lo scorso inverno alla prima di Mr.
Cooke nel ruolo di Riccardo III. Pensavo che “trafficasse” in scena con lo
stesso spirito e lo stesso effetto di tutti i suoi predecessori che ricordiamo in
questo ruolo, e che fosse all’altezza in tutti quei memorabili discorsi e
quelle sfuriate che la norma ha stabilito come criteri di confronto. Ora che il
beneficio della novita e svanito e che Mr. Cooke non e pilt un principiante
candidato all’approvazione del pubblico, mi propongo di affrontare la
questione - se quell’attore famoso abbia ragione o torto nel concepire il
grandioso profilo del personaggio, quelle forti differenze essenziali che
separano Riccardo da tutte le altre creazioni di Shakespeare. Dico “di
Shakespeare” sebbene la piéce che passa per sua sul palcoscenico sia
sostanzialmente diversa da quella con lo stesso titolo che ha scritto lui, e sia
di fatto poco pitt che una compilazione o un centone di brani estratti da
altre sue opere e inseriti con una volgare violazione della proprieta (sono
pronto in qualsiasi momento a dimostrarlo), oltre ad alcune misere
aggiunte che lui non avrebbe mai potuto scrivere, e I'insieme produca
un’inevitabile incoerenza del personaggio, sufficiente a sconcertare e
disorientare anche [’attore piu bravo. Eppure, in questo caos e in questa
confusione, penso che un attore debba mostrare il suo gusto, aderendo il
piu possibile allo spirito e alle intenzioni dell’autore originale, e mettersi al
sicuro virando verso la luce che Shakespeare gli mostra, come una grande
stella guida. In base a questi principi, voglio criticare Mr. Cooke, anche se
sono pronto a riconoscere che questo attore ci mostra un ritratto molto
originale e molto efficace (se non dell'uomo Riccardo disegnato da
Shakespeare) del mostro Riccardo come esiste nell'immaginario popolare,
nel suo autolesionismo esagerato e intelligente, nella rappresentazione
forzata di tutti quelli che furono vittime della sua ambizione e, soprattutto,
nelle scene sordide e estranee messe i assurdamente da chi ha pensato di
essere in grado di aggiungerle a cio che aveva scritto Shakespeare.
Ma parliamo del Riccardo di Mr. Cooke:
1. La sua simulazione predominante e magistrale.

Ha una lingua che puo convincere quanto il Demonio.?4!
In tutti i tempi la politica di quell’antico e cupo simulatore e sempre stata di
nascondere le corna e gli artigli. Il Riccardo di Mr. Cooke li mostra
continuamente. Vediamo che i suoi inganni hanno regolarmente successo,
ma non capiamo come ci riescano. Possiamo, con una finzione molto
comune, metterci nei panni di quelli che li subiscono e dire che in casi
simili non saremmo stati cosi ingenui. L'ipocrisia e troppo visibile e ovvia.
Somiglia piu alla furbizia superficiale di una mente che e vittima essa stessa

241 C, Cibber, Richard 111, 2.1.
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che non all’arte profonda e esperta di un intelletto potente come quello di
Riccardo. E troppo chiassosa e insistente e esplode in trionfi e in applausi
per il suo successo, come un novizio non addestrato agli imbrogli. Non ha
niente della sicurezza silenziosa e del fermo autocontrollo del politico
navigato; non ha niente di quell’abilita di parola necessaria per ingannare il
cuore di Lady Anne, o per avere la meglio sulla mente meno pronta del
Lord Mayor e dei Cittadini.

2. La sua giocosita abituale, effetto dello spirito positivo, e una mente elastica,
che gode della sua forza e del successo delle sue macchinazioni. Questa
qualita di instancabile allegria accompagna Riccardo ed e una caratteristica
principale del suo carattere. Non lo abbandona mai; nelle trame, negli
stratagemmi, e nel bel mezzo dei suoi espedienti sanguinari lo spinge
continuamente verso l'arguzia, gli scherzi, la satira personale, le allusioni
fantasiose e la singolare felicita del suo linguaggio. E uno degli artifici
principali con cui il maestro perfetto degli effetti drammatici e riuscito ad
alleviare gli orrori della scena e a farci considerare con piacere un
personaggio sanguinario e feroce. Da nessuna parte, in nessuno dei suoi
drammi, si trova un dialogo cosi vivacemente colloquiale e dei soliloqui di
vero umorismo, come in Riccardo. Mr. Cooke sembra aver scavalcato
completamente questa forma di spontanea allegria e averla sostituita con
I"'umore grossolano e sarcastico e con la goffa contentezza di un volgare
assassino.

3. La sua deformita fisica. Quando il Riccardo di Mr. Cooke fa allusioni alla
sua forma, queste sembrano accompagnate da puro disgusto e da dolore,
come un’idea importuna e tormentosa - ma di certo il Riccardo di
Shakespeare mescola in queste allusioni continui riferimenti ai suoi poteri e
alle sue capacita, attraverso i quali puo superare ostacoli insignificanti; e la
gioia di aver vinto un difetto o di averlo trasformato in un vantaggio € un
motivo di queste stesse allusioni e della soddisfazione con cui la sua mente
vi ritorna. Le allusioni stesse sono fatte con uno spirito di esagerazione
ironico e ilare - la pit amara e nel soliloquio in cui si congratula con se
stesso, nel momento culminante della sua gioia per aver avuto successo in
un corteggiamento senza precedenti. Nessuna perfezione nei particolari
puo rimediare a questa assenza di una giusta idea generale - altrimenti
dovremmo ammettere che, nel recitare singole frasi, nel gettare nuova luce,
spesso indovinata, su passaggi vecchi e finora fraintesi, nessun attore che
abbiamo visto fin qui abbia superato Mr. Cooke. E sempre pronto alla scena
che ha davanti, e con la forza e la novita del suo modo di recitare, &
probabile che infonda del sangue caldo nel gelido stile declamatorio in cui i
nostri teatri da un po” di tempo sono scaduti.
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Mr. Cooke nei panni di Lear?%
Covent Garden

Mr. Cooke ieri sera ha recitato in questo teatro la parte di Lear, nella
tragedia omonima. E un personaggio che poco si attaglia alle sue doti. Tl
suo cavallo di battaglia sara sempre nell'esprimere passioni forti e
tempestose, ma gli manca la dolcezza e la delicatezza per le scene
commoventi e melanconiche. Percio, qualunque sia la sua bravura nel
personaggio ambizioso e eroico di Riccardo, chi ha valutato in modo
corretto le sue peculiari qualita non poteva aspettarsi molto dalla
rappresentazione dell’afflitto Lear. Non ci pud essere un principio piu
chiaro di quello che osserva che la crudelta e I'ingratitudine sono malvage
in proporzione a quanto il loro oggetto ¢ debole e impotente. Percio il
grande maestro del cuore umano fa si che questo buon vecchio re si
rappresenti come un uomo giunto al limite estremo della vita - un uomo
“di ottant’anni e pit”.23 E dal fatto di buttare fuori dalla porta un uomo
cosi, e da parte delle figlie ingrate, “a fare da bersaglio all'impietosa
tempesta”, che soprattutto nasce l'interesse. In questo verso, marcato in
modo cosi chiaro dal poeta, Mr. Cooke ha mostrato un’assoluta mancanza
di comprensione. Camminava in modo uniforme e risoluto e tutto il suo
portamento era troppo vigoroso per 'eta. Il cuore percid non poteva sentire
la pieta che suscita sempre la vista di un oggetto esemplare, incapace
fisicamente di lottare contro avversita che non merita. Anche il suo eloquio,
chiaro e forte, non aveva affatto il tremore della vecchiaia debole e
raramente € riuscito a modulare la voce in toni abbastanza lamentosi e
fragili da esprimere il tormento di un cuore spezzato. La scena in cui lancia
una maledizione contro l'irrispettosa Goneril e stata resa con energia ma
senza l’angoscia che deve stringere il cuore di un genitore in una situazione
del genere. Anche la scena della follia con Edgar ¢ stata una prova di
recitazione molto imperfetta e pochi dei bei brani di cui il dramma e pieno
hanno avuto quel meraviglioso colore e l'enfasi con cui Mr. Kemble nello
stesso ruolo riceve tanti plausi nell’altro teatro.2# Siccome Mr. Cooke si &
messo a confronto in cosi modo evidente questo accenno non pud essere
giudicato offensivo. - Questa nuova prova dovrebbe tuttavia renderlo pit
cauto ad avventurarsi oltre le sue capacita, e giustifica la mia idea che egli
non possieda un’elasticita mentale, una flessibilita di energia che gli
permetta di inseguire il rivale attraverso i suoi diversi personaggi con lo
stesso successo con cui lo affronta sul campo di battaglia di Bosworth.

242 Pubblicato sul Morning Post il 9 gennaio 1802. Fu l'ultimo pezzo scritto per questo
giornale (cfr. nota 239).

23 King Lear, 4.7.60.

244 Cioe al Drury Lane.
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Mr. H. Siddons & stato un eccellente Edgar: le scene di pazzia hanno
dimostrato una recitazione pulita e naturale e diversi passaggi erano
contraddistinti da una bellezza dovuta personalmente a lui. La sua
rappresentazione di questo personaggio sarebbe stata ancora piu
interessante se nei suoi modi avesse messo piul tenerezza per il suo amore,
Cordelia,?*5 e per suo padre, lo sfortunato duca di Gloucester. Miss Murray,
di cui conosciamo bene la qualita nei personaggi di semplice pathos, ha
fatto un ritratto di Cordelia molto interessante. Ha recitato la sua parte con
grande delicatezza e sentimento, dolcezza e semplicita.

Mr. Hull nella parte di Gloucester era naturale e convincente, e Mr. Waddy,
pur se un duca di Kent un po’ grossolano, ha reso un buon ritratto della
schietta onesta nel suo umile travestimento come Caius. Gli altri
personaggi non avevano molto valore e non meritano molta attenzione.

Il nuovo stile di recitazione24

La differenza dell’attuale genia di attori da quelli che ricordo sembra essere
che per esercitare la professione ora e necessario meno studio di quanto
fosse ritenuto indispensabile un tempo. Parsons e Dodd devono aver
riflettuto un bel po’ prima di aver perfezionato interpretazioni come
Foresight e Aguecheek.2” Non mancano ora attori capaci, ma raggiungono
il loro scopo con minore impegno. Il metodo che adoperano é raggiungere
una specie di familiarita con il pubblico, iniziare una sorta di amicizia
personale, del tipo “salve amici, bentrovati”; quegli eccellenti comici,
Bannister e Dowton, che non avevano assolutamente bisogno di questi
artifici, non hanno pero disdegnato di usarli. Si vede gia alla prima entrata
in scena uno scambio di saluti e di consenso tra loro e il teatro. E
stupefacente quanta trascuratezza nella recitazione si introduca a causa di
questo rapporto. Dopo tutto, & uno sbaglio bonario e nascono molti
sentimenti generosi nelle gallerie per questo procedimento, sentimenti che
sono meglio delle critiche.

Il Jerry Sneak?8 di Russell mi sembra una delle parti di pit ricca coloritura
che abbiamo ora in scena in ambito comico sempre che poi, in realta, sia del
tutto comico perché I'effetto che ha su di me, in certi passaggi, ¢ persino
patetico. Il tono innocente, bonario, con cui Sneak cerca inutilmente di
catturare la comprensione del crudele e sprezzante traditore del suo onore,

245 Evidentemente Lamb si sta riferendo all’adattamento di Nahum Tate che aveva inserito
in King Lear una storia d’amore tra Edgar e Cordelia e trasformato il finale in un happy
ending. Questa versione, in cui era assente il saggio e amaro fool, fu rappresentata al posto
dell’originale fino a meta dell’800.

246 Pubblicato sull’ Examiner del 18 luglio 1813.

247 Personaggi rispettivamente di Love for Love di Congreve e di Twelfth Night di
Shakespeare.

248 Nella farsa The Mayor of Garratt (Il sindaco di Garratt, 1764) di Samuel Foote, Jerry Sneak
€ un personaggio dominato dalla moglie.
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il Maggiore; il leggero pizzico di dabbenaggine che l'attore & riuscito a
mettere nella parte (che Foote, oserei dire, non ha mai neanche
immaginato), che tuttavia ha il felice effetto di trasformare quello che
sarebbe stato disprezzo, passione sgarbata che ferisce, in pieta e
compassione, sono alcuni dei migliori effetti e tendono a rendere meno
volgare la parte, se mi si consente l'espressione. - Come pezzo di puro
divertimento, il Lord Grizzle?* di Liston non ha eguali. Non & commedia e
non é farsa. Non & natura né un’esagerazione della natura. E una creazione
originale dell’attore. Grizzle sembra una creatura di un altro mondo, di
quelle che Nicolaus Klimius avrebbe potuto vedere alle fantastiche corti del
suo Mondo sotterraneo.? E un’idea astratta delle qualita di corte -
un’apoteosi dell’apatia. Le astrazioni di cortigiani fatte da Ben Jonson in
Cynthia’s Revels (I festeggiamenti per Cinzia) e in Every Man out of his
Humour (Ognuno fuori dal suo umore): che delizia sarebbe vederle sul
palcoscenico rappresentate allo stesso modo!

Quello che ho perso maggiormente la speranza di rivedere sono una serie
di attrici come Mrs. Mattocks, Miss Pope e Mrs. Jordan. Questa abitudine di
civettare & portata a un eccesso scandaloso da alcune delle signore che
recitano le parti principali nella cosiddetta commedia elegante. Invece di
usare le loro graziose attenzioni per l’amante sulla scena, come si
accontentavano di fare Mrs. Abington o Mrs. Cibber, o come faceva prima
di loro Mrs. Oldfield, tutta la batteria del loro fascino e ora impiegata per
irretire - chi? - beh, tutto il pubblico - un migliaio di signori, forse - per
questa bestia dalle tante teste aprono e chiudono il ventaglio, e imparano a
piegare le labbra in sorrisi e a gonfiare il petto in modo eloquente. Queste
doti personali, che di solito servivano da condimento piccante per
I'epilogo, ora danno sapore a tutta la commedia. Temo che un’attrice che le
trascurasse, non ne trarrebbe vantaggio. Sono certo che 1'assenza di questo
difetto in Miss Kelly, e l'attenzione giudiziosa che da alla sua parte,
facendo poco o per niente riferimento agli spettatori, sia il motivo per cui le
sue tante qualita, anche se ora cominciano ad essere percepite, si sono fatte
strada nel favore del pubblico piu lentamente di quanto meritassero. Altri
due o tre esempi simili avrebbero riformato il teatro e buttato fuori le
Glover, le Johnston e le St. Leger. Oh, quando vedremo una parte
femminile recitata nel modo tranquillo, non seducente, in cui Miss Pope
interpretava Mrs. Candour? Quando ci sbarazzeremo di queste Dalile del
teatro?

249 Personaggio di Torm Thumb (Pollicino, 1730) di Henry Fielding.
20 ]I riferimento & al romanzo satirico Nicolai Klimii Iter Subterraneum (Il viaggio sotterraneo
di Niels Klim, 1741) di Ludvig Holberg (1684-1754).
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Ricordi teatrali?>!

Una volta ero seduto nella platea del Drury Lane accanto a un cieco che,
seppi dopo, era un musicista di strada molto conosciuto a Londra. L’ opera
in programma era Richard III ed era strano osservare l'interesse che egli
provava una scena dopo l'altra, in modo molto piu vivace di quanto si
poteva notare in tutti quelli attorno a lui. Durante quei dialoghi patetici tra
la Regina e la Duchessa di York dopo 1'uccisione dei bambini, gli occhi (o
meglio, il luogo dove sarebbero dovuti essere) sprigionarono fiotti di
lacrime e lui sedeva rapito mentre tutti Ii vicino ridacchiavano, un po” di lui
e un po’ delle figure grottesche e della pessima recitazione delle donne che
erano state scelte con gusto da impresario per impersonare quelle regali
lamentatrici. Non avendo lo svantaggio della vista che riducesse la sua
sensibilita, semplicemente assisteva alla scena e ne riceveva un’impressione
genuina. Cosi la sua luce celestiale piu splendeva dentro.2 Mi piacque
'osservazione che fece quando gli chiesi se gli piaceva Kemble, che
interpretava Riccardo. Avrei pensato (disse lui) che costui leggesse
qualcosa da un libro, se non avessi saputo che mi trovo in un teatro.

Una volta fui divertito in modo diverso da un gruppetto di campagnoli che
erano venuti a vedere una piece in quello stesso teatro. Sembravano
assolutamente disattenti a tutti i migliori attori per uno o due atti, sebbene
I'opera fosse recitata in modo ammirevole, e invece continuavano a leggere
attentamente il programma e evidentemente stavano aspettando che
comparisse uno che doveva essere la fonte del loro massimo divertimento
quella sera. Alla fine arrivo l'attore atteso, che aveva una particina molto
insignificante, non molto pitt di un mulo. Vidi un debole tentativo da parte
loro di scatenare un applauso quando quello comparve, e la delusione per
il fatto che nessuno del pubblico 1i assecondo. Vidi che cercavano di
ammirare qualcosa di meraviglioso in lui e si stupivano tutto il tempo
dell’effetto limitato che suscitava. Vidi il loro piacere e l'interesse alla fine
ridursi a una piatta mortificazione, e di colpo il mistero si risolse perché mi
ricordai che questo attore aveva lo stesso nome di un altro che era allora
all’apice della celebrita, al Covent Garden, ma che recentemente ha
terminato la sua carriera teatrale e la sua vita dall’altra parte dell’ Atlantico.
Erano venuti a vedere Mr. C---25* ma nel teatro sbagliato.

E fuori luogo osservare che ho sempre pensato che in teatro I'interesse sia
suscitato in proporzione inversa al prezzo pagato per entrare? Prima,
quando la mia vista e il mio udito erano migliori e la mia borsa lo era

%1 Con il titolo generale di Table-Talk, il pezzo fu pubblicato su Examiner il 19 dicembre 1813;
Lamb poi lo ripubblico con il titolo attuale su The Indicator di Leigh Hunt il 13 dicembre
1819.

22 La citazione, leggermente cambiata e dall’invocazione alla luce in Milton, Paradise Lost,
III, 51-52.

23 George Frederick Cooke. Il Cooke che i due campagnoli avevano visto era forse T. P.
Cooke (1786-1864) che divenne poi famoso nei ruoli di marinai.
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meno, ero un frequentatore del loggione nei vecchi teatri. L’attenzione viva,
'ascolto col fiato sospeso, 'ansia di non perdere neanche una parola,
I’attesa vigile del significato della scena (tutti i sensi tenuti per cosi dire sul
chi vive), mostrati da chi occupa quei posti piu in alto e ora quasi fuori
dalla visuale (quelli che andando di rado a teatro non possono permettersi
di perdere niente per non essere stati attenti), diminuiscono di poco
quando si scende a un ordine di posti piu bassi, da due scellini: la gioia e
ancora viva e pura, salvo che per qualche intrusione delle buone maniere, e
ci si aspetta che essa venga espressa con un po’ meno della sua naturale
vivacita. Qui gli applausi legnosi dei costruttori di bauli sarebbero
considerati un po’ sopra le righe. - In platea comincia quella maledetta
facolta critica che, rendendo un uomo giudice dei suoi piaceri, troppo
spesso ne fa un carnefice sia dei piaceri suoi che di quelli degli altri! Vi si
puo vedere I'imbarazzo di essere divertiti ingiustificatamente, la paura di
essere scoperti in ammirazione; in breve, il vile spirito critico, che striscia e
si sparge, diffondendosi dai cipigli e dagli sguardi imbronciati dei saggi
della prima fila e dei recensori di giornali (in cui esso risiede in modo
appropriato), fino a infettare e a stendersi sopra le espressioni vuote,
incoscienti, dei mercanti inglesi, di impiegati di banca che, se non fosse per
quella vicinanza, si sarebbero accontentati di ridere senza regole e di
divertirsi senza sapere perché. Sedersi accanto a un critico € contagioso.
Eppure, di tanto in tanto, tra di loro si trovano degli spettatori genuini, un
negoziante con la sua famiglia, per i quali gli stimoli onesti a divertirsi, le
risate generose di approvazione non possono attendere o prendere con
comodo l'imbeccata dalle facce aspre e giudicatrici vicino a loro.
Fortunatamente non hanno mai nemmeno immaginato che ci siano in
natura animali come i critici o i recensori; persino 'idea di un autore puo
essere un concetto cui non hanno mai pensato; prendono l'allegria che
trovano come pura emanazione degli attori, messi li allo scopo di farli
divertire. Adoro la gratitudine non inquisitoria di questi spettatori. Quanto
ai palchi, non capisco che cosa porti le persone ad andarci. Vedo una tale
fredda indifferenza, una partecipazione cosi disinteressata, una tale
impenetrabilita al piacere o al suo contrario, uno stare nel teatro e non
essere parte di esso, che di certo li rende pitt vicini alla natura degli dei,
almeno secondo il sistema di Lucrezio, di quegli onesti mortali, cordiali,
divertiti, partecipativi che, da tempo immemore, si sono chiamati cosi
unicamente sulla base della posizione assegnata loro.2>

Prendete il teatro intero: in generale c’¢ meno divertimento di quanto ce
n‘era di solito. Un tempo si poteva vedere l'effetto di novita su un
cittadino, sua moglie e le figlie, git in platea, la loro curiosita a ogni viso

24 The Gods, gli dei, & il nome del loggione nei teatri inglesi, come paradis lo & in francese.
Molto pitt prosaicamente, in italiano si parla di piccionaia. Lucrezio nel De rerum natura
immagina che gli dei siano al di sopra delle passioni, incuranti del mondo e in assoluta pace.
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nuovo che entrava in palcoscenico. Come erano entrati in teatro, e che folla
c’era in qualche occasione precedente, erano l'argomento fino a che il
sipario veniva tirato su. La gente ora va troppo spesso a teatro perché
lI'ingresso o 1'uscita siano importanti. Ragazzini di sette anni parlano degli
attori in modo familiare, e con consapevolezza (secondo il parere comune)
come gli adulti; molto pitt degli adulti ai miei tempi. Quando mai
dimentichero la prima volta che ho visto una piéce teatrale, a cinque o sei
anni??5 Era Artaxerses. Non so chi vi recitasse o cantasse. Non mi vennero
neanche in mente idee cosi modeste come i nomi degli attori o le loro
qualita. Il mistero del piacere non era stato sviscerato e dissolto per me da
chi mi aveva condotto li. Erano Artaserse, e Arbace e Mandane che vedevo,
non Mr. Beard, o Mr. Leoni o Mrs. Kennedy. Tutto era incanto e sogno. Da
allora non ho pitt provato un piacere come quello se non sognando. Fui in
Persia per tutto il tempo e l'idolo fiammeggiante della loro devozione nel
Tempio mi converti quasi in un adoratore. Ero sbalordito e credetti che
quello fosse pit1 che realmente fuoco. Come Uriel, ero nel sole.2*¢ - Che cosa
ci avrei guadagnato a sapere (come avrei fatto se fossi nato trent’anni dopo)
che quella immagine solare era solo una scena dipinta che non aveva in sé
né fuoco né luce e che i fantasmi regali che passavano in rassegna davanti a
me non erano altro che comuni mortali come quelli che potevo vedere ogni
giorno dalla finestra di mio padre? Distruggiamo la facolta del piacere e
della meraviglia nei bambini spiegando tutto. Li portiamo alle sorgenti del
Nilo, e mostriamo loro un piccolo rigagnolo invece di lasciare che I'origine
di quel fiume sette volte pitt grande resti in un’oscurita impenetrabile,
misterioso motivo di meraviglia e di piacere per le epoche a venire.

Il Don Giovanni di Miss Burrell

Olympic Theatre25”

N

Questo teatro, dotato di nuove decorazioni raffinate, & stato inaugurato
lunedi con una burletta basata su una divertente avventura che si dice sia

25 Sj veda il saggio “La mia prima volta a teatro”.

256 Nel III libro di Paradise Lost, Uriel ¢ a guardia della sfera del Sole e funziona come I"occhio
di Dio.

%7 ] saggio era una recensione dello spettacolo parodico Giovanni in London, e fu pubblicato
sull’Examiner il 22 novembre 1818. Che sia di Lamb, anche se non firmato, & provato da uno
scritto di Talfourd su Miss Burrell. L’'Olympic Theatre, aperto nel 1806, fu poi venduto a
Elliston che lo risistemo e lo riapri con il nome Little Drury Lane, inaugurandolo con una
commedia di Moncrieff nel 1813. Sarebbe poi stato demolito nel 1904 per far posto all’attuale
Aldwych.
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capitata a Wilmot, il “matto” Lord Rochester.28 1l teatro, cosi rinnovato, €
proprio quello che tutti i teatri dovrebbero essere, e come erano una volta, a
cominciare dalla dimensione, adattata in modo ammirevole per vedere e

N

udire, e forse solo troppo illuminato. La luce € una cosa buona, ma
preservarsi gli occhi ¢ ancora meglio. Elliston e Mrs. Edwin hanno
interpretato perfettamente uno spirito arguto e una bella donna della corte
di Carlo II. Ma la cosa piu affascinante della serata secondo noi, lo confesso,
fu la recitazione di Mrs. T. Gould (un tempo Miss Burrell) nella parodia
“Don Giovanni”?¥ che segui. Questa eccellente buffonata riprende il nostro
eroe dove il dramma originale lo lascia - sul “bitume ardente”. Ci viene
mostrata una bella mappa del Tartaro, il cane con tre teste, le Furie, i
Tormentatori e il Don, prostrato, colpito dal fulmine. Ma c’é un’energia nel
carattere originale di questo strano wuomo, come l'avrebbe chiamato
Richardson. Non e di quelli che cambiano cambiando luogo. Porta con sé
nella nuova dimora passioni vivaci e costanti come quelle che trova sul
posto. Non appena si e riavuto dalla prima sorpresa ricade nel suo vecchio
commercio, € trovato ad “adocchiare Prosperina” e flirta con due
diavolesse alla volta, finché rende il posto troppo caldo per restarvi, e Plutone
(in cui una saggia gelosia sembra produrre effetti di generosita) lo prende
per il collo e lo butta fuori dal suo regno - con grande soddisfazione di
Giovanni che, rubando una barca a Caronte, e prendendo un paio di calzari
alati a Mercurio o (come lui lo chiama con familiarita) “Murky” se ne va
con successo portando nel mondo celeste le anime di tre damigelle, appena
fuggite dallo Stige, per confortare in viaggio la sua tenera neonata
spiritualita. Arrivato sulla terra (supponiamo con un corpo nuovo ma con
le vecchie abitudini), capita a propos in una taverna a Londra sulla cui porta
tre allegre tessitrici, vedove, stanno cantando una canzoncina in segno di
vittoria sui loro mariti defunti:

Giacciono in quel cimitero
A riposo - come noi.

I loro compagni deceduti mostrano di essere proprio quei fantasmi
femmina che hanno accompagnato il Don in volo e che lui ora deposita in
perfetta salute e in buone condizioni, senza che abbiano risentito neanche
un po’” del viaggio, con infinita sorpresa e costernazione, malcelate, delle
loro sfortunate compagne, di nuovo sotto il giogo. Le galanterie del Don
nel suo secondo periodo di prova, l'incontro con Leporello, con Donna

%8 John Wilmot, conte di Rochester, poeta e drammaturgo della corte di Carlo II. Noto
libertino e scrittore satirico fu amante e protettore dell’attrice Elizabeth Barry cui si dice
abbia dato lezioni di recitazione. La burletta di W. T. Moncrieff (1794-1857) si intitolava
Rochester; or, King Charles 1I's Merry Days (Rochester; ovvero La divertente epoca di Carlo II).
259 Gj tratta della burletta di W. T. Moncrieff, Giovanni in London; or, The Libertine Reclaimed,
che fu rappresentata per la prima volta all’'Olympic Theatre il 26 dicembre 1817.
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Anna e inoltre con una caterva infinita di vergini offese, che fanno
penitenza nell'umile professione di venditrici di mele, pescivendole,
friggitrici di salsicce nei dintorni di Billingsgate e di Covent Garden, fino
alla sua completa rieducazione con cui diventa un uomo onesto, e mette su
una famiglia da buon cittadino inglese: tutto questo, anche se infinitamente
divertente nello spettacolo, sarebbe noioso a raccontarsi. Comunque va
detto qualcosa dell’interprete.

Abbiamo visto Mrs. Jordan in ruoli maschili e altre signore che vorremmo
ricordare, ma nessuna che si attagliasse cosi totalmente alla figura del Don
Giovanni parodico. Questa parte, come viene recitata al Gran Teatro0 a
Haymarket (ombra di Mozart, e voi ammiratori viventi di Ambrogetti,
perdonate la barbarie!) ha sempre avuto per noi qualcosa di repellente e di
sgradevole. Non riusciamo ad amare la brutale esposizione che Leporello
fa del catalogo, e siamo rimasti scioccati (e non siamo dei seri moralisti)
dagli applausi, dalla tolleranza, dovremmo piuttosto dire, che la moda e la
bellezza hanno offerto a questo disgustoso insulto all’infelicita femminile. Il
Leporello dell'Olympic Theatre non e del genere piu raffinato, ma
tolleriamo pitt un furfante inglese che non lo spietato italiano. Pero
Giovanni - libero, bello, una creatura con uno spirito franco e un cuore
sincero, che trasforma ogni bricconata in un divertimento innocuo come i
giochi o le finzioni infantili - con quale elogio possiamo ripagare in modo
adeguato il piacere che ci hai dato? Faremmo meglio a stare zitti, perché tu
non hai un nome e dartene uno potrebbe sembrare stravagante. Hai tolto il
pungiglione dal male ma non sappiamo con quale magia, dato che ci sono
attrici che hanno qualita e attributi migliori di te. Il nostro spirito sara con
te e con il tuo Giovanni ogni volta che ci toccheranno in sorte pena o
sofferenza. Ti abbiamo visto trionfare sulle potenze infernali: il dolore,
Erebo e le forze oscure sono d’ora in poi “forme di un sogno”.

Miss Kelly a Bath2¢!

Caro GO O, O ieri pensavo ai vecchi tempi in cui andavamo a teatro, alla
tua e alla mia parzialita verso Mrs. Jordan, alle nostre discussioni sui meriti
di Dodd e di Parsons e su chi, se Smith o Jack Palmer, fosse il pit1 signorile.
Il motivo per cui ho cominciato a pensare a tutte queste cose e stato che ho
letto sul giornale che Miss Kelly fara una visita al Bath Theatre (il tuo
teatro, mi dispiace di aver saputo, € chiuso, per motivi economici o per

20 King’s Theatre a Haymarket. Il Don Giovanni mozartiano fu prodotto li nel 1817 con
Ambrogetti nel cast. Giuseppe Ambrogetti (1780-dopo il 1838) era un cantante d’opera del
genere basso buffo, ammirato piti come attore che come cantante.

261 [articolo riproduce una lettera che Lamb scrisse all’amico John Matthew Gutch, e che
questi pubblico su un giornale di provincia, il Felix Farley’s Bristol Journal (30 gennaio 1819).
Leigh Hunt la ripropose pochi giorni dopo, sull’Examiner del 7 e 8 febbraio 1819, come una
straordinaria critica all’attrice.
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I'influenza di principi O [).262 Per lungo tempo questa signora e stata
classificata tra le pitt eminenti attrici di Londra. Se ce ne sono una o due che
hanno una fama pitu grande, devo attribuirlo al fatto che lei non e piombata
di colpo sulla citta nella piena maturita della sua energia - ¢ un gran
vantaggio per le débutants che hanno passato gli anni dell’apprendistato in
teatri di provincia: non le sentiamo accordare gli strumenti. Lei ha fatto
strada pazientemente dalle posizioni piti umili fino alla reputazione che ora
ha raggiunto, sugli stessi palcoscenici che hanno visto le sue prime piccole
affermazioni come corista. Vorrei davvero che tu andassi a vederla. Non
vedrai Mrs. Jordan, ma qualcos’altro - qualcosa tutto sommato molto poco
inferiore, se mai lo si puo dire, a quella che era Mrs. Jordan nei suoi giorni
migliori. Non posso sperare che tu lo penserai, non desidero neanche che tu
lo faccia. I nostri lontani ricordi sono assolutamente sacri e rispettero il
pregiudizio che ti impedira di avere di Miss Kelly un’opinione cosi
favorevole come la mia. Non so neanche bene come tracciare un parallelo
tra questi due diversi modi di recitare; mi pare di riconoscere in entrambi la
stessa piacevolezza e la stessa natura. Quello di Mrs. Jordan era la
spensieratezza di un bambino; il suo spirito infantile toglieva agli spettatori
il peso degli anni. Sembrava che gli affanni non potessero avvicinarla - un
essere privilegiato inviato a insegnare all'umanita la cosa che pit1 le manca:
la gioiosita. Percio se avevamo un piacere piu puro dalle sue
interpretazioni forse pero vi partecipavamo meno di quanto facciamo con
quelle dell’attrice che le e succeduta. Questa ha la gioia di uno spirito
liberato che sfugge alla preoccupazione, come un uccellino che sia stato
invischiato. I suoi sorrisi, se posso usare 1'espressione, sembrano salvati da
un incendio - relitti che uno spirito buono ha afferrato perché piu
facilmente trasportabili. I suoi malumori sono visitatori, non inquilini; puo
accantonarli completamente e quando lo fa non sono sicuro che non sia lei
la pit1 grande. In realta, non & una comune attrice tragica. La sua Yarico? e
la prova di recitazione pit intensa che abbia mai visto, lo spettacolo pitt
straziante. Vederla chinarsi su quel miserabile incostante, il suo amante -
mostrarne il vero carattere sarebbe un oltraggio morale, se non fosse per la
credulita fedele e nobile di lei - vederla chinarsi su quel pezzente e con la
forza della passione immaginarlo un dio ¢ una delle lezioni pitt dolorose
del desiderio del cuore umano e dei suoi errori che sia mai stata vista su un
palcoscenico. La rappresentazione ¢ interamente africana, fervida, brillante.
E tutto questo non e altro che la meravigliosa forza dell'immaginazione in
quest’attrice; cambiate la scena e la vedrete apparire in un qualche
personaggio gentile, domestico, di una campagnola, una Phoebe o una

262 La parola che qui manca nell’edizione di Bristol pensiamo sia “Metodisti” [Nota
dell’ Autore].
263 In Inkle and Yarico, di George Colman the Younger (1787).
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Dinah Cropley,?* e giurereste che i suoi pensieri non abbiano mai vagato
fuori dai confini della latteria o della fattoria, o che il suo animo non abbia
mai conosciuto passioni meno tranquille di quelle che puo aver provato tra
le pecore, sue compagne all’'aria aperta. E ancora vedetela in parti
puramente comiche, come nella cameriera in Merry Mourners, 26> dove il suo
modo di tenere la scopa in mano dopo averla fatta volteggiare quando
incontra inaspettatamente il suo innamorato nel personaggio del servo, e
assolutamente uguale all’allegra ebrezza di Mrs. Jordan nell'impersonare
Nell.2¢6 Non so se non sia un onore per lei non riuscire nelle parti dette “da
signora elegante”. Il nostro amico Cl0 una volta ha osservato che nessun
uomo di genio ha mai rappresentato con successo un gentiluomo.2? Né una
donna dotata della sensibilita di Mrs. Jordan o di Miss Kelly ha mai cercato
di eccellere come signora elegante - poiché la vera essenza di questo
personaggio consiste nella totale repressione del genio e dei sentimenti. Per
sostenere un ruolo di questo tipo in modo perfetto un’attrice deve
continuamente e ossessivamente riferirsi a se stessa, deve pensare sempre
alla sua persona e al suo aspetto, e a come si comporta nella percezione
degli spettatori, mentre il piacere delle attrici dotate di veri sentimenti, e la
loro forza principale, e eludere I'attenzione personale del pubblico, fuggire
nei loro ruoli e nascondersi sotto la copertura del personaggio che recitano.
Il loro massimo autocontrollo ¢ di fatto dimenticarsi di sé - 1'oblio a un
tempo di se stesse e degli spettatori. Per questa ragione le attrici pit
acclamate come interpreti di epiloghi sono sempre state le signore meno
dotate di questa qualita di autocancellazione; e io credo di aver visto
I’amabile attrice in questione provare dell'imbarazzo quando ha dovuto
recitare un brano di quel genere, quando il velo modesto
dell’interpretazione che 1'aveva mezzo nascosta al pubblico le veniva tolto
all'improvviso e lei si e trovata esposta davanti agli spettatori senza
mediazioni soddisfacenti.

Mi scuserei per la lunghezza di questa lettera se non ricordassi il vivo
interesse che hai sempre avuto per gli interpreti teatrali.

Il tuo ecc. ecc.

7 febbraio 1819

264 Personaggi rispettivamente di Rosina, opera comica di Frances Brooke (1783) e di The
Touchstone (La pietra di paragone, 1817) di Miss Kenney. Sembra pero che Kelly non abbia
mai recitato Dinah Cropley e forse Lamb si confondeva con il personaggio di Dinah
Primrose in Young Quaker (Il giovane quacchero) di O'Keeffe (1747-1833).

265 The Farce of Modern Antiques, or the Merry Mourners (1792), di John O’Keeffe.

266 Nell era il personaggio della farsa The Devil to Pay di C. Coffey (1731), una piece di
successo (vedi nota 84).

267 Lamb si riferisce a S.T. Coleridge e a una sua frase nella Biographia Literaria.
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A Jovial Crew di Richard Brome?268

A Jovial Crew or The Merry Beggars € stata ripresa qui [all'English Opera]
dopo sette anni di intervallo, come dice la locandina. Possibile che sia
passato tanto tempo (sembra solo ieri) da quando ho visto il povero
Lovegrove nei panni del giudice Clack? La sua voce acuta, infantile, mi
risuona ancora negli orecchi: “Frustateli, frustateli, frustateli”. L’altra sera
Dowton faceva I'impiegato del giudice e mi ha fatto morire dal ridere. Era
in vena di buffonate e ho riso a crepapelle. Eppure, mi sembra che ci fosse
una vena di assurdita ancora piu grande nel suo predecessore, che i suoi
occhi distillassero una senilita pitt intensa. Forse, dopo tutto, era un mio
errore di memoria. La bravura passata ci torna in mente in modo strano.
Wrench, piacevole e naturale, era Springlove - forse una figura troppo
tranquilla per interpretare quel personaggio, nel quale la voce degli uccelli
sveglia un istinto inquieto di vagabondare, che era rimasto assopito tutto
I'inverno. Miss Stevenson di sicuro non fa rimpiangere per niente 1’assenza
dell’attrice, per quanto piacevole, che aveva recitato prima di lei la parte di
Meriel. Miss Stevenson e una ragazza bella, con una espressione aperta e
modi magnifici da bambina. Ma la Principessa dei Pitocchi e la Prima
donna dai toni contraffatti da mendicante, era lei2®® che rappresentava
Rachel. Le sue suppliche sussurrate e lacrimose, il tono come quello che
abbiamo udito ai margini di vecchi boschi?”® quando una faccia irresistibile
di colpo ha fatto capolino con i ricci neri e una voce - come descriverla? -
una voce che per natura non intendeva comunicare altro che verita e bonta,
ma si era distorta per motivi contingenti fino a rivelare che stava dicendo
una bugia; quello scatto sorprendente del dito disonesto e irrefutabile,
quelle note da cantante di ballate, cosi volgari eppure cosi non volgari;
quella sicurezza cosi simile all'impudenza eppure lontana da questa
infinite miglia; il suo scherno che preferirei sopportare per un’intera lunga
giornata estiva piuttosto che essere blandito dai complimenti di altre
signore; il suo volto con una grazia selvaggia, da vita all’aperto -

Tutto sommato, non ho mai avuto la fortuna di incontrare in questo mondo
supplicante una coppia di mendicanti pitt romantiche. La piu giovane

268 La recensione fu pubblicata anonima (firmata con degli asterischi) sull’Examiner del 4 e 5
luglio 1819. A Jovial Crew, or the Merry Beggars (La ciurma gioviale; ovvero Gli allegri
mendicanti) & una commedia di Richard Brome (1590?-1652), messa in scena nel 1641 o 1642
e pubblicata nel 1652. La rappresentazione cui si riferisce Lamb ebbe luogo il 29 giugno del
1819. Solo due settimane dopo l'uscita del saggio Lamb scrisse una lettera a Fanny Kelly
chiedendole di sposarlo, e fu rifiutato.

269 Cioe Fanny Kelly.

270 Dove in genere si accampavano zingari e mendicanti.
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avrebbe potuto posare per la “bella Bessy”,?”! figlia di un duca, la cui storia
ancora adorna le porte della mia padrona di casa a Bethnal Green, e I'altra
poteva essere addirittura la “mendicante” che fu corteggiata da Re
Cophetua.?2 “Che ragazza sarebbe quella”, disse uno sconosciuto seduto
accanto a me, parlando di Miss Kelly nel personaggio di Rachel, “per
andarci insieme a fare zingarate per il mondo!”. Confesso di aver
desiderato di lasciarle cadere in grembo una moneta, tanto era brava a
chiedere I’elemosina.

Attenzione: questa e la vera “Opera del mendicante”, 1'altra?? avrebbe
dovuto essere intitolata “Lo specchio per briganti”. E sorprendente che le
societa per la Soppressione dell’ Accattonaggio?”* (e altre belle cose) non si
mettano insieme per farla finita con questa famigerata dimostrazione in
favore dell’aria, della pura liberta, della licenza onesta e dell’inattaccabile
principio che all'uomo sia stato concesso fin dall’origine il benedetto
privilegio di cieli azzurri, e vagabondaggio, e niente da fare.

4 Juglio 1819

The Hypocrite di Isaac Bickerstaff27>

Per una di quelle storture che muovono i poveri mortali al posto delle
motivazioni (per persuaderci che siamo liberi di agire, immagino) fino
all’altra sera non avevo mai visto Dowton [all'English Opera] nella parte
del Dr. Cantwell. Per un virtuoso inganno operato da Mr. Arnold che, con
un procedimento semplice come alcuni di quelli usati da Mathews per
cambiare la sua persona, ha trasformato la commedia in un’opera -
trasformazione tra l'altro per cui gli sono immensamente debitore -, ho
avuto il piacere di vedere questa bella novita nel mio teatro preferito.
Sembra un po’ sciocco arrivare in ritardo con una testimonianza postuma
delle qualita di una rappresentazione di cui si e parlato a lungo in citta, ma
non posso fare a meno di sottolineare, nella recitazione di Mr. Dowton, le

271 The Beggar’s Daughter of Bednall-Green (La figlia del mendicante di Bednall Green),
un’antica ballata dei tempi di Elisabetta I, inclusa in Reliques of Ancient English Poetry
(Reliquie dell’antica poesia inglese, 1765) di Thomas Percy.

272 Secondo una leggenda medievale il re africano Cophetua si innamoré di una mendicante
sconosciuta e, dopo averla cercata e trovata, la sposo e visse con lei felicemente. La storia &
citata pit1 volte da Shakespeare.

273 Cioe The Beggar’s Opera (1728) di John Gay.

274 Come Elia, Lamb attacco di nuovo la Societa per la Soppressione dell’ Accattonaggio nel
saggio “On the Decay of Beggars” nel 1822.

275]] saggio, firmato solo con asterischi, fu pubblicato sull’ Examiner del 1 e 2 agosto 1819. The
Hypocrite (L'ipocrita) & una commedia dell’autore irlandese Isaac Bickerstaff (1733-18127?),
rappresentata nel 1768 e pubblicata I’anno successivo. E un adattamento della versione
inglese, di Colley Cibber, del Tartuffe di Moliére scritto, a quanto dice l'autore
nell'introduzione, su suggerimento di Garrick. La commedia fu rappresentata in forma di
opera il 27 luglio 1819 alla English Opera House, di cui Samuel James Arnold (1774-1852)
era direttore.

111



Charles Lamb, Theatralia

gradazioni sottili dell’ipocrisia, la durata cui questa puo arrivare in
proporzione a quanto il destinatario & capace di assorbirla; il modo
grossolano e evidente con cui lui somministra la dose tutta intera alla
vecchia Lady Lambert, la ricca fanatica; il modo in un certo senso piut
attento con cui la vende, solo per il tempo che lui puo tollerare, al figlio di
lei, un po’ meno maniaco; e la quasi totale assenza di ipocrisia davanti ai
membri pit giovani della famiglia quando non c’é¢ nessun altro in giro;
come il piede caprino appare sempre di pitt finché la natura diabolica alla
fine viene fuori in una rivelazione completa della sua orribile essenza. Che
grandiosa insolenza nel tono che assume quando ordina a Sir John di
lasciare la sua casa, e poi il tormento e la sofferenza quando alla fine viene
scoperto! E in queste emozioni che forse & piit grande di sempre e sarei
ingiusto se non confrontassi questa parte della sua interpretazione, per certi
versi preferendola, con la recitazione di Mr. Kean in una situazione quasi
analoga, nel finale di The City Madam. 276 Cantwell mostra il suo dolore con
forza simile ma senza l'aiuto di quelle contorsioni che trasformano Luke,
scoperto, in una specie di tigre impazzita o in un demonio schiumante.
Dowton non lo recita né come una bestia né come un demonio, ma
semplicemente come dovrebbe essere - un uomo cattivo e audace spinto
all’estremo; I'umanita non € mai oltrepassata, neanche una volta. E mai
stata notata la splendida modulazione con cui dice lentamente la parola
“Charles” quando chiama il suo segretario, cosi umile, cosi serafico, cosi
rassegnato? La donna pitt diabolica che io abbia mai conosciuto dava alle
sue parole demoniache e melliflue una dolcezza simile come di canto
religioso. Lo spirito di Whitefield?”7 sembra librarsi nell’aria per aspirare i
suoni beati cosi simili ai suoi sulla terra; Lady Huntingdon?8 sbatte le sue
ali bianche candide e lo rimanda in cielo perché i santi lo approvino.

Miss Kelly non e proprio a suo agio nel ruolo di Charlotte; e troppo buona
per ruoli simili. La sua parte deve essere naturale, e lei non riesce ad
assumere le maniere della vita artificiale e fare la civetta come ci si aspetta;
c’e una schiettezza nella sua voce che contraddice la sua intenzione. Non
ho potuto fare a meno di chiedermi perché il suo innamorato (Mr.
Pearman) avesse un aspetto cosi triste; avevo dimenticato che lei si stava
dando delle arie e sembrava averlo dimenticato lei stessa, trasformando il
suo comportamento in una giocosita che non poteva far dubitare neanche
per un momento da che parte tendesse la sua inclinazione. In realta non &
fatta per irritare o tormentare nemmeno per gioco, ma per pronunciare un
cordiale Si o No, accettare o rifiutare con una nobile sincerita. Non ho il
piacere di conoscerla personalmente, ma mi hanno detto che ha le stesse

276 The City Madam (La signora di cittd), dramma di Philip Massinger (1632).

277 George Whitefield o Whitfield (1714- 1770), fondatore del metodismo e del movimento
evangelico.

278 Lady Selina Shirley, contessa di Huntingdon (1707-1791), religiosa legata a Whitefield.
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maniere cordiali nella sua vita privata. Ho anche sentito dire di certe virtu
che lei pratica, ma sono di un genere che si ricompensa da solo e né io né il
pubblico abbiamo niente a che fare con esse.

Una parola su Wrench, che ha interpretato il Colonnello. E mai stato
infelice quest'uomo? Sembra che non abbia mai avuto nessuna pena, come
se la iella non I’avesse mai colpito; voglio che gli accada qualche disgrazia,
che lo riporti giti da noi. E una vergogna che gli sia concesso di andarsene
in giro con il suo volto bello e felice, e con una voce che insulta noi, sparuta
razza di critici, irritabili e irritanti.

2 agosto 1819

Opere nuove al Lyceum?”°

E scoppiata una congiura in questo teatro. C’é stata una lite tra attori e
attrici e le donne hanno deciso di organizzarsi per conto loro. Sette “Dame
senza damerini”, 20 cosi si chiamano, si sono impegnate a metter su una
piéce senza l'aiuto degli uomini, e secondo me, hanno raggiunto il loro
scopo con molto successo. C'e Miss Carew con la sua voce argentina, e Miss
Stevenson che mescola deliziosamente la scolara e la cameriera, e Miss
Kelly, sicura di primeggiare in ogni monelleria, e Mrs. Chatterley, con una
recitazione tra le migliori che io abbia mai visto, e Miss Love, degna del suo
nome, e Mrs. Grove, che fa rima con lei, e Mrs. Richardson, che avrebbe
potuto per generosita avere una parte di dialogo un po” piu lunga. L’effetto
era incantevole - intendo, per una volta. Non voglio incoraggiare queste
vanita da amazzoni. Una o due volte ho desiderato vedere Wrench
affaccendarsi tra di loro. Una signora seduta vicino a me & stata vista
sbadigliare per mancanza di varieta. Per me era delicata quintessenza - un
dolce di mele fatto solo di cotogne. Mi ricordo l'ultima commedia del
povero Holcroft, 28! che fece decisamente fiasco per l'eccesso opposto: era
piena di uomini fino a soffocarne e falli per esubero di maschi. C’erano
cinque protagonisti maschili e solo una donna, e di carattere non molto
ambiguo. Mrs. Harlowe, per rendere giustizia al ruolo, scelse di recitarlo
vestita di rosso.

279 Pubblicato sull’Examiner, 8 e 9 agosto 1819, come sempre con degli asterischi al posto
della firma. II saggio era introdotto da una nota di Leigh Hunt in cui raccontava di aver
scritto la mattina presto una lunga e meditata critica sulla sera precedente al Lyceum,
quando un amico, migliore critico di lui, gli aveva fatto recapitare la recensione che lui
aveva scelto di stampare al posto della sua.

280 Belles without Beaux, forse una versione della commedia francese tutta femminile Le Jeune
prude; ou Les femmes entre elles (1804) di E. Dupaty, da cui fu tratta anche Ladies at Home; or,
Gentlemen, We can do Without You (Signore a casa; o, Signori possiamo fare a meno di voi) di
J.G. Millingen, prodotta nello stesso anno dello spettacolo cui fa riferimento Lamb, che fu
recitato il 6 agosto del 1819.

281 The Vindictive Man di cui Lamb parla nel saggio sui fischi a teatro.
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Non conoscevo prima le qualita di Mrs. Chatterley; interpreta, con una
recitazione assolutamente eccellente, una moralista che deve essere
convinta ad abbandonare il suo moralismo da Miss Kelly (non ho colto il
nome del personaggio in scena) che, con indosso i vestiti e il ruolo di un
fratello diciassettenne, fa deliziosi approcci platonici per niente allarmanti e
che, nel segno modestissimo di un attacco morale, alla fine conquista la
freddezza dei suoi scrupoli, la coinvolge in un pasticcio infinito e poi, con il
suo infinito buon umore, mette tutto a posto e la tira di nuovo in salvo
senza una spiegazione. L'imbarazzo di Mrs. Chatterley era magistrale. Il
turbamento di Miss Stevenson, la sua cameriera, nel sorprendere un
giovane nella camera della sua padrona a mezzanotte era altrettanto buono.
Di Miss Kelly non voglio dire niente, perché sono stato accusato di
adularla. La verita & che questa signorina mette in ogni parte che recita
tanta intelligenza e buon senso che non ¢’¢ modo di dar conto onestamente
dei suoi meriti senza suscitare un sospetto del genere. Ma che cosa me ne
viene a lodare Miss Kelly?

Tutto sommato, questa piccola repubblica di donne, questo esperimento
provocatorio, & passato senza problemi. A volte penso: come sarebbe bello
un mondo tutto fatto di donne! Ma poi temo di cadere senza accorgermene in
errore a fare questa ipotesi; in qualche modo mi immagino come uno degli
spettatori o qualcosa del genere.

Dopo questa piece ho visto Wilkinson in Walk for a Wager.282 Che immagine
di speranza perduta, di solitudine e di umiliante indigenza! Sembra non
avere altri amici al mondo che le sue gambe e percio le usa. Cammina come
in un moto perpetuo; la sua presenza continua, in movimento, ha la
funzione di un coro greco. E il gentiluomo che cammina nella piéce - un
peripatetico che farebbe ridere uno stoico ma che invece mi ha fatto
piangere. Il suo Muffincap in Amateurs and Actors?3 ¢ un’altra prova simile
di recitazione. Ho visto trovatelli di St. Clement’'s e di Farringdon
Without,?4 che sembravano vecchi come lui, in cui ogni traccia di gioventu
era spenta in un abbandono miserabile e senza speranza - potevano avere
qualsiasi eta tra quindici e cinquant’anni. Se Mr. Peake e I'autore di queste
opere non ha motivo di essere irritato per come sono state ricevute.

Mi devo scusare per una svista nel mio articolo della settimana scorsa.
L’allusione all’interpretazione di Luke da parte di Mr. Kean in City Madam
non riguardava affatto la parte né la commedia. Pensavo a come aveva
recitato nelle scene finali di The New Way to Pay Old Debts.25 Ho confuso

22 Walk for a Wager; or, a Bailiff's Bet (Camminare per scommessa; ovvero, La puntata
dell’ufficiale giudiziario, 1819), farsa musicale di Richard Brinsley Peake.

23 Amateurs and Actors (Dilettanti e attori, 1818), farsa musicale di Richard Brinsley Peake.

24 St. Clement Danes (San Clemente dei Danesi), Chiesa anglicana sullo Strand a Londra;
Farrington Without & una zona della City di Londra.

25 The New Way to Pay Old Debts (Il modo nuovo di pagare vecchi debiti, ca. 1625, pubbl.
1633), commedia di Philip Massinger.
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uno degli strani eroi di Massinger con l'altro. Era Sir Giles Overreach che
intendevo, e non sono neanche sicuro che la mia osservazione fosse giusta,
neppure con questa spiegazione. Se consideriamo l'intensita con cui Mr.
Kean ritiene giusto (e probabilmente ha ragione quanto il suo critico che ha
preso un abbaglio) enfatizzare il temperamento di quel personaggio
mostruoso fin dall’inizio, ne consegue logicamente che quando quest'uomo
violento, irrefrenabile, arriva a essere ostacolato nei suoi propositi la sua
passione dovrebbe assumere una modalita delirante che & assolutamente
assurdo aspettarsi identica ai modi del cauto e riservato Cantwell, anche
quando questi si libera di tutti i vincoli nel tormento del suo
smascheramento finale. Non ho mai percepito in modo pit forte quanto
buon senso ci sia nel detto: “I confronti sono detestabili”. Non di rado ci
spingono a fare gravi errori di valutazione e a volte, come in questo caso, a
prendere abbagli concreti. Ma ho ritrattato.

Agosto 1819

Mr. Kean nei panni di Amleto2s¢
Theatre Drury Lane

Hamlet & andato in scena sabato. L'interpretazione di Kean del Principe di
Danimarca ha attratto meno pubblico del dovuto vista la considerazione
che tutti hanno dell’attore. La platea era piena ma nei palchi c’era poca
gente. L’energia e la vitalita di Kean sono ovviamente ritenute negative per
potere rappresentare lo spirito romantico e addolorato di Amleto e il
personaggio e di sicuro uno degli ultimi in cui le qualita peculiari di questo
popolare attore possano emergere. Sarebbe inutile ripetere qui le
caratteristiche di Kean: sono note a tutti. Non sono sicuro pero che siano
note a lui stesso. Forse deve ancora imparare che la profondita e la
solennita del pathos di Shakespeare, quella sensibilita grandiosa e intensa
che solleva I’anima intera come la marea solleva I'oceano, gli € negata, e su
questo potrebbe riflettere circa la sua scelta di recitare Amleto. Ma il
personaggio ha una natura varia ed era impossibile che lo sguardo
dell’attore, vivace com’¢, librandosi su di esso, non trovasse dei luoghi
prominenti e chiari rispetto a tutto cio che si stende attorno e che gli &
proibito, cosi da scendervi e prenderne possesso. Kean ha tenuta alta la sua
reputazione in certi punti originali della tragedia. E stato formidabile nel
dialogo con lo spettro. La scena con Ofelia era piuttosto violenta, ma con

26 J] saggio fu pubblicato anonimo, come spesso avveniva, sul New Times del 28 agosto 1820.
William Macdonald, curatore della raccolta dei Critical Essays (London, Dent, 1903), lo ha
attribuito a Lamb sulla base di prove stilistiche. Se non fosse di Lamb, secondo Macdonald,
potrebbe essere di Thomas Noon Talfourd che, fin da giovane, aveva contribuito con degli
articoli ai giornali pitt importanti di Londra.
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dei tratti felici di tenerezza. Il dialogo con la regina & stato acceso e in
alcune parti aveva un tono ammirevole. Nella scena del cimitero ha recitato
come hanno recitato tutti quelli prima di lui e oso pensare che tutti abbiano
recitato nel modo sbagliato. Ha parlato con la mesta lentezza che é
generalmente il modo in cui si parla nei cimiteri. Ha fatto la predica come
tutti prima di lui. Questo mi sembra un risultato per il quale Shakespeare
non aveva dato disposizioni. La mia idea di Amleto non & quella comune
che lui sia un filosofo, oppresso nel momento cruciale della piece da un
dolore estremo e spinto da questo verso una sicura punizione, anche se
rimandata. Mi sembra che la sua caratteristica sia la semplice sensibilita, la
forza profonda dell'inquietudine, dolorosamente viva e fuggevole come un
fulmine. Un uomo cosi trova della giocosita dove altri scoprono solo un
richiamo alla serieta. Il suo dolore ¢ imprevedibile come la sua allegria;
vive in un mondo di immaginazione; i suoi progetti hanno poco
dell’architettura solida e consequenziale della terra; i suoi castelli sono fatti
di nuvole e dove gli altri vedono solo I'incommensurabile rollio di vapori
lui vede figure che si formano nello sfarzo e nella bellezza, e si rallegra, o
figure che si disperdono, e si addolora. Questo umorista cammina sull’orlo
della follia e si salva da essa solo per l'infinita varieta delle sue esaltazioni.
Laddove una sola impressione domina tutte le altre, un uomo cosi é folle e
vede “pitt demoni di quanti ne contenga I'inferno”.287

87 Midsummer Night’s Dream, 5.1.9: & il discorso di Teseo sull'immaginazione, secondo lui
appannaggio di pazzi, amanti e poeti.
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Attrici e attori citati da Lamb

Abington, Frances (nata Barton, 1737-1815).

Dopo aver debuttato in una piccola compagnia fondata da Theophilus Cibber, inizio a
lavorare al Drury Lane nel 1756 nella parte di Lady Pliant in The Double Dealer di Congreve.
Fu presto messa in ombra dalla fama di Kitty Clive e di Mrs. Pritchard. Nel 1759 sposo un
attore minore, James Abington, e nello stesso anno lascido Londra per Dublino, dove il suo
successo fu immediato e portod allo scioglimento del suo matrimonio. Torno al Drury Lane
su richiesta di Garrick nel 1765 e continuo a recitare in quel teatro anche dopo che I'attore si
fu ritirato dalle scene. Nel 1777 Sheridan, che aveva preso il posto di Garrick come direttore
del Drury Lane, scrisse The School for Scandal pensando alla Abington nel creare il ruolo di
Lady Teazle, e questa divenne infatti la parte pit famosa interpretata dall’attrice. Nel 1782
si trasferi al Covent Garden dove recito stabilmente fino al 1787-88. Fu essenzialmente
interprete di commedie. Mori nel 1815. Molti gli artisti che ne hanno fatto ritratti: tra questi
il pitt famoso & Reynolds che la dipinse nel ruolo di Miss Prue e in quello di Musa comica.

Aickin, Francis (?-1805).

Nato a Dublino e figlio di un tessitore. Lascio il mestiere paterno nel 1754, per seguire le
orme del fratello minore James che recitava con una compagnia itinerante. Dopo aver
lavorato in Irlanda, nel 1765 debutto a Londra al Drury Lane di Garrick con il quale rimase
fino al 1774, e successivamente al Covent Garden. Fu anche impresario a Liverpool, dove
riusci a ingaggiare gli attori pitt famosi del momento, e a Edimburgo. La sua ultima
apparizione sulle scene fu nel 1792. Non era particolarmente brillante come attore e per la
sua recitazione di personaggi cattivi fu chiamato “Aickin il tiranno”.

Aickin, James (c. 1735-1803).

Fratello minore di Francis Aickin, nato anche lui a Dublino. Dopo aver recitato in Irlanda e
in Scozia, si reco a Londra nel 1767. Fu al Drury Lane, e a Haymarket in estate, per tutta la
sua carriera. Fece per lo pit1 parti secondarie e gia dalla fine degli anni ottanta la sua salute
non fu buona. Nel 1792 sfido a duello Kemble per una divergenza sulla gestione del Drury
Lane, ma manco il famoso attore, questi rinuncio a sparare e i due si riconciliarono. Da
anziano fu soprannominato “Pancione” per la sua figura fisica.

Baddeley, Robert (1733-1794).

Attore comico. Sembra che da giovane fosse cuoco di Samuel Foote e che da lui avesse preso
I'interesse per il teatro. Debutto a Londra nel 1760 a Haymarket in una commedia di Foote e
poi al Drury Lane nello stesso ruolo. In questo teatro rimase per il resto della sua carriera, a
parte occasionali recite in altri teatri e in altre citta. Fu l'originale Moses in The School for
Scandal di Sheridan (1777), ruolo nel quale fu ritratto da Zoffany. Fu membro della “Scuola
di Garrick”, una societa fondata dopo la morte del grande attore. La moglie Sophia (Mrs.
Baddeley) divenne un’attrice e cantante di successo ma le sue avventure amorose spinsero
Baddeley a sfidare a duello il fratello di Garrick, fortunatamente senza conseguenze grazie
alle suppliche di Mrs. Baddeley stessa. Nel suo testamento Baddeley lascid parte dei suoi
beni al Fondo teatrale del Drury Lane, che si occupava del sostegno di attori indigenti.

Bannister, Charles (1741-1804).

Attore comico e cantante. Dopo aver recitato in compagnie di dilettanti a Deptford cerco di
entrare al Drury Lane ma fu rifiutato da Garrick. Successivamente ebbe un certo successo
come imitatore di attori e cantanti famosi in spettacoli prodotti da Foote a Haymarket, ma
recitd anche nei due maggiori teatri. Aveva una bella voce di basso e una grande vis comica;
si narra che nel 1782 una signora fu colta da un riso irresistibile mentre assisteva alla
rappresentazione della Beggar’s Opera di Gay, in cui Bannister recitava Polly en travesti, e
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non riuscendo piil a frenarsi mori la mattina successiva. Bannister si ritiro nel 1799, quando
il figlio John era ormai un attore conosciuto.

Bannister, John (Jack) (1760-1836).

Era nato a Depford, figlio di Charles Bannister. Prima di intraprendere la carriera teatrale
aveva studiato pittura. Debutto a Haymarket nel 1778 e poi lavoro al Drury Lane, dove
recitd spesso con il padre. Come attore tragico fu oscurato dalla fama di Kemble ma trovo la
sua vena nella commedia, dove ebbe molto successo e recitd fino al 1815, anno in cui si
ritird, oscurato dalla crescente fama di Kean. Pare che nella sua lunga carriera abbia
intrepretato circa 425 personaggi diversi. Continuo a dipingere e fu amico di artisti come
Thomas Gainsborough e Sir Joshua Reynolds. Piaceva molto sia a Hazlitt che a Lamb.

Barry, Elizabeth (1658?-1713).

Prima grande attrice inglese alla riapertura dei teatri nel periodo della Restaurazione.
Sembra che John Wilmot, conte di Rochester, si sia occupato della sua istruzione teatrale. Ne
fu I'amante e gli dette due figlie. Recitd in tutte le tragedie di Otway, e dal 1680-81 in poi
nella Duke’s Company, con Betterton come partner. Ebbe relazioni con Otway e con
Etherege. Aveva debuttato nel 1673 e nel 1682 era ancora la pitt importante delle attrici della
compagnia nata dall’'unione dei King’s e Duke’s. Famosa per la sua abilita nei ruoli patetici.
Si ritiro nel 1710. Gildon parla per voce di Betterton della recitazione della Barry, lodandone
la naturalezza e il controllo. Pare che non fosse dotata né vocalmente né fisicamente, ma
riusci sempre a superare ogni difetto con la sua attrazione magnetica.

Barry, Spranger (1717?-1777).

Attore irlandese. Debuttd a Dublino nel 1744 e nel 1746 si presento nel ruolo di Otello al
Drury Lane di Londra, con Macklin come Iago. Il suo successo come Romeo ingelosi Garrick
e nel 1750 Spranger si trasferi al Covent Garden, con Mrs. Cibber che recitava la parte di
Giulietta accanto a lui e Macklin come Mercutio. Nella stessa serata, nel teatro rivale,
Garrick, Miss Bellamy e Woodward recitavano le stesse parti. Questo dette inizio a una
guerra tra i due, finché Mrs. Cibber si stanco e questo permise al Drury Lane e a Garrick di
averla vinta con un’ultima performance. La rivalita, o il confronto, con Garrick prosegui, con
I'interpretazione di Lear nel 1756, e anche dopo la loro relazione non fu mai facile. Barry
apri teatri in Irlanda, a Dublino e a Cork, con speculazioni azzardate che lo rovinarono e lo
costrinsero a far ritorno in Inghilterra. Sposo in seconde nozze I'attrice Mrs. Dancer, con la
quale recito anche per Garrick. La sua ultima apparizione sulle scene fu nel novembre 1776,
e mori poche settimane dopo. Fu sepolto nel chiostro di Westminster Abbey.

Barrymore, William (nome vero Blewit, 1759-1830).

Attore di discreta qualita. Debuttd nel 1782 in Love in a Village senza troppo rilievo. Per anni
fu I'attore principale nella stagione estiva al Haymarket e il suo nome figura nel libro paga
del Drury Lane dal 1789 fino al 1806. Fu accusato di avere problemi di memoria e il suo
declino sulle scene fu dovuto anche a gravi malattie che lo colpirono a piti riprese.

Beard, John (1716?-1791).

Attore e uno dei piti famosi cantanti della sua epoca; Handel compose per lui molti dei
grandi ruoli da tenore negli oratori religiosi e profani. Beard lavoro sia al Drury Lane che al
Covent Garden, del quale divenne parzialmente proprietario e impresario, alla morte di
John Rich, padre della sua seconda moglie. La sordita lo costrinse prematuramente a lasciare
le scene nel 1767. Si ritird a Hampton dove aveva comprato una villa vicino a quella di
Garrick.
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Bengough, Henry.

Attore di secondo piano di cui si hanno scarse notizie. Quando nel 1813 Remorse di S. T.
Coleridge fece fiasco alla prima rappresentazione a Bristol, un critico attribui l'insuccesso a
Henry Bengough e a Mrs. Weston, due attori locali abituati al melodramma, accusati di aver
recitato da cani. Sembra fosse un uomo grosso con la voce forte e modi da spaccone. Il nome
di Bengough appare ancora negli anni venti nelle locandine del Drury Lane.

Bensley, Robert (1742-1817).

Attore spesso confuso con altri nomi e sul quale i dati biografici non sempre concordano.
Nel 1765 debuttd al Drury Lane come Pierre in Venice Preserved e nei dieci anni successivi fu
attivo sia in quel teatro che al Covent Garden. Dal 1775 fino a che si ritird dalle scene nel
1796 rimase al Drury Lane, recitando talvolta a Haymarket durante 1’estate e anche a Bristol.
I critici parlarono di difetti nei gesti e nella voce monotona; Garrick e altri lo associarono allo
stile rigido di Quin, poco naturale e superato. Lamb ne apprezzo la dignita nel ruolo di
Malvolio da Twelfth Night, ma sembra sia stato I'unico a recensirlo positivamente.

Benson, Robert (1765-1796).

Ebbe vari ruoli secondari nei teatri di Londra, incluso il Drury Lane. Aveva debuttato al
Haymarket nel 1778 e nel 1783 sposo una sorella di Mrs. Stephen Kemble. Scrisse anche una
o due piéce. Ebbe problemi di follia e si uccise a 31 anni gettandosi dalla finestra della sua
casa.

Betterton, Thomas (1635-1710).

Il pitt grande attore del teatro della Restaurazione, molto ammirato dai contemporanei,
tanto che Samuel Pepys lo defini “il miglior attore del mondo”. Fece parte della compagnia
che recito nel 1660, all’apertura del Cockpit; si trasferi poi al Lincoln’s Inn Fields Theatre per
lavorare con William Davenant, alla cui morte nel 1668 prese le redini della compagnia che
trasferi nel nuovo Dorset Garden. Pit di una volta si reco in Francia per osservare le
produzioni delle opere a Parigi e reclutare danzatori. Nel 1682 le due compagnie esistenti
furono riunite al Theatre Royal, gestito da Christopher Rich. Betterton dopo qualche anno,
nel 1695, ruppe con la direzione del Theatre Royal e insieme a Elizabeth Barry e a Anne
Bracegirdle riapri il Lincoln’s Inn Fields Theatre con grande successo. Buon impresario e
ottimo attore, sia nella commedia che nella tragedia, fu anche drammaturgo, e adattd molte
opere di Shakespeare seguendo il gusto dell’epoca. Sua moglie, Mary Sanderson, fu una
delle prime attrici inglesi. Era noto per la sua interpretazione di Amleto. Nel 1704 cedette a
John Vanbrugh la gestione del Lincoln’s Inn Fields dedicandosi da allora in poi solo alla
recitazione e all'insegnamento; gli ultimi anni della sua vita pero furono segnati dalla
poverta e dalla malattia mentale della moglie.

Booth, Junius Brutus (1796-1852).

A diciassette anni gia recitava e dopo qualche anno di lavoro in provincia debutto al Covent
Garden come Riccardo III. In questo ruolo divenne rivale di Kean. Nel 1820 ando al Drury
Lane dove recito con Kean i personaggi di lago in Othello, di Edgar in King Lear e di Pierre in
Venice Preserv’d di Otway. Passo gli ultimi anni della sua vita in America dove si dice abbia
inaugurato la tradizione della recitazione tragica. Fece l'ultima apparizione a New York nel
ruolo di Riccardo III. Sembra sia stato un attore dotato di voce potente e con uno stile
grandioso e pieno di energia. Forse aveva una vena di follia che i figli ereditarono. Uno di
loro, John Wilkes, fu I'assassino del presidente Lincoln.

Bracegirdle, Anne (c. 1663-1748).

Il suo nome compare tra gli attori della compagnia del Lord Chamberlain nel 1688. Fu
allieva e pupilla di Betterton e la sua fama crebbe fino a che fu considerata una delle attrici
pitt importanti della United Company, nata nel 1682 dalla fusione delle due compagnie
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esistenti: i King’s e Duke’s. Con Betterton e Elizabeth Barry, nel 1695, si ribello alla gestione
tirannica del direttore Christopher Rich ed ebbe il permesso dal re di fondare una nuova
compagnia. Congreve e Rowe scrissero per lei e fu ammirata da molti corteggiatori. Nel
1707 recitd 'ultimo ruolo, quello di Lavinia in Caius Marius di Otway, e poi si ritird dalle
scene. Anne Oldfield prese il suo posto e Anne Bracegirdle ritorno sul palco solo per una
volta due anni dopo per una rappresentazione di Love for Love di Congreve, una beneficiata
per Betterton.

Braham, John (vero cognome Abraham, 1777-1856).

Tenore nato a Londra da famiglia ebrea, che diventd famosissimo e molto ricco. Studio
musica e canto con Michael Leoni, che era suo zio. A dieci anni cantd al Covent Garden e al
Royalty Theatre in Wellclose Square. Dal 1796 ebbe un indiscusso successo e fu acclamato
come uno dei migliori cantanti inglesi. Nel 1798 debutto in Italia, alla Pergola di Firenze, e
poi canto in diverse citta italiane; a Venezia Cimarosa comincio a scrivere un’opera per lui,
Artemisia, che perd rimase incompiuta. Tornato in patria, in seguito a un litigio con Kemble
lascio il Covent Garden per il Drury Lane, dove continuo la sua carriera. Walter Scott lo
defini «una bestia come attore, ma un angelo come cantante». Dette lezioni alla figlia di
Nelson e cantd davanti a Giuseppina, la moglie di Napoleone.

Burrell, Miss, vedi Gould, T.

Burton, John (?-1797).

Figlio dell’attore Edmund Burton, presente sul palcoscenico del Drury Lane dal 1762 nelle
parti di paggetto o di bambino, spesso recitando con il padre. Con la maturita recitd parti
secondarie al Drury Lane e a Haymarket e fu un attore tuttofare. Il suo ritratto nel catalogo
della collezione di Mathews di cui parla Lamb (ora al Garrick Club) riporta per errore il
nome William, confondendolo con un altro attore e scenografo.

Carew, Miss Margaret Felicité Anne (1799-?).

A quattordici anni entro nel coro di Covent Garden e comincio a recitare piccole parti fino a
che sostitui Miss Stephens che si era ammalata e fu tale il suo successo che venne ingaggiata
a Haymarket come prima donna dove debutto nel 1816. Due anni dopo comparve alla
English Opera ottenendo un notevole successo come cantante. Fu poi nella compagnia del
Drury Lane fino al suo ritiro dalle scene poco tempo dopo.

Catalani, Angelica (1780-1849).

Soprano. Era nata a Senigallia e debutto alla Fenice di Venezia appena diciassettenne. Ebbe
grandissimo successo e fu richiesta dagli impresari di tutta Italia, che se la contendevano
con alti compensi. Si esibi poi in Portogallo e li conobbe un attaché dell’ambasciata francese
che sarebbe diventato suo marito. Con lui viaggio e cantd a Madrid e a Parigi, dove
Napoleone le offri di rimanere: un invito che lei rifiutd per recarsi a Londra. Ovunque
riscosse un enorme successo. Luigi XVIII le affido la direzione del Théatre Italien. Dal 1816
continud a viaggiare in tutta Europa fino al 1830, anno in cui canto per l'ultima volta in
pubblico. Dopo tale data si ritiro nei pressi di Firenze in una sua villa dove fondo una scuola
di musica e di canto. Mori a Parigi di colera. Fu ritratta da L.E. Vigée Le Brun e Aristodemo
Costoli, allievo di Lorenzo Bartolini, realizzo il suo monumento funebre nel cimitero di Pisa.

Chatterley, Louisa (nata Simeon, 1797-?).

Moglie dell’attore William Simmonds Chatterley (1787-1821) che la sposo nel 1813 e la portd
sulla scena. Il suo primo ruolo fu Giulietta nel 1814 a Bath e in seguito divenne piu attiva e
pitt famosa del marito. Recitd nel dramma gotico The Vampire di Planché nel 1820 e poi
almeno fino al 1826 lavoro al Covent Garden. Pare che interpretasse in modo speciale le
donne francesi.
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Cibber, Colley (1671-1757).

Attore, impresario e drammaturgo. Contro il volere dei suoi, inizio a lavorare con la United
Company al Drury Lane quando aveva 19 anni. Poco dopo, nel 1693, sposo Katherine Shore,
una cantante allieva di Henry Purcell. Continud con piccole parti fino a che dovette
sostituire Kynaston in The Double Dealer di Congreve, facendosi notare dall’autore che lo
raccomando agli impresari del teatro. Scrisse diverse commedie e adatto opere di
Shakespeare. Molti drammaturghi pensarono dei ruoli comici che si attagliassero alla sua
recitazione. Ebbe successo nelle parti di fop (damerino alla moda), ma ricevette recensioni
negative quando si cimento con la tragedia, e si fece molti nemici nel mondo teatrale come
impresario del Drury Lane. Nel 1730 divenne Poeta Laureato, una carica che suscitd reazioni
derisorie e sdegnate; soprattutto fu preso di mira da Alexander Pope che ne fece lo zimbello
della sua satira in The Dunciad (L’ Asineide). La sua opera pit importante & 'autobiografia,
An Apology for the Life of Mr Colley Cibber (1740), notevole fonte di informazione sulla vita del
teatro londinese tra Betterton e Garrick. Si ritiro dalle scene nel 1745, all’eta di 73 anni.

Cibber, Susannah Maria (nata Arne, 1714-1766).

Sorella del famoso compositore Thomas Arne e seconda moglie di Theophilus Cibber, fu
nota sia come cantante che come attrice tragica. Sembra che abbia cominciato a cantare
quando aveva appena 14 anni ma la prima notizia ufficiale della sua presenza sulla scena &
del 1732 quando ebbe un ruolo da protagonista a Haymarket ma rimase ancora per qualche
anno, almeno fino al 1736, una sconosciuta, pur continuando a esibirsi. All'inizio cantd come
soprano ma la sua voce con il tempo divenne quella di un contralto. Handel, che
I’'ammirava, scrisse molte parti per lei e inseri ruoli per la sua voce negli oratori. La Cibber
fu anche un’eccellente attrice sia per la tragedia che per la commedia e recitdo con i pit
importanti attori e le migliori attrici dell’epoca; nel 1753 si uni definitivamente alla
compagnia di Garrick al Drury Lane, ma con il tempo fu spesso in disaccordo con il grande
attore. Smise di recitare nella stagione 1764-1765.

La sua vita familiare fu complicata dalla relazione con un “amico di famiglia”, William
Sloper, da cui ebbe anche dei figli. Il marito stesso 1'aveva spinta tra le braccia dell'uomo cui
doveva del denaro, ma poi porto in tribunale la coppia forse nella speranza di ricavare dei
benefici economici dalla condanna di Sloper.

Cooke, George Frederick (1756-1812).

Eccentrico attore irlandese. Debuttd a Brentford nel 1776 e due anni dopo a Londra a
Haymarket. Recitd a lungo a Manchester e in altre citta. Nel 1801 approdo al Covent
Garden come Riccardo III, e la sua fama rimase a lungo legata a questo personaggio e a
quello di Shylock. Fu spesso confrontato con Kemble nella tragedia, e nel 1803 i due attori
recitarono insieme in Richard III. Cooke conduceva una vita dissipata tra alcol e debiti, e le
sue esibizioni divennero sempre pitl fallimentari. La sua ultima apparizione fu nel 1810,
dopo di che si trasferi a New York: li ebbe un effimero successo ricadendo quasi subito negli
stessi problemi che aveva avuto a Londra. Mori e fu sepolto a New York, dove Edmund
Kean fece erigere un monumento alla sua memoria.

Crawford, Ann (nata Street, poi Dancer, poi Barry, 1734-1801).

Miss Street, quando gia recitava in provincia, sposd William Dancer, un attore della
compagnia di York e lo segui nei suoi giri. Nella stagione 1758-1759 i due furono ingaggiati
a Dublino da Spranger Barry. Alla morte del marito nel 1759 Ann rimase in Irlanda nella
compagnia di Barry, ottenendo un discreto successo. Debuttd al Drury Lane nel 1767-8 e
acquisi una buona fama, interpretando numerosi ruoli. Nel 1768 sposo 1'attore Spranger
Barry, con il quale recitd sia a Londra sia a Dublino, e alla sua morte divenne la moglie di
Thomas Crawford, un uomo piti giovane di lei. Con il nome di Mrs. Crawford torno a
recitare a Londra a Haymarket, dove interpreto il personaggio di Lady Randolph in Douglas
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di John Home (1780), ruolo in cui fu molto apprezzata e con cui chiuse la sua carriera anni
dopo, nel 1798, al Covent Garden.

Dignum, Charles (1765-1827).

Cantante e attore. Allievo di Thomas Linley, debutto al Drury Lane nel 1784, nell’opera
comica Love in a Village dovei interpretava il ruolo di Young Meadows, in cui ebbe successo
soprattutto per la qualita della sua voce di tenore. Recitd molte altre parti in cui eccelleva e
fu sempre un beniamino del pubblico. Compose anche molte canzoni, alcune delle quali
furono pubblicate.

Dodd, James William (1740?-1796).

Dopo aver lavorato in provincia debuttd al Drury Lane nel 1765 e rimase nello stesso teatro
fino al 1796, quando si ritird. Era un attore perfetto nelle parti di damerini e nei ruoli fatui.
Recitd famosi ruoli delle commedie di Sheridan. E noto il riferimento a lui fatto da Lamb che
lo vide nel ruolo di Aguecheek in Twelfth Night e che ne descrisse le espressioni del volto nel
saggio The Old Actors (1822).

Dowton, William (1764-1851).

Uno dei principali attori comici. Dopo aver diretto una compagnia itinerante, fu ingaggiato
da Sheridan e debutto a Londra, al Drury Lane, nel 1796, dove rimase trentasei anni, pur
continuando a fare tournée in altre citta. Nel 1836 ando6 in America, ma non ebbe grande
successo. Attore versatile, acquisi fama nei ruoli di personaggi anziani, fu ammirato in
quello di Falstaff e considerato il miglior interprete di Malvolio. Fece la sua ultima comparsa
in palcoscenico nel 1840.

Edwin, John the Elder (1749-1790).

Uno dei grandi attori comici della sua epoca, cantante e compositore. Inizio a recitare nel
1765 in varie citta e poi a Bath dove rimase diversi anni. A Londra dapprima lavoro solo
d’estate a Haymarket poi dal 1779 fino alla morte divenne una grande attrazione al Covent
Garden d’inverno e a Haymarket nella bella stagione. Molto amico del drammaturgo
O’Keeffe, fu ritratto da Thomas Gainsborough. Anche il figlio, John Edwin the Younger
(1769?-1805), fu attore e cantante, ma mori giovane forse per il vizio di bere, ereditato dal
padre.

Edwin, Elizabeth Rebecca (1771?-1854).

Moglie di John Edwin the Younger e attrice. Rimasta vedova, recitdo a Dublino e a
Edimburgo. Poi, su suggerimento di Sheridan, fu ingaggiata al Drury Lane e restd nella
compagnia di quel teatro dal 1809 al 1815; dopo tale data si hanno poche notizie della sua
attivita teatrale.

La sua ultima apparizione sembra essere stata nell’opera comica The Duenna di Sheridan nel
1821.

Elliston, Robert William (1774-1831).

Attore, cantante, impresario e drammaturgo. Nato a Londra e figlio di un orologiaio. Fu
istruito da uno zio che era direttore del Sidney College a Cambridge. Scappo di casa a 17
anni e divenne attore attirando subito 1'attenzione su di sé. Dopo aver girato la provincia
nella compagnia di Tate Wilkinson, recitd con successo a Bath per qualche anno. Nel 1796 a
Londra, a Haymarket, fu lodato per una parte in cui John Philip Kemble era stato criticato
negativamente e subito gli impresari di tutti e due i teatri lo invitarono per la stagione
invernale. Per qualche anno perd continuod a esibirsi a Bath e a Edimburgo e in altre citta;
solo nel 1804 debutto al Drury Lane. Quando cinque anni dopo il teatro fu distrutto dal
fuoco, Elliston inizid una carriera di impresario, acquistando una serie di teatri e
organizzando spettacoli musicali. Attore molto famoso ai suoi tempi, pur eccentrico e
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bevitore, fu considerato da Leigh Hunt secondo solo a Garrick nella tragedia. All’apice del
suo impero teatrale, ottenne la direzione del Drury Lane nel 1819. Ingaggio un’eccellente
compagnia, compreso Edmund Kean, ma nel 1826 fu costretto dai proprietari a “abdicare”
per i tanti debiti e dovette dichiarare bancarotta per le sue stravaganti speculazioni. Lamb e i
suoi amici scrissero sul London Magazine lamentando che fosse stato trattato male. Elliston
recitd al Surrey Theatre fino a pochi giorni prima della morte.

Emery, John (1777-1822).

Attore, cantante, violinista, compositore e pittore. Figlio d’arte, fu considerato uno dei
migliori attori del tempo, specializzato in ruoli di campagnoli. Debuttd a Brighton nel 1792
nella farsa Peeping Tom, e recitd poi a Londra, a Haymarket e soprattutto al Covent Garden
per ventiquattro anni, fino alla morte. In questo teatro aveva preso il posto di John Quick.
Fu molto lodato come Calibano, Sir Toby Belch in Twelfth Night e Dogberry in Much Ado
About Nothing. Era anche pittore e tra il 1801 e il 1817 mostrd spesso le sue opere alla Royal
Academy. Dedito all’alcol, mori giovane e i suoi compagni attori dovettero fare una colletta
per aiutare la vedova e i sette figli.

Farley, Charles (1771-1859).

Attore, danzatore e coreografo, cantante, impresario e stage manager. Comincio a recitare
da giovanissimo: a tredici anni comparve al Covent Garden nella parte del principe Edward
in Richard III. Fu eccellente nei melodrammi. In seguito, dal 1806 al 1834, si dedico anche alla
produzione della popolare pantomima al Covent Garden, pur non trascurando la sua
carriera di attore. Recito moltissimi ruoli e si ritiro dalle scene nel 1834. Famoso per alcuni
personaggi shakespeariani: Cloten, Osric, Barnardine, Roderigo. Aveva modi enfatici, un
brutto volto e una voce forte e fu maestro del famoso clown Joseph Grimaldi.

Farren, Elizabeth (1762-1829).

Attrice e cantante. Figlia di attori girovaghi, con i quali recitd fin da piccola. Debutto a
Londra nel 1777 a Haymarket e poi si trasferi al Drury Lane dove, per la sua naturale
eleganza e la figura slanciata, era particolarmente adatta a interpretare i ruoli di signore
raffinate che erano stati di Mrs. Abington. Si ritird dalle scene nel 1797, anno in cui si sposd
con il Duca di Derby appena rimasto vedovo. Fu famosa per l'interpretazione di Lady
Teazle, nella commedia The School for Scandal di Sheridan, parte che recitd anche per 1'ultima
apparizione sulle scene.

Farren William (1754-1795).

Debutto forse a Birmingham nel 1774 e I’'anno dopo al Drury Lane, dove rimase per qualche
anno. Nel 1784 lascid questo teatro per un impegno con il Covent Garden dove recitd fino
all’anno della sua morte, sia in ruoli secondari che come protagonista.

Fawcett John (1768-1837).

Era figlio di due attori e, nonostante il padre pensasse per lui a un mestiere diverso, a
diciotto anni si uni alla compagnia di Charles Mates e comincio a recitare sotto falso nome.
Nel 1787 debutto a York come tragico ma Tate Wilkinson ne intui le potenzialita di attore
comico e come tale ebbe grande successo. Debuttd al Covent Garden di Londra nel 1791, e
sembro adatto a sostituire John Edwin, che era morto nel 1790. Per molti anni fu stage
manager del Covent Garden, fino a che, nel 1829, inaspettatamente, fu sostituito. Lascio le
scene 'anno dopo. Per circa quarant’anni era stato un ottimo interprete di personaggi bassi,
rustici e di ruoli comici che prevedevano il canto. Aveva un repertorio molto ampio e
George Colman the Younger scrisse per lui ruoli adatti alle sue qualita.
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Foote, Maria (1797?-1867).

Attrice. Figlia di Samuel T. Foote, manager del teatro di Plymouth, recitd giovanissima nel
teatro del padre. Nel 1814 debutto al Covent Garden. Bella ma limitata come attrice, recitd
comunque anche in Irlanda e in Scozia. Da una relazione con il Colonnello William Berkeley
ebbe due figli. La causa intentata a Joseph Hayne per non aver mantenuto la sua promessa
di matrimonio la rese famosa. Nel 1831 lascio le scene e sposo Charles Stanhope, conte di
Harrington.

Garrick, David (1717-1779).

Uno dei pit grandi attori inglesi, che cambid radicalmente lo stile di recitazione,
allontanandosi da quello declamatorio di James Quin per un modo pitt “naturale”. Come
direttore del Drury Lane, carica che tenne per molti anni, introdusse molte innovazioni,
quali l'illuminazione della scena con luci nascoste al pubblico e la proibizione che gli
spettatori salissero sul palcoscenico. Inizid a recitare molto presto, ma debutto formalmente
nel ruolo di Riccardo III al Goodman’s Fields nel 1741. Il successo fu tale che fu
immediatamente ingaggiato al Drury Lane e dal 1742 la sua fama fu sempre crescente.
Grandissimo nella tragedia, nonostante fosse piccolo di statura, cosi come nella commedia.
Per il suo carattere e il suo snobismo, oltre che per il potere e la fama acquisiti nel mondo del
teatro, si attird inimicizie e spesso si ritrovd coinvolto in controversie e liti. Adattd molti
lavori altrui per il palcoscenico e scrisse anche pregevoli opere originali. Dal 1763 al 1765
viaggid sul continente, particolarmente in Francia dove fu accolto con grande calore. Nel
1769 organizzd lo Shakespeare Jubilee a Stratford, incrementando la cosiddetta
“bardolatria”. Fece la sua recita di addio nel 1776 e poi si ritiro a Hampton, dove mori pochi
anni dopo. E sepolto a Westminster Abbey. Fu ritratto da molti pittori dell'epoca, tra cui
Raynolds, Hogarth, Gainsborough.

Gattie, Henry (1774-1844).

Nato vicino a Bath, debutto nella sua citta dal 1807 al 1812 e poi dall’anno successivo recito a
Londra, al Lyceum e al Drury Lane fino al suo ritiro nel 1833. Spesso sostitui Munden,
Dowton, Terry o Mathews, pur non essendo alla loro altezza. Famoso per la sua
interpretazione di personaggi francesi. Lasciato il teatro apri un negozio di sigari a Oxford.

Glover, Juliana (nata Betterton, in realta Butterton, 1779-1850).

Fu detta “Julia” per tutta la sua carriera. I genitori erano entrambi attori e Julia recitd fino da
piccola. Nel 1797 fece il suo debutto al Covent Garden dove era stata ingaggiata per cinque
anni. Nel 1802 debuttd al Drury Lane e da allora si alterno tra i due teatri e fu spesso in
scena con Kean e Macready. Fu I'originale Alhadra in Remorse di Coleridge, del 1813. Si
ritird nel 1850 ma era gia malata e mori subito dopo la sua ultima rappresentazione.
Migliore come attrice comica che non come interprete tragica.

Gould, T. (nata Burrell).

Donna di aspetto e modi mascolini tanto da ricevere il soprannome di “Joe” Gould. Nel 1818
Lamb in un articolo sull’Examiner parla della sua recitazione in panni maschili del ruolo di
Don Giovanni in Giovanni in London (1817), parodia di W. T. Moncrieff: una parte
successivamente recitata dalla pitt famosa Madame Vestris. Poco dopo Miss Burrell, attrice
non eccezionale, si sposo con un certo Gold (o Gould) e scomparve dalle scene.

Grimaldi, Giuseppe (1713-1788).

Detto Signor Grimaldi, fu danzatore e attore di pantomime, nato a Genova o forse a Malta.
Fu anche dentista, occupazione tradizionale della sua famiglia. Sul suo lavoro come
danzatore spesso € confuso con il padre John Baptist. Si esibi dapprima in fiere in Italia e in
Francia, poi debutto a Londra a Haymarket e successivamente, nella stagione 1758-1759, al
Drury Lane e al Covent Garden. Nel primo dei due teatri rappresentd una sua pantomima,
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The Millers, considerata un’innovazione per il palcoscenico inglese. Lavord al Drury Lane
fino alla morte come maitre de ballet, “primo buffo”, Pantalone e in altri ruoli. Negli ultimi
anni della sua carriera lavord anche a Haymarket dove fece la sua ultima apparizione sulle
scene nel 1786. Notizie sulla sua vita si ricavano dalle memorie del figlio Joseph (1779-1837),
e soprattutto dalle correzioni nelle note al testo scritte da Charles Dickens, che lo pubblico
postumo nel 1838. Il figlio fu un famoso attore di pantomima e creatore all'interno del
genere Harlequinade (una variante inglese della pantomima, originatasi dalla fusione del
dumbshow e della commedia dell’arte) di un personaggio assolutamente nuovo, Clown, che
mostrava sul palcoscenico la sua abilita come ballerino, cantante, acrobata. Dal 1806 Joseph
Grimaldi lavoro al Covent Garden, che lascio nel 1823 per ritirarsi pochi anni dopo, nel 1828.

Grove, Mrs.
Attrice non meglio identificata: forse la moglie dell’attore Grove, bravo a impersonare
vecchi e servi intriganti.

Harley, George Davies (?-1811).

Attore e poeta, era nato probabilmente alla fine degli anni sessanta a Londra. Era amico
dell’attore John Henderson che lo incito a recitare e gli diede lezioni. Debuttd a Norwich nel
1785 e qualche anno dopo recito con Mrs. Siddons in occasione di una visita della famosa
attrice in quella citta. Nel 1789 al Covent Garden impersono Riccardo III e Iago, oltre ad altri
ruoli importanti come Shylock e King Lear. In quella prima stagione recitd anche la parte di
Horatio in The Fair Penitent di Rowe, cui fa riferimento Lamb nel citare il suo nome. Pochi
anni dopo pero la sua carriera divenne sempre piitt povera e lascio le scene londinesi per
andare in provincia, dove comunque continuo a recitare con discreto successo. Fu presente
nei cartelloni di molte citta fino ai primi anni dell’Ottocento.

Harlowe, Mrs. Sarah (1765-1852).

Forse lo pseudonimo di Miss Wilson; era un’attrice da commedia popolare. Aveva iniziato a
recitare in provincia, e nel 1787 aveva conosciuto l'attore Francis Godolphin Waldron, pitt
vecchio di lei di ventun anni, diventandone I’amante e vivendo con lui fino alla sua morte,
nel 1818. Con il suo aiuto aveva debuttato a Londra, prima come attrice di pantomime e
cantante, poi al Covent Garden, nel 1790. Successivamente recitd a Haymarket, e a fine
secolo ebbe un ingaggio al Drury Lane, ma cantava anche nella compagnia della British
Opera al Lyceum. Era particolarmente adatta a ruoli maschili o en travesti e recito con
successo molti ruoli che erano di Mrs. Jordan. Si ritird dalle scene nel 1826 e mori molti anni
dopo, a 86 anni, di un attacco cardiaco.

Henderson, John (1747-1785).

Attore. Garrick dopo avergli fatto un’audizione lo presento all’'impresario di Bath, dove con
il nome di Courtney, Henderson debuttd nel 1772 come Amleto, recitando subito dopo
Riccardo III e altri personaggi, circa venti, gia nella sua prima stagione. Richard
Cumberland e altri lo raccomandarono a Garrick per il Drury Lane, pero Henderson non
accetto le condizioni restrittive poste dal grande attore e manager. Il debutto londinese
avvenne nel 1777 a Haymarket come Shylock ma i critici furono tiepidi. Recitd poi a
Liverpool, a Edimburgo e in Irlanda e nei teatri di Londra, soprattutto al Covent Garden
dove nel 1784 interpretd Comus, ruolo per il quale lo nomina Lamb.

Holman, Joseph George (1764-1817).

Nato a Londra, doveva intraprendere la carriera ecclesiastica ma fu attratto dal teatro e nel
1784 debutto al Covent Garden nel ruolo di Romeo. Viaggid spesso anche in provincia e dal
1790 comincio a scrivere drammi e adattamenti. Dopo il 1800 non recito pitt a Londra
durante l'inverno ma continuod a lavorarci d’estate a Haymarket. Attirato dal successo di
Cooke in America, ando a New York nel 1812 con la figlia e recitarono in diverse citta.
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Qualche anno dopo divenne direttore del teatro di Charleston. A Londra fu lodata dalla
critica la sua interpretazione di Lord Townly in The Provoked Husband. Mori di febbre o di un
colpo due soli giorni dopo il matrimonio con Miss Lattimore, un’attrice di Liverpool.

Hull, Thomas (1728-1808).

Attore, cantante, impresario, drammaturgo e romanziere. Comincio a recitare dopo aver
interrotto 1'apprendistato alla professione di apotecario, che era quella del padre. Lavoro
dapprima a Dublino e a Bath e poi debutto al Covent Garden nel 1759; rimase in quel teatro
per ben 48 anni, recitando in altre citta durante 'estate. Nella sua lunga carriera interpreto
oltre 220 personaggi; scrisse molte opere teatrali e un romanzo. Nel 1765 istitui un fondo del
Covent Garden per aiutare gli attori indigenti o vecchi.

Johnston, Nanette (Nanette Parker, nata nel 1782).

Attrice, ballerina e cantante. Il padre era proprietario del Circus a Edimburgo e forse la
giovane Nanette vi si esibi molto giovane. Sposd nel 1796 Henry Erskine Johnston (1777-
1845), il “Roscio scozzese”, con il quale debuttdo a Londra nel 1797, recitando
successivamente al Covent Garden e a Haymarket con successo, nonostante venisse
accusata di essere arrogante e presuntuosa. Dopo la separazione dal marito visse con Henry
Harris, impresario del Covent Garden che poi lascio per un banchiere. Sembra che la sua
ultima apparizione sulle scene sia stata nel 1816.

Jordan, Dorothy (o Dorothea, nata Bland e nota talvolta come Miss Phillips e Miss Francis,
1761-1816).

Anglo-irlandese, la pit grande attrice comica della sua epoca, famosa per i ruoli da
maschiaccio o in cui doveva travestirsi da uomo, dato che le sue gambe erano considerate
bellissime. Era sorella dell’attore George Bland, ma non aveva mai usato il cognome del
padre naturale e si fece conoscere a Dublino, dove debuttd nel 1777, come Miss Francis. Nel
1782 arrivo in Inghilterra, a Leeds, e prese il nome di Mrs. Jordan, anche se non fu mai
sposata. Tre anni dopo si trasferi al Drury Lane dove recito per molti anni. I suoi ruoli pit
famosi furono Nell in The Devil to Pay di Coffey, Lady Teazle (The School for Scandal), Imogen
(Cymbeline) e Rosalind (As You Like It). Fu molto lodata da Hazlitt, Lamb e Leigh Hunt. Ebbe
molte relazioni, la piti importante delle quali con il Duca di Clarence, divenuto poi William
IV, con cui ebbe dieci figli. Dopo la separazione dal Duca nel 1811, ottenne la custodia delle
figlie femmine e un vitalizio a patto che non recitasse pit. Nel 1814 per pagare i debiti di un
genero tornd sulle scene e il duca si riprese le figlie e interruppe 'appannaggio. A quel
punto si trasferi a Parigi dove mori. Fu ritratta da Reynolds, Gainsborough, Hoppner e
Romney.

Kean, Edmund (1787-1833).

Il pitt grande attore tragico dei suoi tempi. Recitd fino da bambino e poi visse anni duri
come attore girovago. Dal suo debutto al Drury Lane nel ruolo di Shylock il 26 gennaio del
1814, comincid una carriera costellata di successi. Nel personaggio di Shylock ruppe con la
tradizione di rappresentarlo con la barba rossa e la parrucca e lo interpretd invece come un
demonio con un coltello da macellaio e lo sguardo sanguinario. La sua maggiore abilita
sembra essere stata l'interpretazione di personaggi malvagi, mentre non eccelleva nella
commedia. Fu al centro di scandali per il suo comportamento considerato sregolato e incline
all’alcol, che rischi¢ in diverse circostanze di alienargli il favore del pubblico. Fece la sua
ultima apparizione nel 1833 come Riccardo II al Drury Lane e come Otello al Covent
Garden. Qui ebbe un collasso durante lo spettacolo e mori poche settimane dopo. Alexandre
Dumas padre scrisse su di lui il dramma Kean, ou désordre et génie (1836), adattato poi da
Jean-Paul Sartre per 'attore Pierre Brasseur nel 1953. Il figlio Charles fu attore e direttore del
Princess’s Theatre, famoso per le sue produzioni storicamente accurate. Hazlitt recensi
ripetutamente, con grande attenzione, le sue interpretazioni.
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Kelly, Frances Maria (Fanny) (1790-1882).

Era la nipote di Michael Kelly, cantante e compositore d’opera che aveva conosciuto Mozart
e aveva cantato nella prima rappresentazione de Le nozze di Figaro. Fanny debuttd al Drury
Lane nel 1798 in Bluebeard (Barbablii), con la musica dello zio, e recitd prevalentemente in
quel teatro. Fu grande amica dei Lamb; Charles si era innamorato di lei ma la ragazza
rifiutd una sua offerta di matrimonio nel 1819. Attrice di grande versatilita e talento oltre
che cantante di capacita al di sopra della media, ebbe successo nelle parti comiche che erano
state di Mrs. Jordan e nel melodramma domestico. Costrui il teatrino di Dean Street, ma ne
ricavd poco. Si ritird nel 1835 e da allora si dedico alla formazione di giovani attrici.

Kelly, Michael (1762-1826).

Attore, cantante, compositore, impresario e direttore musicale. Debutto nel 1777 cantando in
un’opera di Piccinni, con grande successo. Fu poi mandato dal padre a studiare in Italia. Nel
1784 canto a Vienna, al teatro di corte; in quell’ambiente conobbe Haydn e Gluck, e divenne
amico di Mozart, interpretando Basilio e Don Curzio alla prima delle Nozze di Figaro nel
1786. Solo I'anno dopo debuttd a Londra al Drury Lane, iniziando cosi la sua carriera di
cantante in Inghilterra che termino nel 1811, secondo le sue memorie (Reminiscences,
pubblicate nel 1826). Continuo a comporre e a occuparsi di opera come impresario.

Kemble, Charles (1775-1854).

Attore e impresario. Fratello minore di John Philip Kemble e di Sarah Siddons. Debutto a
Londra nel 1794 in una produzione di Macbeth dove il fratello recitava la parte del
protagonista. Recitd soprattutto parti di innamorati romantici e di gentiluomini. Attorno al
1800 il suo modo di recitare era molto migliorato dagli inizi, e Hazlitt e Hunt lo
apprezzarono nel ruolo di Cassio in Othello. Nel 1813 lascid il Covent Garden, dove la
presenza del fratello maggiore e pit1 famoso lo metteva in ombra e con la moglie andarono
in tournée in Gran Bretagna e in Francia. Si rec6 anche in Germania, alla ricerca di testi da
tradurre per il pubblico inglese. Due anni dopo riprese a recitare a Londra. Quando il
fratello si ritiro, nel 1817, gli lascio la sua parte di azioni del Covent Garden, ma la direzione
del teatro si rivelo difficile e non redditizia. Dal 1822 inaugurod con successo la moda delle
rappresentazioni storicamente accurate. Nel 1827 si reco con altri attori inglesi a Parigi per
mostrare al pubblico francese i drammi inglesi e cinque anni dopo con la figlia Fanny
Kemble (1809-1893) fu accolto con entusiasmo in America. Lascio le scene nel 1836, dopo
una carriera di 44 anni: nella serata finale la polizia dovette intervenire per allontanare chi
non era riuscito a entrare e il pubblico nel quale era anche la principessa Victoria gli tributo
dieci minuti di ovazioni. Nel 1840 recito ancora su richiesta della regina che voleva che il
consorte Albert potesse vederlo e qualche anno dopo per lei fece una lettura di Cymbeline.

Kemble, Maria Theresa (nata De Camp, 1775-1838).

Figlia del musicista George Louis De Camp, aveva danzato fino da bambina e debuttato al
Drury Lane a soli 11 anni. Si specializzo nei ruoli di cameriera e di ingénue. Si sposd con
Charles Kemble, con il quale aveva lavorato spesso; dopo il matrimonio il sodalizio artistico
continud a Londra e altrove. Si ritird dalle scene nel 1819. La figlia, Fanny Kemble, ebbe
successo come scrittrice e come attrice, ma nel 1834 si ritird per sposare un ricco americano
conosciuto durante la tournée che aveva fatto con il padre.

Kemble, John Philip (1757-1823).

Famosissimo attore tragico del tempo, fratello di Mrs. Siddons. Aveva recitato fino da
bambino con i genitori ma poi era andato all’estero a completare la sua istruzione. Apparve
in pubblico per la prima volta nel 1776 e poi debutto al Drury Lane nel 1783 come Amleto,
suscitando interesse e dividendo la critica a proposito dell’originalita delle enfasi e delle
pause: un giudizio contrario a quello dato in seguito alla sua declamazione statica e ferma,
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pitt legata al concetto di dignita che a quello di passione. Alla morte di Henderson divenne
I'attore tragico senza rivali, la cui posizione professionale e sociale divenne via via sempre
pit solida. Spesso recitd con la sorella Mrs. Siddons, e ogni loro rappresentazione era un
avvenimento. Dalla data del suo debutto fino al 1802 recitd oltre centoventi personaggi,
interpretando tutti i ruoli tragici del repertorio, shakespeariani e non. La sua recitazione era
severa e statuaria, il che lo rendeva poco adatto alla commedia o ai drammi sentimentali;
sembra che la sua interpretazione di Amleto durasse venti minuti di pit di quella di tutti gli
altri attori. Fu impresario del Drury Lane dal 1788 al 1801 e successivamente, nel 1803,
divento direttore del Covent Garden, dove porto nella compagnia tutta la sua famiglia. Nel
1808 il teatro fu distrutto dal fuoco in cui si persero anche costumi, scenografie e una
importante biblioteca musicale con manoscritti di Héndel e di Arne. Amici e il re stesso
offrirono denaro per ricostruirlo, ma il nuovo teatro, eretto in fretta, risultd enorme, e con
una acustica imperfetta. L’aumento “necessario” dei prezzi scatend una rivolta tra gli
spettatori che gridarono “Old prices!” (vecchi prezzi) tutta la sera girando le spalle al
palcoscenico. Le proteste andarono avanti per 67 sere. Recitd Macbeth nella serata dell’addio
alle scene di Mrs. Siddons e pianse per la commozione. Molti critici, tra cui Hunt, lo
abbandonarono per seguire il nuovo idolo, Kean, ma Hazlitt ne riconobbe la grandezza. Si
ritird dalle scene il 23 giugno del 1817 con una rappresentazione di Coriolanus davanti a un
pubblico che lo salutd con una standing ovation. Negli anni successivi viaggio con la moglie
in Scozia e poi in Francia e in Italia. Mori a Losanna, dove fu sepolto. Prima del ritiro aveva
venduto al duca di Devonshire la sua enorme collezione di 4000 drammi, tra cui degli in-
quarto elisabettiani, e di 40 volumi di locandine, custodita ora, insieme ad una altrettanto
numerosa collezione del duca stesso, alla Huntington Library. Anche il resto delle sue
proprieta - lettere, annotazioni, stampe, manoscritti - sono conservati sia alla British Library
che a Harvard e alla Folger Library. Fu ritratto in varie pose da molti artisti dell’epoca.

Kennedy, Margaret (nata Doyle, morta nel 1793).

Inizialmente conosciuta con il nome di Mrs. Farrell dal cognome del primo marito e
successivamente come Mrs. Kennedy, avendo sposato in seconde nozze nel 1779 il medico
irlandese Morgan Hugh Kennedy, amico di David Garrick e di Samuel Foote. Contralto,
allieva di Thomas Arne, debutto al Covent Garden nel 1776 e canto poi in opere importanti,
soprattutto in quel teatro e a Haymarket. Ebbe grande successo in parti maschili e la sua
interpretazione del capitano Macheath, protagonista della Beggar’s Opera di John Gay,
suscito delle proteste. Canto in pubblico per 1'ultima volta nel 1789 forse per degli screzi con
I'impresario del Covent Garden, Thomas Harris.

King, Thomas (1730-1805).

Era un attore comico di prima qualita. Fu anche drammaturgo, e impresario del Sadler’s
Wells e poi stage manager del Drury Lane dove era stato ingaggiato da giovane da Garrick
nel 1748; calco le scene per pitt di mezzo secolo. Allo Stratford Jubilee di Garrick, un festival
dedicato a Shakespeare, King interpreto la parte di un damerino detrattore del grande
poeta, in cui erano riconoscibili le critiche di Voltaire. Fu I'originale di molti personaggi
comici e soprattutto di Sir Peter Teazle in The School for Scandal di Sheridan (1777) parte che
interpretd con successo fino a che si ritird nel 1802.

Knight, Edward (1774-1826).

Attore comico eccentrico, conosciuto come “piccolo cavaliere”. Studio pittura ma,
innamoratosi del teatro, volle fare l'attore. La prima volta che calco le scene fu preso dal
panico e non riusci dire una sola parola; superato in seguito il problema recito6 a lungo in
provincia dove fu ingaggiato da Tate Wilkinson, e debutto infine a Londra nel 1809, al
Lyceum, dato che il Drury Lane, dove era stato assunto, era stato distrutto da un incendio.
Quando il teatro fu ricostruito vi si trasferi con tutta la compagnia e vi rimase fino alla
morte. Non aveva uguali nelle parti di domestici, contadini e vecchi.
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Lee, James Nathaniel (attivo 1788-1815).

Attore e cantante. Lavoro al Covent Garden in ruoli secondari. Sembra essere stato un uomo
effeminato e circolavano aneddoti sugli scherzi che i colleghi gli facevano. Si sa molto poco
della sua vita privata.

Leoni, Michael (ca. 1750-1797).

Tenore di fama e zio del famoso cantante John Braham, di cui fu anche maestro. Il suo vero
nome era Myer Lyon e inizidé come cantante nella Grande sinagoga di Londra. Circa I'avvio
della sua carriera teatrale nel 1760, pare che, scoperto da Garrick, avesse ricevuto il
permesso degli anziani di esibirsi in pubblico. Quello che si sa per certo & che per molto
tempo portd avanti una duplice carriera, in sinagoga e sul palcoscenico. Divenne famoso
negli anni settanta, al Covent Garden, e nel 1783 fondd con il compositore Tommaso
Giordani la English Opera House a Dublino, un’impresa fallita presto perché il teatro era
troppo piccolo. Attorno al 1790, per sfuggire ai creditori, andd a vivere a Kingston, in
Jamaica, nella comunita ebraica, dove mori.

Lewis, William Thomas (c. 1746-1811).

Calco le scene fino da piccolo con la madre e il patrigno in Irlanda; debuttd a Dublino nel
1761 e fu raccomandato a Garrick che non mostrd interesse. Nel 1773, dopo una fama
crescente acquisita in Irlanda, Lewis fu ingaggiato al Covent Garden dove rimase fino a che
si ritirdo nel 1809. Nei primi anni dell'Ottocento divenne comproprietario di teatri a
Liverpool e a Manchester. Era vivace e coscienzioso e per questo molto amato dalla
compagnia. Non adatto alla tragedia, ma insuperabile nella commedia brillante: la sua
eleganza e affabilita gli valsero il soprannome di “Gentleman” Lewis. Nella sua carriera
recitd quasi duecento parti diverse.

Liston, John (1776?-1846).

Attore comico che, dopo aver recitato per anni in provincia con la compagnia di Stephen
Kemble, fu scoperto da Charles Kemble e debuttd a Haymarket nel 1805. Fu poi ingaggiato
al Covent Garden dove recito fino al 1822, per passare successivamente al Drury Lane. Fu
anche popolare in provincia e per trent’anni restd uno dei principali attori di Londra fino al
suo ritiro nel 1837. Fece la fortuna di impresari e autori e fu il primo comico ad avere una
paga superiore a quella degli attori tragici. Tentd anche di recitare tragedie, ma senza
successo. Aveva una fisionomia grottesca, ma non sgradevole, ed era noto proprio per la sua
espressione. Fu lodato per la sua interpretazione di Lord Grizzle in Tom Thumb di Fielding.
Hazlitt ne parla spesso bene.

Love, Miss (1801-?).

Figlia di un ufficiale. Ancora giovane fu lanciata al Lyceum e poi assunta al Covent Garden.
La sua bravura fu chiara al pubblico quando dovette sostituire un’altra attrice ed ebbe solo
24 ore per studiare la parte. Era brava a recitare i ruoli di servette.

Lovegrove, William (1778-1816).

Acquisi popolarita in provincia e fece la sua comparsa a Londra nel 1810, dove entro nella
compagnia del Drury Lane che recitava temporaneamente al Lyceum. Depresso dal dolore
per la perdita della moglie e della figlioletta, dopo il 1814 fu visto raramente sulle scene.
Noto nei ruoli di vecchie commedie e come Peter Fidget in The Boarding House. Lamb lodo la
sua recitazione di Aguecheek ne La dodicesima notte. Era molto riservato e aveva pochi amici.

Macready, William Charles (1793-1873).

Figlio di un impresario teatrale di provincia, aveva studiato alla Rugby School con la
speranza di poter proseguire gli studi a Oxford, ma dovette poi scegliere una carriera
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teatrale: debutto nel 1810 a Birmingham e nel 1816 a Londra e qualche anno dopo era gia
conteso dal Covent Garden e dal Drury Lane dove i suoi Lear, Amleto e Macbeth avevano
una grande popolarita. Fu direttore di entrambi i teatri e riporto sulle scene molte opere
shakespeariane nel testo originale, sfrondandole delle alterazioni e degli adattamenti della
Restaurazione. Era il solo concorrente di Edmund Kean come attore tragico. La sua
popolarita anche fuori dall’Inghilterra fu un fenomeno di massa e la rivalita tra Macready e
un attore americano, Edwin Forrest, entrambi specializzati in ruoli shakespeariani, scateno
una rivolta popolare a New York nel 1849, quando due fazioni, in favore dell'uno o
dell’altro attore, combatterono di fronte all’Astor Opera House: venticinque persone
rimasero uccise e ci furono piu di cento feriti. Macready si ritird dalle scene nel 1851, dopo
aver recitato Macbeth al Drury Lane. Nella sua lunga vita fu amico di molti autori vittoriani
tra cui Dickens, Browning, Bulwer Lytton. Ha scritto un diario, pregevole come ritratto di
vita contemporanea.

Mathews, Charles (1776-1835).

Uno dei migliori attori comici e mimi del suo tempo, famoso per le imitazioni. Aveva
recitato a Richmond nel 1793 e poi debuttato a Dublino nel 1794. Arrivo a Londra nel 1803,
dove a Haymarket si guadagno una reputazione di eccentricita. Nel 1808 ebbe l'idea di
creare spettacoli, poi chiamati “a casa”, condotti da lui soltanto, in cui recitava diversi
personaggi: una formula legata da allora al suo nome e che si trasformo in brevi commedie,
scritte anche da altri per lui. Recitd circa quattrocento ruoli differenti. Fece una tournée negli
Stati Uniti nel 1822-23 dove ottenne un gran successo. Vi torno nel 1834 con la speranza di
migliorare la sua situazione economica, ma si ammalo durante il viaggio e poté recitare solo
poche volte. Al suo ritorno in Inghilterra dopo sei mesi di tournée americana, mori. Tra i
critici, Hazlitt non lo stimava particolarmente. La sua famosa collezione di ritratti teatrali fu
comprata nel 1836 dal Garrick Club.

Mattocks, Isabella (nata Hallam, 1746-1826).

Apparteneva a una famiglia di attori e lei stessa recitava gia da bambina, forse a quattro o
cinque anni. Apparve per la prima volta da adulta al Covent Garden nel 1761 nel ruolo di
Giulietta. Qualche anno dopo sposo contro il volere della sua famiglia George Mattocks,
attore e in seguito impresario a Liverpool. Il matrimonio non fu felice e sembra che lei abbia
avuto una relazione con Robert Bensley, del quale Lamb scrive con ammirazione. Mrs.
Mattocks recitd sia a Liverpool che al Covent Garden, come attrice comica, vero pilastro del
teatro, dove interpretd un numero enorme di ruoli dal 1761 fino al 1808, anno del suo ritiro.

Moody, John (1727?-1812).

Secondo una fonte si chiamava John Cochran, ed era nato a Cork, in Irlanda; aveva cambiato
nome per sembrare inglese. Era andato in Giamaica e li aveva iniziato a recitare. Tornato a
Londra era stato assunto al Drury Lane, nel 1759, dove recitd per parecchi anni specialmente
ruoli comici di irlandesi spesso scritti per lui. Restd in quel teatro fino al 1796, quando
Garrick si era ormai ritirato, ma quando Sheridan ne divenne I'impresario ebbe problemi
come altri attori per avere quanto gli era dovuto di salario. Torno sulle scene solo una volta,
nel 1804 in uno spettacolo a beneficio del Bayswater Hospital. Fu famoso in molti ruoli tra i
quali Teague in The Committee, in cui fu ritratto varie volte.

Mountfort, Susanna (1690-1720).

Figlia di due attori. Alla morte del padre la madre sposo l'attore John Verbruggen. Susanna
recitd con la compagnia di Betterton al Lincoln’s Inn Fields e poi al Drury Lane. Ebbe una
relazione con l'attore Barton Booth e si dice - pur se improbabile - che fosse impazzita
quando questi sposo la sua migliore amica, al punto di dover essere rinchiusa. Dal luogo
della sua detenzione era perd fuggita per andare in teatro avendo saputo che vi si
rappresentava Hamlet; si era nascosta ed era entrata poi in palcoscenico per recitare lei stessa
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la scena della follia di Ofelia, in modo ovviamente molto realistico. Alla fine si era sentita
male e pochi giorni dopo era morta.

Munden, Joseph Shepherd (1758-1832).

Attore, cantante e impresario. Dopo essere stato apprendista presso un avvocato, aveva
cominciato a recitare in provincia, con sporadiche presenze a Londra dal 1779 al 1790, dopo
di che, essendosi fatto una reputazione come attore comico, fu assunto al Covent Garden
dove recitd continuativamente fino al 1811, tranne tournée estive in altre citta o
rappresentazioni a Haymarket. Nella sua carriera interpreto tra 200 e 300 ruoli diversi. Negli
ultimi anni della sua carriera lavoro al Drury Lane, dal 1813 al 1824. Per Hazlitt I’attore
esagerava con le smorfie e con gli atteggiamenti caricaturali, ma era invece l’attore preferito
di Charles Lamb che ne ha fatto una bella descrizione. Molto marcato nella sua comicita, era
perd particolarmente ammirato quanto recitava scene di ubriachezza. Dette 1'addio alle
scene il 31 maggio 1824.

Murray, Harriet, vedi Siddons, Harriet.

Nokes, James (?-1696).

Attore della compagnia di Davenant alla riapertura dei teatri, fu anche revisore dei conti
insieme a Thomas Betterton. Di solito recitava le parti di vecchi mariti sciocchi e damerini
ottusi, ma anche di vecchie signore ridicole. Sembra che abbia lasciato le scene attorno al
1691-1692. Fu lodato da Dryden e da Colley Cibber, che diceva di avere imparato molto da
lui.

Oldfield, Anne (1683-1730).

Secondo un biografo fu scoperta dal drammaturgo George Farquhar, raccomandata a
Christopher Rich e assunta al Drury Lane a partire dal 1699, dove rimase per tutto il resto
della sua carriera. Era succeduta a Mrs. Bracegirdle come attrice della compagnia nata dalla
fusione delle due esistenti. Fu attaccata da altre attrici che 1'accusavano di non tollerare che
altri condividessero il suo successo. Aveva un repertorio limitato e recitava a ogni stagione
gli stessi ruoli con grande successo.

Pur essendo brava nella tragedia, amava di pitt recitare testi comici. La sua ultima
apparizione sul palcoscenico fu nel 1730. Aveva una voce particolarmente chiara e bella,
tanto che Voltaire disse di lei che era 'unica attrice inglese che lui potesse seguire senza
sforzo. Pope la rappresentd come Narcissa nei Moral Essays. E sepolta a Westminster Abbey
sotto il monumento di Congreve.

Packer, John Hayman (1730-1806).

Aveva lavorato in provincia prima di debuttare al Covent Garden nel 1758, alla presenza di
Garrick che lo ingaggio per il Drury Lane, dove rimase per tutta la sua lunga carriera. Si
ritird nel 1805 dopo aver interpretato ruoli secondari per almeno 4800 serate. Negli ultimi
anni era conosciuto per i ruoli di vecchi nelle tragedie e nelle commedie sentimentali.

Palmer, John (1744-1798).

Uno dei maggiori attori comici del 700, conosciuto anche come «Plausible Jack» (nome che
gli derivava da un personaggio della commedia di Wycherley, The Plain Dealer, ma anche
dal suo amore per gli intrighi e le finzioni) per distinguerlo dall’attore omonimo detto
«Gentleman Palmer». Era figlio di Robert Palmer, che lavorava come usciere al Drury Lane.
Tento senza successo di attirare 'attenzione di Garrick, fino a che fu assoldato al Drury Lane
per una paga molto bassa per recitare parti minori, ma la sua fortuna cambio quando nel
1767 sostitui con onore il suo omonimo “Gentleman John” che si era ammalato, in una
commedia di Garrick, The Country Girl. Recito spesso con il fratello piti giovane Robert e la
sua popolarita crebbe rapidamente. Cerco di avere un suo teatro eludendo la legge che
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concedeva solo due licenze per i drammi “parlati”, senza musica - al Drury Lane e al
Covent Garden e, solo per l'estate, al Haymarket. Fece costruire il Royalty Theatre in
Wellclose Square ma alla sua apertura si opposero i tre direttori degli altri teatri e dopo un
anno di polemiche e denunce il teatro fu chiuso lasciando solo debiti. Palmer fu I’originale
Joseph Surface, spesso considerato il suo ruolo migliore. Nella sua carriera recitd quasi 400
parti. Mori a Liverpool in palcoscenico, mentre recitava The Stranger di Benjamin Thompson,
adattamento da Menschenhass und Reue (Misantropia e pentimento) di Kotzebue: si diceva
che fosse deceduto dopo aver pronunciato le parole “C’e un altro mondo migliore!”. Pare
fosse uomo senza scrupoli e conducesse una vita depravata, pur essendo simpatico e
affascinante.

Palmer, Robert (1757-1817).

Cantante, attore e ballerino. Fratello minore di John Palmer, fu allievo del danzatore
Grimaldi. Fece la sua prima esibizione importante nel 1773 e fu assunto al Drury Lane. Visse
sempre nell’'ombra del fratello John: lo segui anche in tournée in Scozia e sostenne il suo
progetto del Royalty Theatre. Bravo nei ruoli di damerini e di banditi. Charles Lamb fa dei
rilievi interessanti su entrambi i fratelli.

Parker, Sally (?).
The Tespian Dictionary parla di una Mrs. Parker attrice di pantomime al Sadler’s Wells e al
Circus, elegante e vivace, che ha recitato il ruolo di Colombina al Covent Garden nel 1798.

Parsons, William (1736-1795).

Uno degli attori preferiti di Lamb, noto come “Roscio comico”. Con William Powell e
Charles Holland, che sarebbero diventati anche loro attori importanti a Londra, comincio a
recitare in spettacoli da dilettanti. Attorno al 1757 si uni alla compagnia di Edimburgo fino
al 1762 quando fu ingaggiato al Drury Lane di Garrick dove recitd in The Beggar’s Opera e le
sue capacita emersero subito. Rimase in quel teatro per 32 stagioni lavorando d’estate al
Haymarket e recandosi qualche volta a Edimburgo e a Bristol. Bravo nel recitare parti di
vecchi, fu l'originale Crabtree ne La scuola della maldicenza di Sheridan (1777) e Foresight,
personaggio di Love for Love di Congreve, era un suo cavallo di battaglia. Ebbe molti
imitatori che perd non riuscirono a eguagliarlo. Soffriva di attacchi di asma e per anni
affanno nel recitare tanto da sembrare ubriaco. Fu anche pittore e fece una fortuna come
mercante d’arte.

Pearman, William (1792-ca.1825).

Da ragazzo aveva fatto il marinaio, ma era stato ferito in battaglia e aveva lasciato il
servizio. Dopo aver tentato senza successo di fare I'attore aveva iniziato a cantare a Londra
al Sans Pareil Theatre, che poi sarebbe diventato 1’Adelphi. Fece il suo debutto all’'English
Opera House nel 1817 e, nonostante la sua voce non fosse potente, divenne un tenore molto
famoso. Lodato come il miglior Capitano Macheath in The Beggar’s Opera.

Phillimore, John (?-1799).
Attore e cantante. Fece particine al Drury Lane dal 1777 fino alla morte, recitando d’estate in
altre citta.

Pinkethman, Willliam (?-1725).

Spesso scritto Penkethman. Attore comico, cantante, ballerino e impresario. I primi anni
della sua carriera sono oscuri; forse recitava piccole parti con la compagnia di Betterton, gia
nel 1682. Diventd un membro della compagnia del Drury Lane, sotto la direzione di Cibber,
che scrisse per lui alcuni ruoli minori. Era bravo nel recitare prologhi e epiloghi e faceva
anche spettacoli di varieta nella Fiera di S. Bartolomeo e in quella di Southwark. La sua
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comicita era un po’ volgare e clownesca. Continuo a lavorare fino all’anno precedente la sua
morte.

Pope, Alexander (1762-1835).

Attore e drammaturgo irlandese. Studio pittura a Dublino e debuttd in teatro nel 1783 a
Cork e due anni dopo a Londra, al Covent Garden. Leigh Hunt, come altri critici, gli
rimproverarono una fisionomia dura e un portamento senza espressione. Lavorod spesso con
la moglie Elizabeth, ma ebbe sempre un ruolo meno importante di lei. Alla sua morte Pope
si risposo con un’altra attrice, con la quale recito al Covent Garden e in Scozia e Irlanda. Nel
1802 entrambi si trasferirono al Drury Lane. Rimasto vedovo una seconda volta si sposo con
una miniaturista. Alterno la carriera di attore a Londra e in provincia con quella di pittore
ritrattista. Sebbene non fosse un attore eccezionale, ebbe una carriera lunga 44 anni.

Pope, Elizabeth (nata Younge, 1740-1797).

Prima moglie dell’attore Alexander Pope, pit1 anziana di lui di 22 anni. Fu ritenuta un’attrice
non bella ma espressiva. Ebbe talmente tanto successo al suo debutto nel 1768 che subito le
fu aumentato il salario. Recitd sempre ruoli importanti sia tragici che comici. Fu Cordelia
accanto a Garrick nel 1776 quando l’attore fece la sua penultima recita impersonando Lear.
Nel 1785 sposd Alexander Pope che aveva conosciuto in Irlanda 'anno prima e che aveva
raccomandato al Covent Garden. Fu attrice stimata e ammirata anche dal re Giorgio III.

Pope, Jane (1742-1818).

Debutto al Drury Lane nel 1759 e continuo la sua carriera in quel teatro e successivamente a
Haymarket, fino al 1808, anno in cui si ritird. Sia Lamb che Hazlitt lodarono la sua
recitazione comica. Ottima attrice nei ruoli di soubrette, fu I'originale Mrs. Candour in The
School for Scandal di Sheridan (1777). Anche da anziana continuava a recitare con la stessa
verve che aveva da giovane. Fu sempre amica di Kitty Clive cui fece erigere un monumento
nel cimitero di Twickenham.

Porter, Mary (?-1765).

Non era né bella né dotata di una bella voce, ma fu grande nei ruoli di Lady Macbeth, di
Alicia in Jane Shore e Ermione in The Distressed Mother. Booth, il grande attore, lodo la sua
Belvidera e il Dr. Johnson disse che non aveva mai visto un’attrice tragica cosi appassionata
e veemente. Per molti anni, resa zoppa da un incidente in cui si era lussata 1’anca, aveva
recitato con una stampella; si narra che, interpretando Elisabetta I in The Rival Queens,
nell’agitazione per aver firmato la condanna a morte di Maria Stuarda, aveva colpito
violentemente il palcoscenico con il bastone, suscitando un grande applauso. Fece la sua
ultima apparizione sulla scena nel 1743.

Powell, Mr.

Non meglio identificato. Forse si tratta di John (1755-1836) che debutto al Drury Lane nel
1798 dove continuo a recitare per trent’anni. Ormai anziano, viaggid in America e mori in
Canada.

Powell, Jane (nata Palmer?, prima Mrs. Farmer e poi Mrs. Renaud, 1761-1831).

Attrice e cantante, moglie di William Powell (1762-1812), fece la sua comparsa a Londra
attorno al 1787 e recito al Drury Lane fino al 1811. Sembra che sia stata la prima attrice a
interpretare il personaggio di Amleto. Generalmente veniva impiegata in parti serie e spesso
recitdo con Mrs. Siddons. Alla morte di Powell si risposo con John James Renaud, un attore di
provincia dal quale si separo subito dopo ma da allora fu conosciuta come Mrs. Renaud. Dal
1816, dopo aver girato in provincia, si stabili a Edimburgo dove recito per altri 11 anni. Si
ritird nel 1829 recitando la parte di Gertrude in un Hamlet con Kean protagonista.
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Quick, John (1748-1831).

Era un bravo attore comico. Sembra avesse iniziato nel Kent e nel Surrey all’eta di 12 anni.
Debuttdo a Londra al Covent Garden nel 1767, e vi lavord per diverse stagioni senza avere
nessuna opportunita di migliorare o ampliare il repertorio. Negli anni settanta finalmente
inizio il suo successo e fu sempre rispettato nella sua lunga carriera. Si ritiro dalle scene nel
1798 (anche se comparve ancora sulle scene sporadicamente fino al 1813). Fu il primo Tony
Lumpkin in She Stoops to Conquer di Oliver Goldsmith. Detto il «piccolo» Quick per la sua
statura, vivace e con le guance paffute, era I'attore preferito del re Giorgio IIL

Quin, James (1693-1766).

Aveva recitato a Dublino prima di debuttare a Londra al Drury Lane e poi al Lincoln’s Inn
Fields Theatre nel 1718 nel ruolo di Hotspur in Henry IV, parte prima. Rimase in quel teatro
per sedici anni, recitando Otello, Lear, Falstaff, Buckingham in Richard III, lo spettro in
Hamlet. Nel 1732 si trasferi al Covent Garden e poi al Drury Lane, figurando anche nelle
stagioni a Dublino. Apparve sulle scene per I"ultima volta nel 1753. Fu I'ultimo di una scuola
di recitazione declamatoria, che Garrick aveva minato alle fondamenta. Il contrasto tra i due
grandi attori fu chiaramente visibile quando nel 1746-1747 si trovarono entrambi al Covent
Garden e si esibirono nei loro ruoli famosi e poi recitarono anche insieme. Cumberland, che
era presente, scrisse che quando Garrick entro in scena sembro che un secolo intero fosse
stato scavalcato d'un balzo. C'¢ una descrizione della sua intemperanza nel bere nel
romanzo Humphry Clinker di Smollett (1771).

Richardson, Mrs.
Non si sono trovate notizie di questa attrice. Poteva essere la moglie di John Richardson (?-
1811), un attore della compagnia del Covent Garden oppure la vedova (?-1823?) del
drammaturgo Joseph Richardson (1755-1803), autrice di due tragedie che lavoro al Drury
Lane e al Lyceum.

Russell, Samuel Thomas (1770-1845).

Figlio di un attore di provincia, comincio a recitare da bambino. Pensando fosse per lui un
invito del re, in realta rivolto al padre, nel 1795 si reco a Londra, dove debutto al Drury
Lane, creando sconcerto nel sovrano che comunque apprezzd la sua recitazione. In
provincia era considerato una stella, e a Londra era amato soprattutto per il suo ruolo pit
famoso: Jerry Sneak in The Mayor of Garratt di Samuel Foote (1763), nel quale fu ritratto da
Samuel de Wilde. Sempre piut si dedico alla direzione - fu stage manager del Surrey,
dell’Olympic e del Drury Lane - anche se continué a recitare, in particolare ruoli comici. Si
ritird nel 1842.

St Ledger, Catherine M. (talvolta St. Leger, nata Williams, attiva 1794-1829).

Attrice e danzatrice irlandese, comincio a recitare con il nome da sposata nel 1797 e debutto
a Londra nel 1799. Lavoro regolarmente al Covent Garden e a Haymarket e ci sono sue
notizie fino al 1810. Nel 1829 se ne parla come di Mrs. Cairnes.

Sedgwick, Thomas (?-1803).

Era un venditore di ferramenta a Londra e per la sua bella voce veniva invitato spesso a
cantare in club privati. Debuttd al Drury Lane nel 1787, in una ripresa di Artaxerses di Arne,
insieme a Dignum e a Kelly. La sua carriera in ruoli minori continu6 a Londra e in provincia
senza particolari successi.

Sheridan, Elizabeth Ann (nata Linley, 1754-1792).

Cantante, figlia del compositore Thomas Linley, fu la pitt dotata musicalmente dei suoi
dodici figli. Inizio la sua carriera a Bath, esibendosi con il fratello minore Thomas, che era
violinista e amico di Mozart. Elizabeth era gia famosa da adolescente per la sua voce di
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soprano e per la bellezza che aveva attirato I'attenzione del re stesso. Innamoratasi del
drammaturgo Richard Brinsley Sheridan, ruppe il fidanzamento con un ricco e anziano
gentiluomo cui l'aveva destinata il padre. La storia divenne oggetto di satira nella
commedia The Maid of Bath di Samuel Foote (1771) e i due innamorati, entrambi ancora
minorenni, fuggirono in Francia e alla fine ottennero il permesso di sposarsi dal padre di lei.
Dopo il matrimonio Elizabeth smise di cantare in pubblico e la sua ultima apparizione sulle
scene sembra esser stata nel 1773. La loro vita matrimoniale non fu facile e dalla relazione
con Lord Edward Fitzgerald Elizabeth ebbe una figlia che Sheridan comunque riconobbe.

Fu dipinta sia con la sorella Mary che con il fratello Thomas da Thomas Gainsborough.

Siddons, Henry (1774-1815).

Figlio maggiore di Sarah Siddons. Ancora adolescente, aveva fatto parte della compagnia
dello zio Stephen Kemble e viaggiato in varie citta. Alcune delle farse che aveva scritto
furono rappresentate. Nel 1801 debuttd a Londra, al Covent Garden, dove rimase diverse
stagioni. Divenne impresario del teatro di Edimburgo, anche grazie all'interessamento di
Walter Scott. Mori a Edimburgo di tubercolosi ancora giovane; fu un buon manager ma
come attore subi sempre il confronto con la madre e i fratelli di lei.

Siddons, Harriet (nata Murray, 1783-1844).

Attrice, cantante e impresaria. Era la figlia dell’attore Charles Murray e comincio a recitare
da bambina. I suo debutto londinese fu al Covent Garden nel 1798 come Perdita in The
Winter’s Tale. Piacque sempre nei ruoli sentimentali dove univa pathos e semplicita. Nel
1802 sposo Henry Siddons, figlio maggiore di Sarah Siddons. Con lui recitd in entrambi i
teatri di Londra e poi si trasferirono a Edimburgo dove Henry divenne manager del teatro.
Alla sua morte nel 1815 Harriet lo sostitui per ben 15 anni. Nel 1830 recitd un discorso di
addio alle scene scritto da Sir Walter Scott, amico e sostenitore dei Siddons.

Siddons, Sarah (nata Kemble, 1755-1831).

La primogenita di dodici figli, era figlia di un impresario di provincia e di un’attrice; i suoi
fratelli, John Philip, Charles e Stephen, furono tutti attori pitt o meno famosi. A diciotto anni
sposo l'attore e drammaturgo William Siddons. Il debutto nel 1775 al Drury Lane, che era
allora diretto da Garrick, fu un fiasco e questo la costrinse a tornare in provincia. Al secondo
tentativo di presentarsi sulla scena londinese, nel 1782, fu subito acclamata come grande
attrice, una fama che non avrebbe pitt perduto per tutta la sua carriera. Per molti anni
alterno gli inverni londinesi a tournée nel resto del paese durante le estati, con un repertorio
che includeva tutti i maggiori personaggi tragici. All'inizio del secolo rimase per un anno in
Irlanda. Recito al Covent Garden dal 1806 e fu molto ammirata da Byron, da Lamb, da
Hazlitt e da Hunt. Per tutti fu un mito e rappresentd la musa stessa della Tragedia. Diede
uno spettacolo di addio nel 1812, interpretando Lady Macbeth. Qualche anno dopo, tuttavia,
nel 1819, torno sul palcoscenico per una beneficiata in onore del fratello Charles, e sembro
I'ombra della grande attrice che era stata. Verso la fine della sua carriera il suo modo di
recitare apparve monotono e fuori moda, ma la critica fu sempre unanime nel tributarle i
pitt alti riconoscimenti. Amica di Horace Walpole e del Dr. Johnson, fu ritratta da pittori
famosi, tra cui Reynolds, Lawrence e Gainsborough.

Sinclair, John (1791-1857).

Cantante. Era nato a Edimburgo e aveva debuttato a Londra, a Haymarket, nel 1810, dopo
di che per qualche anno cantd al Covent Garden. Nel 1819 ando a Parigi per studiare con
Pellegrini e poi a Milano dove segui le lezioni di Banderali al Conservatorio. Canto poi in
diverse citta italiane e Rossini scrisse per lui la parte di Idreno nella Semiramide. Tornato a
Londra continuo a esibirsi fino al 1830, anno in cui si ritirdo a Margate, dove diresse per
qualche tempo il Tivoli Gardens. Aveva una bella voce di tenore e un falsetto piacevole.
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Smith, William (1730-1819).

Dal 1753, anno del suo debutto, recito al Covent Garden per ventun anni. I suoi modi gli
valsero il soprannome di “gentiluomo”. Nonostante la critica lo accusasse di imitare Barry,
la sua reputazione crebbe e si consolido con il tempo. Nel 1774 interpretd Riccardo III sotto
Garrick al Drury Lane, teatro nel quale recito per il resto della sua carriera. Il suo ruolo
maggiore fu Charles Surface nella commedia The School for Scandal (1777) di Sheridan, nel
quale fece anche la sua ultima apparizione sulle scene nel 1788. Recitd ancora solo una volta
nel 1798 in una beneficiata per 'amico Tom King, quando ormai era anziano e quasi
dimenticato dal pubblico.

Stevenson, Isabella (1799-1831).
Diventata pit tardi Mrs. Weippert avendo sposato nel 1821 John Thomas Lewis Weippert
(1798-1843). Recito al Drury Lane e fu ammirata da Charles Lamb.

Suett, Richard (Dicky) (1758?-1805).

Attore comico molto popolare, ma anche cantante e compositore. Dopo aver cantato nei cori
di St. Paul e di Westminster Abbey e aver lavorato in provincia, apparve al Drury Lane per
la prima volta nel 1780 e vi rimase fino alla fine della sua carriera, oltre a essere impegnato
d’estate al Haymarket. Era famoso per le sue parrucche che erano elementi importanti della
sua comicita. I suoi ruoli migliori furono i fools in Shakespeare e Lamb nel saggio Su alcuni
vecchi attori dice che «Shakespeare lo aveva previsto quando aveva creato i suoi matti e i
buffoni».

Terry, Daniel (1789-1829).

Dopo un periodo passato con la compagnia di Stephen Kemble nel nord dell’Inghilterra,
debuttd a Edimburgo nel 1809 sotto la guida di Henry Siddons, e a Londra nel 1812 a
Haymarket. Era amico di Walter Scott, che imitava nella calligrafia e nel modo di parlare e
del quale adattd molti romanzi per il palcoscenico. Dal 1813 al 1822 fu un membro della
compagnia del Covent Garden ma recitd talvolta anche al Drury Lane. Nel 1825 prese il
teatro Adelphi, pero I'impresa non ebbe successo e si ritird quasi subito.

Vestris, Lucia Elizabeth (nata Bartolozzi e conosciuta anche con il nome del secondo marito
Mathews, 1797-1856).

Attrice e cantante. Il padre era uno stampatore e incisore, la madre una pianista cui Haydn
aveva dedicato cinque pezzi. Lucia sposd nel 1813 Armand Vestris, ballerino di origini
italiane. Con il nome di Madame Vestris, Lucia debuttd nel 1815 a Londra e l’anno
successivo segui il marito a Parigi, esibendosi al Théatre des Italiens. Rientro in Inghilterra
nel 1819 e fu assunta al Drury Lane dove fece scalpore la sua interpretazione del
protagonista della parodia musicale Giovanni in London, in cui appariva in abiti maschili
mostrando le gambe. Da allora il suo successo fu garantito. Nel 1830 rilevo il teatro Olympic
dove riusci a convogliare un pubblico elegante e alla moda, ma dopo qualche anno non poté
evitare il fallimento. Nel 1838 sposo Charles James Mathews, figlio dell’attore Charles, con il
quale lavoro in altri teatri, sperimentando un modo innovativo e “realistico” di recitare.
Oltre alle difficolta finanziarie la malattia la costrinse a ritirarsi nel 1854.

Waddy, John (1751-1814).

Attore e cantante irlandese. Gia nel 1774 recitava a Dublino in una compagnia estiva e fece
la sua prima apparizione in Inghilterra a Doncaster nella stagione 1777-1778 recitando
Mosca in Volpone di Ben Jonson e altri ruoli. Assunto poi dal Covent Garden nel 1796 vi
rimase per diverse stagioni ampliando il suo repertorio, fino al 1810. Era specializzato nei
personaggi irlandesi ma spesso si era voluto cimentare in parti regali o di figure importanti,
senza averne la raffinatezza.
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Ward, Sarah (nata Hoare, 1756?-1838?).

Sposo nel 1771 Thomas Achurch Ward, un attore della compagnia di Birmingham. Recito
con il marito e lo segui a Londra dove fu ingaggiata al Covent Garden a partire dal 1776.
Poche le notizie successive fino al 1782, quando comincio a recitare al Drury Lane: in questo
teatro nella stagione 1788-1789 interpreto Lady Loverule in The Devil to Pay, ruolo nel quale
Lamb in seguito la defini “incomparabile”. Nel 1793 lascio Londra e per anni ancora, fino al
1812, recitd a Manchester e in altre citta inglesi.

Whitfield, John (1752-1814).

Fu attore, cantante, impresario e drammaturgo. Il padre era sarto e guardarobiere e anche la
madre faceva la costumista al Covent Garden. Gli inizi della sua carriera non sono noti, ma
sicuramente recito in provincia, a Norwich e in altre citta. Debuttd al Covent Garden nella
stagione 1774-1775 come Trueman in George Barnwell. Fu impiegato successivamente anche
al Drury Lane, sia insieme alla moglie che da solo. Interpretd molti ruoli minori
shakespeariani e molti critici lamentarono il fatto che le sue capacita non fossero mai messe
alla prova come meritavano.

Wilkinson, John Penbury.
Questo il nome secondo una nota nell’edizione Delphi Classics dei Complete Works of Charles
and Mary Lamb. Non é stato pero possibile rintracciare alcuna notizia di questo attore.

Wilson, Richard (1744-1796).

Attore, cantante, drammaturgo e impresario. Pare che abbia esordito come corista nella
cattedrale di Durham, dove il padre era ministro del culto. Rimasto orfano fu mandato a
Londra come apprendista da uno zio gioielliere, ma preferi diventare attore girovago in
Scozia e nel nord dell'Inghilterra. Nel 1775 fece il suo debutto a Londra, al Covent Garden.
Fu Il'originale Jerome in The Duenna, un’opera comica di Sheridan che ebbe grande successo.
Nella sua carriera lavord anche in Irlanda e in Scozia, oltre che al Covent Garden e a
Haymarket. Incarcerato per debiti mori nella prigione del King’s Bench. La sua recitazione
di vecchi balordi fu lodata dai critici.

Woffington, Margaret (“Peg” Woffington, 1717?-1760).

Poco si conosce delle sue origini. Da giovane divenne una protegée della Signora Violante,
un’equilibrista italiana che aveva una compagnia di bambini con la quale rappresentava
opere in musica, prima in Irlanda e successivamente anche a Londra. Non vi sono notizie
certe fino al 1740 quando debutto al Covent Garden dove recito in panni maschili. La sua
bellezza le procurd molti ammiratori. Fu in seguito ingaggiata al Drury Lane e recitd con
Garrick con il quale ebbe una relazione e con il quale collaboro ancora anni dopo, quando
'attore prese la direzione del teatro. Nel 1748 a Parigi fece la conoscenza di intellettuali
come Voltaire; negli ultimi dieci anni di vita recito in Irlanda e poi al Covent Garden, con
grande successo. Nel 1757 fu colpita da ictus in scena e da allora non poté piit recitare. La
sua voce era considerata dissonante ma altri meriti fecero dimenticare questo difetto. Fu
ritratta moltissime volte, in veste privata e come attrice.

Wrench, Benjamin (1778?-1843).

Preferi il teatro alla vita militare che un parente gli aveva offerto alla morte del padre. Dopo
aver recitato in diverse compagnie in varie citta, prese il posto di Elliston quando questi
lascio Bath. Nel 1809 fece il suo debutto a Londra al Drury Lane che lascid qualche anno
dopo, nel 1815; da allora divenne abbastanza famoso come attore comico e si divise tra la
provincia e diversi teatri di Londra - il Lyceum, I’Adelphi, il Covent Garden e il Haymarket.
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Wroughton, Richard (1748-1822).

Fece il suo debutto al Covent Garden nel 1768 dove continud per quindici stagioni. Aveva
acquistato parte del Sadler’s Wells, che diresse personalmente rendendo il teatro popolare e
redditizio. Dal 1800 per qualche anno fu manager al Drury Lane e prima di ritirarsi nel 1814
tentd senza successo di ottenere dal re la licenza per un terzo teatro a Londra. Fece circa 200
ruoli primari, sia tragici che comici, oltre a un’enorme quantita di parti secondarie.
Nonostante la critica gli attribuisse molti difetti - una voce rauca, un volto inespressivo -
ebbe successo per le sue qualita personali di bonarieta e di affabilita.
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