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INTRODUZIONE 

 
 
Sul filo del ricordo. Charles Lamb e la scena teatrale 
Charles Lamb non amava fare recensioni teatrali; preferiva piuttosto 
scrivere le sue riflessioni, anche sulla scena e sulla recitazione, a una certa 
distanza temporale – ed emotiva – dall’evento spettacolare. Il pensiero non 
poteva svilupparsi a comando, una volta tornati a casa dopo aver visto un 
dramma, ancora immersi in quella esperienza e in quelle sensazioni. Al 
contrario dei suoi amici William Hazlitt e Leigh Hunt, come lui entrambi 
amanti del teatro sul quale scrivevano quasi giornalmente, Lamb fin dalla 
prima recensione, pubblicata sul Morning Post nel gennaio 1802, ebbe chiara 
la sua impossibilità di soddisfare le esigenze del direttore del giornale: 
“Forse è l’ultimo pezzo teatrale che farò. Li vogliono la sera stessa: io ci ho 
provato una sola volta e ho capito che non ci riesco. Non posso fare una 
cosa lottando contro il tempo”.1 I suoi saggi hanno così il sapore della 
“recollection in tranquillity” cara al poeta romantico Wordsworth, cioè del 
riandare col pensiero a cose del passato vicino o alla memoria di eventi e di 
persone lontane. O comunque di parlare del teatro in senso generale, su 
temi ampi e non legati alla contingenza della serata. 
L’enorme diffusione di giornali e di settimanali all’inizio dell’Ottocento 
dava spazio sia a commenti sulla vita culturale e teatrale contemporanea, 
sia a pezzi nella tradizione di Addison e Steele, riflessioni su aspetti e 
oggetti diversi dell’esperienza. Gli amici di Lamb, quelli di una vita come 
Coleridge, Hazlitt e Hunt, erano, o erano stati, tutti impegnati nel dibattito 
intellettuale, in alcuni casi finanziando addirittura in prima persona la 
pubblicazione di periodici, sia politici che letterari. Fu il caso del poeta 
Coleridge, e lo fu dei diversi giornali fondati da Leigh Hunt con suo fratello 
John, su cui apparvero testi di Keats, Shelley, Byron, ma anche articoli di 
Hazlitt e di Lamb. I legami tra questi autori e l’intensa attività editoriale 
dell’epoca dà la misura della vitalità di Londra, città metropolitana e 
moderna, centro di diffusione e di discussione di idee, sulla stampa come 
nei circoli culturali. Ma indica anche come intellettuali e scrittori si 
conoscessero tutti e i “circoli culturali” fossero di fatto piccole cerchie di 
amici. Uno di questi “salotti” era tenuto da Charles Lamb e dalla sorella 
Mary, di cui lui aveva assunto la tutela dopo che in una crisi di follia lei 
aveva ucciso la madre. Nonostante una vita non proprio felice, costretto 
anche a un lavoro impiegatizio, Charles era tuttavia un uomo socievole e 
simpatico, e frequentava attivamente la società degli artisti, dei poeti e della 
gente di teatro. Lo dicono i contemporanei ma anche lui ne parla, 

                                                      

1 Citato in Winifred F. Courtney, Young Charles Lamb (1775-1802), Palgrave Macmillan, 
London 1982, pp. 320-321. 
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orgoglioso di aver conosciuto molti attori nella loro vita privata, oltre che 
averli visti e ammirati sul palcoscenico. 
I suoi saggi teatrali sono una piccola parte di una vastissima produzione in 
prosa su argomenti diversi, dalle porcellane cinesi al maialino arrosto, da 
descrizioni di luoghi a pensieri sparsi su libri e sulla società: tutte riflessioni 
personali, domestiche, sulle futilità di ogni giorno, ma segnate 
dall’umorismo intelligente e da quel piacere dell’illuminazione intima che 
il saggio romantico aveva scoperto in un genere già allora dotato in 
Inghilterra di una lunga vita, ignota altrove.2 Lui stesso pubblicò una 
raccolta dei suoi brevi lavori con lo pseudonimo di Elia, nel 1823, e poi un 
secondo volume nel 1833, un anno prima della morte, con il titolo Ultimi 
saggi di Elia. Qui, in questi due volumi, ristampò anche alcuni pezzi 
dedicati al teatro, già usciti sul London Magazine, sull’Examiner e 
sull’Englishman’s Magazine. Non sono molti, ma non è comunque molto 
quello che Lamb ha scritto sulla scena, sugli attori e sulla recitazione e, a 
parte il suo lavoro del 1808 sui drammaturghi contemporanei di 
Shakespeare, pur interessante perché tratta anche di autori all’epoca 
dimenticati, il resto sono tutti i saggi che qui vengono presentati in 
traduzione italiana. 
Che cosa rende questa riflessione, quantitativamente scarna, interessante 
non solo nel panorama romantico ma anche rispetto alla più generale teoria 
della recitazione, in particolare circa l’annosa questione dell’illusione 
teatrale e quella, ad essa strettamente collegata, dell’identificazione 
emotiva dell’attore con il suo personaggio? 
Vediamo intanto il problema dell’illusione drammatica: il concetto di 
“disbelief” (“incredulità”) su cui si basa la famosa definizione di Coleridge 
della fede poetica3 a maggior ragione si applica al teatro dove 
programmaticamente la scena è imitazione, verosimiglianza, apparenza, ed 
è impossibile “credere” alla verità di ciò che vediamo. La consapevolezza 
che l’illusione drammatica dipende solo da una maggiore o minore 
“sospensione volontaria dell’incredulità” – una consapevolezza che 
Coleridge ha avuto il pregio di definire ma che era chiara ai teorici fino 
dall’antichità – mette l’accento sulla ricezione, sullo spettatore che si 
confronta con la mimesi di luoghi, tempi e azioni umane. È chiaro da 

                                                      

2 Sul saggio romantico si veda G. Mochi, La prosa del Romanticismo: i saggisti, in Storia della 
civiltà letteraria inglese, a cura di F. Marenco, Torino, Utet, 1996, 4 voll., vol. II, pp. 522-541. In 
particolare, su Lamb, si veda della stessa autrice “Musa minore: la prosa del Romanticismo 
inglese e gli ‘Essays of Elia’”, in Rivista di letterature moderne e comparate, 43, 2, 1990, pp. 151-
178. 
3 “a semblance of truth sufficient to procure for these shadows of imagination that willing 
suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith” (“una parvenza di 
verità sufficiente a procurare per queste ombre dell'immaginazione quella volontaria e 
momentanea sospensione dell’incredulità, che costituisce la fede poetica”, Biographia 
literaria, 1817). 
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sempre che il pubblico “sa” di assistere a una finzione, ma a fine ’500 
Sidney ebbe bisogno di ribadirlo per difendere la poesia drammatica 
dall’accusa di essere menzognera, di mostrare miraggi e apparenze.4 E il 
metateatro, in primis quello shakespeariano, rompe l’illusione svelandola, 
ma fa appello all’immaginazione del pubblico per supplire a quello che la 
scena non può rappresentare, e che gli attori cercano di impersonare e di 
esprimere. In altri termini, per ricreare quell’illusione. 
L’altro aspetto, quello dell’identificazione dell’attore con il personaggio, di 
fatto sembra enfatizzare per il pubblico il senso di realtà, di un’azione cui 
esso partecipa non visto. Quando in Hamlet l’attore recita su richiesta del 
principe il racconto della morte di Priamo, Polonio, vedendo che egli è 
sbiancato in volto e sta per piangere, lo prega di smettere, quasi credendo 
vera la sua emozione. Amleto però, dopo essere rimasto solo, pronuncia il 
famoso monologo in cui si chiede come sia possibile che costui, fingendo la 
passione in una storia inventata, riesca a cambiare aspetto, a parlare con la 
voce rotta e a piangere. “E tutto questo per niente! Per Ecuba! Ma che cos’è 
Ecuba per lui o lui per Ecuba che lui debba piangere per lei?”.5 Amleto 
parla di “fiction”, di “dream of passion”, di “forzare” il proprio animo per 
dare forma a un’idea; in altri termini, non di sentire la passione ma di 
riprodurla, in modo però che a chi guarda sembri vera: una capacità 
professionale di imitare il pathos tragico. 
Ma perché questa capacità sia identificata dai critici con una sorta di 
controllo razionale delle proprie passioni e contrapposta teoricamente al 
provare veramente i sentimenti che si recitano, si dovrà aspettare il 
Settecento quando a una teoria emozionalista formulata con sempre più 
chiarezza si risponde con una posizione antitetica, esaltando l’intelligenza e 
l’abilità mimetica di atteggiamenti, di gesti e di passioni.6 Questa seconda 
voce, declinata in modo vario, si è col tempo identificata sempre più con 
quella di Diderot e del suo Paradosso, anche se il libro fu pubblicato 
postumo nel 1830, molti anni dopo la morte dell’autore. Quindi, anche 
molti anni dopo la pubblicazione dei saggi di Charles Lamb, che si inseriva 
con le sue idee nel dibattito sul teatro ma non tanto rispondendo, secondo 
me, alle formulazioni di autori e di critici, bensì nel solco romantico di 
posizioni filosofiche assolutamente inglesi, che influenzarono ogni aspetto 
dell’esperienza artistica degli ultimi decenni del diciottesimo secolo. 
Secondo Claudio Vicentini Lamb ha condotto “un’operazione teorica 
estremamente importante”, superando l’idea settecentesca che l’attore 
possa rappresentare la passione con la sua presenza fisica e il suo corpo 

                                                      

4 Sir Ph. Sidney, An Apology for Poetry (1595). 
5 “And all for nothing! For Hecuba! What’s Hecuba to him or he to her, that he should weep 
for her?” (Hamlet, II.2.552-554). 
6 In proposito si rimanda ai lavori di C. Vicentini, in particolare ai capitoli 5-7 del suo 
volume La teoria della recitazione. Dall’antichità al Settecento, Marsilio, Venezia 2012. 
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sulla scena, perché di quell’idea ha messo in discussione i due parametri 
essenziali: “Innanzi tutto la pretesa che l’attore potesse (dovesse) 
scomparire dietro il personaggio […] E poi la convinzione che l’attore, fuso 
nel personaggio, potesse (dovesse) immergere tutta la sua concentrazione 
nella situazione drammatica, mentre di fatto, per la natura stessa della 
recitazione, la sua intera prestazione era strutturalmente rivolta al pubblico 
presente in sala”.7 È un’osservazione molto interessante da valutare 
comunque, ripeto, anche in relazione alla filosofia inglese della seconda 
metà del Settecento. 
Sono soprattutto tre i saggi di Lamb in cui la sua posizione risulta più 
chiaramente e che sono dedicati non a specifiche rappresentazioni o ad 
attori particolari, bensì a questioni drammatiche più generali. E sono tre le 
idee che ne emergono, a distanza di anni l’una dall’altra. La prima è la più 
famosa:8 quella che le opere di Shakespeare non siano adatte al 
palcoscenico e alla recitazione degli attori, perché questi, enfatizzando gesti 
e espressioni, appiattiscono il personaggio e mostrandone solo la superficie 
non riescono a rivelarne l’interiorità, le sfumature del carattere, le emozioni 
profonde. Così le grandi figure shakespeariane sulla scena non sono più 
distinguibili dagli eroi di opere di qualità inferiore: la recitazione uniforma 
tutto e azzera le differenze. Non si tratta qui di rendere il testo drammatico 
in modo “distante” o più o meno “naturale”: Garrick stesso, lodato 
campione di una recitazione nuova appena cinquant’anni prima è per 
Lamb un attore come gli altri, teso a attirare lo sguardo del pubblico, 
interessato alla storia messa in scena, al dialogo appassionato, ma non in 
grado di restituire l’intelletto, la psicologia, le finezze del personaggio. Né 
l’aspetto poetico del testo, tanto che lui stesso aveva accettato e continuato 
la tradizione degli adattamenti, delle interpolazioni che servono solo a 
scopi spettacolari. 
Allora, si chiede Lamb, che cosa possono avere a che fare con Amleto le 
qualità attoriali di Garrick, così come quelle di tutti gli altri interpreti? Il 
problema è che il teatro è altra cosa dalla lettura, che sola può capire i 
pensieri profondi, le riflessioni solitarie del personaggio, gustare la poesia 
del testo. Meglio quindi immaginare il melanconico Amleto, meglio creare 
con la fantasia Lear, senza vederlo barcollare sulle scene vecchio e demente, 
meglio figurarsi le streghe di Macbeth piuttosto che vedere delle megere 
aggirarsi sul palcoscenico: nella rappresentazione quello che è spaventoso 
diventa grottesco, quello che è fantastico e fatato diventa banale e ridicolo. 
Byron negli stessi anni scriveva drammi da non rappresentare, destinati a 

                                                      

7 C. Vicentini, “La teoria della recitazione. Il distacco dell’attore dal personaggio”, in Acting 
Archives, VI, 11, maggio 2016, p. 13. 
8 Il saggio citato è “Delle tragedie di Shakespeare considerate in rapporto alla possibilità di 
essere rappresentate in teatro”, pubblicato per la prima volta nel 1811 su The Reflector e 
ristampato nel 1818 in una edizione delle sue opere, in due volumi. 
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un pubblico di lettori, secondo lui più raffinati degli spettatori 
contemporanei che dalla scena si aspettavano solo storie melodrammatiche 
e azioni avventurose. Può trattarsi di un atteggiamento elitario comune ai 
due autori e forse al Romanticismo inglese, contrario alla massificazione. 
Lamb tuttavia non è così ingenuo da voler abolire il teatro in favore della 
lettura, la scena in favore della poesia del testo drammatico; il suo è un 
discorso teorico e la distinzione tra i due linguaggi inoppugnabile: “non sto 
discutendo del fatto che Hamlet non dovrebbe essere recitato, ma di quanto 
Hamlet diventi un’altra cosa recitandolo”. 
Se il teatro è altra cosa dalla poesia, lo è però anche dalla vita e lo spettatore 
dovrebbe esserne sempre consapevole, averne una chiara percezione 
proprio nell’assistere a una rappresentazione. È la seconda delle riflessioni 
di Lamb, enunciata a proposito della commedia della Restaurazione, che 
egli chiama “commedia artificiale”:9 drammi molto poco “politically 
correct”, pieni di personaggi amorali, adulteri, sfacciati, truffaldini, ma 
anche di situazioni comiche, leggere. Secondo lui, se le opere di Congreve, 
di Farquhar, di Wycherley vengono rappresentate solo raramente è perché 
il pubblico contemporaneo non le capisce; ne stigmatizza la volgarità e 
l’immoralità, valutandole come se si trattasse di vita vera. Il giudizio 
morale ne uccide la leggerezza, la giocosità galante, l’arguzia. D’altra parte, 
gli attori stessi non amano più le situazioni irrealistiche e per gratificare le 
attese del pubblico interpretano tutto in modo verosimile, mimetico: un 
modo che non si confà alla “comedy of manners” e alla sua “artificialità”. 
L’esempio di una interpretazione adatta alla commedia della 
Restaurazione, una modalità di muoversi e agire in scena contraria 
all’illusione drammatica, era quella di Jack Palmer, un attore del passato, 
cui Lamb attribuisce una recitazione dislocata – tutto era visibilmente 
recitato – e doppia – sull’asse interno alla scena, rivolta agli altri personaggi, 
e su quello esterno, direttamente verso il pubblico. Joseph Surface, il 
personaggio principale di The School for Scandal (La scuola della 
maldicenza) di Sheridan, reso così in modo straniato, è un depravato da 
commedia, un ipocrita accettabile e non un odioso malvagio; far trasparire 
l’attore sotto o accanto al personaggio neutralizza la rigidità dei ruoli e 
impedisce al pubblico di prendere sul serio ciò che vede. Nel saggio Lamb 
riconosce che Sheridan cercò di unire nella sua pièce due generi che non 
vanno assieme: “la commedia artificiale con quella sentimentale, ciascuna 
delle quali distrugge l’altra”, e solo la bravura dei suoi interpreti riusciva a 
riconciliare gli elementi discordanti. Cioè, secondo me, a tenere in sordina 
la parte sentimentale. 
Proprio a questi elementi discordanti è dedicato il terzo saggio che vorrei 
prendere in considerazione: quello sull’illusione teatrale o, meglio, 
sull’“imperfetta illusione teatrale” come l’aveva intitolato la prima volta 
                                                      

9 Si tratta del saggio “Sulla commedia artificiale del secolo scorso” del 1822. 
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che lo pubblicò, nel 1825. Ancora una volta centrale alla riflessione sul 
teatro è il pubblico e, di conseguenza, la possibilità di provare emozioni, di 
identificarsi con i personaggi sulla scena, di “credere” alla verità di ciò che 
si vede, oppure di tenersene a distanza. E qui l’attore comico e quello 
tragico agiscono in ambiti diversi, persino opposti. Al primo non è richiesto 
di confondersi totalmente con il suo ruolo, di annullarsi in esso: in un testo 
comico l’attore può far riferimento al pubblico, essere consapevole della 
sua presenza e sembrare, come scrive Lamb, “semi-fasullo”: ogni modalità 
realistica distruggerebbe il piacere. Nella tragedia invece è necessario che il 
grado di credibilità sia alto, che non si sospetti di trovarsi davanti a una 
finzione e che l’attore sembri totalmente inconsapevole della presenza degli 
spettatori. 
Questa differenza è la stessa che Lamb sottolineava tra la commedia di 
maniera e quella sentimentale: da un lato un’illusione imperfetta, dall’altro 
un’identificazione possibile solo a patto di “sentire” insieme al personaggio 
e di dimenticare l’attore. 
Ora, l’idea di immedesimazione, così come quella di distacco, nel 
Settecento inglese vanno però ben al di là dell’ambito teatrale: costituiscono 
i fondamenti del pensiero morale, di quello politico e sociale, e non è 
esagerato attribuire alla filosofia la nascita di generi letterari e di registri 
espressivi. La natura umana è oggetto di dibattito per tutto il secolo: da un 
lato vi è l’idea secentesca di Hobbes che i naturali istinti ferini 
nell’individuo siano contenibili solo in un rigido contratto sociale e un 
sistema politico assolutista; dall’altro per Shaftesbury l’uomo è una 
creatura sociale, dotata originariamente di senso morale, cioè di gusto 
estetico e di sentimento, che gli permette di trovare nel bene altrui anche il 
proprio interesse. Sarebbe lungo e qui fuori luogo seguire lo sviluppo di 
questa seconda tendenza prima nei filosofi morali scozzesi come 
Hutcheson e Home, e poi nella Francia illuminista di Rousseau e Diderot il 
quale, tra l’altro, nel 1745 aveva tradotto in francese l’opera di Shaftesbury 
An Inquiry Concerning Virtue or Merit (1699, Saggio sulla virtù e il merito). 
Quello che però è interessante notare è che il principio positivo del bene e 
della socialità è per questi filosofi da ritrovarsi nella “sympathy”, nella 
partecipazione benevolente, nel contatto che l’uomo ha con gli altri e con il 
mondo attraverso passioni e sentimenti, cioè un sentire non razionale che 
oltre che base etica comune diviene anche un principio di comunicazione 
estetica. Non a caso il secondo Settecento inglese viene chiamato, con un 
termine coniato da Northrop Frye, l’”età della sensibilità”, e l’aggettivo 
“sentimentale”, che avrà grande fortuna nella futura letteratura larmoyante, 
è coniato a metà del secolo, precisamente nel 1768, dal titolo del romanzo di 
Sterne, A Sentimental Journey (Un viaggio sentimentale), appunto, che 
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sposta l’attenzione dal “sentimento” inteso come opinione a un sentimento 
che appartiene alla sfera dell’emozione.10 
Questo sicuramente spiega l’identificazione empatica che la tragedia e la 
commedia sentimentale o melodrammatica richiedono 
programmaticamente: il pubblico deve provare compassione, pietà, deve 
condividere gli affetti rappresentati sul palcoscenico. Da qui l’idea che 
l’attore tragico debba mimetizzarsi nel suo personaggio più di quello 
comico, perché l’illusione drammatica potrà consentire al pubblico una 
forma di immedesimazione più alta. Ma a partire dalla benevolenza 
simpatetica come qualità etica e sociale della natura umana si sviluppa 
anche, paradossalmente, il registro opposto al patetico, cioè l’umoristico. Il 
secondo Settecento inglese assiste alla nascita di entrambi i modi: quello 
sentimentale e quello dello humour, da non confondere con la comicità. 
L’esempio di Sterne è calzante anche in questo caso: la sua narrazione 
romanzesca permette di sottolineare la differenza tra l’umorismo e un riso 
satirico o moraleggiante. L’umorismo è bonario, simpatetico, e basato sulla 
ricezione, sullo sguardo divertito di chi osserva le incongruenze e le 
inadeguatezze del mondo circostante, senza la distanza del giudizio morale 
ma con l’affettuosa partecipazione a ogni forma di innocente maniacalità o 
di ingenua ridicolaggine. Anche la superiorità dell’umorista è una forma di 
comunicazione sentimentale con gli altri, e non la distanza di chi ride dei 
difetti altrui perché non gli appartengono. Il narratore sterniano “lascia 
dialogare le varie voci e guarda dall’alto di un’intelligenza più acuta, anche 
se partecipa emotivamente con la sua bonarietà al gioco. Non c’è satira o 
atteggiamento critico nei confronti della debolezza umana, ma il 
divertimento di un burattinaio che ama le sue marionette”.11 
La lettura che Lamb fa della commedia artificiale sembra anch’essa dettata 
da un atteggiamento divertito, che poco ha a che fare con la moralità 
seriosa del giudice. Spesso la critica ha identificato con l’uomo hobbesiano 
e con il suo atteggiamento conflittuale e aggressivo i personaggi libertini 
della commedia della Restaurazione, che vivono in una società divisa tra lo 
scherno cinico dei wit, superiori agli altri, e il ridicolo delle loro vittime. Di 
quel teatro di fine Seicento nel suo saggio Lamb al contrario fa emergere 
l’aspetto assurdo, aristocratico, finto, e non è il solo a farlo in quel periodo. 
Hazlitt lodò il dialogo brillante e l’atmosfera alla Watteau, la raffinatezza e 
la grazia di quelle commedie, immaginando con nostalgia il fruscio delle 

                                                      

10 N. Frye, “Towards Defining an Age of Sensibility”, in ELH, 23, 2, June 1956, pp. 144-152. 
Per la nascita del “sentimentale” si veda L. Innocenti, “La comunicazione sentimentale: 
Laurence Sterne e il Settecento inglese”, in Il romanzo sentimentale (1740-1814), a cura di P. 
Amalfitano, F. Fiorentino e G. Merlino, Pordenone, Studio Tesi, 1990, pp. 65-92. 
11 L. Innocenti, “L’antiromanzo sterniano tra umorismo e sensibilità”, in “Le donne, i cavalier, 
l’arme, gli amori”. Poema e romanzo: la narrativa lunga in Italia, a cura di Francesco Bruni, 
Venezia, Marsilio, 2001, pp. 157-173, 165. 
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sete, l’ondeggiare delle piume, gli orecchini di diamanti e le fibbie lucenti.12 
E molti anni dopo, nel 1840, quando ormai Lamb era morto, Leigh Hunt 
stampò una raccolta delle opere dei maggiori commediografi della 
Restaurazione, rivalutandoli e scatenando così l’aspra reazione moralistica 
di Macaulay che accusò di immoralità e di depravazione non solo le 
commedie ma il mondo che esse dipingevano, con l’atteggiamento di uno 
storico per il quale i testi drammatici sono lo specchio della società che li ha 
generati. Macaulay era però così lontano dal mondo teatrale che non 
accenna mai alla messinscena, e piuttosto scrive che quelle opere non 
andrebbero mai pubblicate, perché pensa alla diffusione di pericolose idee 
nel pubblico dei lettori, con una visione ormai vittoriana della società. I 
romantici invece, qualche decennio prima, parlano del pubblico con il 
distacco di chi si sente intellettualmente e culturalmente superiore a una 
massa indistinta di persone. 
È lo stesso atteggiamento che Amleto mostra nel dare consigli agli attori: 
nella tragedia i groundlings più ignoranti, che stanno in piedi nell’arena, 
“are capable of nothing but inexplicable dumb-shows and noise” (“non 
capiscono altro che incomprensibili pantomime e baccano”) e, per quanto 
riguarda la commedia, ci sono un bel po’ di “barren spectators” (“ottusi 
spettatori”)  che ridono a ogni stupidaggine dei comici e intanto non 
capiscono che c’è lì “some necessary question of the play” (“un punto 
essenziale del dramma”) cui bisognerebbe prestare attenzione.13 
Ecco forse un motivo in più per giustificare la posizione di Lamb contro la 
messinscena e a favore della lettura: il suo pregiudizio antiteatrale è una 
critica alla cultura popolare, superficiale, e alla spettacolarizzazione del 
mondo londinese permeato di “theatricality” in ogni sua manifestazione. 
Andare a teatro è diventato un’attività sociale e non ha niente a che vedere 
con l’emozione interiore e individuale (o di pochi) che egli sembra 
apprezzare. L’atteggiamento elitario e snobistico si estende però anche alla 
lettura: anch’essa è un’esperienza individuale che rischia di diventare un 
fenomeno di massa. Pur compiacendosi del fatto che si vendano più libri e 
che gli uomini diventino lettori mentre prima si dedicavano al cricket, al 
bere o al teatro – attività messe sullo stesso piano – Lamb conclude: “Is 
there no stopping the eternal wheels of the press for a half century or two 
till the nation recover its senses? Must we magazine it and review [it] at 
this sickening rate for ever? Shall we never again read to be amused? But to 
judge, to criticize, to talk about it and about it?” (“Non c’è modo di fermare 
per cinquanta o cento anni le incessanti rotative della stampa, fino a che la 
nazione ritrovi il senno? Dobbiamo scrivere riviste e recensioni per sempre 

                                                      

12 Lectures on the English Comic Writers, IV lecture. 
13 Hamlet, 3.2.1-46. 
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a questo ritmo disgustoso? Non leggeremo mai più per divertimento? E 
invece solo per giudicare, criticare, parlare e parlare?”).14 
E torniamo al punto di partenza: Lamb non fa recensioni, non giudica bensì 
ricorda, con tenerezza e nostalgia, a partire dalla prima volta che è entrato 
in teatro ancora bambino fino agli attori più vicini e più legati alla sua vita, 
come Fanny Kelly, citata e amata. A differenza di Hazlitt, concentrato su 
alcuni interpreti del suo tempo, e in primis Kean di cui ha contribuito a 
creare il mito, Lamb cita un’enorme quantità di nomi: lunghe liste di attori 
che talvolta non ha neppure conosciuto ma che esalta come creature di un 
tempo passato – e migliore. Non ne condanna gli errori o i difetti, non 
rimprovera loro se non in rari casi di non aver capito il testo, di recitare 
male. E non prende esplicitamente posizione pro o contro stili diversi di 
recitazione. Da un lato parla di passioni rese in modo “naturale”, senza 
artifici o affettazioni, ma non chiarisce cosa intenda con tali definizioni e 
dall’altro descrive il campione di una modalità recitativa neoclassica, di 
una azione scenica nobile, solenne e forse un po’ statica, come Kemble, con 
assoluto rispetto e ammirazione. Anzi, la sua fissità intangibile diventa 
spiritosissima nel racconto, pieno di humour, del fallimento dell’opera di 
Godwin. 
Lamb non si pone mai il problema della estemporaneità o della 
preparazione dell’attore, dell’istinto o del controllo, della spontaneità o 
della codificazione: loda le capacità sceniche come doti personali e dà per 
scontato che la realizzazione di una parte implichi studio e riflessione. 
Laddove invece, come abbiamo visto, il suo discorso diventa più teorico è 
nella considerazione del rapporto tra l’attore e il pubblico: è lì che può 
scattare l’identificazione o il suo contrario, che la scena può avere un valore 
etico di socialità ma essere refrattaria ai valori morali imposti dall’esterno, e 
che l’artificialità della finzione teatrale si distanzia dalla realtà della vita. I 
cattivi della commedia artificiale non devono essere presi troppo sul serio e 
questo implica che gli attori debbano trasparire sotto il loro ruolo, ma Iago 
deve essere credibile per il pubblico come per Otello e la descrizione di 
Bensley in questa parte fa capire l’importanza che Lamb attribuiva alla 
mimesi in un caso come questo, dove il personaggio non deve essere 
grottesco o grossolano, cioè esagerato e “artificiale”.15 Anche Riccardo III 
dovrebbe essere recitato in modo da mettere in risalto la capacità geniale di 
simulare e di dissimulare, il senso dell’umorismo e la consapevolezza di 
aver trasformato il difetto della sua forma fisica in un vantaggio per 
conquistare il potere; invece viene recitato come un cattivo ipocrita e furbo 
e la critica negativa (l’unica, ma anche la sua prima prova giornalistica) 

                                                      

14 C. Lamb, “Readers Against the Grain”, in The New Times, 13 January 1825. Lamb scrisse 
nel 1825 diversi saggi con lo pseudonimo Lepus (Lepre) per questo giornale edito da John 
Stoddard, un suo amico la cui sorella aveva sposato William Hazlitt. 
15 “Su alcuni vecchi attori”. 
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fatta a Cooke si basa proprio su questo: sul fatto che lui lo faccia sembrare 
“un novizio non addestrato agli imbrogli” che esagera nel gioire dei propri 
trionfi, o un demonio di cui però si vedono troppo le corna e gli artigli.16 
È qui che Lamb è teoricamente interessante sul piano della riflessione 
teatrale: nell’idea di illusione scenica, che deve avvicinarsi a una mimesi 
raffinata per creare identificazione oppure essere “imperfetta” per essere 
funzionale al genere drammatico. Una posizione, la sua, che considera il 
pubblico e le sue reazioni tra l’immedesimazione simpatetica alla scena e il 
divertimento distaccato e consapevole della finzione. 
Da un punto di vista letterario i suoi saggi sono tutti dei capolavori di stile 
e di umorismo. Mettono in scena voci diverse e hanno talvolta forma di 
lettere, di biografie, di autobiografie, ovviamente fittizie. Raccontano 
aneddoti, ricordi familiari o disegnano ritratti di alcuni attori, in particolare 
di Elliston e di Munden, molto amati. 
Un’ultima nota a margine: strano a dirsi, viene citato solo poche volte e 
senza particolare enfasi Edmund Kean, che invece riempiva le pagine dei 
saggi di Hazlitt. La sua figura che lì troneggiava come il più grande attore 
dei suoi tempi, qui è ridimensionata e riportata nell’ambito di una vita 
teatrale accanto a tutti gli altri interpreti di valore, di cui le scene inglesi 
erano piene. Grandi e piccoli, famosi e dimenticati, Lamb trova un posto a 
tutti, lasciandoci un’immagine variopinta e affettuosa di quel mondo: una 
galleria che poco ha da invidiare a quella di ritratti dipinti della collezione 
di Mathews, passati in rassegna nel saggio dedicato ai vecchi attori. 
 
Gli scritti di Lamb sul teatro e la recitazione 
Charles Lamb nacque a Londra nel 1775. Fu compagno di scuola di S.T. 
Coleridge di cui restò amico per tutta la vita. Non potendo proseguire gli 
studi, iniziò a lavorare come impiegato alla East India House nel 1792, 
continuando però a coltivare l’amore per la poesia e il teatro, e a 
frequentare intensamente i salotti letterari di Londra. Fece amicizia con i 
maggiori poeti e scrittori romantici: Wordsworth, Shelley, Hazlitt e Hunt. 
Le sue prime opere furono testi in versi e i Tales from Shakespeare (Racconti 
da Shakespeare, 1807) in prosa, dedicati a un pubblico infantile e composti 
con la sorella Mary, di cui aveva ottenuto la tutela dopo che questa, in un 
accesso di follia, aveva ucciso la madre. 
Dal 1808 Charles Lamb pubblicò scritti su opere drammatiche e sul teatro, 
dando vita a un genere – quello del saggio romantico – di cui fu tra i 
massimi autori. Il primo, e forse il più importante nonché giustamente 
famoso, di questi saggi comparve su The Reflector di Leigh Hunt nel 1811 e 
anni dopo fu ripubblicato nei volumi delle opere di Lamb con il titolo On 
the Tragedies of Shakespeare, Considered with Reference to their Fitness for Stage 
Representation. 
                                                      

16 “Il Richard III di Cooke”. 



AAR Anno IX, numero 17 – Maggio 2019 

 

 15

Lamb, così come Hazlitt, pubblicava i suoi saggi su periodici, per poi 
riutilizzarli e ristamparli altrove, spesso raccogliendoli in volume. Alcuni 
dei testi contenuti in questa raccolta, dopo una prima edizione in periodici 
quali The Examiner, settimanale fondato da John e Leigh Hunt nel 1808, e 
The London Magazine, fondato nel 1820, sul quale Lamb scriveva con lo 
pseudonimo di Elia, furono ripubblicati in volume dall’autore stesso: prima 
di tutto in The Works of Charles Lamb in Two Volumes (C. and Jollier, London 
1818) e poi nei famosi Essays of Elia (1823) e più tardi in The Last Essays of 
Elia (1833). 
Charles Lamb morì a 59 anni nel 1834, per una grave infezione cutanea in 
seguito a una caduta per strada. 
I saggi di Charles Lamb qui tradotti sono tutti quelli che l’autore aveva 
dedicato al teatro, agli attori e alle messinscene. 
Per quanto riguarda il testo usato è quello di The Dramatic Essays of Charles 
Lamb, a cura di Brander Matthews, lo studioso americano che per primo 
tenne una cattedra di Letteratura Drammatica alla Columbia University e 
che si batté per dare dignità scientifica e accademica agli studi sul teatro, 
distinti da quelli sui testi drammatici intesi letterariamente. La raccolta dei 
saggi curata da Matthews fu pubblicata nel 1891 da Chatto & Windus a 
Londra e conteneva quasi tutti gli scritti di Lamb sul teatro, in alcuni casi 
con lievi e trascurabili differenze dagli originali pubblicati in rivista, che 
abbiamo comunque scelto di non considerare. A questi abbiamo deciso di 
aggiungere alcune recensioni (due su Cooke più quella finale, su Kean nei 
panni di Amleto, solo attribuita a Lamb) e due saggi (Il nuovo stile di 
recitazione e Ricordi teatrali): tutti testi che Matthews non aveva pubblicato, e 
che sono stati presi dal volume Critical Essays by Charles Lamb, a cura di 
William Macdonald, London, Dent, 1903. Unico testo della raccolta di 
Matthews che è stato eliminato è Characters of Dramatic Writers: Lamb lo 
pubblicò nel 1818 nei suoi Works, raccogliendo insieme le note che aveva 
apposto agli estratti di Specimens of English Dramatic Poets Who Lived About 
the Time of Shakespear (Esempi di poeti drammatici inglesi vissuti al tempo 
di Shakespeare) del 1808, una raccolta di passi scelti dai drammi 
elisabettiani, che ebbe il merito di mettere in luce molti autori dimenticati, 
ma che non trattava di recitazione e di teatro. 
L’ordine dei saggi è qui cronologico e non rispetta quello che aveva dato 
loro Matthews, di tipo più tematico e biografico. 
Le più recenti edizioni delle opere complete di Charles Lamb risalgono agli 
inizi del ventesimo secolo ma recentemente la Oxford University Press ha 
affidato a Gregory Dart, che ringraziamo per averci fornito alcune notizie 
utili alla traduzione, la cura di un’edizione in sei volumi delle opere di 
Charles e Mary Lamb, di prossima pubblicazione. 

Loretta Innocenti 
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Charles Lamb 

 

Sugli Attori e la Recitazione 
 
 
Delle tragedie di Shakespeare considerate in rapporto alla possibilità di 
essere rappresentate in teatro17 
L’altro giorno, mentre facevo un giro in Westminster Abbey, fui colpito 
dalla posa artificiosa di una figura che non ricordavo di aver mai visto 
prima e che, dopo un attento esame, risultò essere un’immagine a 
grandezza naturale del famoso Garrick.18 Anche se non arriverei, come dei 
buoni cattolici fanno, fino al punto di tenere gli attori fuori dalla terra 
consacrata, ammetto di essere stato non poco scandalizzato 
dall’introduzione di pose e gesti teatrali in un luogo riservato alla memoria 
di realtà molto tristi. Avvicinandomi trovai scritti sotto questa figura 
arlecchinesca i versi seguenti: 
 

A dipingere la Natura, per ordine divino, 
Con la matita magica nella mano radiosa 
Sorse uno Shakespeare; poi a spanderne la fama 
Per tutto il mondo intero, un Garrick arrivò. 
Pur ormai morte le forme create del poeta 
Il genio dell’attore le resuscitò; 
Pur se, come lo stesso Bardo, erano nel buio 
Garrick immortale le richiamò alla luce. 
E fino a quando l’Eternità col suo potere 
Segnerà la fine del vecchio Tempo  
Shakespeare e Garrick stelle uguali brilleranno 
E illumineranno la terra con un raggio divino. 

 
Sarebbe un insulto all’intelligenza dei miei lettori tentare di analizzare 
questa farragine di idee false e di assurdità. Pure, tutto questo mi portò a 
riflettere come, dal tempo dell’attore qui celebrato fino ai nostri giorni, 
debba essere stato di moda attribuire a turno a ogni interprete, che avesse 
avuto la fortuna di piacere alla gente in uno dei grandi personaggi di 

                                                      

17 La prima versione aveva il titolo On Garrick, and Acting; and the Plays of Shakespeare, 
Considered with Reference to their Fitness to Stage, e fu pubblicata su The Reflector, n. 4, 1811. La 
rubrica nel giornale The Reflector si intitolava Theatralia n. 1, segno che Lamb voleva 
continuare la serie di saggi. Il giornale chiuse però proprio con il numero 4. Anni dopo il 
saggio venne ripubblicato da Lamb con un nuovo titolo On the Tragedies of Shakespeare, 
Considered with Reference to their Fitness for Stage Representation nell’edizione delle sue opere, 
The Works of Charles Lamb in Two Volumes, C. and Jollier, London 1818. 
18 Si tratta del monumento a Garrick in posa teatrale eretto da Albany Charles Wallis nel 
1797. I versi, derisi da Lamb sono di Samuel Jackson Pratt (1749-1814), un prolifico poeta e 
scrittore di poco valore. 
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Shakespeare, l’idea di possedere un animo congeniale a quello del poeta; 
come la gente inspiegabilmente arrivi a confondere il potere di creare 
immagini e idee poetiche con la facoltà di poterle leggere o recitare quando 
siano messe in parole;19 o quale legame la padronanza assoluta sul cuore e 
sull’animo umano, che un grande drammaturgo possiede, abbia con quei 
bassi trucchi per l’occhio e l’orecchio, che un attore può facilmente 
compiere, studiando alcuni effetti generali che una passione comune, come 
il dolore, la rabbia, ecc., ha sui gesti e sull’aspetto esteriore. Conoscere il 
lavorio e i moti di un grande animo, di un Otello o di un Amleto, per 
esempio, il quando, il perché e il quanto debbano essere messi in movimento, 
fino a che punto una passione possa spingersi, andare a briglia sciolta o 
frenare esattamente nel momento in cui il tirare o l’allentare sia più 
gradevole – sembra richiedere un intelletto di portata molto più vasta e 
differente da quello usato per la semplice imitazione dei segni di quegli 
affetti nei gesti e nella fisionomia, segni che di solito osserviamo più vivaci 
ed enfatici nelle menti più deboli, e che possono indicare una qualche 
passione, come ho detto prima, generalmente ira o dolore. Ma dei motivi e 
delle ragioni della passione, e in cosa differisca dalla stessa identica 
passione nelle nature volgari e basse, di questi l’attore non può dare 
un’idea con il volto o il gesto più di quanto l’occhio (se non in senso 
metaforico) possa parlare, o i muscoli emettere suoni comprensibili. Le 
impressioni che riceviamo a teatro sia visive che uditive sono di una natura 
così immediata, rispetto alla comprensione spesso lenta nella lettura, che 
tendiamo non solo a svalutare l’autore in confronto alla considerazione in 
cui teniamo gli attori ma persino a identificare mentalmente e in modo 
perverso l’attore con il personaggio che rappresenta. È difficile per chi va 
spesso a teatro separare l’idea di Amleto dalla persona e dalla voce di Mr. 
Kemble. Parliamo di Lady Macbeth, ma in realtà stiamo pensando a Mrs. 
Siddons. E questa confusione non riguarda solo persone ignoranti che, non 
possedendo il vantaggio della lettura, dipendono necessariamente 
dall’attore per tutto il piacere che possono ricavare dal dramma e ai quali la 
sola idea di che cosa sia un autore non può essere fatta capire senza fatica e 
senza confusione mentale. È un errore da cui anche persone con una 
cultura non mediocre trovano quasi impossibile liberarsi. 
Non vorrei mai essere così ingrato da dimenticare il livello altissimo di 
soddisfazione che provai qualche anno fa vedendo per la prima volta una 
tragedia di Shakespeare, in cui questi due grandi interpreti che ho citato 

                                                      

19 Si deve osservare che ci confondiamo in questo modo solo per quanto riguarda la 
recitazione drammatica. Non ci sogneremmo mai di pensare che chi legge Lucrezio in 
pubblico con grande successo sia per questo un grande poeta e filosofo, né troviamo che 
Tom Davies, il libraio, che dai documenti risulta aver letto ai suoi tempi il Paradiso perduto 
meglio di chiunque altro in Inghilterra (anche se non posso fare a meno di pensare che ci sia 
qualche errore in questa tradizione) fosse perciò messo allo stesso livello di Milton dai suoi 
amici intimi [Nota dell’Autore]. 
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sostenevano i ruoli principali. La rappresentazione sembrava incarnare e 
realizzare delle idee che fino ad allora non avevano assunto una forma 
distinta. Ma paghiamo caro per tutto il resto della nostra vita questo 
piacere giovanile, questo senso di definizione. Quando la novità è passata, 
troviamo a nostre spese che, invece di realizzare un’idea, abbiamo solo 
materializzato e ridotto una bella visione al livello di carne e ossa. Abbiamo 
perduto un sogno in cerca di una sostanza inarrivabile. Quanto 
crudelmente agisca sulla nostra mente comprimere e limitare le idee libere 
alla dimensione di una verità riduttiva, lo si può giudicare dalla 
meravigliosa sensazione di freschezza con cui ci rivolgiamo a quelle opere 
di Shakespeare che sono sfuggite alla rappresentazione e a quei passaggi 
delle versioni sceniche dello stesso autore che fortunatamente sono state 
eliminate dallo spettacolo. Quanto l’abitudine a sentire qualcosa di 
declamato sciupi e rinsecchisca un bel brano è chiaro in quei discorsi da 
Henry V che sono comunemente recitati dagli scolari e che si trovano in 
“Enfield Speakers”20 o in quel genere di libri. Confesso di non essere in 
grado di apprezzare quel famoso soliloquio in Amleto che comincia con 
“Essere o non essere”, né di dire se sia buono, cattivo, o indifferente, tanto è 
stato maneggiato e rimaneggiato da ragazzi e uomini che declamano ed è 
stato strappato via in modo tanto inumano dal suo luogo vitale e dal 
principio di continuità nella pièce da diventare per me un pezzo 
assolutamente morto. 
Può sembrare paradossale ma non riesco a non pensare che le opere di 
Shakespeare siano concepite per essere rappresentate su un palcoscenico 
meno di quelle di qualsiasi altro drammaturgo. La ragione è che sono 
molto superiori; in esse c’è molto che non rientra nel campo della 
recitazione, con cui lo sguardo, la voce e il gesto non hanno niente a che 
vedere. 
Il massimo dell’arte scenica è rappresentare la passione e le sue variazioni; 
più la passione è rozza e evidente, maggiore è ovviamente la presa che 
l’interprete ha sugli occhi e gli orecchi degli spettatori. Per questo le 
scenate, i momenti in cui due persone discutono fino ad arrabbiarsi e poi in 
modo sorprendente parlano fino a tornare calmi, sono sempre state le più 
popolari nei nostri teatri. Ed è chiaro il perché: perché qui molto più 
visibilmente si fa appello agli spettatori – essi sono i giudici perfetti in 
questa guerra di parole, sono il ring che legittimamente si deve formare 
attorno a questi “pugili intellettuali”. Qui parlare è l’oggetto diretto 
dell’imitazione, ma nei migliori drammi, e soprattutto in Shakespeare, è 
ovvio che la forma del discorso, soliloquio o dialogo che sia, è solo un 
mezzo, e spesso un mezzo molto artificiale, per far acquisire ai lettori o agli 

                                                      

20 William Enfield (1741-1797) autore di libri sulla dizione dedicati ai giovani “Dissenters” 
tra cui The Speaker (1774), antologia di brani su cui gli studenti imparavano a leggere e 
parlare. 
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spettatori quella conoscenza della struttura interiore e delle dinamiche 
della mente in un personaggio, che altrimenti senza l’intuizione non 
avrebbero mai potuto raggiungere in quella forma. Qui facciamo come nei 
romanzi di genere epistolare. Quante cose scorrette, quanti errori nella 
scrittura delle lettere tolleriamo in Clarissa21 e in altri libri per il piacere che 
quella forma tutto sommato ci dà! 
Ma la pratica della rappresentazione teatrale riduce tutto a un contrasto di 
espressioni. Ogni personaggio, dalle chiassose bestemmie di Bajazet22 alla 
timidezza introversa delle donne, ognuno deve fare l’oratore. I dialoghi 
d’amore di Romeo and Juliet, quei suoni argentini della voce degli 
innamorati di notte, la dolcezza più intima e sacra delle conversazioni 
coniugali tra un Otello o un Postumo23 e le loro mogli, tutte quelle finezze 
che sono così incantevoli nella lettura, come quando si legge di quelle 
seduzioni giovanili in Paradiso –  
 

   Come si conviene 
A una bella coppia nel dolce vincolo matrimoniale unita, 
E sola –24 

 
per via dei difetti propri della rappresentazione teatrale queste cose sono 
sciupate e trasformate nella loro vera natura per il fatto di essere rivelate a 
un largo pubblico, quando dei discorsi come quelli che Imogen rivolge al 
suo signore vengono fuori strascicati dalla bocca di un’attrice professionista 
il cui corteggiamento, anche se nominalmente fatto verso chi impersona 
Postumo, è evidentemente rivolto agli spettatori che devono giudicare le 
sue tenerezze e le sue risposte amorose. 
Il personaggio di Amleto è forse quello in cui una sequela di famosi 
interpreti fino dai tempi di Betterton hanno fortemente ambito a 
distinguersi. Uno dei motivi può essere la lunghezza della parte. Ma per 
quanto riguarda il personaggio stesso, lo troviamo in una pièce e per 
questo lo giudichiamo un soggetto degno di rappresentazione drammatica. 
L’opera abbonda in massime e riflessioni più di ogni altra e perciò la 
consideriamo un mezzo idoneo a trasmettere istruzione morale. Ma Amleto 
stesso – quanto soffre di essere trascinato come un maestro pubblico a fare 
lezioni alla folla! Bene, nove decimi di quello che Amleto fa sono 
contrattazioni tra lui e la sua morale, sono emanazioni delle sue riflessioni 
solitarie, fatte ritirandosi nei recessi e negli angoli dei luoghi più remoti del 
palazzo – o, meglio, sono meditazioni silenziose che prorompono dal suo 
cuore, ridotte in parole per il lettore che altrimenti resterebbe all’oscuro di 

                                                      

21 Romanzo epistolare di Samuel Richardson (1748). 
22 In Tamburlaine the Great (Tamerlano il grande, 1587) di Christopher Marlowe. 
23 Personaggio del Cymbeline di Shakespeare, marito di Imogen. 
24 Paradise Lost, IV, 338-340. 
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ciò che vi accade. Questi dolori profondi, questi pensieri che detestano luce 
e suono, che a malapena si ha il coraggio di dire ai muri e alle stanze sorde, 
come possono essere rappresentati da un attore che gesticola e che arriva e 
li dice davanti a un pubblico, facendo sì che quattrocento persone tutte 
assieme diventino suoi confidenti? Non dico che sia colpa dell’attore; lui 
deve pronunciarli ore rotundo, deve accompagnarli con lo sguardo e con i 
gesti, altrimenti fallisce. Deve pensare tutto il tempo al suo aspetto, perché sa che 
per tutto il tempo gli spettatori stanno giudicando quello. E questo sarebbe il 
modo di rappresentare il timido, distratto, schivo Amleto! 
Vero è che non c’è nessun altro modo di trasmettere una gran quantità di 
pensieri e di emozioni a una vasta parte del pubblico, che altrimenti non li 
conoscerebbe mai per conto proprio, leggendo, e l’acquisizione intellettuale 
ottenuta in questo modo per quanto ne so può essere inestimabile; ma io 
non sto discutendo del fatto che Hamlet non dovrebbe essere recitato, ma di 
quanto Hamlet diventi un’altra cosa recitandolo. Ho sentito dire molte cose 
delle meraviglie che Garrick faceva in questo ruolo ma, siccome non l’ho 
mai visto, mi si deve concedere di dubitare che l’interpretazione di un tale 
personaggio rientrasse nel campo della sua arte. Chi mi parla di lui 
racconta dello sguardo, della magia del suo sguardo e della sua voce 
possente – qualità fisiche molto desiderabili in un attore e senza le quali 
non trasmetterebbe mai il significato al pubblico. Ma, che cosa hanno a che 
fare con Amleto? Che cosa hanno a che fare con l’intelletto? Di fatto, ciò che 
si vuole in una rappresentazione teatrale è fermare lo sguardo dello 
spettatore sulla forma e sul gesto in modo da ottenere un ascolto più 
attento a quello che viene detto. Non quello che è un personaggio, ma che 
aspetto ha, non quello che dice ma come lo dice. Non vedo motivo per cui 
se la pièce di Hamlet fosse riscritta da uno scrittore come Banks o Lillo,25 
mantenendo lo sviluppo della storia ma omettendo completamente tutta la 
poesia, tutte le caratteristiche divine di Shakespeare, il suo stupendo 
intelletto, e facendo attenzione a fornire sufficiente dialogo appassionato, 
quello che Banks o Lillo non hanno mai mancato di darci – non vedo come 
l’effetto sul pubblico potrebbe essere molto differente né come l’attore 
abbia la capacità di rappresentare Shakespeare in modo diverso da come 
rappresenta Banks o Lillo. Amleto sarebbe sempre un giovane principe 
raffinato e dovrebbe essere impersonato con eleganza; potrebbe essere 
confuso nella mente, indeciso nella condotta, apparentemente crudele con 
Ofelia, potrebbe vedere un fantasma, e spaventarsi, e rivolgersi a lui 
gentilmente dopo aver scoperto che è suo padre – tutto questo nel 
linguaggio più povero e semplice dell’essere più servile che strisci dietro 
alla natura e che si sia mai confrontato con i gusti del pubblico, senza 
disturbare Shakespeare per questo, e mi pare che ci sarebbe posto per tutta 

                                                      

25 John Banks (1650-1706) e George Lillo (1691-1739), drammaturghi di poco valore, anche se 
alcune loro opere godettero di un certo successo. 



AAR Anno IX, numero 17 – Maggio 2019 

 

 21

la capacità che un attore ha da mostrare. Tutte le passioni e i cambiamenti 
di passione potrebbero rimanere perché sono molto meno difficili da 
scrivere o da recitare di quanto si pensi – è un trucco facile da realizzare: 
basta salire o scendere di una nota o due nella voce, un sussurro, con uno 
sguardo significativo che ne preannunci l’avvicinarsi, e l’aspetto finto di 
qualsiasi emozione è così contagioso che, qualunque siano le parole, lo 
sguardo e il tono sono sufficienti e lo fanno passare per una grande abilità 
nel rappresentare le passioni. 
È comune che le persone parlino delle opere di Shakespeare come talmente 
naturali che tutti lo capiscono. In effetti sono naturali, sono profondamente 
radicate nella natura – così profondamente che la loro profondità è fuori 
dalla portata della maggior parte di noi. Sentirete le stesse persone dire che 
George Barnwell26 è molto naturale, e che Otello è molto naturale, che tutti 
e due sono molto profondi: per loro sono dello stesso tipo. Alla prima di 
queste due opere stanno seduti e piangono perché un giovane buono è 
tentato da una donnaccia a commettere un insignificante peccatuccio, 
l’assassinio di un zio o giù di lì,27 ecco tutto, e così fa una fine prematura, 
che è così commovente; e all’altra opera stanno seduti e piangono, perché un 
moro in un accesso di gelosia uccide la moglie bianca innocente – ed è 
probabile che il novantanove per cento osservi volentieri la stessa catastrofe 
capitare a tutti e due gli eroi, e abbia pensato che Otello merita il capestro 
più di Barnwell. Perché della finezza della mente di Otello, del suo mondo 
interno meravigliosamente aperto, con i suoi punti di forza e le sue 
debolezze, le sicurezze eroiche e i timori umani, le agonie dell’odio che 
nasce dalle profondità dell’amore, non vedono più di quanto gli spettatori 
da poco, che pagano un penny a testa per guardare nel telescopio a 
Leicester Fields, vedano nella superficie e nella topografia della luna. 
Intuiscono qualcosa di vago – un attore che interpreta una passione, di 
dolore o di ira, per esempio, e la riconoscono come l’imitazione dei soliti 
effetti esteriori di quelle passioni, o almeno come fedele a quel segno 
dell’emozione che a teatro passa correntemente per essa, e spesso non è altro. Ma 

                                                      

26 Personaggio di The London Merchant di George Lillo (1731). La tragedia era basata sulla 
storia, narrata da una ballata secentesca, di George Barnwell, un giovane apprendista che, 
traviato dalla prostituta Sarah Millwood, deruba e uccide lo zio.  
27 Se sperabilmente questa nota intercetta lo sguardo di uno degli impresari, vorrei pregarlo 
e scongiurarlo, a nome di tutte e due le gallerie, che questo insulto alla moralità della gente 
comune di Londra cessi di essere eternamente ripetuto nelle settimane di vacanza. Perché si 
deve dare in continuazione agli apprendisti di questa famosa e ben governata città, invece di 
divertirli, il sermone nauseabondo di George Barnwell? Perché in fondo alla loro prospettiva 
dobbiamo mettere la forca? Se fossi uno zio, non mi piacerebbe molto che a un mio nipote 
fosse mostrato quell’esempio. È veramente rendere l’omicidio di uno zio troppo banale far 
vedere che è commesso per tali futili motivi; è attribuire troppo a personaggi come 
Millwood; è mettere nella testa dei giovani cose che altrimenti non avrebbero mai neppure 
sognato. Gli zii che hanno qualche considerazione della loro vita dovrebbero ricorrere al 
Lord Chamberlain contro tutto questo. [Nota dell’Autore.] 



Charles Lamb, Theatralia 

 

 22

della base della passione, della corrispondenza con una natura grande o 
eroica che è il solo oggetto degno della tragedia, non posso credere né 
capire come sia possibile che un pubblico comune sappia qualcosa o che 
queste idee siano inculcate negli spettatori dalla sola forza dei polmoni di 
un attore – che nozioni estranee debbano essere instillate dentro di loro in 
modo violento. 
Parliamo di Shakespeare e della sua ammirevole osservazione della vita, 
mentre dovremmo sentire che non da un’indagine attenta dei personaggi 
bassi e quotidiani che aveva attorno, come li abbiamo noi, ma dalla sua 
stessa mente che era, per usare un’espressione di Ben Jonson, la vera “sfera 
dell’umanità”,28 ricavava quelle immagini di virtù e di conoscenza che noi, 
riconoscendone una parte, pensiamo di afferrare totalmente nella nostra 
natura; e spesso prendiamo le energie che lui crea positivamente in noi per 
facoltà proprie della nostra mente, la quale attendeva solo che egli 
rappresentasse delle virtù simili per rimandarne un’eco piena e chiara. 
Ma torniamo ad Amleto. Tra i caratteri distintivi di quel meraviglioso 
personaggio, uno dei più interessanti (pur essendo penoso) è quel tormento 
che gli fa trattare con durezza le intrusioni di Polonio, e quella acredine che 
mette nei suoi incontri con Ofelia. Queste prove di una mente folle (se non 
sono mescolate come nell’ultimo caso con un forte artificio amoroso, allo 
scopo di allontanare Ofelia con scortesie artefatte, in modo da preparare la 
sua mente alla rottura di quel rapporto d’amore che non può più trovare 
spazio tra affari così seri come quelli che deve compiere) fanno parte del 
suo carattere e, per ritrovare la nostra ammirazione per Amleto, dobbiamo 
considerare con molta pazienza la sua situazione; queste cose le perdoniamo 
dopo, e le spieghiamo con la totalità del suo carattere, ma nel momento in cui 
compaiono sono dure e spiacevoli. Pure, è tale la necessità che gli attori 
hanno di colpire il pubblico che non ho mai visto un interprete in questo 
ruolo che non abbia esagerato e tirato all’estremo questi aspetti ambigui – 
questi difetti passeggeri nel personaggio. Gli attori fanno sì che Amleto 
esprima per Polonio un disprezzo volgare, che degrada totalmente la sua 
signorilità e che nessuna spiegazione potrebbe rendere accettabile, fanno in 
modo che mostri sdegno e arricci il naso davanti al padre di Ofelia – 
sdegno nella sua forma più rozza e odiosa; ma vengono applauditi per 
questo. È naturale, dice la gente – cioè, le parole sono sprezzanti, e l’attore 
esprime disprezzo e questo loro possono capirlo, ma non pensano mai di 
chiedersi perché tanto disprezzo e di quel genere. 
Parliamo ora di Ofelia. Tutti gli Amleti che ho visto inveiscono e si 
arrabbiano con lei come se avesse commesso un crimine gravissimo e al 
pubblico questo piace molto perché le parole di questa parte sono satiriche 
e vengono rafforzate dall’espressione più marcata di indignazione di cui 

                                                      

28 La frase è presa da una poesia di Ben Jonson, un’ode pindarica dedicata a Sir Lucius Cary 
per consolarlo della perdita del giovane amico Sir Henry Morison, morto di vaiolo nel 1629. 
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siano capaci il volto e la voce. Ma non si pensa mai se invece Amleto possa 
aver inscenato questo modo brutale con una donna che ha amato tanto. La 
verità è che in tutti questi affetti profondi come quello tra Amleto e Ofelia, 
c’è una riserva di amore ridondante (se posso osare di utilizzare questa 
espressione) che in momenti di grande dolore, specialmente quando non si 
può dire ciò che angustia la mente, in un certo senso permette a chi è 
addolorato di esprimersi anche con coloro che ama molto con il linguaggio 
di una lontananza temporanea; tuttavia non si tratta di alienazione bensì 
unicamente di follia e così viene sempre percepita dall’oggetto amato; non 
è ira, ma dolore che assume l’apparenza dell’ira – amore che goffamente 
imita l’odio, come quando un volto dolce cerca di accigliarsi. Però la 
severità e l’intenso disgusto che l’attore fa mostrare a Amleto non sono 
falsi; sono invece il vero volto della totale avversione, della distanza 
incompatibile. Possiamo dire che assume le vesti del pazzo, ma allora 
dovrebbe solo assumere questa follia finta finché glielo permette il suo vero 
squilibrio, cioè in modo incompleto, imperfetto, e non in quella maniera 
sicura, esperta, come uno abile nella sua arte o, come direbbe la signora 
Quickly “come uno di quei furfanti di attori”.29 
Non intendo mancare di rispetto a nessun attore, ma il genere di piacere 
che danno le opere di Shakespeare quando vengono rappresentate non mi 
sembra per niente diverso da quello che il pubblico riceve dalle opere di 
altri autori e, poiché essi sono essenzialmente diversi uno dall’altro, devo 
concludere che c’è qualcosa nella natura della recitazione che azzera tutte le 
differenze. E, di fatto, non si parla forse senza fare differenza di The 
Gamester (Il giocatore)30 e di Macbeth come belle interpretazioni teatrali e 
non si loda Mrs. Beverley allo stesso modo della Lady Macbeth di Mrs. 
Siddons? Belvidera, Calista, Isabella, Euphrasia31 sono forse meno amate di 
Imogen, di Giulietta o di Desdemona? Non si parla di loro e non si 
ricordano nella stessa maniera? L’attrice non è forse grande (come dicono) 
in una come nell’altra? E Garrick non brillò forse, e non ambì a brillare in 
ogni enfatica tragedia che la sua epoca squallida creava – le produzioni 
degli Hill, dei Murphy e dei Brown32 – e deve avere l’onore di restare nella 
nostra mente per sempre come legato inseparabilmente a Shakespeare? 
Un’anima gemella! Oh, chi può leggere quel toccante sonetto di 
Shakespeare che allude alla sua professione di attore – 

                                                      

29 Henry IV Part 1, 2. 4. 396. 
30 The Gamester è una tragedia di Edward Moore (1753) recitata al Drury Lane da Garrick e 
da Mrs. Pritchard. Successivamente tutti i grandi attori dell’epoca, a partire da Kemble e 
dalla Siddons, si cimentarono con le parti principali, quelle di Beverley e di Mrs. Beverley. 
31 Personaggi femminili nelle opere: Venice Preserved (1682) di Otway, The Fair Peninent 
(1703) di Rowe, The Fatal Marriage (1694) di Southerne e The Grecian Daughter (La figlia greca, 
1772) di Murphy. 
32 Aaron Hill (1685-1750), John Hill (1706-1775), Arthur Murphy (1727-1805) e John Brown 
(1715-1766): tutti nomi di drammaturghi minori dell’epoca di Garrick. 
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Oh, rimprovera per conto mio la Fortuna, 
La dea colpevole delle mie cattive azioni, 
Che non ha fornito altro alla mia vita 
Che mezzi volgari che creano maniere volgari. 
Perciò il mio nome è marchiato 
E perciò che la mia natura è sottomessa 
Al lavoro che fa, come la mano del tintore – 33 

 
o l’altra confessione –  
 

Ahimè, è vero, sono andato di qua e di là, 
Mi sono fatto buffone ben in vista, 
Ho ferito i miei pensieri, venduto a poco quello che è più caro –34 

 
chi può leggere questi esempi di gelosa riservatezza nel nostro adorabile 
Shakespeare e lontanamente immaginare che ci sia una qualche affinità tra 
lui e uno che, da tutto quello che se ne sa, sembra essere stato solo un attore 
puro e semplice, con l’animo infettato dai vizi dei peggiori attori – invidia e 
gelosia e una miserabile voglia di applausi; uno che nell’esercizio della sua 
professione era geloso persino delle donne attrici che si trovavano sulla sua 
strada, un impresario pieno di trucchi e di stratagemmi e di sottigliezze da 
impresario – immaginare che ci possa essere una qualsiasi rassomiglianza 
tra questo e Shakespeare – Shakespeare che, nella pienezza e nella 
consapevolezza della sua energia, poteva esprimersi così su come sentiva i 
propri difetti, con una nobile modestia che non sappiamo imitare né 
apprezzare: 
 

Desiderando essere come uno con più speranze, 
Avere il suo aspetto, tanti amici come lui. 
Desiderando avere l’arte di uno e la libertà di un altro!35  

 
Sono quasi disposto a negare a Garrick il merito di essere un ammiratore di 
Shakespeare. Di sicuro non amava davvero i suoi pregi perché chi mai, 
amandoli sul serio, avrebbe ammesso nelle sue scene impareggiabili una 
tale volgare spazzatura come quella che Tate e Cibber36 e tutti gli altri che 
 

Con la loro oscurità osarono opporsi alla sua luce,37 

 

                                                      

33 Sonetto 111. 
34 Sonetto 110. 
35 Sonetto 29. 
36 Nahum Tate (1692-1715) alterò Richard II e King Lear; Colley Cibber (1671-1757) è famoso 
per il suo longevo adattamento di Richard III (1699). 
37 Paradise Lost, I, 391. 
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hanno infilato nelle opere drammatiche di Shakespeare? Credo sia 
impossibile che abbia avuto una reale venerazione per Shakespeare e abbia 
accettato di arrivare in fondo a quella scena interpolata in Richard III in cui 
Riccardo cerca di spezzare il cuore della moglie dicendole che ama un’altra 
donna, e dice: “Se sopravvive a questo è immortale”. Non dubito che 
interpretasse questa robaccia indecente con la stessa enfasi che metteva in 
tutte le parti originali, e con una recitazione ben studiata come sempre. 
Recentemente abbiamo visto che la parte di Riccardo ha dato grande fama 
a un attore per il suo modo di recitarla e questo ci conduce nel segreto della 
recitazione e dei giudizi comuni su Shakespeare che derivano dalla 
recitazione. Nessuno degli spettatori che abbiano assistito alle fatiche di 
Mr. C.38 in quel ruolo è venuto via senza la giusta convinzione che Riccardo 
sia un uomo molto malvagio, e uccida i bambini nel letto con un piacere 
simile a quello che i giganti e gli orchi provano nel farlo, secondo la 
rappresentazione dei libri per l’infanzia; inoltre, che sia molto segreto e 
scaltro e diabolicamente astuto, perché lo si può vedere con i propri occhi. 
Ma, di fatto, è questa l’impressione che abbiamo nel leggere il Richard di 
Shakespeare? Proviamo qualcosa di simile al disgusto, come accade a 
quella rappresentazione da macellaio che fa chi si fa passare per lui sul 
palcoscenico? L’orrore per i suoi crimini si mescola con ciò che sentiamo, 
ma quanto sia abile, come abbia successo, grazie all’intelligenza che mostra, 
alle sue risorse, allo spirito, alla leggerezza, alla vasta conoscenza e alla 
comprensione dei personaggi, che sono la poesia della sua parte! – 
nemmeno una briciola di tutto questo è percepibile nel modo di recitarla di 
Mr. C. Sono visibili solo i crimini, le azioni – questi sono evidenti e ovvii; 
l’assassino è evidente – ma dove è il genio sublime, l’uomo di grandi 
capacità, il Riccardo profondo, spiritoso, raffinato? 
La verità è che i personaggi di Shakespeare sono talmente oggetto di 
meditazione piuttosto che di interesse o curiosità per le loro azioni che 
quando leggiamo di uno qualunque dei suoi grandi personaggi criminali – 
Macbeth, Riccardo, e persino Iago – non pensiamo ai crimini che 
commettono, bensì all’ambizione, all’animo che brama, all’attività 
intellettuale che li spinge a superare quegli ostacoli morali. Barnwell39 è un 
abietto assassino; c’è una certa analogia tra il suo collo e il capestro; merita 
la forca; nessuno in grado di pensare può immaginare nessuna circostanza 
attenuante nel suo caso per fare di lui un oggetto degno di pietà. Oppure, 
per prendere un esempio dalla tragedia più alta, cos’altro è Glenalvon40 se 
non un semplice assassino? Pensiamo forse ad altro oltre al crimine che lui 

                                                      

38 George Frederick Cooke.  
39 Protagonista di The London Merchant, or The History of George Barnwell (1731) di George 
Lillo. Cfr. nota 26. 
40 Personaggio di Douglas, tragedia in blank verse di John Home, rappresentata la prima volta 
a Edimburgo nel 1756. 
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commette e alla tortura che merita? Questo è tutto ciò che realmente 
pensiamo di lui. Nei personaggi equivalenti in Shakespeare invece le azioni 
al confronto ci colpiscono così poco che mentre solo gli impulsi, l’interiorità 
in tutta la sua grandezza perversa, sembrano reali e ci occupiamo soltanto 
di loro, il crimine non conta niente. Ma quando vediamo queste cose 
rappresentate le azioni che i personaggi commettono sono relativamente 
tutto e i loro impulsi niente. Lo stato di sublime emozione a cui ci portano 
le immagini della notte e dell’orrore che Macbeth evoca, quel solenne 
preludio con cui passa il tempo finché suonerà il campanello che lo 
chiamerà a uccidere Duncan – quando non lo leggiamo più in un libro, 
quando abbiamo rinunciato al vantaggio dell’astrazione che la lettura ha 
sulla vista e vediamo un uomo in carne ed ossa davanti ai nostri occhi che 
si prepara veramente a commettere un omicidio, se la recitazione è vera e 
emozionante come io ho osservato nella interpretazione di Mr. K.41 di 
quella parte, l’ansia dolorosa per l’azione, il naturale desiderio di impedirla 
quando ancora sembra non commessa, la somiglianza troppo schiacciante 
con la realtà, danno una sofferenza e un disagio che distruggono 
totalmente il piacere che nel libro trasmettono le parole, dove il fatto non ci 
incalza mai con un senso angoscioso di presenza e sembra piuttosto 
appartenere alla storia, a qualcosa di passato e di inevitabile, seppure ha a 
che fare con il tempo. Le immagini sublimi, la sola poesia, è ciò che è 
presente alla nostra mente nella lettura. 
Così nel vedere una rappresentazione di Lear – nel vedere un vecchio che 
barcolla sul palcoscenico con un bastone, buttato fuori della porta dalle 
figlie in una notte di pioggia – non c’è altro che dolore e indignazione. 
Vorremmo metterlo al riparo e dargli sollievo: questo è il sentimento che 
l’interpretazione di Lear mi ha sempre suscitato. Ma il Lear di Shakespeare 
non può essere recitato. L’indegno macchinario usato per imitare la 
tempesta in cui si trova è inadeguato a rappresentare gli orrori dei veri 
elementi almeno quanto lo è qualsiasi attore a rappresentare Lear; sarebbe 
più facile prefiggersi di impersonare il Satana di Milton su un palcoscenico 
o una delle terribili figure di Michelangelo. La grandezza di Lear non è 
nelle dimensioni fisiche ma in quelle intellettuali; le esplosioni della sua 
passione sono terribili come un vulcano – sono delle tempeste che 
sollevano e scoprono fino al fondo quel mare, la sua mente, con tutte le sue 
enormi ricchezze. È la sua mente che viene messa a nudo. Questa questione 
di carne e di ossa sembra troppo insignificante per pensarci, e persino lui la 
dimentica. Sul palcoscenico non vediamo altro che malattie e debolezze 
fisiche, l’impotenza dell’ira, ma mentre leggiamo non vediamo Lear, bensì 
siamo Lear – siamo nella sua mente, sorretti da una grandezza che rende 
vana la malvagità di figlie e di tempeste. Nelle aberrazioni della sua 
ragione scopriamo un’energia potente e insolita di ragionamento, lontana 
                                                      

41 Edmund Kean. 
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dagli scopi comuni della vita, ma che esercita la propria forza sulle 
corruzioni e le ingiurie dell’umanità, e libera come il vento soffia dove 
vuole. Che cosa hanno a che vedere gli sguardi o i toni di voce con la 
sublime identificazione che Lear fa della sua età con quella del cielo stesso 
quando lo rimprovera di essere connivente con le angherie delle figlie e gli 
ricorda che “anche lui è vecchio”? Che gesti possiamo fare che siano 
appropriati? Che cosa hanno a che fare con tutto questo la voce o lo 
sguardo? Ma il dramma è al di là di qualsiasi arte, come mostrano le 
alterazioni che ne sono state fatte; è troppo duro e aspro – deve avere scene 
d’amore e un lieto fine. Non basta che Cordelia sia una figlia: deve rifulgere 
anche come innamorata. Tate ha messo un uncino nelle narici di questo 
leviatano,42 in modo che Garrick e i suoi seguaci, gli intrattenitori della 
scena, possano trascinare questo bestione qua e là più facilmente. Un lieto 
fine! – come se l’acuto martirio che Lear ha subito, i suoi sentimenti 
scorticati vivi, non rendano una bella uscita dalla scena della vita l’unica 
cosa decorosa per lui. Se deve vivere ed essere felice dopo, se deve 
sostenere il peso di questo mondo dopo, perché questa confusione e questa 
preparazione, perché tormentarci con tutta questa inutile compassione? 
Come se il piacere infantile di riavere il mantello dorato e lo scettro lo 
invogliassero a recitare ancora il suo ruolo maltrattato, come se alla sua età 
e con la sua esperienza ci fosse ancora qualcos’altro oltre al morire! 
È essenzialmente impossibile rappresentare Lear sul palcoscenico. Ma ci 
sono anche tanti altri personaggi drammatici in Shakespeare che, sebbene 
più trattabili e fattibili (se posso dire così) di Lear, per qualche circostanza, 
qualche dettaglio del loro carattere, non sono adatti a essere mostrati 
fisicamente ai nostri occhi. Otello, per esempio. Niente può essere più 
rassicurante, più lusinghiero per la parte più nobile del nostro essere che 
leggere di una giovane veneziana di nobilissimo lignaggio che, per la forza 
dell’amore e per un senso di merito in colui che ama, mette da parte ogni 
considerazione di affinità, di nazionalità e di colore e sposa un Moro nero 
come il carbone (perché è così che viene rappresentato, per la conoscenza 
imperfetta delle nazioni straniere che si aveva a quel tempo in confronto 
alla nostra, oppure secondo idee comuni, sebbene adesso si sappia bene che 
i mori sono molto meno indegni della fantasia di una donna bianca): è il 
perfetto trionfo della virtù sui casi della vita, dell’immaginazione sui sensi. 
Lei vede il colore di Otello nella mente di lui. Ma sul palcoscenico, quando 
la fantasia non è più la facoltà dominante e invece siamo lasciati ai nostri 
poveri sensi senza aiuto, chiedo a chiunque ha visto una rappresentazione 
di Otello se al contrario non abbia calato la mente di Otello nel suo colore, 

                                                      

42 Nahum Tate aveva adattato la tragedia di Lear nel 1681 in una versione che fu usata sulle 
scene almeno fino a che nel 1838 William Charles Macready ripristinò l’originale. Secondo 
Lamb, Tate aveva “addomesticato” la tragedia: di fatto la versione trasformata aveva 
inserito una romantica storia d’amore a lieto fine e eliminato il fool. 
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se non abbia trovato qualcosa di estremamente ripugnante nel 
corteggiamento e nelle carezze nuziali di Otello e Desdemona; e se il vedere 
fisicamente tutto questo non abbia distrutto quello stupendo compromesso 
che realizziamo nella lettura. Il motivo per cui debba essere così è chiaro: 
perché c’è tanta realtà presentata ai nostri sensi da farci percepire una 
discrepanza, senza poter credere abbastanza alle motivazioni interiori – 
tutto ciò che non viene visto – da vincere e riconciliare i primi ovvi 
pregiudizi.43 Quello che vediamo sulle scene è corpo e azione fisica, quello 
di cui siamo consapevoli leggendo è quasi esclusivamente la mente e i suoi 
moti: questo, penso, può bastare a spiegare come proviamo tanto spesso un 
piacere molto diverso nel leggere che non nel vedere.  
Non ci vuole molto a capire che se quei personaggi shakespeariani, che 
sono nei limiti della natura, hanno tuttavia qualcosa che fa appello troppo 
esclusivamente all’immaginazione per poterli sottoporre ai sensi senza che 
subiscano trasformazioni e diminuzioni, deve esserci un’obiezione ancora 
più forte contro la rappresentazione di un altro genere di personaggi 
introdotti da Shakespeare per dare alle sue scene una barbarie e un rilievo 
sovrannaturale, come per allontanarle ancora di più dall’equiparazione con 
la vita comune in cui si suppone volgarmente consista il loro merito. 
Quando leggiamo degli incantesimi di quegli esseri terribili, le streghe in 
Macbeth, anche se alcuni elementi della loro composizione infernale sanno 
di grottesco, l’effetto su di noi non è forse il più serio e spaventoso che si 
possa immaginare? Non ci sentiamo stregati come Macbeth? La percezione 
della loro presenza può essere accompagnata da allegria? Sarebbe come 
ridere, consapevoli che il principio stesso del Male è lì presente davvero, 
nella realtà. Ma provate a portare questi esseri su un palcoscenico e li 
trasformerete di colpo in vecchie di cui uomini e bambini rideranno. 
Contrariamente al vecchio adagio “vedere per credere” in realtà la visione 
distrugge la fede, e l’ilarità che ci concediamo a loro spese quando vediamo 
queste creature sulle scene sembra una specie di risarcimento che offriamo 
a noi stessi per il terrore che ci comunicano quando la lettura ci fa credere 
in loro – quando abbiamo consegnato la nostra ragione al poeta, come i 
bambini fanno con le balie e con gli adulti, e ridiamo delle nostre paure, 
come fanno i piccoli che pensano di aver visto qualcosa emergere nel buio 

                                                      

43 L’errore di supporre che siccome il colore di Otello non ci offende nel leggere non 
dovrebbe offenderci nel vederlo rappresentato è un inganno come supporre che Adamo ed 
Eva dipinti ci emozionino quanto nel testo poetico. Ma nel poema per un po’ ci vengono 
date impressioni paradisiache che scompaiono quando vediamo un uomo e sua moglie 
svestiti nel dipinto. I pittori stessi lo sentono, come capiamo dal fatto che ricorrano a goffe 
coperture per non farli sembrare completamente nudi – con una specie di profetico 
anacronismo che anticipa l’invenzione delle foglie di fico. Così nella lettura della pièce 
vediamo con gli occhi di Desdemona, ma nel vederla siamo costretti a guardare con i nostri. 
[Nota dell’Autore.] Il testo poetico cui Lamb fa riferimento per la storia di Adamo ed Eva è 
ovviamente il Paradise Lost di Milton. 
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quando viene portata una candela e scoprono l’inconsistenza del loro 
spavento. Mostrare questi esseri sovrannaturali sul palcoscenico è in realtà 
come portare una candela per rivelarne l’illusorietà. Sono la luce solitaria e 
il libro a generare la fede in queste cose terrificanti; un fantasma alla luce di 
un lampadario e in buona compagnia non inganna nessuno spettatore – è 
un fantasma che può essere misurato con gli occhi e le cui dimensioni 
umane possono essere osservate con calma. La vista di un teatro ben 
illuminato e di un pubblico ben vestito arma anche il bambino più nervoso 
contro le sue paure, come dice Tom Brown44 della pelle impenetrabile di 
Achille con sopra un’armatura altrettanto impenetrabile: “Così protetto 
Bully Dawson avrebbe combattuto anche il demonio”. 
È stato detto molto, e a ragione, per condannare quel disgustoso miscuglio 
che Dryden ha inserito in The Tempest;45 di sicuro senza qualche orribile 
impasto gli orecchi impuri di quell’epoca non si sarebbero mai soffermati 
ad ascoltare tanta innocenza amorosa come quella contenuta nel tenero 
corteggiamento di Ferdinando e Miranda. Ma The Tempest di Shakespeare è 
poi davvero un soggetto giusto per la rappresentazione scenica? Una cosa è 
leggere di un mago e credere al racconto fantastico mentre lo leggiamo, ma 
trovarsi davanti uno stregone con il suo mantello da stregone, con i suoi 
spiriti intorno, che si suppone nessuno possa vedere, a parte lui e alcune 
centinaia di spettatori, implica una tale quantità di ripugnante assurdità che 
tutto il nostro rispetto per l’autore non può impedirci di percepire questi 
marchiani attentati ai nostri sensi come infantili e inutili al massimo grado. 
Spiriti e fate non possono essere rappresentati, non possono neppure essere 
dipinti, si può solo credere in loro. Ma la scenografia, elaborata e precisa, 
richiesta dall’opulenza di quest’epoca, in questi casi ottiene un effetto del 
tutto contrario a quello previsto. Ciò che nella commedia o nelle pièce di 
vita familiare aggiunge molto alla forza dell’imitazione, in opere che fanno 
appello alle facoltà maggiori distrugge assolutamente l’illusione che la sua 
presenza dovrebbe rafforzare. Un salotto, una biblioteca che affaccia su un 
giardino, un giardino con una nicchia, una strada, o la piazza di Covent 
Garden vanno benissimo in una scena; ci fa piacere dare loro l’attenzione 
che meritano o, meglio, ci pensiamo poco, perché è come leggere in cima 
alla pagina “Scena: un giardino”: non immaginiamo di stare lì, ma 
riconosciamo subito l’imitazione di oggetti familiari. Ma pensare di 
trasportarci con la mente verso Prospero e la sua isola e la sua cella solitaria 

                                                      

44 Thomas (Tom) Brown (1662-1704) era uno scrittore di satire e l’autore di Letters of the Dead 
to the Living (Lettere dei morti ai vivi, 1702), una delle quali è scritta da Bully Dawson, 
personaggio spavaldo e famoso giocatore del periodo di Carlo II che servì forse da modello 
per il protagonista di The Squire of Alsatia di Shadwell. 
45 Ancora una feroce critica agli adattamenti delle opere shakespeariane. In questo caso il 
bersaglio è The Tempest trasformata in opera nel 1670 da John Dryden e William Davenant 
che avevano duplicato tutti i personaggi e ridotto la magia del testo a degli effetti scenici 
spettacolari. 
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con l’aiuto di alberi dipinti e caverne che sappiamo essere dipinte,46 oppure 
farci credere, con l’aiuto di un violino inserito abilmente in una pausa del 
discorso, che sentiamo quei suoni soprannaturali di cui era piena l’isola… 
l’illustratore del planetario a Haymarket potrebbe sperare allo stesso modo 
di farci credere, posizionando astutamente il Glasspiel47 fuori dalla vista 
dietro il suo macchinario, che sentiamo davvero le sfere di cristallo suonare 
quel tintinnio che, se dovesse a lungo coinvolgere la nostra fantasia, Milton 
pensa che 
 

Il Tempo correrebbe indietro fino all’età dell’oro 
E la vanità maculata  
Subito si ammalerebbe per morire, 
E il peccato lebbroso svanirebbe dalla terra – 
Sì, l’inferno stesso finirebbe 
E lascerebbe le sue dimore dolorose al giorno che si annuncia.48 

 
Il Giardino dell’Eden, con i nostri progenitori, non è più impossibile a 
essere rappresentato su un palcoscenico di quanto lo sia l’Isola Incantata 
con i suoi primi colonizzatori non meno innocenti e interessanti. 
Il tema della scenografia è strettamente connesso a quello degli abiti, cui si 
sta così puntigliosamente attenti nei nostri teatri. Ricordo, l’ultima volta che 
ho visto una rappresentazione di Macbeth, quanto mi sono sentito a disagio 
per i cambi di costume che il re variava in continuazione, come un prete 
cattolico alla messa. Lo richiedono la raffinatezza delle migliorie sceniche e 
le esigenze degli spettatori. L’abito per l’incoronazione del re di Scozia era 
una perfetta copia di quello che il nostro re indossa quando va in 
Parlamento – ricco e ingombrante allo stesso modo, e decorato con 
ermellino e perle. Se le cose devono essere rappresentate, non vedo dove 
stia l’errore. Ma leggendo, a quali abiti pensiamo? Può darsi che delle 
vaghe immagini di regalità, una corona e uno scettro, ci fluttuino davanti 
agli occhi, ma chi può descriverne la foggia? Vediamo con gli occhi della 
mente quello che Webb49 o qualsiasi altro sarto potrebbe disegnare? Questa 

                                                      

46 Si dirà che queste cose si fanno nei quadri. Ma i quadri e le scene sono molto diversi. La 
pittura è un mondo a sé stante, ma nel dipingere scenografie si cerca di ingannare e c’è una 
discrepanza, incolmabile, tra le scene dipinte e le persone reali. [Nota dell’Autore.] La stessa 
distinzione tra i quadri e le scenografie è fatta da Coleridge nelle sue note sull’illusione 
drammatica, scritte forse per una conferenza del 1808: la pittura imita il reale, mentre una 
scena dipinta non si presenta come un quadro ma come una finta realtà e deve suscitare 
nello spettatore una temporanea e volontaria “half-faith” (mezza fede), dato che in ogni 
momento può interromperla e vedere le cose come stanno (Coleridge’s Criticism of 
Shakespeare, edited by R.A. Foakes, The Athlone Press, London 1989, p. 34). 
47 Strumento musicale fatto di bicchieri riempiti di acqua e che ha un suono armonioso. 
48 John Milton, On the Morning of Christs Nativity (Sulla mattina della natività di Cristo), 135-
140. 
49 Il riferimento è a William Webb, “robe-maker”, cioè sarto di abiti da cerimonia, che aveva 
la sartoria in Holywell Street, vicino allo Strand. Oppure al 98 di Chancery Lane. 
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è l’inevitabile conseguenza di imitare tutto: far diventare tutto naturale. La 
lettura di una tragedia invece è una sottile astrazione e presenta 
all’immaginazione solo quel tanto di sembianze esteriori da farci sentire 
che siamo tra oggetti in carne e ossa, mentre la parte di gran lunga più 
grande e migliore della nostra fantasia è presa dai pensieri e dai processi 
interiori del personaggio. Ma nella rappresentazione la scenografia e i 
costumi, le cose più disprezzabili, ci richiedono di giudicare quanto siano 
genuine. 
Forse non sarebbe una cattiva similitudine accostare il diletto che proviamo 
nel vedere recitare una di queste belle pièce, a confronto con il tranquillo 
piacere che troviamo nel leggerla, ai sentimenti diversi con cui un critico e 
una persona che non lo è leggono una bella poesia. La maledetta abitudine 
critica, l’essere invitati a valutare e ad esprimersi ne fanno necessariamente 
una cosa differente per il primo. Nel vedere recitare questi drammi siamo 
interessati come giudici. Quando Amleto confronta i due ritratti del primo 
e del secondo marito di Gertrude, chi li vuole vedere? Ma nella 
rappresentazione, deve essere mostrata una miniatura – che non sappiamo 
se è il ritratto – ma solo per far vedere come una miniatura possa essere 
rappresentata bene. Questo mostrare tutto livella ogni cosa, rende 
importanti i trucchi, gli inchini e le riverenze. Niente ha dato a Mrs. S.50 
fama più del modo in cui congeda gli ospiti nella scena del banchetto in 
Macbeth: lo si ricorda quanto la sua voce emozionante o i suoi sguardi 
impressionanti. Ma una sciocchezza come questa entra forse 
nell’immaginazione di chi legge quella scena feroce e meravigliosa? La 
mente non rimuove gli invitati quanto più rapidamente possibile? Si 
interessa alla grazia nel salutare? Nella recitazione e nel giudizio sulla 
recitazione, tutte queste cose irrilevanti assumono invece un’importanza 
che danneggia l’interesse principale dell’opera. 
Ho limitato le mie osservazioni alle parti tragiche di Shakespeare, ma non 
sarebbe un compito molto difficile estendere l’indagine alle sue commedie 
e dimostrare perché Falstaff, Shallow, Sir Hugh Evans51 e tutti gli altri siano 
altrettanto incompatibili con la rappresentazione teatrale. La lunghezza cui 
è giunto questo saggio lo renderà, temo, abbastanza sgradito a chi ama il 
teatro, senza che ci addentriamo in questo argomento adesso. 
 
Sull’abitudine di fischiare a teatro52 
Con alcune informazioni su un circolo di autori dannati 
Signor Direttore – io sono una di quelle persone che il mondo ha ritenuto di 
designare con il titolo di Autori Dannati. In quella memorabile stagione di 
fiaschi teatrali, il 1806-1807 – in cui penso non meno di due tragedie, 

                                                      

50 Mrs. Sarah Siddons. 
51 Personaggi di The Merry Wives of Windsor. 
52 Pubblicato su The Reflector, rivista teatrale diretta da Leigh Hunt (III, 1811). 
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quattro commedie, un’opera e tre farse furono fatte a pezzi al Drury Lane – 
fui trovato colpevole di aver messo su un afterpiece,53 e fui dannato. 
In questi casi non ci può essere appello contro la decisione del pubblico. Lo 
scrivano di Chatham54 poteva anche aver protestato contro la decisione di 
Cade e dei suoi seguaci, che allora erano il pubblico. Come lui, sono stato 
condannato perché sapevo scrivere. 
Ad alcuni di noi sembrò che le misure prese dal tribunale del popolo in 
quel momento sapessero un po’ di durezza e di summum ius. All’inizio 
della stagione furono date in pasto agli spettatori The Vindictive Man55 e 
altre opere dello stesso genere, e per il resto del cartellone rimase loro il 
gusto del sangue. Come avrebbe detto il Dr. Johnson, “Signore, c’era 
l’abitudine di fischiare a teatro”. 
Sono ancora meno disposto a indagare sulle ragioni della relativa clemenza 
con cui invece furono trattate alcune opere che per dei giudici imparziali 
sembravano meritare almeno la stessa condanna di quelle che fallirono. 
Voglio interpretare in modo positivo i voti contro di noi; non credo che vi 
fosse corruzione o una voluta parzialità in questo caso; solo che “la nostra 
stupidità non si adattava alla loro stupidità”:56 tutto qui. 
Però, contro il modo in cui il pubblico in queste occasioni ritiene giusto 
manifestare la sua disapprovazione devo e voglio protestare. 
Signore, immaginate – ma voi siete stato presente alla condanna di una 
pièce; quelli che non hanno mai avuto questa gioia, è loro che prego di 
immaginare – un grande teatro, come il Drury Lane prima di essere un 
mucchio di polvere e di cenere57 (non insulto la sua grandezza caduta; per 
me, che si riprenda quando può e che rialzi ancora una volta la sua testa 
altissima, e assuma dei poveri autori a scrivere pezzi – hic cœstus artemque 

                                                      

53 Un breve pezzo, generalmente comico, recitato alla fine di una rappresentazione teatrale. 
In questo caso Lamb si riferisce al suo Mr. H, prodotto il 10 dicembre 1806, e che fu un 
disastro. Ne parla lui stesso scrivendo a Manning, Wordsworth e Sarah Stoddart.  
54 Nel dramma storico di Shakespeare Enrico VI, Parte 2 (4.2.) Emmanuel, lo scrivano di 
Chatham, viene impiccato dai ribelli di Cade perché sa leggere, scrivere e far di conto.  
Catturato mentre assegna i compiti ai suoi scolari, fa l’errore di difendere l’istruzione come 
cosa buona. 
55 The Vindictive Man (Il vendicativo) è una commedia di Thomas Holcroft (1745-1809), 
amico di Lamb. L’opera fu rappresentata al Drury Lane nel 1806 pochi giorni prima di 
quella di Lamb. 
56 Gilbert Burnet, nel volume II della sua History of my Own Time (Storia dei miei tempi) 
scrive che il re Carlo II gli aveva raccontato di un suo cappellano stupido ma onesto cui 
aveva dato una prebenda nel Suffolk, perché lì erano tutti come lui. Infatti, andando di casa 
in casa, poiché la sua stupidità si adattava a quella dei cittadini, li aveva condotti in chiesa, e 
come ricompensa gli fu poi dato un vescovado in Irlanda.  
57 Il teatro, ricostruito nel 1794 dopo che il fuoco l’aveva distrutto, si incendiò nuovamente 
nel 1809, cioè due anni prima della pubblicazione di questo saggio, e fu ristrutturato e 
riaperto nel 1812. 
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repono)58 – un teatro come quello, pieno di tutti i tipi di suoni disgustosi – 
strilli, lamenti, fischi, ma soprattutto questi ultimi, come il rumore di tanta 
acqua, o come quello che udì Don Chisciotte provenire dai folloni o ancora 
quell’accozzaglia di suoni diabolici che Sant’Antonio ascoltò nel deserto. 
Oh, Signor Direttore, non è un peccato che la dolce voce umana, che fu data 
all’uomo per parlare, per cantare, per sussurrare parole d’amore, per 
esprimere rispetto, per ottenere un favore o fare un omaggio – quella voce 
che in una Siddons o in un Braham ci tocca, nella sirena Catalani ci 
affascina e ci cattura – che la voce umana musicale e espressiva si sia 
dovuta mettere in competizione con i versi di stupide oche e di serpenti 
irrazionali e velenosi? 
Non dimenticherò mai i suoni nella mia serata. Prima di allora non ho mai 
sentito davvero la reazione che l’Autore del Male supremo riceve, nel 
Paradise Lost, dai critici in platea, nel finale della sua Tragedia contro la 
razza umana – anche se questa fece, ahimè!, fin troppo successo: 
 

  Da lingue innumerevoli 
Un oscuro sibilo generale – il suono 
Del pubblico ludibrio. Orrendo fu il clamore 
Di fischi nella sala, ora brulicante  
Di mostri contorti, teste e code,  
Scorpioni e aspidi, orride anfesibe ̀ne,  
Cornute ceraste, idri, e elaphi tetre  
E dipse.59 

 
A sala sostituite teatro e avrete l’esatta immagine di ciò che accade alla 
cosiddetta condanna di un’opera teatrale – giustamente chiamata così; 
perché qui si vede chiaramente l’origine del termine, da dove deriva 
l’abitudine e quale fu il primo testo trattato in questo modo. Dopo questo, 
nessuno può dubitare che l’appellativo non sia appropriato. 
Ma, signore, quanto alla giustizia di attribuire delle condanne così orride e 
fulminanti del pubblico ludibrio al peccato veniale di un povero autore, che 
pensava di divertirci mentre si riempiva le tasche – dato che la somma delle 
sue colpe non ammonta che a questo – mi pare che sia una sorta di giustizia 

                                                      

58 La frase è una citazione dall’Eneide (V, 484): “hic victor caestus artemque repono” (Qui i 
guantoni, e l’arte depongo vincitore), pronunciata dall’anziano Entello, dopo aver sfidato e 
vinto l’arrogante troiano Darete. Lamb la cita senza la parola “victor”, così come nell’ esergo 
della pubblicazione (1726-27) della commedia The Rival Modes di James Moore Smythe, che 
era stata un fiasco in teatro.  
59 John Milton, Paradise Lost, X, 507-509 e 521-526. Il brano descrive la risposta al discorso di 
Satana dei demoni suoi seguaci, che possono solo sibilare essendo stati trasformati in 
serpenti. Tutti i nomi citati da Milton sono quelli di specie diverse di rettili. L'anfesibena o 
anfisbena è un mitico serpente dotato di due teste, una ad ogni estremità del corpo, e di 
occhi che brillano come lampade. Secondo il mito greco, l'anfisbena fu generata dal sangue 
gocciolato dalla testa della gorgone Medusa quando Perseo volò, stringendola in pugno, 
sopra il deserto libico.  
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retributiva troppo severa per l’offesa. Un colpevole alla gogna (se togliete le 
uova) non subisce una condanna più severa. 
In verità, mi sono chiesto spesso perché qualche modesto critico non abbia 
proposto che vi sia un attrezzo di legno a quello scopo eretto in una parte 
adatta del proscenio dove si chieda all’autore di un fiasco di salire e restare 
lì per un’ora, esposto ai lanci di mele e di arance dalla platea. Questa 
amende honorable andrebbe d’accordo con la meschinità di alcuni autori che 
nei prologhi inchinano il cranio al pubblico e sembra che lo invitino a 
bombardarli. 
Oppure, perché non si dovrebbe rompere loro la penna sulla testa, come 
nei tempi antichi si faceva con la spada dei cavalieri traditori, e farli giurare 
che non scriveranno mai più? 
Sul serio, Signori del pubblico, questo modo oltraggioso che avete di 
mostrare il vostro dissenso è troppo per l’occasione. Mentre i suoi effetti mi 
stavano assordando, non potevo fare a meno di chiedere quale crimine, 
moralmente turpe, avevo commesso, perché ognuno intorno a me 
sembrava sentire l’offesa come fatta a lui personalmente, come qualcosa 
che l’interesse pubblico e i sentimenti privati assieme gli imponessero nel 
modo più forte possibile di condannare con infamia. 
I romani, lo sapete bene, Signor Direttore, avevano un modo più gentile di 
indicare la loro disapprovazione dell’opera di un autore. Erano un popolo 
umano e giusto. Lasciavano la furca e il patibulum, la mannaia e la corda, ai 
grandi criminali; per questi reati minori e (se posso chiamarli così) fuori 
dalla morale, il pollice verso era considerato un segno sufficiente di 
disapprovazione – vertere pollicem; così come il premerlo, premere pollicem, 
era segno di approvazione.   
In realtà sembra che in questo metodo ci fosse una specie di analogia, una 
corrispondenza del segno della punizione con il reato: come l’azione di 
scrivere è eseguita piegando il pollice in avanti, la retroflessione, o piegare 
quell’articolazione all’indietro indicava in modo opportuno il contrario di 
quell’azione, implicando che era la volontà del pubblico che l’autore non 
scrivesse più – un modo di esprimere quel desiderio contemporaneamente 
più umano e più significativo della nostra abitudine di fischiare, totalmente 
insensata e indifendibile. Ci sembra che il pubblico romano non si privasse, 
con questa delicatezza, neanche un po’ di quella supremazia che i pubblici 
di tutte le epoche si sono sentiti in dovere di mantenere su chi era 
candidato al loro plauso. Al contrario, con questo metodo sembra che 
abbiano tenuto l’autore, come potremmo dire, completamente in pugno.  
Le provocazioni cui un genio drammatico è sottoposto da parte del 
pubblico sono ancora più fastidiose perché sono lontane da qualunque 
possibilità di ritorsione, che allevia molte altre offese; perché il pubblico 
non scrive mai. Ma qualcosa di molto simile ebbe luogo al tempo della 
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Rivolta.60 Le opere in cartellone ogni sera erano, a rigore di termini, 
composizioni del pubblico. Il pubblico le scriveva, il pubblico le 
applaudiva, ed erano pezzi preziosi di ingegno e di eloquenza – a parte 
alcuni di qualità migliore che, sappiamo bene, erano forniti da 
drammaturghi di professione. Se questo è l’esempio di ciò che il pubblico 
può fare per se stesso, dovrebbe andarci piano a condannare quello che 
altri fanno per lui. 
Poiché la malvagità varia di grado nelle persone a seconda che presentino 
nella loro costituzione più o meno del Vecchio Serpente (padre dei fischi), a 
volte mi sono divertito ad analizzare questa idra dalle molte teste, che si 
chiama pubblico, negli elementi “mostri contorti, teste e code” e a vedere 
quante varietà di serpenti può fornire. 
Primo fra tutti, il Serpente Inglese Comune. È quella parte degli spettatori 
che sono sempre la maggioranza di chi condanna ma che non avendo 
veleno critico in se stessi che li ecciti, aspettano di sentire gli altri fischiare e 
poi si uniscono alla compagnia. 
L’Orbettino è molto simile al precedente, tanto che alcuni naturalisti sono 
in dubbio se non si tratti della stessa specie. 
Il Serpente a sonagli – sono i critici turbolenti e chiacchieroni, le guide 
impertinenti della platea – che non lasciano che un uomo semplice si goda 
una serata divertente, ma con il loro linguaggio schiumoso trovando 
continuamente difetti o uccidono del tutto il suo piacere o lo costringono, 
per difendersi, a unirsi alla rumorosa condanna. I fischi cominciano sempre 
da questi qua. Quando questa creatura avvia il suo sferragliare, si 
penserebbe dal rumore che fa che ci fosse qualcosa in lui, ma basta 
esaminare lo strumento da cui il suono deriva per trovare che è tipico della 
lingua del critico – una membrana vuota, cava, e posizionata nella parte 
più spregevole del corpo di quest’essere.  
Il Biacco – è quello che fustiga il povero autore il giorno dopo sui giornali.   
La Vipera della Morte, o la Surda Echidna di Linneo – con questo titolo può 
essere classificata quella parte di spettatori (perché non sono propriamente 
un pubblico) che, trovando che il primo atto di una pièce non risponde alle 
loro idee preconcette di che cosa dovrebbe essere un primo atto, come 
Ostinato in John Bunyan,61 si mettono decisamente le dita negli orecchi in 

                                                      

60 Nel 1809, all’apertura del nuovo Covent Garden Theatre, ricostruito dopo che quello 
precedente era stato distrutto da un incendio, John Philip Kemble decise di aumentare il 
prezzo dei biglietti. Per circa tre mesi la gente protestò gridando “O.P.” (cioè “old prices”, 
“vecchi prezzi”) al punto di impedire lo svolgersi dell’azione scenica. Alla fine la direzione 
tornò sui suoi passi. Quest’episodio fu poi chiamato “O.P. differences” oppure “Riots” 
(Disordini). 
61 Riferimento al romanzo allegorico di John Bunyan (1628-1688), The Pilgrim’s Progress (Il 
pellegrinaggio del cristiano), scritta e pubblicata tra il 1675 e il 1684, opera di enorme 
successo. Non è però il personaggio di Ostinato a non voler sentire, bensì il protagonista 
Cristiano. Lamb li confuse in altre occasioni. 
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modo da non sentire neanche una parola di quel che segue, anche se forse 
l’atto successivo potrebbe essere scritto in uno stile diversissimo e 
accordarsi ai loro gusti. Queste vipere rifiutano di sentire la voce 
dell’incantatore perché ha dato loro fastidio sentire accordare lo strumento. 
Vi stancherei e mi stancherei anch’io se dovessi passare in rassegna tutte le 
specie di serpenti. Hanno due qualità in comune – sono creature con una 
digestione straordinariamente fredda, e soprattutto frequentano buche e 
terreni bassi. 
Proseguo con più piacere a raccontarvi di un club cui ho l’onore di 
appartenere. Siamo in quindici, tutti autori che una volta in vita siamo stati 
“dannati”, come si dice. Ci ritroviamo negli anniversari delle nostre 
rispettive serate e ci divertiamo a spese del pubblico. I principali articoli 
che distinguono la nostra società e che ognuno di noi è tenuto a considerare 
vangelo, sono:                  
Che il pubblico, o la gente, è sempre stato un mucchio di selvaggi ciechi, 
sordi, ostinati, stupidi e illetterati. Che nessun uomo di genio, sensato, 
aspirerebbe a compiacere una marmaglia così capricciosa e ingrata. Che il 
solo scopo legittimo di scrivere per loro è frugare nelle loro tasche                                                        
e, se questo non funziona, siamo completamente liberi di vilipenderli e di 
offenderli quanto ci paia opportuno. 
Che gli autori, con la finta umiltà di cui fanno uso come di un mantello per 
infiltrare i loro scritti nella insensibile percezione della moltitudine, ottusa a 
tutto tranne che alla più grossolana adulazione, gradualmente hanno fatto 
sì che quel bestione diventasse il loro padrone – così come possiamo fingere 
sottomissione verso i bambini fino a che siamo obbligati a praticarla sul 
serio. Che gli autori sono e devono essere considerati padroni e precettori 
del pubblico e non viceversa. Che era così al tempo di Orfeo, Lino e Museo, 
e sarebbe ancora così se non fosse che gli autori hanno dimostrato di essere 
traditori verso se stessi. Che, in particolare, al tempo del primo di questi tre 
grandi autori appena ricordati, il pubblico sembrava un modello perfetto di 
ciò che un pubblico deve essere; poiché, sebbene con gli alberi e le rocce e le 
creature selvagge che si tirava dietro per sentire il suo canto dovessero 
senza dubbio essere venuti anche dei serpenti ad ascoltare la sua musica, 
sembra che nessuno di questi abbia mai levato una voce di dissenso. A quei 
tempi sapevano che cosa era dovuto agli autori. Ora invece chiunque 
diventa serpente e ha una voce.             
Che le espressioni “Gentile lettore” e “Sinceri ascoltatori”, avendo creato 
una falsa idea in coloro cui si applicavano, come se conferissero loro un 
qualche diritto (che non possono avere) di dare giudizi, dovrebbero essere 
assolutamente bandite e eliminate. 
Questi sono i nostri principi specifici. Per mantenere viva la memoria della 
causa per cui abbiamo sofferto, come gli antichi sacrificavano una capra – 
che ritenevano un animale non sano – a Esculapio, nelle nostre serate di 



AAR Anno IX, numero 17 – Maggio 2019 

 

 37

festa tagliamo un’oca – animale tipico della voce popolare – dedicandola alle 
divinità della Imparzialità e dell’Ascolto Paziente. Un assiduo membro del 
circolo propose una volta che dovessimo riesumare il lusso ormai obsoleto 
del brodo di vipera, ma poiché alcuni della compagnia sentirono lo 
stomaco rivoltarsi alla proposta, perdemmo il beneficio di quel piatto molto 
salutare e che avrebbe funzionato come antidoto. 
Il privilegio di essere ammessi al nostro club è strettamente riservato a 
coloro che sono stati regolarmente dannati. Una pièce che abbia avuto poco 
successo, che abbia languito per una serata o due e poi sia scomparsa, non 
darà mai all’autore il diritto di sedere tra di noi. Un’eccezione alla nostra 
solita sollecitudine a conferire tale privilegio è il caso di uno scrittore che, 
essendo stato una volta condannato, scriva di nuovo e si candidi a un 
secondo martirio. Una condanna semplice la riteniamo un merito, ma 
giudichiamo ignobile essere condannato due volte. Uno così lo 
respingiamo decisamente e gli votiamo contro senza appello: 
 

Il condannato comune evita la sua compagnia.62 

 
Sperando che la vostra pubblicazione del nostro Regolamento sia una 
maniera di attirare altri membri nella nostra società concludo questa lunga 
lettera. 
Il vostro  
Semel-Damnatus 
 
La mia prima volta a teatro63 
In cima a Russell-Court64 verso nord c’è un portale con una certa pretesa 
architettonica per quanto sia ormai ridotto a un uso umile, dato che 
attualmente serve da ingresso a una tipografia. 
I lettori giovani forse non sanno che questo antico portone era proprio 
l’entrata al vecchio Drury Lane – quello di Garrick: tutto ciò che ne resta. 
Ogni volta che ci passo davanti mi scuoto una quarantina d’anni di dosso, 
ricordando la sera in cui lo attraversai per vedere la mia prima opera 
teatrale. Il pomeriggio era stato piovoso e saremmo usciti (gli adulti e io) se 
smetteva di piovere. Come mi batteva il cuore quando guardavo fuori della 
finestra le pozzanghere, perché mi avevano insegnato che quando la loro 
superficie era ferma si poteva prevedere la fine della pioggia! Mi pare 
ancora di ricordare l’ultimo schizzo e la gioia con cui corsi ad annunciarlo. 

                                                      

62 Robert Blair (1699-1746), The Grave: Self-Murder (La tomba: suicidio), v. 415. 
63 Pubblicato su The London Magazine nel dicembre 1821 e ripubblicato in Essays of Elia (Saggi 
di Elia) nel 1823. Lamb aveva accennato allo stesso episodio in Playhouse memoranda (Ricordi 
teatrali, si veda più avanti). 
64 Un vicolo tra Drury Lane e Brydges Street (oggi Catherine St.). Il luogo è citato con questo 
nome in The London Magazine e come Cross-Court nei successivi Essays of Elia.  
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Avevamo dei biglietti omaggio che ci aveva mandato F., il mio padrino.65 F. 
aveva un negozio di olio (quello che adesso è Davies’s) all’angolo di 
Featherstone Buildings a Holborn. Era un uomo alto, severo, parlava in 
modo elevato e aveva delle pretese al di sopra del suo ceto sociale. In quel 
periodo frequentava l’attore comico John Palmer e sembrava imitarne 
l’andatura e il portamento – a meno che non fosse piuttosto John (il che è 
altrettanto possibile) ad avere preso a prestito qualcuno dei suoi modi dal 
mio padrino. Anche Sheridan lo conosceva e gli faceva visita. Fu a casa sua 
a Holborn che il giovane Brinsley portò la sua prima moglie quando questa 
fuggì con lui scappando da un collegio di Bath – la bella Maria Linley.66 I 
miei genitori erano presenti (al tavolo da gioco) la sera in cui lui arrivò con 
la sua compagna melodiosa. Si può ben immaginare che all’uno o all’altro 
di questi due conoscenti il mio padrino potesse facilmente chiedere un 
biglietto per quello che allora era il Drury Lane Theatre; in realtà gli ho 
sentito dire che quei biglietti economici, con la firma di Sheridan, furono il 
solo compenso ricevuto per aver fornito l’illuminazione notturna 
dell’orchestra e dei corridoi del teatro per molti anni. Ma era contento che 
fosse così; per il mio padrino l’onore di avere la familiarità – almeno 
presunta – di Sheridan era preferibile al denaro. 
F. era il più signorile dei commercianti di olio: magniloquente ma cortese. Il 
modo in cui parlava dei fatti più comuni era ciceroniano. Usava 
continuamente due parole latine (come suona strano il latino in bocca a un 
venditore di olio!) che in seguito ho potuto correggere sapendone di più. 
Pronunciate esattamente avrebbero dovuto suonare come vice versa – e in 
quegli anni giovanili mi incutevano più timore reverenziale di quanto 
farebbero ora se le leggessi direttamente in Seneca o in Varrone – ma nella 
sua particolare pronuncia, rese monosillabiche o anglicizzate diventavano 
qualcosa come vers vers. Con i suoi modi ieratici e con l’aiuto di queste 
sillabe distorte ascese (ma in realtà era poca cosa) ai più alti onori 
provinciali che la parrocchia di St. Andrew67 poteva offrire. 
Ora è morto; e sono molto riconoscente alla sua memoria, sia per quei miei 
primi biglietti omaggio (piccoli meravigliosi talismani! – piccole chiavi 
insignificanti a uno sguardo esterno, ma che mi aprivano più che non i 
paradisi delle mille e una notte!), sia perché per la sua generosità 
testamentaria entrai in possesso dell’unica proprietà terriera che io abbia 
mai potuto dire mia – situata vicino al ridente paese di Puckeridge, nello 

                                                      

65 Il padrino di Lamb era Francis Fielde; il suo nome compare sul British Directory per l’anno 
1793 ed è indicato come “oilman”, proprietario di un negozio situato al numero 62 di High 
Holborn. 
66 Qui Lamb confonde la prima moglie di Sheridan, Elizabeth Ann Linley, con la sorella 
minore Maria, anche lei cantante. 
67 Lamb conosceva bene la chiesa di St. Andrew a Holborn, anche perché lì qualche anno 
prima di scrivere il saggio, nel 1808, aveva fatto da testimone al matrimonio dell’amico 
William Hazlitt con Sarah Stoddart. 
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Hertfordshire. Quando andai a prenderne possesso e misi piede sul mio 
terreno, le abitudini signorili del mio donatore mi calarono addosso e presi 
un’andatura (devo confessare la vanità?) a passi ampi su quel lotto di tre 
quarti di acro, con una comoda casa al centro, provando la sensazione da 
proprietario inglese che tutto tra cielo e terra era mio. La tenuta è ora 
passata in mani più prudenti e solo un esperto di agraria può risistemarla. 
A quel tempo i biglietti omaggio erano di platea – maledetto l’odioso 
impresario che li ha aboliti! – e noi andammo con uno di questi. Ricordo 
l’attesa alla porta – non quella rimasta, bensì tra quella e una porta interna 
più riparata. Quando mi capiterà ancora di essere così ansioso? – con il 
grido dei venditori di dolci, che al tempo erano un indispensabile 
complemento in teatro. Per quanto posso ricordare, allora la pronuncia alla 
moda delle venditrici di frutta a teatro era: “’prate delle arance; ’prate delle 
mele; ’prate un biglietto!”: ’prate al posto di comprate. Ma quando 
entrammo e vidi il sipario verde che nella mia immaginazione nascondeva 
un paradiso e che presto si sarebbe dischiuso – che attesa mozzafiato! 
Avevo visto qualcosa del genere sul frontespizio di Troilus and Cressida 
nell’edizione di Shakespeare fatta da Rowe –68 la scena della tenda con 
Diomede; e guardare quell’illustrazione riesce sempre a riportarmi in 
qualche modo all’emozione di quella serata. A quel tempo i palchi, pieni di 
signore eleganti, sporgevano sulla platea e i pilastri che li sostenevano 
erano coperti di una patina lucida (non so che cosa fosse) come di vetro 
(così sembrava), che rassomigliava – una fantasia rozza, ma ci credetti 
davvero – a una caramella: alla mia immaginazione esaltata, che non ne 
vedeva gli aspetti più normali, sembrava un meraviglioso dolcetto! Le luci 
dell’orchestra alla fine aumentarono, quelle “belle Aurore”.69 Il campanello 
suonò. Doveva suonare ancora un’altra volta e io, incapace di attendere, 
chiusi gli occhi e in una specie di rassegnazione misi il viso in grembo a 
mia madre. Suonò la seconda volta. Il sipario si sollevò – non avevo più di 
sei anni – e l’opera era Artaxerses !70  
Mi ero un po’ cimentato con la storia universale – la parte antica – ed ecco 
qua la corte di Persia. Era come essere ammesso a vedere il passato. Non mi 
interessava particolarmente l’azione che si svolgeva, perché non ne capivo 
                                                      

68 Si tratta della prima edizione illustrata delle opere di Shakespeare, in sei volumi (1709), a 
cura di Nicholas Rowe, pubblicata da Jacob Tonson, con le incisioni di Elisha Kirkall, su 
disegni di François Boitard. Era un’edizione innovativa perché in ottavo, un formato non 
troppo grande, che conteneva nel primo volume la biografia di Shakespeare e all’inizio di 
ogni dramma la lista delle dramatis personae. Le immagini sono interessanti per i dettagli 
sulle messe in scena e sui costumi del primo Settecento. 
69 “La bella Aurora” (Fair Aurora) è l’espressione con cui molti testi epici inglesi designano il 
sorgere del giorno (Spenser, Fletcher, Dryden nella traduzione dell’Eneide, Pope e altri). La 
frase “Fair Aurora” è nel primo duetto in Artaxerses. 
70 Artaxerses (Artaserse) è la prima opera seria inglese, composta da Thomas Arne, che forse 
aveva adattato il testo dal libretto omonimo di Metastasio. Ebbe grande successo e fu 
regolarmente messa in scena dal 1762, data del debutto al Covent Garden, fino al 1830. 
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l’importanza, ma udii la parola “Dario” e mi ritrovai nel Libro di Daniele.71 
Ogni sensazione era rapita nella visione. Mi passarono davanti abiti 
sontuosi, giardini, palazzi, principesse. Non vidi attori. Fui a Persepoli per 
tutto il tempo e l’idolo fiammeggiante della loro devozione mi convertì 
quasi in un adoratore. Ero sbalordito e credetti che quello fosse un fuoco 
vero. Tutto era incanto e sogno; da allora non ho più provato un piacere 
come quello se non sognando. A seguire ci fu Harlequin’s Invasion –72 dove, 
ricordo, la trasformazione dei magistrati in vecchie venerabili mi sembrò 
un serio atto di giustizia storica e il sarto che teneva in mano la sua testa 
pura verità come la leggenda di S. Dionigi. 
La volta successiva in cui fui portato a teatro si rappresentava The Lady of 
the Manor (La signora del castello)73 ma, a parte qualche scenografia, ne 
restano poche tracce nella mia memoria. Era seguita da una pantomima 
intitolata Lun’s Ghost (Il fantasma di Lun) – a quanto capisco una satira di 
Rich, morto da poco tempo, ma per me, troppo ingenuo per la satira, Lun 
apparteneva a un’antichità remota quanto Lud –74 il padre di una genia di 
Arlecchini – che aveva tramandato a innumerevoli posteri la sua spada di 
legno (come fosse uno scettro). Vidi il giullare primordiale uscire dalla 
tomba in un abito spettrale fatto di toppe bianche, come fosse l’apparizione 
di un arcobaleno morto. È così, pensai, che sono gli arlecchini quando 
muoiono. 
La mia terza opera seguì subito dopo: era The Way of the World (Così va il 
mondo).75 Credo di essere stato lì seduto severo come un giudice, perché 
ricordo che i vezzi isterici di Lady Wishfort mi fecero l’effetto di una 
passione solenne e tragica. A seguire ci fu Robinson Crusoe, in cui Crusoe, 
Venerdì e il pappagallo erano buoni e autentici come nel romanzo. Gli 
scherzi e i lazzi di questi pantomimi mi sono passati del tutto dalla mente. 

                                                      

71 Testo dell’Antico Testamento nel quale è citato Dario come nuovo re di Babilonia. 
72 Harlequin’s Invasion, or, The Taylor without a Head (L’invasione di Arlecchino, o Il sarto 
senza testa) è una pantomima scritta da David Garrick e recitata il 31 dicembre del 1759. Ne 
resta solo un manoscritto incompleto. L’unica occasione in cui la pantomima seguì l’opera di 
Arne negli anni tra il 1780 e il 1782 è la sera del 1 dicembre 1780. Forse Lamb si riferisce a 
questa. 
73 In realtà quest’opera, di William Kenrick, non fu rappresentata né al Drury Lane né al 
Covent Garden nel periodo indicato da Lamb. Nel 1780 invece venne prodotta The Lord of 
the Manor (Il signore del castello) del General Burgoyne con la musica di William Jackson di 
Exeter, che spesso era seguita da Robinson Crusoe ma non da Lun’s Ghost che invece fu 
prodotta dopo The Way of the World il 9 gennaio 1782. Lun era il nome con cui John Rich 
(1682?-1761) compariva nelle pantomime. Forse Lamb si era confuso e la sua seconda visita 
a teatro fu nel 1781 per vedere The Lord of the Manor seguita da Robinson Crusoe e la terza nel 
1782 per vedere The Way of the World seguita da Lun’s Ghost. Robinson Crusoe; or, Harlequin 
Friday (1781) è la sola pantomima scritta da R.B. Sheridan. 
74 Antico re britannico, tra i mitici fondatori della city di Londra. Secondo Geoffrey di 
Monmouth dette il nome a una delle porte della città, Ludgate. 
75 Commedia di William Congreve che ebbe la sua prima al teatro di Lincoln’s Inn Field a 
Londra nel marzo 1700. 
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Credo che mi facessero ridere come avrei riso a quell’età delle teste gotiche 
grottesche di pietra (che allora mi sembravano piene di significato devoto) 
che sorridono e stanno a bocca aperta nel perimetro interno della vecchia 
Chiesa Rotonda dei Templari (la mia chiesa).76 
Vidi queste opere teatrali nella stagione 1781-1782, quando avevo tra i sei e 
i sette anni. Dopo altri sei o sette anni, dato che a scuola77 era proibito 
assistere a drammi, entrai di nuovo in un teatro. Quella vecchia serata di 
Artaxerses non aveva mai smesso di risuonare nella mia immaginazione. Mi 
aspettavo di provare di nuovo le stesse sensazioni in un’occasione identica. 
Ma siamo meno diversi tra i sedici e i sessant’anni che non tra i sei e i 
sedici. Che cosa non avevo perduto nel frattempo! Le prime volte non 
sapevo niente, non capivo niente, non distinguevo niente. Sentivo tutto, 
amavo tutto, mi meravigliavo di tutto – 
 

Ero nutrito, non saprei dir come.78 

 
Avevo lasciato il tempio da devoto e vi ritornavo da razionalista. C’erano 
materialmente le stesse cose, ma i simboli, le allusioni, erano perdute! Il 
sipario verde non era più un velo tirato tra due mondi che aprendosi 
riportava in vita età passate e presentava un “fantasma regale”, bensì un 
pezzo di panno verde, che era lì per separare per un certo lasso di tempo il 
pubblico da alcuni loro simili che dovevano farsi avanti e fingere quei ruoli. 
Le luci – le luci dell’orchestra – spuntavano come un macchinario sgraziato. 
Il primo suono del campanello, e anche il secondo, ora era solo lo 
strumento del suggeritore, quando era stato, come il canto del cucù, 
l’ombra di una voce, senza che si vedesse o si immaginasse una mano a 
dare il segnale. Gli attori erano uomini e donne truccati. Pensai fosse colpa 
loro, ma era mia, e del cambiamento che tutti quei secoli – sei brevi anni – 
avevano prodotto in me. Forse fu un bene che quella sera si recitasse 
soltanto una commedia banale, perché questo mi dette il tempo di 
eliminare delle assurde aspettative che avrebbero potuto interferire con le 
emozioni vere che presto fui in grado di provare la prima volta che vidi 
Mrs. Siddons nella parte di Isabella.79 Confronti e ricordi subito lasciarono 

                                                      

76 L’antica chiesa rotonda si trova vicino a Fleet Street, ed è ora parte di un edificio più 
grande, Temple Church, rimaneggiato più volte. 
77 Lamb studiò al Christ’s Hospital dal 1782 al 1789. 
78 Forse un’eco di The Compleat Angler (Il perfetto pescatore, 1653) di Izaac Walton, dove, per 
indicare la provvidenza divina, si parla di pesci che non hanno la bocca e si nutrono senza 
che si capisca in che modo. 
79 Mrs. Siddons recitò la parte di Isabella nell’omonima opera al Drury Lane il 10 ottobre 
1782. La pièce era un adattamento di Garrick di Fatal Marriage (Matrimonio fatale) di 
Southerne. La Siddons recitò spesso anche la parte di Isabella in Measure for Measure (Misura 
per misura), ma qui Lamb sembra decisamente riferirsi al lavoro di Garrick. 
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il posto al fascino di quella scena e il teatro diventò per me su una base del 
tutto nuova il più piacevole dei divertimenti. 
 
Su alcuni vecchi attori80 
Vedere casualmente un vecchio programma, che mi è capitato sottomano 
l’altro giorno – non so come si fosse conservato così a lungo – mi ha 
invogliato a ricordare alcuni degli attori che vi compaiono nelle parti 
principali. Si tratta del cast di Twelfth Night (La dodicesima notte) recitata al 
vecchio Drury Lane Theatre trentadue anni fa.81 C’è qualcosa di 
commovente in questi vecchi ricordi. Ci fanno pensare a come un tempo 
avevamo l’abitudine di leggere un programma di sala – non come ora, per 
caso, identificando un attore preferito e dando un’occhiata distratta agli 
altri, ma facendo attenzione a ogni nome, fino alle comparse e ai servi di 
scena; quando non era cosa di poco conto per noi se era Whitfield o Packer 
a recitare il ruolo di Fabian;82 quando Benson e Burton e Phillimore – nomi 
poco rilevanti – avevano un’importanza maggiore di quella che ora 
saremmo felici di attribuire ai migliori attori di oggi. “Orsino, recitato da 
Mr. Barrymore”: come suona davvero shakespeariano! Come compaiono 
freschi alla memoria l’immagine e i modi di quell’attore amabile! Chi ha 
visto Mrs. Jordan solo negli ultimi dieci o quindici anni non può avere 
un’idea giusta di come recitava parti come Ofelia, Elena in All’s Well That 
Ends Well (Tutto è bene ciò che finisce bene) e Viola83 in Twelfth Night. Negli 
ultimi tempi la sua voce aveva acquistato un’asprezza che si confaceva 
abbastanza con le sue Nell e le sue Hoyden,84 ma allora scendeva nel cuore, 

                                                      

80 Un saggio dal titolo The Old Actors (I vecchi attori), a firma Elia, apparve in tre parti sul 
London Magazine in febbraio, aprile e ottobre del 1822. Lamb successivamente le riprese, 
pubblicandole separatamente con titoli diversi e con minime trasformazioni: On Some of the 
Old Actors (Su alcuni vecchi attori); On the Artificial Comedy of the Last Century (Sulla 
commedia artificiale del secolo scorso); The Old Actors e On the Acting of Munden (La 
recitazione di Munden). Aggiunse a On Some of the Old Actors alcune frasi fino al punto che 
abbiamo indicato in nota e vi inserì il lungo brano riferito a Suett che si trovava nel numero 
di ottobre di The London Magazine, tra The Old Actors e una parte poi intitolata On the Acting 
of Munden. 
81 Tutti gli attori citati da Lamb in questo articolo si riferiscono alla produzione de 20 
febbraio 1790 al Drury Lane con la seguente distribuzione di ruoli: Orsino, Mr. Barrymore; 
Sebastian, Mr. Bland; Sir Toby Belch, Mr. Palmer; Sir Andrew Ague-cheek, Mr. Dodd; 
Fabian, Mr. R: Palmer; Malvolio, Mr. Bensley; Buffone (Feste), Mr. Suett; Olivia, Mrs. 
Powell; Viola, Mrs. Jordan; Maria, Mrs. Kemble. 
82 Il servo di Olivia in Twelfth Night. Orsino, citato subito dopo, è il protagonista maschile, il 
duca innamorato della bella Olivia che non lo ricambia. 
83 Protagonista femminile della commedia: Viola naufraga in Illiria con il gemello Sebastian 
che però ritiene morto. Prima di ritrovarlo e concludere con un happy ending, i due entrano 
separatamente in contatto con Orsino e con Olivia, di cui si innamorano, e sono coinvolti in 
molteplici equivoci data la loro somiglianza. 
84 Nell era il personaggio della farsa The Devil to Pay (Pagare lo scotto) di C. Coffey (1731); 
Miss Hoyden è un personaggio di The Relapse (La ricaduta) di J. Vanbrugh. 
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assieme al suo sguardo fermo e tenero. Le parti divertenti, per le quali è ora 
ricordata principalmente, in gioventù erano superate da quelle 
sentimentali. È impossibile descrivere il modo in cui recitava celando sotto 
il travestimento il suo amore per Orsino. Non era un discorso preparato, 
che avesse previsto per intrecciarlo in modo armonioso con i versi che si 
susseguono l’un l’altro a creare musica – eppure l’ho sentito dire così, o 
piuttosto leggere così, non senza grazia e bellezza – ma dopo aver dichiarato 
che la storia della sorella era un “vuoto” e che lei “non aveva mai 
confessato il suo amore” c’era una pausa, come se la storia fosse finita; e 
allora l’immagine del “verme nel bocciolo” giungeva come una nuova idea, 
e l’immagine più esasperata della “Pazienza” veniva di seguito come per 
un qualche processo di crescita, non meccanico, con un pensiero che 
spuntava dietro l’altro, direi quasi come se fossero stati bagnati dalle sue 
lacrime.85 Così, in quei bei versi 
 

Scrivere canti sinceri d’amore infelice –  
Gridare il vostro nome alle echeggianti colline –86 

 
non c’era alcuna preparazione nell’immagine precedente di ciò che veniva 
dopo. Lei non usava retorica nella passione oppure era la retorica della 
natura, più giustificata proprio laddove sembra senza regole o leggi. 
Mrs. Powell (ora Mrs. Renaud), che allora era nel pieno fulgore della sua 
bellezza, era un’ammirevole Olivia,87 ed eccelleva in modo particolare nelle 
scene in cui è inflessibile quando parla con il clown. Ho visto delle Olivie – 
anche attrici molto sensibili – che in questi dialoghi sembravano mettersi 
alla pari con il buffone e gareggiare in battute con lui emulandolo in tutti i 
modi. Lei invece lo usava per divertirsi, da quello che era, per scambiarci 
una o due frasi oziose e poi mandarlo via, mentre lei restava sempre la 
Gran Dama. Entrava nell’umore fantastico e imperioso del personaggio con 
finezza. La sua persona, bella e grande, riempiva la scena. 
La parte di Malvolio secondo me è stata tanto spesso fraintesa e i meriti 
generali dell’attore che allora lo rappresentava88 stimati in modo così 
eccessivo che spero di essere perdonato se sono un po’ prolisso su questo 
punto. 

                                                      

85 Il riferimento è alla quarta scena dell’atto secondo di Twelfth Night, e in particolare al 
momento in cui Viola, travestita da uomo, parla con il Duca Orsino della forza dell’amore 
portando a esempio la storia della “figlia di suo padre”, lasciando intendere che si tratti di 
una sorella mentre in realtà sta confessando al duca il suo amore per lui. 
86 Twelfth Night (La dodicesima notte), I.5.264-265.  
87 La bella signora di cui è innamorato il Duca Orsino in Twelfth Night. 
88 Malvolio è il maggiordomo di Olivia, oggetto di derisione e di scherzi da parte di 
un’allegra brigata di buontemponi e di ubriaconi che vivono nel suo palazzo. Lamb ne mette 
in risalto la dignità e l’attore qui citato è Bensley, di cui parla subito dopo.  
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Di tutti gli attori89 che avevano successo ai miei tempi – una frase triste se 
presa nel modo giusto, lettore – Bensley era quello che aveva più energia, 
era il più grande nell’esprimere concezioni eroiche, cioè le emozioni 
suscitate quando si presenta all’immaginazione un’idea grandiosa. Aveva 
un vero entusiasmo poetico – la facoltà più rara tra gli attori. Nessuno che 
io ricordi possedeva neanche un briciolo di quella meravigliosa follia che 
lui mostrava nella famosa tirata di Hotspur sulla gloria90 o nella passione 
dell’incendiario veneziano all’idea della città distrutta dalle fiamme.91 La 
sua voce aveva la dissonanza e, a tratti, l’effetto stimolante, di una tromba. 
Aveva un’andatura rude e rigida ma senza mai ostentare affettazione e in 
ogni movimento emergeva il gentiluomo raffinato. Coglieva il momento 
della passione con una sincerità massima; come un orologio perfetto, che 
non suona mai prima del tempo – che non anticipa né induce ad anticipare. 
Era assolutamente privo di inganni o di artifici. Sembrava fosse venuto sul 
palcoscenico per riportare semplicemente il messaggio del poeta e lo faceva 
con la stessa fedeltà con cui i nunzi in Omero narrano le azioni degli dei. 
Lasciava che la passione o il sentimento facessero il loro lavoro senza 
sostegni o appoggi. Si sarebbe rifiutato di imbrogliare e non mostrava 
nessuna di quelle furbizie che sono la rovina della recitazione seria. Per 
questa ragione, il suo Iago è stato il solo tollerabile che io mi ricordi di aver 
visto. Nessuno spettatore dalla sua azione avrebbe potuto intuire l’inganno 
più di quanto dovesse fare Otello. Solo le confessioni nei soliloqui 
mettevano a parte del mistero. Non c’erano accenni che facessero ritenere al 
pubblico di avere un’intelligenza maggiore del Moro – il quale in genere è 
come un bersaglio indifeso messo lì perché l’Alfiere e un bel po’ di 
spettatori ignoranti gli scaglino contro le loro frecce. Lo Iago di Bensley non 
operava in modo così grossolano. Nel personaggio c’era un tono di trionfo, 
naturale perché era cosciente del potere in senso generale, ma non quella 
meschina vanità che ridacchia e non si contiene a ogni piccolo colpo 
fortunato della sua furfanteria – cosa comune ai piccoli cattivi e agli 
apprendisti mascalzoni ancora inesperti. Non applaudiva né si vantava 
prima del tempo. Non era come un uomo che impiega la sua bravura con 
un bambino e per tutto il tempo ammicca ad altri ragazzini, estremamente 
compiaciuti di essere a parte del segreto; era bensì un abile malvagio che 
intrappola un’anima nobile in una rete contro cui non c’è possibilità di 
capire, in cui il modo è insondabile quanto lo scopo sembra oscuro e 
immotivato. La parte di Malvolio in Twelfth Night era recitata da Bensley 
con una ricchezza e una dignità della quale (a giudicare da alcune recenti 
interpretazioni del personaggio) la tradizione stessa deve essersi esaurita. 

                                                      

89 Qui iniziava l’articolo sul “London Magazine”, pubblicato a febbraio 1822 (vedi nota 80). 
90 Henry IV Part 1, I.3.201-208. 
91 Pierre in Venice Preserved (Venezia salvata) di Otway immagina di radere al suolo Venezia 
con il fuoco. 
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A quel tempo nessun impresario si sarebbe sognato di affidare la parte a 
Mr. Baddeley o a Mr. Parsons; quelle rare volte che Bensley fu assente dal 
teatro, John Kemble pensò che non lo sminuisse affatto prendere lui quel 
ruolo. Malvolio non è grottesco di natura; diventa comico solo per caso. È 
freddo, austero, scostante, ma dignitoso, coerente e, a quanto sembra, 
piuttosto di una moralità eccessiva. Maria lo descrive come una specie di 
puritano: avrebbe potuto portare con onore la catena d’oro in una delle 
nostre vecchie famiglie di Roundheads, al servizio di un Lambert o di una 
Lady Fairfax.92 Ma la sua moralità e i suoi modi sono fuori luogo in Illiria. È 
il contrario della leggerezza dell’opera e perde nella lotta impari. Eppure, 
l’orgoglio e la serietà (chiamatela come volete) in lui sono intrinseci e 
innati, non falsi o artefatti – e solo questi ultimi sono adatti a suscitare il 
riso. Tutt’al più il suo carattere non è attraente ma non è mai buffonesco o 
disprezzabile. Il suo portamento è nobile – un po’ al di sopra della sua 
posizione sociale, ma forse non molto al di sopra dei suoi meriti. Non c’è 
nessuna ragione per cui non dovrebbe essere coraggioso, onorevole, pieno 
di doti. La noncuranza con cui lascia a terra l’anello (che era stato incaricato 
di restituire a Cesario) denota generosità di animo e di natura. In qualsiasi 
occasione parla da gentiluomo e da persona istruita. Non lo si deve 
confondere con l’eterno umile servitore della commedia. È il maggiordomo 
di una grande principessa – una dignità conferitagli probabilmente per 
motivi diversi dall’età o dall’anzianità di servizio. Olivia, quando viene a 
sapere della sua presunta pazzia, dichiara che “darebbe metà della sua dote 
purché non gli accadesse niente di male”.93 Sembra quindi che il 
personaggio sia disegnato in modo da apparire piccolo o insignificante? 
Una sola volta, in verità, lei lo accusa direttamente – ma di che cosa? di 
essere “ammalato di amor proprio”, ma lo fa con una gentilezza e una 
premura che non avrebbe avuto se non avesse pensato che questa 
debolezza particolare oscurava delle sue virtù. I rimproveri al cavaliere e ai 
suoi sciocchi compagni di baldoria sono sensati e vivaci; se poi 
consideriamo che la sua padrona è indifesa e che il suo lutto, vero o 
simulato che sia, attirerebbe l’attento sguardo del mondo sui suoi affari 
privati, Malvolio forse sente che in qualche modo deve proteggere lui 
l’onore della famiglia – poiché non sembra che Olivia abbia fratelli o 
parenti che se ne prendano cura; e Sir Toby ha abbandonato ogni cortesia 
del genere sulla porta della cantina.94 Che Malvolio debba essere 

                                                      

92 Rispettivamente John Lambert, generale dell’esercito del Parlamento durante la guerra 
civile, e la moglie di Thomas Fairfax, altro generale e comandante durante il periodo del 
Commonwealth. I Roundheads erano i seguaci di Cromwell, sostenitori del Parlamento 
durante la guerra civile puritana.  
93 Twelfth Night, 3.4.60-61.  Le successive citazioni sono dalla stessa opera: 1.5.86 e 5.1.373. 
94 Il riferimento alla cantina è parte del battibecco tra la cameriera Maria e lo zio della bella 
Olivia, Sir Toby Belch, personaggio vivace e amante di bagordi e bevute in Twelfth Night, 1.3. 
Si veda anche più avanti, nello stesso saggio. 
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rappresentato come dotato di qualità stimabili lo fa capire l’espressione del 
duca che è ansioso di farlo rappacificare: “Andategli dietro, e imploratelo 
di far pace”. Persino quando si trova maltrattato, in catene e al buio, una 
certa grandezza sembra non abbandonarlo mai. Discute bene, in modo 
abile, con il presunto Sir Topas e filosofeggia eroicamente sulle sue 
scempiaggini.95 Ci doveva essere una parvenza di valore in lui; doveva 
essere qualcosa di più di una pura evanescenza – un fantoccio o un piccolo 
presuntuoso – perché Fabian e Maria potessero arrischiarsi a fargli fare da 
messaggero d’amore con Olivia. C’era della consonanza (come direbbe lui) 
nell’impresa oppure lo scherzo sarebbe stato troppo audace persino per 
quel luogo di anarchia. Di conseguenza Bensley metteva nella parte un’aria 
di altezzosità spagnola. Gettava sguardi, parlava e si muoveva come un 
vecchio castigliano. Era inamidato, ordinato e saccente, ma questa 
sovrastruttura di orgoglio pareva ancorata a un senso di merito; c’era 
qualcosa che andava al di là del damerino. Era grande e magnifico ma non 
era certo che fosse vuoto. Si poteva desiderare di vederlo scendere ma si 
sentiva che era su un piedistallo; era grandioso dall’inizio, ma quando la 
sobrietà decorosa del personaggio cominciava a diminuire e il veleno della 
vanità, nella presunzione che la Contessa lo amasse, cominciava a 
funzionare, si poteva pensare di avere davanti l’eroe della Mancia in 
persona. Come sorrideva tra sé e sé, con quanta ineffabile disinvoltura 
torceva la catena d’oro: che sogno il suo! Si era contagiati dall’illusione, e si 
desiderava che non venisse cancellata: non c’era posto per la risata! Se 
interveniva un’inopportuna riflessione morale era la profonda sensazione 
di quanto fosse debole la natura umana che poteva lasciarlo in balia di tali 
frenesie ma, in realtà, si ammirava la follia finché durava, piuttosto che 
compatirla – sentendo che un’ora di quell’errore valeva un secolo speso a 
occhi aperti. Chi non vorrebbe vivere anche solo per un giorno nella 
presunzione di essere amato da una donna come Olivia? Bene, il duca 
avrebbe dato via il suo ducato per poter essere illuso così anche solo per un 
quarto di minuto, da sveglio o nel sonno. Sembrava che lui calpestasse aria, 
che mangiasse manna, che camminasse con la testa tra le nuvole, per stare 
con Iperione. Oh, non fate crollare i castelli del suo orgoglio; restate ancora 
per un po’, momenti luminosi di sicurezza; “fermatevi, voi che siete a 
guardia del cielo”,96 cosicché Malvolio possa restare con la fantasia il 
signore della bella Olivia! Ma il fato e la punizione dicono di no; sento la 
risatina maliziosa di Maria, le battute di spirito di Sir Toby, la gioia ancora 
più intollerabile dello sciocco cavaliere. Il falso Sir Topas viene smascherato 

                                                      

95 Buffone. Qual è l’opinione di Pitagora sulla selvaggina?/ Malvolio. Che l’anima di mia 
nonna potrebbe per caso abitare in un uccello./ Buffone. E tu che ne pensi?/ Malvolio. Ho 
un’alta opinione dell’anima e non approvo affatto questa idea [Twelfth Night, 4.2.49-55. Nota 
dell’Autore.] 
96 Christopher Marlowe, Edward II, 5.1.66. 
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e “così la giostra del tempo”, come dice il Buffone, “porta la vendetta”.97 
Confesso di non aver mai visto il finale di questo personaggio, quando lo 
recitava Bensley, senza una sorta di interesse tragico. Ma c’erano anche 
delle belle scene comiche. Pochi ora si ricordano di Dodd. Quale 
Aguecheek98 ha perduto il teatro! Qualche anno fa Lovegrove, che più degli 
altri si avvicinava ai vecchi attori, riprese il personaggio e lo rese 
abbastanza grottesco; Dodd invece era lui, come fosse uscito dalle mani 
della natura. Si potrebbe dire che restava in puris naturalibus.99 
Nell’esprimere lentezza di comprendonio questo attore superava tutti gli 
altri. Si poteva vedere il primo baluginare di un’idea che lentamente si 
faceva strada sul suo viso, aumentando poco a poco, a fatica, fino a che 
raggiungeva la pienezza di un’immagine crepuscolare – il massimo cui 
arrivava. Sembrava che tenesse a freno il suo intelletto, come alcuni 
riescono a ritardare le pulsazioni. Ci vuole meno tempo a riempire una 
mongolfiera di quanto ci voleva perché un’espressione si stendesse su tutta 
la sua faccia larga e sognante. Un barlume di intelligenza appariva 
nell’angolo dell’occhio e poi come se non fosse alimentato se ne andava di 
nuovo. Su una parte della fronte si intravedeva un po’ di intelligenza ma ci 
voleva molto tempo per comunicarla a tutto il resto. 
Non sono bravo con le date, ma penso fosse più di venticinque anni fa 
quando, camminando nei giardini di Gray’s Inn100 (erano molto più belli di 
adesso – i maledetti Verulam Buildings non ne avevano ancora invaso tutta 
la parte orientale, nascondendo lievi curve verdi e spingendo via con una 
spallata una o due delle grandiose nicchie della terrazza; quella rimasta è 
spalancata e solitaria, come se ricordasse le altre – sono sempre i giardini 
più belli di tutte le Inns of Court, senza escludere il mio amato Temple, 
hanno un carattere serissimo e il loro aspetto è totalmente venerabile e 
trasuda legge, Bacon ha camminato sui loro sentieri di ghiaia), stavo 
passeggiando in un giorno d’estate sulla suddetta terrazza, e un individuo 
piacevole e triste veniva verso di me e, dall’aria e dal comportamento 
grave, pensai che fosse uno dei membri anziani dell’Inn. Aveva 
un’espressione seria e pensosa e sembrava meditare sulla condizione 
umana. Siccome ho una soggezione istintiva per i vecchi avvocati, stavo 
passandogli accanto con quella sorta di rispetto riservato che si è soliti 
dimostrare a un estraneo anziano e che denota un segno di saluto più di 
qualsiasi altro movimento del corpo – una specie di umiltà e di riguardo 
che, ho osservato, nove volte su dieci imbarazza piuttosto che far piacere 

                                                      

97 Twelfth Night, 5.1.399-400. 
98 Sir Andrew Aguecheek, uno sciocco cortigiano che ha una grande opinione di se stesso e 
che, senza speranza, corteggia Olivia. 
99 Nudo. 
100 Costruiti sotto la supervisione di Francis Bacon, Lord Verulam, che abitò all’Inn fino alla 
morte. Le quattro istituzioni londinesi dette Inns o Inns of Court sono scuole di 
giurisprudenza e associazioni di avvocati. 
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alla persona cui viene offerto – quando il volto, girandosi completamente 
verso di me, si rivelò stranamente come quello di Dodd. Guardandolo 
meglio capii di non sbagliarmi. Ma era mai possibile che questo viso triste e 
pensieroso fosse lo stesso che indicava stoltezza e che avevo tante volte 
salutato in occasioni allegre, che non avevo mai visto senza sorridere o che 
avevo riconosciuto come annuncio dell’ilarità, che sembrava formale e 
piatto in Foppington, così leggero e vivace in Tattle, così impotente e 
indaffarato in Backbite, così vuoto di qualunque significato o risoluto a non 
mostrarne in Acres, in Fribble101 e in un migliaio di sciocchezze divertenti? 
Era questo il viso102 – pieno di attenzione e premura – che tanto spesso si 
era spogliato a suo piacimento di entrambe per darmi piacere, per 
distendere le rughe del mio volto cupo per due o tre ore? Era questo il viso 
– virile, sobrio, intelligente – che avevo tanto spesso disdegnato, deriso, con 
cui mi ero divertito? Il ricordo delle libertà che mi ero preso con lui mi 
investì come a rimproverarmi per un insulto. Avrei potuto chiedere scusa. 
Pensai che mi guardasse con un senso di dolore. C’è qualcosa di strano e di 
triste nel vedere gli attori – e in particolare quelli divertenti – soffrire una 
sorte comune; per loro le fortune, gli incidenti, la morte sembrano 
appartenere alla scena, e le loro azioni paiono soggette solo alla giustizia 
poetica. È difficile per noi collegarli a responsabilità più terribili. Questo 
bravo attore morì poco dopo questo incontro. Da qualche mese aveva 
lasciato le scene e, come ho saputo dopo, aveva preso l’abitudine di andare 
quotidianamente in questi giardini, quasi fino al giorno della sua morte. In 
queste passeggiate serie forse si stava spogliando di molte vanità teatrali e 
di qualcuna reale, liberandosi delle banalità del teatro più piccolo e di 
quello più grande, facendo una leggera penitenza per una vita di 
sciocchezze non troppo criticabili, togliendosi poco a poco la maschera del 
buffone che forse sentiva di aver portato troppo a lungo, e stava provando 
un genere più solenne di ruoli. Morendo, “si mise gli abiti a lutto di 
Domenico”.103 

                                                      

101 Sono i personaggi rispettivamente di The Relapse di Vanbrugh, Love for Love (Amore per 
amore) di Congreve, The School for Scandal (La scuola della maldicenza) di Sheridan, The 
Rivals (I rivali) sempre di Sheridan, e Miss in Her Teens (La ragazza) di Garrick. 
102 Qui Lamb mima una famosa frase da Doctor Faustus di Marlowe, quando parlando con 
Elena di Troia Faustus chiede: “Era questo il viso che varò migliaia di navi e incendiò le 
immense torri di Ilio?”. 
103 Dodd leggeva molto e alla sua morte lasciò una bella collezione di letteratura inglese 
antica. Dovrei giudicarlo un uomo di spirito. So di un caso in cui l’improvvisazione non 
avrebbe potuto essere migliorata da un lungo periodo di studio. Un mio amico burlone, Jem 
White, l’aveva visto una sera nei panni di Aguecheek e riconoscendo Dodd in Fleet Street il 
giorno dopo, fu spinto irresistibilmente a togliersi il cappello e a salutarlo come fosse 
davvero il cavaliere della sera prima, dicendogli “Salve, Sir Andrew”. Dodd, per niente 
sconcertato da questo insolito saluto da parte di un estraneo, con un gesto della mano 
cortese ma di parziale rimprovero, lo allontanò con un “Via, buffone” [Nota dell’Autore]. La 
citazione è da Paradise Lost, III, 479, dove si descrive il futuro Limbo delle Vanità o Paradiso 
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Se pochi si ricordano Dodd, molti che ancora sono in vita non 
dimenticheranno facilmente la persona divertente che allora recitava la 
parte del buffone con Dodd che impersonava Sir Andrew. Richard o, 
piuttosto, Dicky, Suett – in vita voleva essere chiamato in questo modo e il 
tempo ha convalidato il nome – è sepolto nella parte nord del cimitero di 
St. Paul’s, la chiesa al cui servizio aveva dedicato i suoi anni giovanili.104 
C’è qualcuno che ancora se lo ricorda in quel periodo – la voce chiara e 
armoniosa. Spesso lui parlava dei suoi giorni da corista, quando era “il 
cherubino Dicky”. 
Non sono mai riuscito ad appurare che cosa gli avesse tarpato le ali 
facendogli cambiare il sacro per il profano: se aveva perduto la voce (che 
era la condizione migliore per quell’incarico) come Sir John “a forza di 
incitare all’attacco e cantare salmi”,105 o se si riteneva che persino così 
giovane gli mancasse un po’ di quella serietà indispensabile a 
un’occupazione che dichiara di “essere in rapporto con il cielo”;106 fatto sta 
che dopo un periodo di prova su per giù di un anno lo troviamo ritornato a 
uno stato laico e diventato uno di noi.  
Penso che certamente non fosse fatto di quel legno in cui sono scolpiti i 
sedili della cattedrale e le tavole armoniche, ma se un cuore allegro – 
gentile e perciò allegro – è parte della santità, allora l’abito del giullare, che 
aveva indossato con molta umiltà dopo la sua perdita e che ha portato così 
a lungo con tale impeccabile soddisfazione per sé e per il pubblico, può ben 
essere accettato come una cotta – la sua stola bianca e l’alba. 
Il primo risultato di questa secolarizzazione fu un incarico sul palco del 
Drury Lane, dove iniziò, come ho detto, assumendo i modi di Parsons nel 
recitare ruoli di anziani. Nel periodo in cui la maggior parte di noi lo 
conosceva non era più un imitatore né era lui stesso imitabile nel vero 
senso della parola. 
Era il Robin Goodfellow107 del palcoscenico: arrivava e metteva tutto in 
confusione in modo piacevole, ma lui stesso non era minimamente turbato 
dalla situazione. Era noto, come Puck, per il suo Ha! Ha! Ha! che talvolta 
diventava un profondo Ho! Ho! Ho! con un’irresistibile aggiunta di O La!, 
che forse derivava dall’istruzione ecclesiastica estranea alla sua natura. 

                                                                                                                                       

degli Sciocchi, nel quale tra gli altri personaggi è descritto chi per essere sicuro di andare in 
Paradiso si è messo morendo l’abito di S. Domenico o di S. Francesco. Jem White (1775-
1820), autore delle Falstaff’s Letters (Lettere di Falstaff, 1796), era stato a scuola con Lamb ed 
è ricordato nel saggio “L’elogio degli spazzacamini”. 
104 Era stato un corista di Westminster e non di St. Paul’s, come scrive Lamb. 
105 È Sir John Falstaff che pronuncia queste parole in W. Shakespeare, Henry IV Part 2, 
1.2.188-89. 
106 J. Milton, Il penseroso, 39. 
107 Folletto del folklore britannico, che può assumere varie forme per far dispetti ai mortali e 
ingannarli. Conosciuto anche con il nome di Puck, è un personaggio del Midsummer Night’s 
Dream (Sogno di una notte di mezza estate) di Shakespeare. 
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Migliaia di cuori ancora reagiscono al ridacchiante O La! di Dicky Suett, 
riportato alla memoria dall’imitazione fedele del suo amico Mathews.108 
“La forza della natura non poteva andare oltre”.109 Faceva il buffone su 
quelle due sillabe, più vivace del cucù. 
L’affanno, che tormenta tutti, era stato dimenticato nella sua costituzione; 
ne avesse avuti anche solo due granelli (anzi, mezzo) non si sarebbe mai 
potuto sostenere su quelle due zampe di ragno che gli servivano da gambe 
(nell’ultima parte della sua vita onesta). Un dubbio o uno scrupolo lo 
avrebbero fatto traballare, un sospiro lo avrebbe spinto giù, il peso di un 
cipiglio lo avrebbe fatto barcollare, con una ruga avrebbe perduto 
l’equilibrio. Invece andava avanti, correndo su quei due trampoli aerei, 
come Robin Goodfellow, “attraverso boschi, attraverso rovi”,110 incurante 
di graffiarsi il viso o di strapparsi il farsetto. 
Shakespeare lo aveva previsto quando inventò i suoi matti e i buffoni. 
Hanno tutti la vera forma di Suett – un modo di camminare flessuoso e 
dinoccolato, una lingua sciolta (vera levatrice di una battuta partorita senza 
sforzo), parole leggere come l’aria, che liberano verità profonde come il 
centro della terra, rime oziose che etichettano concetti fra i più elaborati, a 
cantare con Lear nella tempesta o con Sir Toby sulla porta della cantina. 
Lui e Jack Bannister ebbero la fortuna di avere più successo personale di 
qualunque altro attore prima o dopo di loro. La differenza tra i due credo 
fosse questa: Jack era più amato per le sue affermazioni morali dolci e 
buone; Dicky piaceva di più perché non faceva affatto affermazioni dolci e 
buone. La rappresentazione che Bannister faceva di Walter in Children in the 
Wood (Bambini nel bosco)111 risvegliava la coscienza, ma Dicky sembrava 
una creatura, come dice Shakespeare dell’Amore, troppo giovane per 
sapere che cosa sia la coscienza.112 Ci faceva tornare ai tempi di Vesta. Il 
male fuggiva davanti a lui – non come da Jack, cioè come da un 
antagonista, ma perché non poteva toccarlo, come una palla di cannone 
non riesce a colpire una mosca. Era libero dal peso di quella morte e 
quando la Morte venne davvero – non metaforicamente – a prendere 
Dicky, Robert Palmer, che affettuosamente lo assisteva, raccontò che 
ricevette l’ultimo colpo senza variare la sua solita tranquillità né il tono di 
voce, con la semplice esclamazione, degna di essere scritta come epitaffio, 
“O La! O La! Bobby”. 

                                                      

108 Suett morì nel 1805. Mrs. Mathews descrive il funerale raccontando che nella carrozza 
funebre l’attore comico Mathews imitò l’espressione “O la!” dell’amico defunto (citato in 
Percy Fitzgerald, The Art of the Stage, cit., note al testo a p. 277). 
109 John Dryden, Lines on Milton, 5. 
110 Midsummer Night’s Dream, 2.1.3. 
111 Un’opera su libretto di Thomas Morton con la musica di Samuel Arnold, che piaceva 
molto a Lamb. 
112 Sonetto 151. 
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Il maggiore dei fratelli Palmer (celebre nel mondo del teatro) di solito a 
quel tempo recitava Sir Toby; ma negli scherzi di quel mezzo Falstaff c’è 
una solidità di ingegno che lui non rendeva completamente: era troppo 
esuberante quanto Moody (che talvolta assumeva la parte) era arido e 
ottuso. Che portasse il socco o il coturno c’era in Jack Palmer un’aria di 
signorilità arrogante. Era un gentiluomo con una lieve mistura del lacchè.113 
Suo fratello Bob (di memoria più recente), che ne era l’ombra qualunque 
cosa facesse e che successivamente diventò meno di un’ombra, era un 
gentiluomo con una mistura un po’ più forte del secondo ingrediente: tutto 
qua. È stupefacente quanto un po’ di più o un po’ di meno faccia la 
differenza in questi casi. Vedendo Bobby nella parte del servo del duca114 
avreste detto: “Che peccato che una persona così fine sia solo un servo!”. 
Vedendo Jack nel personaggio del Capitano Absolute,115 si pensava di poter 
attribuire la sua promozione a qualche signora di ceto elevato cui era 
piaciuto il bell’uomo con il ciuffo e che gli aveva procurato una 
commissione. Perciò Jack era insuperabile in Dick Amlet.116 
Jack aveva due voci, entrambe plausibili, ipocrite, insinuanti, ma la seconda 
voce, supplementare, era ancora più decisamente istrionica di quella 
normale. Era riservata per gli spettatori, e le dramatis personae non ne 
sapevano niente. Così le bugie di Young Wilding,117 e i sentimenti di Joseph 
Surface,118 venivano sottolineati in una specie di corsivo per il pubblico. 
Questa relazione segreta con gli attori (che è il tormento e la morte della 
tragedia) ha un effetto estremamente positivo in certi generi di commedia, 
nelle commedie più artificiali specialmente di Congreve e di Sheridan, 
dove il senso assoluto di realtà (indispensabile nelle scene interessanti) non 
viene richiesto, altrimenti interverrebbe a diminuire il piacere. Il fatto è che 
non si crede in personaggi come Surface, il malvagio della commedia 
artificiale, quando si legge di loro o si vedono; se ci credessimo ci 
turberebbero e non ci divertirebbero. Quando Ben, in Love for Love, torna 
dai suoi viaggi per mare, al primo incontro con il padre ha luogo il dialogo 
seguente, delizioso: 
 

Sir Sampson. Hai fatto un lungo viaggio faticoso, Ben, da quando ti ho visto. 
Ben. Eh, sì, lungo. Abbastanza lungo, ecco tutto. Bene, padre, come stanno 
tutti a casa? Come va fratello Dick, e fratello Val? 

                                                      

113 Lamb sembra confondere John Palmer con Gentleman Palmer (1728-1768) che morì prima 
che lui nascesse. Aveva interpretato ruoli come il Capitano Plume, Osric, Orlando, Claudio e 
Mercuzio. 
114 High Life Below Stairs [Nota dell’Autore]. La bella vita sottoscala, una farsa in due atti 
di James Townley (1714-1778) presentata al Drury Lane nel 1759. 
115 Personaggio di The Rivals di Sheridan. 
116 In The Confederacy (La confederazione) di John Vanbrugh (1705). 
117 The Liar (Il bugiardo), una farsa in due atti di Samuel Foote. 
118 Personaggio di The School for Scandal di Sheridan: il fratello maggiore Surface è un 
bugiardo egoista e avido ma finge di essere un “uomo di buoni sentimenti”. 
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Sir Sampson. Dick! Oh, mio Dio, Dick è morto due anni fa. Te l’avevo scritto 
quando eri a Livorno. 
Ben. Che disastro, è vero; diavolo, me l’ero dimenticato. Dick è morto, come 
dite voi. Bene, e come? – ho molte domande da farvi.119 

 
Ecco un esempio di insensibilità che sarebbe disgustosa nella vita reale o, 
almeno, che nella vita reale non avrebbe potuto coesistere con il 
temperamento cordiale del personaggio. Ma quando lo leggete con lo 
spirito con cui dovrebbero essere prese queste scelte giocose e queste 
combinazioni pretestuose piuttosto che come vere traduzioni della natura, 
o quando vedevate Bannister recitarlo, non offendeva affatto il senso 
morale, né lo offende adesso. D’altronde, che cosa è Ben – il simpatico 
marinaio che Bannister ci presenta – se non un elemento satirico, una 
creazione della fantasia di Congreve, una combinazione surreale di tutte le 
componenti del carattere di un marinaio: il disprezzo del denaro, la 
credulità verso le donne, e quel tanto di necessario distacco da casa che, 
possiamo supporre nei limiti della credibilità, potrebbe produrre una forma 
di allucinazione come quella qui descritta. Non pensiamo mai male di Ben, 
né sentiamo tutto questo come una tara nel suo carattere.  
Ma quando arriva un attore e invece del delizioso fantasma – la creatura 
preziosa per credere a metà – che Bannister mostrava, ci mette davanti agli 
occhi una realizzazione completa di un marinaio di Wapping, un Jack 
Tar120 allegro, cordiale, e nient’altro; quando, invece di dotarlo di una 
deliziosa confusione mentale e di un’intenzione buona ma senza controllo e 
direzione, lo rappresenta con una chiara intelligenza e una totale coscienza 
delle proprie azioni, facendo emergere la sensibilità del personaggio in 
modo affettato, come se non si reggesse su altro e dovesse essere giudicato 
solo per quella, sentiamo che c’è una dissonanza, che la scena è disturbata: 
un uomo vero è entrato tra le dramatis personae e le ha cacciate via. 
Vogliamo che il marinaio sia allontanato. Sentiamo che il suo vero posto 
non è sulla scena ma nella prima o nella seconda galleria. 
 
Sulla commedia artificiale del secolo scorso121 
La commedia artificiale, o commedia di costume, è completamente morta 
sulle nostre scene. Congreve e Farquhar fanno capolino solo ogni sette 
anni, per essere criticati e soppressi all’istante: quest’epoca non li tollera. È 

                                                      

119 William Congreve, Love for Love, 3.6.20-29. 
120 Wapping è un quartiere di Londra dove si trovano i docks del porto; Jack Tar è un nome 
comunemente usato per indicare un marinaio (“tar” è la pece usata per calafatare le 
imbarcazioni). 
121 Il saggio fu pubblicato nell’aprile 1822 (vedi nota 80 su The Old Actors). Unito a questo 
saggio come conclusione c’era il pezzo su Kemble e Antonio di Godwin, poi separato forse 
per motivi di coerenza, e che qui presentiamo come successivo. Lord Macauley nella 
recensione all’edizione di Leigh Hunt delle opere drammatiche di Wycherley, Congreve, 
etc., si oppose recisamente alla teoria esposta in questo saggio. 
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forse a causa di qualche discorso volgare, di qualche licenza occasionale nel 
dialogo? Non lo credo affatto. È che le azioni dei loro personaggi 
drammatici non reggono alla prova morale. Noi pieghiamo tutto in questo 
modo. Una frivola galanteria in un romanzo, in un sogno o nello spettacolo 
effimero di una serata, ci fa trasalire come nella vita reale degli allarmanti 
segni di dissipazione in un figlio o in un pupillo dovrebbero spaventare un 
genitore o un tutore. Non ci rimangono emozioni mediane come l’interesse 
drammatico. Osserviamo un libertino sulla scena fare scherzi dissoluti per 
due ore senza conseguenze con lo stesso sguardo severo che osserva i vizi 
reali con la loro portata su due mondi. Siamo spettatori di una trama o di 
un intrigo (non riducibili nella vita a una questione di rigida moralità) e 
prendiamo tutto per vero. Sostituiamo una persona reale a quella 
drammatica e la giudichiamo di conseguenza. La giudichiamo nei nostri 
tribunali, in cui non ci appelliamo alle dramatis personae che sono suoi pari. 
Siamo stati rovinati non dalla commedia sentimentale ma da un tiranno 
molto più dannoso per il piacere, che è succeduto a quella – il dramma 
esclusivo e onnivoro della vita comune, dove il punto morale è tutto, dove 
invece dei personaggi teatrali, fittizi e creduti a metà (i fantasmi della 
vecchia commedia), riconosciamo noi stessi, i nostri fratelli, zie, parenti, 
alleati, benefattori, nemici – gli stessi che nella vita – con un interesse per 
ciò che accade così forte e sostanziale che non possiamo permetterci che il 
giudizio morale, nei suoi effetti più profondi e vitali, venga a un 
compromesso o si assopisca per un po’. Ciò di cui lì si tratta senza alcuna 
trasformazione finisce per riguardarci nello stesso modo in cui gli stessi 
eventi o personaggi ci riguarderebbero nei rapporti della nostra vita. Ci 
portiamo dietro le faccende domestiche a teatro. Non ci andiamo, come 
facevano i nostri antenati, per sfuggire alla pressione della realtà ma per 
confermare la nostra esperienza – per raddoppiare la nostra sicurezza e 
incatenare il destino. Dobbiamo vivere due volte la nostra difficile vita, 
come Ulisse ebbe il triste privilegio di scendere due volte fra le ombre. 
Tutto quel terreno neutrale che stava tra il vizio e la virtù, o che di fatto era 
poco interessato a entrambe, dove nessuna delle due era propriamente 
messa in dubbio, quel luogo felice dove si respirava liberi dal fardello di un 
eterno interrogativo morale – la zona franca e la pacifica Alsatia122 lontana 
da ricercati cavilli – è distrutto e senza più diritti, in quanto nocivo per gli 
interessi della società. I privilegi del luogo sono eliminati per legge. Non 
abbiamo il coraggio di giocare con le immagini o i nomi di ciò che è male. 
Abbaiamo come cani pazzi contro le ombre. Temiamo di essere infettati 
dalla rappresentazione teatrale della malattia e abbiamo paura di una 

                                                      

122 Nomignolo di Whitefriars, zona di Londra a nord del Tamigi e fuori della giurisdizione 
della città, considerata un sanctuary, cioè un luogo di immunità, rifugio di criminali fino 
all’abolizione definitiva del privilegio nel 1723. Cfr. la commedia di Thomas Shadwell, The 
Squire of Alsatia (Il cavaliere di Alsatia, 1688), ambientata in quell’area. 
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pustola dipinta. Nell’ansia che la nostra moralità non prenda freddo, 
l’avvolgiamo in una grande coperta di precauzione contro la brezza e il 
sole. 
Per quanto mi riguarda, confesso che, non dovendo rispondere di grandi 
crimini, sono felice di un periodo in cui prendere aria oltre la giurisdizione 
della rigida coscienza – di non vivere sempre tra le mura dei tribunali ma, 
di tanto in tanto, nello spazio di un sogno o giù di lì, di immaginare un 
mondo senza restrizioni e ingerenze, rintanarmi in recessi dove il cacciatore 
non mi possa seguire –  
 

Ombre nascoste 
Della selva più remota dell’Ida boscoso 
Quando ancora non c’era paura di Giove.123 

 
Poi torno nella mia gabbia e alla mia segregazione più fresco e più sano. 
Porto i miei ceppi più contento per aver respirato una libertà immaginaria. 
Non so come sia per gli altri, ma io mi sento sempre meglio dopo aver letto 
una delle commedie di Congreve – anzi, perché non aggiungere, persino di 
Wycherley? Perlomeno sono più allegro e non potrei mai collegare in 
nessuna forma questi divertimenti di una fantasia arguta con i risultati che 
se ne potrebbero trarre come modelli nella vita reale. Sono un mondo a sé 
stante almeno quanto lo è il paese delle fate. Prendete uno dei personaggi, 
maschio o femmina (sono simili con poche eccezioni), e mettetelo in una 
pièce moderna: ne nascerà un’indignazione virtuosa contro il mascalzone 
dissoluto, un’indignazione appassionata come la vogliono i Catoni della 
platea, perché in una pièce moderna devo giudicare il bene e il male. Il 
metro della società è la misura della giustizia politica. L’atmosfera lo 
rovinerà; non può viverci. Si è inserito in un mondo morale dove non 
c’entra niente e dal quale deve cadere a testa all’in giù – con le vertigini e 
incapace di stare in piedi come uno spirito maligno di Swedenborg che 
senza accorgersene abbia sconfinato nella sfera di uno dei suoi Uomini 
Buoni o Angeli. Ma quando è nel suo mondo, sentiamo che la creatura è 
così cattiva? I Fainall e i Mirabel, i Dorimant e le varie Lady Touchwood124 
nella loro sfera non offendono il mio senso morale; in realtà non si 
appellano affatto ad esso. Sembrano impegnati nel loro elemento, non 
rompono leggi o vincoli della coscienza; non ne conoscono. Sono usciti 
dalla Cristianità per entrare nella terra – come devo chiamarla? – 
dell’adulterio – l’utopia della galanteria, dove il piacere è un dovere e le 
maniere perfetta libertà. È un mondo di cose fantastiche che non ha alcun 
riferimento al mondo reale. Nessuna persona buona può giustamente 

                                                      

123 John Milton, Il Penseroso, 28-30. 
124 Personaggi rispettivamente di The Way of the World di Congreve, The Inconstant di 
Farquhar, The Man of Mode (L’uomo alla moda) di Etherege, The Double Dealer (Il 
doppiogiochista) di Congreve. 
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offendersi come spettatore, perché nessuna persona buona soffre sul 
palcoscenico. Se giudicato moralmente, ogni personaggio in queste pièce – 
le poche eccezioni sono solo errori – è al tempo stesso essenzialmente vano 
e inutile. La grande arte di Congreve si dimostra specialmente nel fatto che 
ha completamente escluso dalle scene – forse a parte alcuni piccoli gesti 
generosi nel ruolo di Angelica –125 non solo qualcosa come un personaggio 
senza colpe, ma anche qualsiasi pretesa di bontà o di buoni sentimenti. Che 
l’abbia fatto di proposito o istintivamente, l’effetto è felice quanto era 
audace il progetto (se si tratta di progetto). Mi sono sempre stupito dello 
strano potere che in particolare The Way of the World possiede di interessarci 
per tutto il tempo delle azioni di personaggi di cui non ci importa 
assolutamente niente – poiché non li amiamo né li odiamo – e credo che sia 
dovuto proprio all’indifferenza verso ciascuno di loro che li tolleriamo 
tutti. L’autore ha sparso sulle sue creazioni un’assenza di luce morale, 
come preferirei chiamarla piuttosto che con il brutto nome di tangibile 
oscurità,126 e le sue ombre vi guizzano senza distinzione o preferenza. Se 
avesse introdotto un personaggio buono, un singolo impeto di senso 
morale, una repulsione della ragione verso la vita vera e i doveri reali, 
l’estraneo Goshen127 avrebbe solo fatto luce sulla scoperta di deformità, che 
ora non ci sono perché pensiamo che non ci siano. 
Trasportati nella vita reale i suoi personaggi e quelli dell’amico Wycherley 
sono dissoluti e puttane; quello che fanno nella loro breve esistenza è 
perseguire continuamente una galanteria senza regole. Non si riconosce 
nessun’altra molla per l’azione né altri possibili motivi di comportamento – 
principi che, agiti da tutti, necessariamente riducono questo stato di cose a 
un caos. Ma sbagliamo a spiegarli così: nessun effetto del genere si produce 
nel loro mondo. Tra di loro, siamo in mezzo a gente caotica. Non dobbiamo 
giudicarli secondo i nostri costumi. La loro condotta non offende istituzioni 
venerabili, perché non ne hanno. Non violano la pace delle famiglie, perché 
non ci sono legami familiari tra di loro. Nessuna purezza del letto 
coniugale viene macchiata, perché non si suppone che ne esista. Affetti 
profondi non sono turbati, nessun legame matrimoniale è sciolto perché la 
profondità dell’affetto e la fedeltà coniugale non crescono su quel terreno. 
Non ci sono né bene né male, né gratitudine né il suo opposto, diritti o 
doveri, amore paterno o filiale. Che importanza ha per la virtù, o che cosa 

                                                      

125 In Love for Love di William Congreve. 
126 Forse una citazione da Paradise Lost, XII, 188. 
127 Goshen è secondo la Bibbia il luogo dell’Egitto che il Faraone dette agli Ebrei e che Dio 
preservò dalle piaghe. Lamb in Essays of Elia usa l’espressione per indicare un posto 
protetto.  
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le interessa, se Sir Simon o Dapperwit rapiscono Miss Martha,128 o chi sia il 
padre dei figli di Lord Froth o di Sir Paul Pliant?129 
È tutto uno spettacolo effimero e dovremmo starcene seduti senza 
preoccuparci dell’esito, se di vita o di morte, come fossimo alla guerra dei 
topi e delle rane. Invece, come Don Chisciotte, ci schieriamo contro i 
burattini e come lui in modo insolente. Non abbiamo il coraggio di 
immaginare un’Atlantide, un sistema in cui la nostra presuntuosa morale 
sia esclusa in un breve momento di pace. Non osiamo immaginare uno 
stato di cose in cui non ci siano ricompense o punizioni. Siamo attaccati alla 
dolorosa necessità del peccato e della vergogna. Accuseremmo persino i 
nostri sogni. 
Tra le circostanze deprimenti del diventar vecchi, è pur sempre qualcosa 
aver visto The School for Scandal in tutto il suo splendore. Questa commedia 
ebbe origine in Congreve e Wycherley ma riunì dei tratti della commedia 
sentimentale successiva. Ora sarebbe impossibile recitarla, anche se 
continua ad essere annunciata sulle locandine di tanto in tanto. L’eroe, 
almeno quando lo interpretò Palmer, era Joseph Surface. Quando mi 
rammento della sfacciataggine giocosa, della plausibilità raffinata e 
solenne, dei passi misurati, della voce insinuante – per dirlo in una parola, 
della totale e recitata depravazione del personaggio, così diversa dalla vera 
malvagità consapevole, assunzione ipocrita dell’ipocrisia – che fece 
meritatamente di Jack un beniamino in quella parte, devo per forza 
dedurre che l’attuale generazione di chi va a teatro sia più virtuosa di me, 
oppure più ottusa. Confesso liberamente che per me lui condivideva il 
primo posto con il fratello buono – di fatto, mi piaceva altrettanto. Certo 
che ci sono passaggi – come quello per esempio quando Joseph deve 
rifiutare un’elemosina a un parente povero –, incongruenze cui Sheridan fu 
costretto nel tentativo di unire la commedia artificiale con quella 
sentimentale, ciascuna delle quali distrugge l’altra; ma al di sopra di questi 
impedimenti, i modi di Jack lo facevano svolazzare leggero, tanto che un 
suo rifiuto non scandalizzava più di quanto la serena condiscendenza di 
Charles non desse in realtà piacere – si superava la trascurabile questione il 
più velocemente possibile per tornare nel regno della pura commedia, dove 
nessuna fredda morale detta legge. Le maniere estremamente artificiali di 
Palmer in questo personaggio neutralizzavano tutte le impressioni negative 
che si potevano ricavare dal contrasto tra i due fratelli, supponendoli 
persone reali. Non si credeva in Joseph con la stessa fede con la quale si 
credeva in Charles. Questi era una piacevole realtà, l’altro un altrettanto 
piacevole opposto poetico. La commedia, come ho detto, è incoerente – una 
mistura di Congreve e di incompatibilità sentimentali; la comicità 

                                                      

128 Personaggi di William Wycherley, Love in a Wood, or, St. James’s Park (Amore nel parco, 
1671). 
129 Personaggi di William Congreve, The Double-Dealer. 
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dell’insieme è positiva ma ci voleva l’arte esperta di Palmer per riconciliare 
gli elementi discordanti. 
Un attore con il talento di Jack, se ne avessimo uno ora, non oserebbe 
recitare la parte nello stesso modo. Istintivamente eviterebbe qualsiasi 
elemento che potesse essere irrealistico e quindi rendere affascinante il 
personaggio. Dovrebbe prendere l’imbeccata dal pubblico che si 
aspetterebbe un uomo cattivo e uno buono nettamente opposti tra di loro 
come sono contrari sul letto di morte nelle stampe che, mi spiace dirlo, 
sono scomparse dalle vetrine del mio vecchio amico Carington Bowles130 
un tempo in St. Paul’s Churchyard – una mostra venerabile come la vicina 
cattedrale, e forse coeva – dei cattivi e dei buoni nell’ora della morte, dove 
le terrificanti preoccupazioni di quelli (e in realtà il truce fantasma con il 
forcone non è da disdegnare) contrastano così tanto con l’accettazione mite 
e serena, come se si trattasse di mangiare burro e miele, con cui questi si 
sottomettono alla falce del gentile flebotomo, il Tempo, che maneggia la 
lancetta con le dita attente di un giovane e popolare chirurgo da signore. 
Quale carne, come erba amabile, non desidererebbe andare incontro al 
colpo di un mietitore così delicato? John Palmer era due volte attore in 
questa raffinata parte: recitava per voi per tutto il tempo in cui recitava con 
Sir Peter e la sua signora. Avevate il primo accenno di un sentimento prima 
che fosse sulle sue labbra. La voce alterata era per voi, e dovevate supporre 
che i personaggi fittizi che si muovevano con lui sul palcoscenico non se ne 
accorgessero affatto. Che cosa vi importava se quella mezza realtà, il 
marito, era ingannato dalla falsità, o se quella cosa debole (la reputazione 
di Lady Teazle) era convinta di morire di pletora? Il destino di Otello e di 
Desdemona non era coinvolto. Il povero Jack se ne è andato dal 
palcoscenico al momento giusto e non ha vissuto fino a questa nostra epoca 
di serietà. Anche il divertente Teazle, King, se n’è andato al momento 
giusto. I suoi modi sarebbero poco accettabili ai nostri giorni. Ora 
dobbiamo amare o odiare, assolvere o condannare, censurare o compatire, 
esercitare su tutto la nostra detestabile e affettata moralità. Joseph Surface, 
per essere accettato ora, deve essere davvero un malvagio disgustoso – 
senza compromessi; la sua prima apparizione deve scandalizzare e fare 
orrore; i suoi ragionamenti ingannevoli, che i nostri antenati con la loro 
attitudine alla piacevolezza accoglievano con calore, sapendo che nessun 
danno (neanche drammatico) ne poteva derivare o era previsto che ne 
derivasse, devono ispirare una gelida e letale repulsione. Charles (la 
persona realmente ipocrita sulla scena – poiché l’ipocrisia di Joseph ha dei 
validi fini nascosti, ma la professione di bontà del fratello si basa su un 
assoluto autocompiacimento) deve essere amato e Joseph deve essere odiato. 

                                                      

130 Carington Bowles (1724-1793) lavorò prima come editore con il padre e poi subentrò allo 
zio nella stamperia al n. 69 di St. Paul’s Churchyard a Londra. Era famoso per le sue carte 
geografiche e le incisioni. 
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Per bilanciare una realtà sgradevole con un’altra, Sir Peter Teazle non deve 
più corrispondere all’idea comica di un vecchio scapolo irascibile i cui 
scherzi (quando lo recitava King) erano evidentemente diretti a voi almeno 
quanto dovevano interessare chi era sulla scena; deve essere una persona 
reale, capace di subire dei danni davanti alla legge – una persona verso la 
quale si devono riconoscere degli obblighi, il vero antagonista in una causa 
di adulterio del perfido seduttore Joseph. Per realizzare meglio il 
personaggio, le sue sofferenze per il legame sfortunato devono avere 
l’assoluta acredine della vita, devono (o dovrebbero) rendervi non allegri 
ma inquieti, proprio come vi renderebbe la stessa situazione nei confronti 
di un vicino o di un vecchio amico.  
Le scene deliziose che danno alla pièce il titolo e il gusto devono colpirvi in 
modo serio come se sentiste che la reputazione di una cara amica viene 
attaccata in vostra presenza. Crabtree e Sir Benjamin, quei poveri serpenti 
che vivono al sole della vostra allegria, devono in questa crescita da serra 
svilupparsi fino a diventare aspidi o anfisbene, e Mrs. Candour – 
spaventoso! – diventare un cobra. Oh, chiunque ricordi Parsons e Dodd – la 
vespa e la farfalla di The School for Scandal – in quei due personaggi, e 
l’affascinante, naturale Miss Pope, la perfetta signora, diversa dalla signora 
bene della commedia, nella parte di Mrs. Candour, rinuncerebbe forse al 
vero piacere teatrale, la fuga dalla vita, l’oblio delle conseguenze, la 
vacanza che impedisce alla pedante riflessione di entrare, quei saturnalia di 
due o tre brevi ore ben portate via al mondo, per sedere invece a una delle 
nostre pièce moderne, per eccitare la sua coscienza vigliacca (che davvero 
non si deve abbandonare neanche per un momento) con richiami continui, 
per offuscarla piuttosto, e mitigarla, come deve essere una facoltà senza 
pace, e per accontentare la propria vanità con immagini di giustizia 
astratta, beneficenza astratta, vite salvate senza che lo spettatore rischi, e 
fortune date via che non costano niente all’autore? 
Forse in nessuna pièce tutte le parti erano assegnate in modo così riuscito 
come in questa commedia dell’impresario.131 Nella parte di Lady Teazle, Miss 
Farren era succeduta a Mrs. Abington e Smith, il Charles originale, si era 
già ritirato quando l’ho vista per la prima volta. Tutti gli altri personaggi, 
con pochissime eccezioni, erano rimasti gli stessi. Ricordo quando era di 
moda screditare John Kemble132 che assunse il ruolo di Charles dopo Smith, 
ma credo fosse ingiusto. Smith, a mio parere, era più scanzonato e colpiva 

                                                      

131 Sheridan era direttore del Drury Lane quando la sua commedia, The School for Scandal, fu 
prodotta. 
132 Gli amici dell’attore, parlando di questo strano tentativo di recitare un ruolo comico, lo 
definirono la “Restaurazione di Charles”, ma alcuni spiritosi dissero che era il “Martirio di 
Charles”, ovviamente intendendo quelli Carlo II ritornato sul trono e questi Carlo I, 
giustiziato durante la rivoluzione puritana. Un signore che era stato insultato da Kemble 
pretese come riparazione che promettesse di non recitare mai più quella parte (cfr. la nota di 
Percy Fitzgerald a Lamb’s Dramatic Essays, Remington & Co., London 1885, p. 227). 
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per una certa giovialità nella sua persona. Non aveva cupi segni di 
tragedia. Non doveva, come Kemble, espiare la colpa di essere piaciuto 
prima per le sue declamazioni elevate. Non aveva i peccati di Amleto o di 
Riccardo di cui fare ammenda. Il fallimento di Smith in questi ruoli tragici 
era un lasciapassare per avere successo in un genere così opposto. Per 
quanto posso giudicare, la serietà di Kemble fece pensare a un’incapacità 
personale più di quanto ne fosse responsabile. I suoi toni più aspri in 
questo ruolo furono impregnati di buon umore e addolciti. Fece dei suoi 
difetti una virtù. Il suo preciso modo declamatorio, per come lo gestiva, 
serviva soltanto a comunicare il senso del dialogo con più esattezza; 
sembrava indirizzare le frecce per spingerle più a fondo. Nessuna delle sue 
frasi brillanti andava perduta. Ricordo in dettaglio come le diceva, in 
successione, e non riesco a immaginare, nonostante gli sforzi, come 
avrebbero potuto essere cambiate in meglio. Nessuno riusciva a sostenere 
un dialogo brillante – quello di Congreve e di Wycherley – perché nessuno 
lo capiva bene neanche la metà di John Kemble. Il suo Valentine, in Love for 
Love, era impeccabile a quanto mi ricordo. A volte, recitando la tragedia, si 
placava negli intervalli della passione. Si assopiva sulle parti piatte di un 
personaggio eroico. Il suo Macbeth era stato visto con il capo che gli 
ciondolava dal sonno. Ma a me è sempre sembrato particolarmente vivace 
nel dialogo spiritoso e tagliente. I momenti di leggerezza distensiva nella 
tragedia non sono stati uguagliati dopo di lui; lo spirito scherzoso, cortese, 
con cui si abbassava al livello degli attori in Hamlet, la liberazione giocosa 
che immetteva nei recessi oscuri di Riccardo, sono scomparsi con lui. 
Aveva i suoi modi apatici, i torpori, ma erano pietre su cui fermarsi e 
luoghi in cui riposare nella tragedia – pause e risparmi accorti del respiro, 
parsimonia dei polmoni, dove la natura lo indicava come economo, e non 
erano secondo me errori di giudizio. Nel peggiore dei casi, erano meno 
dolorosi dell’eterna vigilanza tormentosa e inesorabile, degli “occhi di 
drago senza palpebre”133 dell’attuale tragedia alla moda. 
 
John Kemble e la tragedia Antonio di Godwin134 
La storia che inghiottisse pastiglie di oppio per tenersi sveglio alla prima di 
una certa tragedia immagino fosse una scherzosa ritorsione da parte 
dell’autore maltrattato. Ma di sicuro John possedeva al di là di qualsiasi 
suo contemporaneo l’arte di diffondere una monotonia compiaciuta e 
costante (e non si sapeva in che punto dissentire) su una pièce che non gli 
piaceva. John Kemble molto presto aveva deciso che tutte le buone tragedie 
che potevano essere scritte erano già state scritte e non tollerava nuovi 

                                                      

133 S.T. Coleridge, Ode to the Departing Year (Ode all’anno che finisce), 145. 
134 Questo saggio originariamente faceva parte di quello su “La commedia artificiale del 
secolo scorso” stampato su London Magazine nell’aprile 1822. Successivamente Lamb lo 
omise (vedi nota 121). 
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tentativi. Ne aveva gli scaffali pieni e i vecchi modelli erano un campo 
vasto abbastanza per la sua ambizione; vi si muoveva in modo assoluto, e 
“eccelleva chiaramente in Otway ma totalmente in Shakespeare”.135 
Succedette ai vecchi monarchi legittimi e non gli interessava di rischiare 
avventurosamente con un Sir Edward Mortimer136 o con qualsiasi altro 
speculatore si offrisse. 
Ricordo, fin troppo bene per sentirmi sereno, come raffreddò mortalmente 
la tragedia Antonio del mio amico G.137 Questi, sazio di visioni di giustizia 
politica (forse impossibili da realizzare nella nostra epoca), o desideroso di 
far vedere agli scettici di questo mondo che le sue anticipazioni del futuro 
non gli impedivano di provare una cordiale empatia per gli uomini come 
sono e come sono stati, scrisse una tragedia. Scelse una storia emozionante, 
romantica, spagnola: la trama semplice senza essere spoglia, gli 
avvenimenti insoliti senza essere esagerati. Antonio, che dà il titolo alla 
pièce, è un giovane castigliano sensibile che in un accesso di onore, tipico 
del suo paese, sacrifica la sorella.  
Ma non devo anticipare la catastrofe. L’opera, lettore, esiste ancora, in un 
bell’inglese, e spenderai saggiamente una mezza corona se vai a cercarla. 
La concezione era ardita, e lo scioglimento, considerati l’epoca e il luogo in 
cui l’eroe viveva, appropriato; pure, bisogna riconoscere che c’era bisogno 
di delicatezza nel renderla sia da parte dell’autore che da quella 
dell’interprete, per non scandalizzare un moderno pubblico inglese. G., a 
parere mio, aveva fatto la sua parte. John, che era in termini amichevoli con 
il filosofo, aveva accettato di recitare la parte di Antonio. Erano nate grandi 
aspettative: la prima opera teatrale di un filosofo era un momento 
memorabile. La serata arrivò. Mi fu cortesemente dato un posto in un palco 
in posizione favorevole, tra l’autore e il suo amico M.138 G. era allegro e 
fiducioso. Nello sguardo del suo amico M., che aveva letto il manoscritto, 
scorsi un po’ di terrore. Antonio, nella persona di John Philip Kemble, dopo 
un po’ apparve, con una gorgiera inamidata che nessuno poteva contestare 
e con dei baffi irreprensibili. In queste occasioni John vestiva sempre in 
modo provocatoriamente corretto. Il primo atto scivolò via, solenne e in 
silenzio. Passò, come G. garantì a M., esattamente come dovrebbe passare il 
primo atto di un’opera – la protasis. Quello che gli spettatori dovevano fare 
era stare muti; i personaggi erano solo all’introduzione, le passioni e gli 
eventi sarebbero stati sviluppati in seguito; perciò gli applausi sarebbero 
stati fuori luogo e un’attenzione silenziosa era l’effetto più desiderabile. Il 

                                                      

135 Alexander Pope, Imitations of Horace (1737), v. 277: “And full in Shakespeare, fair in 
Otway shone”, e il soggetto è lo spirito tragico. 
136 Protagonista di The Iron Chest (Il baule di ferro, 1796) di George Colman the Younger. 
137 La tragedia del filosofo e scrittore William Godwin (1756-1836) fu prodotta il 13 dicembre 
1800 al Drury Lane e Lamb ne aveva scritto l’epilogo. 
138 James Marshall, leale amico di Godwin. 
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povero M. non si oppose, ma sul suo volto onesto e amichevole vidi 
un’espressione che rivelava quanto più accettabile sarebbe stato l’applauso 
di una sola persona (anche se fuori luogo) piuttosto che tutto questo 
ragionamento. Nel secondo atto (come deve accadere) crebbe un po’ 
l’interesse; ma John tratteneva ancora la sua energia – una strategia, come 
avrebbe detto G. – e il pubblico era attento in modo molto compiacente. La 
protasis, di fatto, non era ancora del tutto realizzata: l’interesse si sarebbe 
acceso nell’atto successivo nel quale accadeva un fatto speciale. M. si 
asciugava la faccia arrossata e amichevolmente sudata – è la maniera che 
M. ha di mostrare il suo trasporto, “da ogni suo poro trasuda profumo”:139 
un modo che ammiro al di sopra di quello di Alessandro. Una o due volte 
durante quest’atto aveva congiunto le mani nel debole tentativo di 
produrre un suono, ma otteneva solo un rumore solitario senza eco: 
nessuna cavità rispondeva alla sua azione. Più volte G. lo pregò di starsene 
tranquillo. Alla fine, il terzo atto portò in scena ciò che doveva 
progressivamente scaldare la pièce fino al finale incendiarsi della 
catastrofe. Una calma filosofica si stese sul volto sereno di G. mentre questa 
si avvicinava. Le labbra di M. tremavano. Una sfida fu lanciata sul 
palcoscenico e ci fu la promessa di un combattimento. Gli spettatori si 
risvegliarono in questa straordinaria occasione e, come in genere fanno, 
sembrarono pronti a mettersi in cerchio, quando all’improvviso Antonio, 
che era lo sfidato, rovesciando la situazione nei confronti del suo focoso 
sfidante, Don Gusman (il quale, tra l’altro, ne avrebbe sposato la sorella), 
mette da parte il suo stato d’animo, e contemporaneamente le ragionevoli 
aspettative del pubblico, con dei discorsi tratti dalla nuova filosofia contro i 
duelli. Gli spettatori erano ora molto presi, il loro coraggio era forte e in 
allerta; qualche colpo, ding-dong, come il drammaturgo Rs140 mi disse 
dopo, avrebbe risolto il problema – quando il più raffinato senso morale fu 
chiamato a sostenere la mortificante negazione del loro piacere. Non 
riuscirono ad applaudire per la delusione: non volevano condannare per 
amore della moralità. L’interesse restò pietrificato e i modi di John non 
erano affatto studiati per ammorbidirlo. Era il periodo di Natale e 
l’atmosfera offriva il pretesto di qualche affezione asmatica. Uno cominciò 
a tossire; il vicino solidarizzò con lui, finché la tosse diventò epidemica. Ma 
quando, da essere semi-artificiale in platea, la tosse diventò terribilmente 
comune tra i personaggi fittizi del dramma e Antonio stesso (per quanto 
non fosse indicato nelle didascalie) sembrò più attento a dare sollievo ai 
suoi polmoni che al disagio dell’autore e dei suoi amici, allora G. “per la 

                                                      

139 Nathaniel Lee, The Rival Queens, or the Death of Alexander the Great (Le regine rivali, o La 
morte di Alessandro Magno), I. 3. È Statira, una delle due mogli di Alessandro Magno a 
parlare in questi termini del marito. 
140 Possibile riferimento a Frederic Reynolds (1764-1841), autore di The Dramatist e di altre 
pièce. 



Charles Lamb, Theatralia 

 

 62

prima volta conobbe la paura” e, rivolgendosi gentilmente a M., disse che 
non sapeva che Mr. Kemble avesse il raffreddore e che la rappresentazione 
avrebbe potuto essere rimandata proficuamente di qualche giorno – 
sempre mantenendo la stessa espressione serena, mentre M. sudava come 
un toro. 
Sarebbe oltraggioso insistere sul destino di questa serata nata sotto cattiva 
stella. Invano la trama si infittiva nelle scene seguenti, invano il dialogo era 
più appassionato e commovente, e il sentimento cresceva puntando sempre 
più chiaramente all’arduo sviluppo imminente. Invano l’azione era 
accelerata mentre la recitazione restava immobile. Dall’inizio John aveva 
preso una posizione – si era ammantato di una piatta modalità di 
declamazione solenne, da cui nessuno o nessuna esigenza di dialogo 
avrebbe potuto farlo deviare neppure per un istante. Il sogno che si 
animasse man mano che la scena andava avanti (trucco comune agli attori) 
era assurdo: dal principio si era piantato, come fosse su un terrazzo, in una 
posizione molto in alto, al di sopra del pubblico, e tenne quel livello 
sublime fino alla fine. Guardava come dal suo trono di sentimenti elevati 
giù in basso al mondo degli spettatori con un sovrano disprezzo che gli si 
addiceva. Uno straordinario pathos veniva lanciato verso di loro. Se lo 
volevano ricevere, bene; se non lo volevano ricevere, bene lo stesso. In tutto 
questo non c’era offesa contro il decoro, niente da condannare; non si sentì 
neanche il segno irriverente di un suono. La verbosità avanzò altera per il 
quarto e quinto atto e nessuno osava predire come sarebbe finita quando, 
verso la conclusione, Antonio, con un gesto non pertinente che sembrò 
stupire persino Elvira – che stava freddamente dibattendo con lui sul punto 
d’onore – di colpo tira fuori un pugnale e colpisce sua sorella al cuore. Fu 
come se fosse stato commesso un delitto a sangue freddo. L’intero teatro si 
sollevò con una clamorosa indignazione, domandando giustizia. 
L’emozione salì molto oltre i fischi. Credo che in quel momento, se 
l’avessero preso, avrebbero fatto a pezzi lo sfortunato autore. L’atto in sé 
non era così esagerato o di un genere diverso da quello che loro stessi 
avrebbero applaudito in un’altra occasione in un Bruto o in un Appio141 
ma, non avendo prestato attenzione alle parole di Antonio, che 
tangibilmente portavano ad aspettarsi un evento non meno efferato, e 
invece essendo sedotti dai suoi modi, che sembravano promettere un sonno 
meno allarmante di quello che la sua parte prevedeva infliggesse a Elvira, 
si ritrovarono traditi e complici di un delitto, un perfetto omicidio, mentre 
sognavano tutt’altro. 

                                                      

141 Bruto in Giulio Cesare di Shakespeare oppure nell’opera Brutus di John Howard Payne, 
amico di Lamb, prodotta il 3 dicembre 1818, in cui Bruto uccide il figlio. Appio è 
probabilmente un riferimento alla tragedia di Sheridan Knowles, Virginius, in cui il 
protagonista Virginius uccide la figlia per proteggerla da Appius.  
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M., credo, fu la sola persona che soffrì moltissimo per il fallimento; perché 
G. da allora in poi,142 con una serenità irraggiungibile se non dalla vera 
filosofia, abbandonando una precaria popolarità, si ritirò nella sua 
roccaforte speculativa – un dramma in cui il mondo sarebbe stato il suo 
camerino e i lontani posteri al tempo stesso i suoi spettatori plaudenti e i 
suoi attori. 
 
I vecchi attori143 
Non conosco niente di più mortificante dell’essere consapevole di un 
piacere passato e non ricordare più la persona o la situazione che l’avevano 
procurato. In sogno spesso mi sforzo di ricordare la fisionomia di Edwin, 
che vidi una volta in Peeping Tom,144 ma non riesco a visualizzarlo. Per me 
non è più di Nokes o Pinkethman. Parsons, e ancora di più Dodd, erano lì lì 
per essere completamente dimenticati fino a che la mia memoria è stata 
rinfrescata l’altro giorno dai loro ritratti (una bella sorpresa) nella galleria 
di Mr. Mathews145 a Highgate che, a parte i quadri di Hogarth esposti 
qualche anno fa in Pall Mall,146 è la collezione più bella che abbia potuto 
visitare. C’erano gli attori, ritratti da soli o in scene di gruppo, dalla 
Restaurazione in poi – i vari Betterton, Booth, Garrick – a confermare 
l’opinione che abbiamo di loro; le attrici Bracegirdle, Mountfort, Oldfield, 
vivaci come le ha descritte Cibber;147 la Woffington (un vero Hogarth)148 su 
un divano, oziosa e pericolosa; la scena del paravento nella famosa 

                                                      

142 In realtà scrisse un’altra opera, Faulkener, per la quale Lamb scrisse il prologo e che ebbe 
un discreto successo. 
143 Pubblicato nel numero di ottobre del 1822 di The London Magazine. Si veda la nota 80. 
144 Peeping Tom of Coventry (Il guardone di Coventry), farsa di John O’Keeffe, 1784. 
145 Si tratta dell’attore Charles Mathews che raccolse circa quattrocento ritratti di attori, 
acquistandoli in parte da altre collezioni (per esempio dalla vendita di quelle di Kemble, di 
Garrick e di Thomas Harris) o commissionandoli a pittori, tra cui specialmente Samuel De 
Wilde. Nella sua casa ai margini di Kenwood Estate a nord di Londra aveva fatto costruire 
una galleria in cui esporre molti dei suoi quadri. Aveva chiesto a Lamb di redigere un 
catalogo della sua collezione ma questi aveva declinato l’invito. Ridotto in povertà tentò 
senza successo di vendere la sua collezione, che alla fine fu ceduta sottocosto al neonato 
Garrick Club. 
146 Il riferimento è probabilmente alla British Institution for Promoting the Fine Arts in the 
United Kingdom (Istituzione britannica per la promozione delle Belle arti nel Regno Unito), 
una società privata che aveva rilevato i locali della Shakespeare Gallery, aperta in Pall Mall a 
Londra nel 1789 per mostrare i dipinti di scene shakespeariane che John Boydell (1719-1804) 
aveva commissionato a pittori diversi e di cui vendeva le stampe. La British Institution 
(conosciuta anche come Pall Mall Picture Galleries) nel 1813 dette il via a esposizioni di pittori 
del passato e l’anno successivo dedicò una mostra a Gainsborough, Hogarth (presente con 
58 dipinti), Wilson e Zoffani.  
147 Colley Cibber descrisse in modo aneddotico la vita teatrale della sua epoca in An Apology 
for the Life of Colley Cibber (1740). 
148 Il ritratto in questione è in realtà di un anonimo artista, forse francese. Mathews, che 
l’aveva acquistato da Henry Angelo, lo considerava di Hogarth ed è stato spesso attribuito 
all’artista.  
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commedia di Brinsley, con Smith e Mrs. Abington, che non ho visto; e gli 
altri che ho visto, e che vedo ancora lì. C’è Henderson, che non aveva rivali 
come Comus, che io avevo riconosciuto in Harley; Harley, il rivale di 
Holman, nella parte di Horatio; Holman, con i denti lucidi e brillanti, come 
Lothario,149 e con i profondi sospiri nel ruolo di Romeo, l’Amleto più 
allegro (“nostro figlio è grasso”) che abbia mai visto, nonostante i tentativi 
lodevoli (per una persona simpatica) di sembrare melanconico; e Pope,150 il 
re della commedia e della tragedia che ora ha abdicato, nella parte di 
Enrico VIII e in quella di Lord Townley.151 C’erano i ritratti dei due Aickin, 
fratelli nella mediocrità; quello di Wroughton, che facendo Kitely152 
sembrava aver dimenticato che in tempi migliori aveva recitato Alessandro; 
c’era la bella figura di John Palmer e la particolare insolenza di Bobby; e il 
piccolo Quick (l’imperatore di Islington153 ora ritiratosi) con il suo squittio 
da violino da fiera. Ci sono le sembianze fisse e immobili, fredde come 
erano nella realtà, di Moody il quale, per paura di andare oltre la natura 
talvolta si tratteneva, e l’agitazione irrequieta di Lewis che, non avendo 
questa paura, spesso sconfinava nell’altro estremo. C’erano i ritratti di 
Farren e Whitfield, di Burton e Phillimore – nomi che allora contavano 
poco ma che, rammentati ora o riportati casualmente alla memoria dalla 
vista di un vecchio programma con i ricordi associati ad esso, possono 
“inondare gli occhi non usi a piangere”.154 C’è la prima Mrs. Pope, con il 
suo piacevole aspetto comune, morta non molto dopo gli altri; la sua voce, 
non sfibrata dall’età, nei suoi giorni migliori doveva aver gareggiato con le 
note argentine della stessa Barry, tanto me la ricordo incantevole anche da 
anziana – tra tutti i suoi ruoli da signora superava se stessa in Lady 
Quakeress di O’Keeffe (lì la terra toccava il cielo), quando recitava insieme a 
Lewis che faceva il “cugino allegro”. Ci sono anche Mrs. Mattocks, la più 
sensibile delle megere, e Miss Pope, sempre una signora ma al limite della 
scortesia, con i complimenti di Churchill155 che ancora brillavano sulle sue 
seducenti labbra di miele. Ci sono i due Bannister e Sedgwick, e Kelly, e 
Dignum (Diggy), e le perdute fattezze di Mrs. Ward, incomparabile in Lady 
Loverule,156 e lo splendore collettivo di tutta la famiglia Kemble, e (la 
donna di Shakespeare) Dora Jordan, che sia nei primi tempi che negli 
                                                      

149 Sia Horatio che Lothario sono personaggi di The Fair Penitent (La bella penitente, 1703), 
tragedia in versi di Nicholas Rowe.  
150 Alexander Pope (1763-1835). 
151 In The Provoked Husband (Il marito provocato) di John Vanbrugh e Colley Cibber. 
152 In Every Man in His Humour (Ognuno nel suo umore) di Ben Jonson. 
153 La zona di Londra in cui Quick abitava dopo aver lasciato le scene. 
154 William Shakespeare, sonetto 30. 
155 Charles Churchill, autore di un poema satirico sugli attori contemporanei, The Rosciad 
(1761), nel quale lodava Miss Pope. Il riferimento alle labbra di miele (“honeycomb lips”) era 
nel poema di Churchill un’allusione a Polly Honeycombe, personaggio dell’omonimo 
racconto drammatico in un atto di George Colman the Elder, recitato appunto da Miss Pope. 
156 Personaggio di The Devil to Pay (1731), un’opera di Charles Coffey. 
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ultimi con le sue due buffonate ci ha incantato e fatto dimenticare i nostri 
dolori. Cercheremo di rammentare i suoi ritratti per ottenerle la simpatia di 
coloro che forse non hanno avuto il vantaggio di vedere questa 
impareggiabile collezione di Highgate. 
 
La recitazione di Munden157 
Non molte sere fa ero tornato a casa dopo aver visto questo straordinario 
attore nella parte di Cockletop,158 e quando sono andato a letto la sua strana 
immagine mi è rimasta appiccicata e non mi faceva dormire. Invano ho 
tentato di togliermela di dosso associandovi le cose più diverse. Decisi di 
essere serio e sollevai le questioni più gravi della vita, dell’infelicità 
personale, delle calamità pubbliche. Ma niente funzionava: 
 

Lì stava seduto il buffone  
A deridere la nostra condizione –159 

 
la sua bizzarra fisionomia, lo sconcertante costume, tutte le cose curiose che 
aveva messo assieme, la frusta serpentina che gli penzolava dalla tasca, la 
lacrima di Cleopatra e tutte le altre reliquie, la feroce satira di O’Keeffe, e il 
suo commento ancora più feroce, finché la forza della comicità, come 
l’eccessivo dolore, si liberò del suo stesso peso invitando il sonno che 
all’inizio aveva tenuto lontano. 
Ma non sarei sfuggito così facilmente. Appena fui addormentato la stessa 
immagine, solo più sconcertante, mi assalì in forma di sogno. Non un solo 
Munden, ma cinquecento Munden mi danzavano davanti, come i volti che 
appaiono, che lo vogliate o no, quando avete fumato dell’oppio – tutte le 
strane espressioni che costui, che era il più strano di tutti gli strani mortali, 
aveva assunto sul suo vero volto, dal giorno in cui fu ingaggiato per 
asciugare le lacrime della città che piangeva la perdita di Edwin,160 ora 
quasi dimenticato. Se la penna avesse potuto fissarle quando mi svegliai! 
Una o due stagioni fa fu esposta una collezione di quadri di Hogarth; non 
vedo perché non ci dovrebbe essere una collezione di ritratti di Munden. 
Per ricchezza e varietà questa non sarebbe affatto inferiore a quella. 
C’è un volto di Farley, un volto di Knight, uno (e che volto!) di Liston, ma 
Munden non ha un volto che si possa propriamente fissare e dire suo. 
Quando pensate che abbia esaurito la sua riserva di espressioni, tutte 
inspiegabilmente in conflitto con la vostra serietà, all’improvviso spunta 

                                                      

157 L’articolo apparso nell’ottobre 1822 sul London Magazine (cfr. nota 80) era stato ripreso da 
Lamb con lievi modifiche da quello pubblicato su The Examiner nei giorni 7 e 8 novembre 
1819.  
158 In The Farce of the Modern Antiques, or the Merry Mourners (La farsa delle antichità 
moderne, o Gli allegri piagnoni), farsa di John O’Keeffe (1747-1833), 1792. 
159 Richard II, 3.2.162-163. 
160 Il riferimento è a John Edwin the Elder. 
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fuori con una serie completamente nuova, come l’Idra.161 Non è uno solo, 
ma una legione, non un attore comico ma un’intera compagnia. Se si 
potesse moltiplicare il suo nome come il suo aspetto, potrebbe riempire un 
programma di sala. Lui, e solo lui, cambia faccia letteralmente; per qualsiasi 
altra persona la frase è solo una figura che denota certe modificazioni del 
volto umano. Lui cerca dei volti in qualche invisibile guardaroba, come il 
suo amico Suett fa con le parrucche, e li tira fuori con altrettanta facilità. 
Non mi sorprenderebbe vederlo un giorno tirare fuori la testa di un 
ippopotamo o uscirsene come una pavoncella, in una qualche metamorfosi 
pennuta. 
Ho visto questo attore così dotato in Sir Christopher Curry, nel vecchio 
Dornton,162 far ardere un sentimento che ha fatto battere all’unisono il 
polso di un teatro affollato, quando è venuto in aiuto al pulpito, facendo 
del bene alla moralità della gente. Ho visto in altri attori una debole 
somiglianza con questo genere di eccellenza, ma nella grandiosa farsa 
burlesca Munden emerge solitario come Hogarth. Hogarth, strano a dirsi, 
non ebbe seguaci. La scuola di Munden è cominciata e deve finire con lui. 
Chi può meravigliarsi come lui? Chi può vedere fantasmi come lui? O lottare 
con la sua ombra, “Sessa”,163 come fa lui in quella pièce stranamente 
dimenticata, The Cobbler of Preston (Il ciabattino di Preston),164 dove le sue 
trasformazioni da ciabattino a nobile, e da nobile a ciabattino, tengono il 
cervello degli spettatori in vivo fermento come se fossero recitate davanti a 
loro le Mille e una notte? Chi come lui può rendere straordinariamente 
interessanti gli oggetti più comuni della vita quotidiana, o provare a farlo? 
Un tavolo o uno sgabello, immaginati da lui, assumono una dignità pari al 
trono di Cassiopea: diventano di un’importanza stellare. Non se ne 
parlerebbe con più rispetto se fossero ascesi al firmamento. Un mendicante, 
dice Fuseli,165 nelle mani di Michelangelo diventò il Patriarca della povertà; 
così il gusto di Munden rende antico e nobile tutto ciò che tocca. Le sue 
pentole e i suoi mestoli sono grandiosi e primordiali come le pignatte e le 
falci nell’antica visione profetica.166 Un mastello di burro, considerato da 
lui, equivale a un’idea platonica. Lui capisce una coscia di montone nella 

                                                      

161 L’Idra di Lerna è un mostro mitologico, sconfitto da Ercole: aveva un numero 
impressionante di teste che ricrescevano doppie appena tagliate. 
162 Personaggi rispettivamente di Inkle and Yarico, opera comica su libretto di George Colman 
the Younger e musica di Samuel Arnold (1787), e della commedia The Road to Ruin (La 
strada verso la rovina) di Thomas Holcroft (1792). 
163 Esclamazione di significato incerto usata da Shakespeare. 
164 Commedia basata su The Taming of the Shrew (La bisbetica domata) scritta nel 1716 da 
Charles Johnson. 
165 Johann Heinrich Füssli (conosciuto in Inghilterra come Henry Fuseli, 1741-1825), pittore e 
letterato romantico nato a Zurigo ma vissuto prevalentemente in Inghilterra e in Italia. 
166 Possibili riferimenti a Geremia 1.13, Giobbe 41.1-2 e 20, e Isaia 2.4. 
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sua quiddità. Sta lì a meditare, tra gli oggetti comuni della vita, come un 
uomo primitivo con attorno il sole e le stelle. 
 
L’addio di Munden167 
Chi va regolarmente a teatro dovrebbe mettersi a lutto perché il re della 
commedia popolare è morto per il palcoscenico. Ahimè! Munden non c’è 
più! – date il via al dolore. Può ancora passeggiare in città, camminare per 
strada come se vivesse, può mangiare, bere e salutare gli amici con tutta 
l’apparenza della realtà; ma Munden, quel Munden, il Munden con un 
mucchio di fisionomie, un sacco di volti, è andato via per sempre lontano 
dalle luci e, per quanto riguarda la commedia, è morto quanto Garrick! 
Quando un attore si ritira (metteremo l’idea del suicidio nel modo più dolce 
possibile) quante persone di valore muoiono con lui! Insieme a Munden Sir 
Peter Teazle ha un colpo, Sir Robert Bramble rende l’anima, Crack smette 
di respirare. Senza Munden che ne sarà di Dozey? Dove cercheremo Jemmy 
Jumps? Nipperkin168 e un migliaio di altri ammirevoli lazzi si riducono a 
niente, e la dipartita di Munden è una calamità drammatica. La serata in 
cui questo inestimabile umorista prese congedo dal pubblico, fu anche la 
sua beneficiata – un beneficio cui il pubblico non partecipò di certo. In 
cartellone c’era Poor Gentleman (Il povero gentiluomo) di Colman con la 
farsa Past Ten o’Clock (Dopo le dieci) di Tom Dibdin. Lettori, noi tutti 
conosciamo Munden nella parte di Sir Robert Bramble e del vecchio Dozey 
con la pelle color tabacco; abbiamo visto tutti l’anziano cordiale baronetto 
con il mantello celeste color del cielo e il raffinato tricorno, e abbiamo visto 
tutti il vecchio pensionato segnato dal tempo, il caro vecchio Dozey, andare 
su e giù per il palcoscenico con l’uniforme di colore blu intenso, ubriaco 
che di più non si può sperare e intrepido nel ricordare. In questa serata 
Munden sembrava, come il gladiatore, “raccogliere tutta l’energia vitale per 
morire”; poiché eravamo presenti a questa grande esibizione della sua 
forza, e poiché questa sarà l’ultima occasione che ci sarà mai offerta di 
parlare di questo ammirevole attore, “gli dedicheremo”, come dice il 
vecchio John Buncle,169 “un paragrafo”.  
Il teatro era pieno. Pieno! Puah! È una parola vuota! Il teatro era colmo, 
stipato di persone – stipato dalla porta di ingresso in platea fino all’ultimo 

                                                      

167 Pubblicato sul London Magazine nel luglio 1824. L’articolo non è firmato ma è stato 
attribuito a Lamb dal figlio di Munden, Thomas Shepherd Munden, che fu anche biografo 
del padre. Si vedano anche ultra, le note 236 e 237. 
168 La lista di personaggi fa riferimento rispettivamente alle seguenti commedie: The School 
for Scandal di Sheridan, The Poor Gentleman di Colman (citato anche successivamente), The 
Turnpike Gate (La barriera, 1799) di Thomas Knight, Past Ten O’Clock, and a Rainy Night 
(1815) di Thomas Dibdin, The Farmer (L’agricoltore, 1787) di John O’Keeffe, Sprigs of Laurel 
(Rami di alloro, 1796), sempre di O’Keeffe. 
169 Riferimento a The Life of John Buncle, Esq. (Vita di John Buncle, 1756), romanzo di Thomas 
Amory (1691?-1788), libro amato da Hazlitt e da Lamb. 
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posto sul fondo del loggione a uno scellino. Nel gergo di un vinaio si 
potrebbe dire che un quartino di pubblico era stato aggiunto a forza in un 
litro di teatro. Tutti i londinesi cordiali, frequentatori di teatri, che si 
ricordavano di Munden anni prima, avevano trovato il coraggio e il denaro 
per questa beneficiata e perciò non erano poche le persone di mezz’età. La 
commedia170 scelta per l’occasione procede a lungo senza nessuno che la 
conduca – fino al terzo o quarto atto quando, mi sembra, Sir Robert 
Bramble non fa la sua comparsa sul palcoscenico. Quando Munden entrò in 
scena fu ricevuto in modo sincero, rumoroso, esagerato: cappelli e 
fazzoletti che sventolavano, urla assordanti, un sonoro battere di bastoni – 
in quest’occasione si ricorse a tutti i vari modi in cui il cuore è abituato a 
manifestare la sua gioia. Mrs. Bamfield distrusse un ventaglio da due soldi 
agitandolo finché si trovò a muovere solo dei ferretti nudi. Mr. Whittington 
ruppe il bastone del suo nuovo ombrello da quasi mezza sterlina. La 
gratitudine fece grandi danni in quell’occasione festosa. 
Il vecchio attore, il veterano, come giustamente disse di se stesso nel 
discorso di commiato, era davvero sopraffatto: teneva le mani giunte, ne 
premeva una saldamente sul petto, si inchinava, andava di qua e di là, 
piangeva. Quando il rumore cessò (come invariabilmente accade alla fine) 
la commedia procedette, e Munden offrì uno splendido ritratto del ricco, 
vecchio baronetto scapolo, eccentrico e caritatevole, che gira con 
Humphrey Dobbin alle calcagna e la filantropia nel cuore. In che modo 
scontroso eppure gentile reagisce alle contraddizioni di Humphrey, come si 
mette subito nella condizione di ribattere, con quanta tenerezza libera il suo 
cuore quando viene a sapere del duello di Frederick. In verità Munden 
recitò Sir Robert nel modo più perfetto, e fu impossibile non sentire 
mescolato al piacere il rammarico che fosse lì, davanti a noi, per l’ultima 
volta. 
Nella farsa diventò sempre più divertente. Il vecchio Dozey è un prodotto 
di Greenwich. La faccia color bronzo come il collo, la lunga palandrana, i 
capelli bianchi in disordine, l’inclinazione, il debole per il grog, sono tutti di 
Greenwich. Munden nel ruolo di Dozey sembra non essere mai stato 
lontano dall’azione, dal sole e dall’alcol. Sembra (ahimè, sembrava!) a 
prova di fuoco. Il volto e la gola erano secchi come un chicco di uvetta e le 
sue gambe si muovevano per effetto del rum con l’indecisione che quella 
inestimabile bevanda in genere provoca. È in realtà ondeggiare, non 
camminare. Vira davanti a un tavolo e la marea del grog di tanto in tanto lo 
conduce fuori strada. Quella sera sembrava destinato a cadere in azione, e 
perciò lo guardavamo come si dice che alcuni marinai della Victory 
guardassero Nelson, con la consapevolezza che era l’ultima volta che 
mostrava il suo impeto e la sua uniforme. Nella scena in cui Dozey descrive 
una battaglia navale, l’attore fu grande come non mai, e sembrava la 
                                                      

170 The Poor Gentleman (1806) di George Colman the Younger. 
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personificazione di una vecchia cannoniera! Il mantello penzolava come 
una bandiera a poppa, la sua fisionomia non era meno scura di uno di quei 
visi lucidi che in genere sono al comando di una nave. C’era qualcosa di 
gravoso, incerto e impressionante nelle sue virate. Una volta al largo, 
sembrava impossibile che andasse a ormeggiarsi e una volta all’ancora, non 
sembrava facile farlo salpare. 
Comunque, arrivò il momento in cui il sipario calò e fu finita per Munden. 
Era terminata la farsa della serata, era terminata la farsa di una commedia 
lunga quarant’anni. Venne avanti non nei panni di Dozey, ma in quelli di 
Munden, e lo udimmo rivolgersi a noi dal palcoscenico per l’ultima volta. 
Si affidò – poco saggiamente, crediamo – a un foglio scritto. Lesse di 
“ricordi accorati” e di “impressioni indelebili”, balbettava e si premeva sul 
cuore, e si metteva gli occhiali e prendeva delle papere leggendo i 
ringraziamenti, e si asciugava gli occhi, si inchinava e si rialzava, e alla fine 
uscì per sempre barcollando. Il programma del suo addio era pessimo, ma 
la lunga vita di perfezione che rese patetico il suo commiato superò ogni 
difetto, e il pubblico e Joe Munden si separarono da innamorati. Bene! 
Addio al Vecchio Cuore Generoso. Possa il tuo ritiro essere pieno di riposo 
come la vita pubblica fu piena di meriti. Dobbiamo tutti avere il nostro 
spettacolo di addio, uno alla volta. 
 
Autobiografia di Mr. Munden171 
Sentite, Signor Editore, una parola all’orecchio. Mi dicono che mi 
stamperete – mi stamperete, signore; che pubblicherete la mia vita. Ma che 
cosa vi importa della mia vita, signore? Che cosa vi importa che io abbia 
vissuto? La mia vita è una vita buonissima, signore. Sono assicurato con la 
Pelican, signore. Ho sessantasei anni – sei, attenzione signore; ma posso 
recitare Polonio, cosa che credo pochi dei vostri corri – corrispondenti 
possano fare, signore. Sospetto che sia uno scherzo, signore; sento puzzo di 
bruciato, è vero, è vero. Volete barare con me, lo volete davvero. Ma ve lo 
impedirò, signore. Vorreste farmi discendere da Guglielmo il 
Conquistatore, accidenti a voi. Ma non è affatto vero e la gente lo sa: hanno 
cominciato a subodorare i vostri trucchi, signore. Mr. Liston può essere 
nato dove desidera, signore, ma io non voglio essere nato a Lup – Lupton 
Magna per far piacere a qualcuno, signore. Mio figlio e io abbiamo 
guardato insieme la grande mappa del Kent e non abbiamo trovato questo 
posto che vorreste imporci, signore – imporci, dico. Né Magna né Parva, 
dice mio figlio; e lui sa il latino, signore – il latino. Se scrivete la mia vita 
vera, signore, dovete scrivere che io, Joseph Munden, attore comico, sono 
venuto al mondo il giorno di Ognissanti, nell’anno del Signore 1759 – 1759; 
né prima né dopo, signore; e che ho visto la luce – la luce, ricordate, 

                                                      

171 Pubblicato su London Magazine nel numero di febbraio 1825. Si tratta ovviamente di 
un’autobiografia fittizia. 
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signore, a Stoke Pogis – Stoke Pogis, comitatu Bucks,172 e non a Lup – Lup 
Magna che io credo non sia altro che una fandonia – una fandonia, mi 
sentite, signore? Mi chiedo come possiate dire queste sciocchezze su di me; 
davvero, sul serio. Non è da voi, signore; dico io – dico io. E mio padre era 
un onesto negoziante, signore: commerciava in malto e luppolo, signore, e 
apparteneva a una corporazione, signore, e alla Chiesa di Inghilterra, 
signore, non era un presbiteriano, né un ana – anabattista, signore, per 
quanto voi siate disposto a far credere il contrario alla gente onesta, 
signore. Le vostre bufale sono state scoperte, signore. La città non sarà più 
la vostra discarica, signore; e voi non dovete più avvilire noi gente allegra, 
signore – noi che siamo attori comici – non dovete avvilirci, signore. Niente 
sepolcri, signore. Non è nella nostra costituzione, signore, ve lo dico io – ve 
lo dico io. Ero un animale buffo fino dalla culla. Venni al mondo 
ridacchiando, e la levatrice ridacchiava, e le donne versarono il cordiale a 
forza di ridere e quando fui portato al fonte battesimale il parroco non mi 
poté battezzare dal ridere. Così non sono mai stato battezzato più che a 
metà. E quando ero il piccolo Joey, li facevo ridere tutti: non si vedeva 
neanche una faccia triste a Pogis. Solo natura, signore: ero nato comico. Il 
vecchio Screwup, il becchino, potrebbe dirvelo, signore, se fosse ancora 
vivo. Bene, ero obbligato a starmene chiuso ogni volta che c’era un funerale 
a Pogis. Sì sì – davvero, signore! Facevo le boccacce ai muli, come diceva lui, 
e li disturbavo con versacci e smorfie tanto che non stavano fermi davanti a 
una porta per colpa mia. E quando ero chiuso in casa e c’era solo un gatto a 
tenermi compagnia, seguivo la mia inclinazione, cercando di farlo ridere; 
qualche volta lo faceva e qualche volta no. Il mio maestro non mi capiva. 
Bastava che spingessi la lingua contro la guancia – contro la guancia, 
signore – e la verga gli cadeva di mano; così la mia istruzione è stata 
limitata, signore. Poi diventai un ragazzo e si pensò fosse opportuno farmi 
intraprendere una qualche professione che mi facesse diventare serio; ma 
non funzionò, signore. Diventai apprendista presso un mesticatore. Mio 
padre gli dette quaranta sterline come compenso per il mio addestramento, 
signore. Posso mostrare il cont – con – contratto, signore. Ma ero nato per 
fare il comico, signore; così scappai via e mi misi con gli attori, signore. E 
recitai al meglio a Amersham e a Gerrards Cross, e recitai mio padre 
davanti a lui, nella sua città di Pogis, nel ruolo di Gripe, quando non avevo 
ancora diciassette anni; e lui non mi riconobbe, ma dopo mi riconobbe e 
allora rise e io risi e, meglio ancora, il mesticatore rise e rinunciò alle 
condizioni del contratto per via dello scherzo; e così dopo andai in 
tribunale con le mani pulite – con le mani pulite – vedete, signore? 
 
[Qui il manoscritto diventa illeggibile per due o tre fogli successivi, e 
pensiamo che la causa sia l’assenza di Mr. Munden junior che chiaramente 
                                                      

172 Cioè nella contea del Buckinghamshire. 
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l’ha trascritto per la stampa fino a questo punto. Il resto (a eccezione del 
paragrafo conclusivo, che apparentemente riprende con la prima grafia) 
sembra contenere un confuso resoconto di una qualche causa legale in cui 
fu impegnato Munden padre, con una storia circostanziata degli atti di un 
caso di rottura di una promessa di matrimonio, fatta a o da Jemima 
Munden, zitella – forse la cugina del comico, perché non pare che avesse 
sorelle; con delle date, conservate meglio, degli impegni di questo grande 
attore – del tipo “Cheltenham [scritto Cheltnam], 1776”, “Bath, 1779”, 
“Londra, 1789”, con gli aneddoti teatrali di Edwin, Wilson, Lee,173 Lewis, 
ecc., sui quali ci siamo sforzati gli occhi senza risultato, nella speranza di 
offrire al pubblico qualcosa di divertente. Verso la fine, il manoscritto 
diventa un po’ più chiaro, come abbiamo detto, e si conclude in questo 
modo:]  
 
– stato davanti a loro per trentasei anni [immaginiamo che qui Mr. Munden 
stia parlando del suo addio finale alle scene] per essere infine mandato via. 
Ma sono stato su di spirito fino alla fine, signore. Che vuol dire se qualche 
lacrima è scesa sulle guance del vecchio veterano – chi poteva evitarle, 
signore? Sono stato un gigante quella sera, e avrei potuto recitare cinquanta 
parti, ognuna difficile come Dozey. Le mie capacità non sono mai state 
migliori, signore. Ma dovevo essere riposto sullo scaffale. Non andava più 
bene al pubblico ridere con il loro vecchio servitore, signore. [in questo 
punto un po’ di umidità ha cancellato una o due frasi.] Però posso ancora 
interpretare Polonio, signore; davvero, sul serio. Servo vostro, signore 

        Joseph Munden 
 
Biografia di Mr. Liston174 
Il soggetto di questa Biografia discende in linea diretta da Johan de 
L’Estonne (si veda il Domesday Book,175 dove è scritto così), che arrivò con il 
Conquistatore ed ebbe in ricompensa delle terre a Lupton Magna, nel Kent. 
Fabyan,176 sulla cui autorità mi baso, ha dimenticato di specificare i suoi 
meriti particolari e i servizi resi, o forse non l’ha ritenuto importante. 
Fuller177 pensa che fosse un alfiere di Hugo de Agmondesham, un potente 

                                                      

173 Si tratta forse di James Nathaniel Lee, un attore non famoso ma molto attivo al Covent 
Garden. 
174 Pubblicato sul London Magazine nel gennaio 1825. L’articolo non era firmato ma in una 
lettera scritta a Miss Hutchinson Lamb se ne attribuiva la paternità e si vantava di aver 
inventato totalmente questa biografia che invece era stata presa per vera e ripubblicata su 
giornali e programmi teatrali. 
175 Censimento ordinato da Guglielmo il Conquistatore e terminato nel 1086. 
176 Robert Fabyan (morto nel 1513 circa), autore di una Cronaca di Francia e Inghilterra, che 
narrava storie parallele delle due nazioni dalla creazione al regno di Enrico VII Tudor, e che 
fu pubblicata postuma nel 1516. 
177 Thomas Fuller (1608-1661), religioso e storico.  
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barone normanno che fu ucciso per mano di Aroldo stesso nella fatale 
battaglia di Hastings. Sia come sia, qualche secolo dopo troviamo in quella 
contea una famiglia florida che porta quel nome. John Delliston, cavaliere, 
era High Sheriff del Kent, secondo Fabyan, quinto Henrici Sexti; e se ne può 
rintracciare la linea genealogica discendente – l’ortografia varia secondo 
l’uso instabile del tempo, da Delleston a Leston o Liston, tra i quali pare si 
alternasse finché, nell’ultima parte del regno di Giacomo I, finalmente si 
fissò nella forma bisillabica definita e piacevole che mantiene ancora. 
Aminadab Liston, il più anziano rappresentante della famiglia a quel 
tempo, apparteneva alla setta più rigida dei puritani. Mr. Foss, di Pall Mall, 
mi ha gentilmente informato di un trattato sicuramente suo, che ha solo le 
iniziali A. L. ed è intitolato “Lo specchio ridente, ovvero il Ritratto 
dell’attore, dove la fisionomia oltraggiosa di indecenti istrioni della scena si 
riflette potentemente sulle loro mostruosità mimiche, come ha (finora) 
brutalmente corrotto i suoi adepti con vili vanità”: uno strano titolo, che 
però mostra quelle stesse assurdità di cui abbondavano i frontespizi di 
quell’epoca creatrice di libelli. L’opera reca la data 1617; precedette 
Histriomastix178 di quindici anni e, anche se l’ha preceduto nel tempo non ne 
è però molto lontano come virulenza. È divertente trovare un antenato di 
Liston che getta fango sugli attori all’inizio del diciassettesimo secolo in 
questo modo: 
“Pensa forse (l’attore) con le sue stitiche smorfie di strappare un’anima 
angosciata al suo dolore, o deturpando la divina denotazione di dignità 
destinata (degnamente descritta nel volto umano e in nessun altro luogo) di 
riproporre la similitudine del paradiso con un’approssimazione nuova e 
scandalosa (non come prima intenzione) di quelle corrispondenze aborrite, 
brutte e proibite da Dio, con il gergo canzonatorio di scimmie beffarde, e 
balbettando come babbuini, di distorcere l’aspetto di ogni misura modesta, 
come se i nostri peccati non fossero sufficienti a piegarci la schiena senza 
che lui strappi e pieghi le sue membra per un’allegria inopportuna (o 
piuttosto per malvagità) in modo deforme, lanciando occhiate lascive 
quando dovrebbe imparare, ciarlando invece di pregare, strabuzzando gli 
occhi (che farebbe meglio a volgere in alto in cerca di grazia), laddove nel 
Paradiso terrestre (se possiamo spingerci così in alto per la sua professione) 
quel demoniaco serpente appare per certo il suo predecessore dotandosi 
per primo di una maschera come un qualche Roscio corrotto e chiassoso 
(sputo su tutti loro) per ingannare con spettacoli da palcoscenico la Donna 
in ammirazione, il cui sesso è stato sempre il principale sostenitore di 

                                                      

178 Hystriomastix: the Players Scourge (Histriomastix: la frusta dell’attore, 1632) è un’invettiva 
contro il teatro scritta dal puritano William Prynne; l’autore fu condannato alla gogna e al 
taglio delle orecchie, ma il saggio rappresenta bene il culmine della polemica e delle accuse 
contro gli attori che avrebbe di lì a poco, all’inizio della guerra civile, portato alla chiusura 
dei teatri. 
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questi Misteri e si vocifera che sia il principale frequentatore di teatri dove, 
mi si dice, l’abitudine è comunemente quella di biascicare (negli intervalli) 
mele, non ambiguamente derivate da quel frutto funesto (peggiore nei suoi 
effetti del pomo della discordia), e dove talvolta i fischi di dissenso, sento 
dire, fanno risuonare in modo vivace quelle uscite serpentine e diaboliche 
nel Paradiso terrestre”. 
La vivacità puritana dei primi presbiteriani sembra essersi calmata con il 
tempo e l’opinione degli antenati più vicini al nostro soggetto piano piano 
pare placata in una specie di calvinismo moderato. Comunque, ci si poteva 
aspettare un po’ del vecchio pregiudizio tra i posteri di A. L. 
Il nostro eroe era l’unico figlio di Habakkuk Liston, stabilitosi come 
ministro anabattista sul suolo ereditato dai suoi antenati. C’è un 
documento formale, registrato in questo modo nel libro della chiesa a 
Lupton Magna: “Johannes, filius Habakkuk er Rebeccae Liston, 
Dissentientium, natus quinto Decembri, 1780, baptizatus sexto Februarii 
sequentis; Sponsoribus J. et W. Wollaston, una cum Maria Merryweather”. 
La stranezza di un ministro anabattista che si conforma ai riti battesimali 
della Chiesa mi avrebbe invogliato a dubitare dell’autenticità di questa 
annotazione, se non mi fosse stata fatta leggere come favore personale da 
Mr. Minns, l’amministratore intelligente e rispettabile della chiesa di 
Lupton. Forse l’aspettativa di vantaggi terreni da parte di alcuni dei 
protettori potrebbe aver indotto questa deviazione impropria, tale deve 
essere sembrata, dalla pratica e dai principi di quella setta generalmente 
rigida. Il termine Dissentientium forse era inteso dal religioso ortodosso 
come una critica per la presunta incongruenza. Che cosa o di quale natura 
fossero le aspettative cui abbiamo accennato, ora non abbiamo modo di 
appurare. Ormai dei Woollaston non c’è traccia in paese, mentre il nome di 
Merryweather si trova sull’insegna di un negozio di droghiere all’estremità 
occidentale di Lupton. 
Del piccolo Liston non ci sono eventi registrati prima dei quattro anni 
quando un serio attacco di morbillo rischiò di privare la generazione 
successiva di un capitale di divertimento innocente. La sua malattia era del 
tipo più grave e per una settimana o due si disperò di salvare la vita del 
bambino. La sua guarigione, lui l’ha sempre attribuita (dopo che al cielo) 
all’intervento umano di un certo Dr. Wilhelm Richter, un praticone tedesco, 
che in quel momento difficile prescrisse una abbondante dieta di sauer-
kraut, e si vide che il bambino ne mangiava avidamente, quando ogni altro 
cibo lo disgustava: da questo cambio di dieta la sua ripresa fu rapida e 
completa. Gli abbiamo sentito spesso citare questa circostanza con 
gratitudine e non è assolutamente sorprendente che per tutta la vita l’abbia 
accompagnato il piacere per questo tipo di alimento, così ripugnante e 
sgradevole per i normali gusti inglesi. Quando è invitato a cena da 
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qualcuno dei suoi amici, Mr. Liston non manca mai di trovare accanto al 
coltello e alla forchetta un piatto di sauer-kraut.  
A nove anni eccolo sotto la tutela del Rev. Goodenough (dato che la salute 
di suo padre probabilmente non gli permetteva di dargli lui stesso 
un’istruzione) dal quale imparò una buona quantità di greco e di latino, 
oltre a un po’ di matematica, fino a che la morte di Mr. Goodenough, a 
settant’anni quando Liston ne aveva undici, mise fine per il momento ai 
suoi progressi classici. 
Abbiamo sentito il nostro eroe descrivere, con un’emozione che fa onore al 
suo cuore, le terribili circostanze della morte di questo rispettabile anziano 
gentiluomo. Sembra che stessero passeggiando insieme, maestro e allievo, 
in un bel tramonto più di un chilometro a ovest di Lupton, quando Mr. 
Goodenough ebbe l’improvvisa curiosità di guardare giù da un crepaccio 
dove di recente era stato scavato un pozzo per una speculazione mineraria 
(che Sir Ralph Shepperton, cavaliere e membro del parlamento per la 
contea stava allora progettando ma che fu abbandonata subito dopo). 
L’anziano religioso, sporgendosi, o per disattenzione o per un’improvvisa 
vertigine (probabilmente l’insieme delle due cose), di colpo perse 
l’appoggio e, per usare la frase di Mr. Liston, scomparve, e sicuramente fu 
ridotto in un migliaio di pezzi. Il rumore della sua testa, ecc., che sbatteva 
via via sui massi sporgenti del precipizio fece così effetto al bambino che gli 
venne una seria malattia; e per molti anni persino dopo che si era ristabilito 
non fu mai visto sorridere neanche una volta. 
La morte di tutti e due i genitori, che avvenne non molti mesi dopo questo 
incidente disastroso e forse ne fu accelerata (per uno dei due o per 
entrambi), mise il giovane sotto la protezione della prozia materna, Mrs. 
Sittingbourn. Non l’abbiamo mai sentito parlare di questa zia se non in 
termini quasi reverenziali. Ha sempre attribuito ai consigli e ai modi di lei 
la fermezza con cui in anni più adulti è stato in grado, pur vivendo una vita 
generalmente non la più adatta all’austerità e alla solitudine, di mantenere 
un carattere serio, non alterato dalle frivolezze connesse alla sua 
professione. Ann Sittingbourn (ne abbiamo visto il ritratto fatto da 
Hudson) era imponente, rigida, alta, con delle fattezze straordinariamente 
somiglianti al soggetto di questa memoria. La sua tenuta nel Kent era vasta 
e piena di verde; la casa era una di quelle venerabili dimore che colpiscono 
nell’infanzia e non sono facilmente dimenticate negli anni successivi. 
Nell’antica solitudine di Charnwood, all’ombra fitta di querce e di betulle 
(il suo albero preferito), il giovane Liston si dedicò alle abitudini 
contemplative che non l’hanno mai più completamente abbandonato. Lo si 
incontrava di solito nei mesi estivi che meditava con un libro in mano – non 
un testo drammatico. Per un po’ il volume amato furono le Riflessioni di 
Boyle che fu poi sostituito da Night Thoughts (Pensieri notturni) di Young, 
un libro che per tutta la vita ha continuato a far presa su di lui. Se lo porta 
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sempre dietro, e non è insolito vederlo, quando riposa nei momenti di 
pausa della sua occupazione, appoggiato a una quinta, in una posizione 
alla Herbert of Cherbury,179 che sfoglia un’edizione tascabile del suo autore 
preferito. 
Ma la solitudine di Charnwood non era destinata a oscurare per sempre il 
cammino del nostro giovane eroe. La morte prematura di Mrs. 
Sittingbourn, a settant’anni, causata dall’incauto uso di un braciere di 
carbone nella sua camera, lo lasciò a diciannove anni quasi senza risorse. Il 
fatto che proprio il teatro si presentasse come il luogo idoneo per il suo 
talento e, in particolare, che scegliesse una linea così lontana da quella che 
sembrava la sua inclinazione, potrebbe richiedere una qualche spiegazione. 
A Charnwood, dunque, lo vediamo pensieroso, serio e ascetico. Fino dalla 
culla era avverso alla carne e ai liquori forti; astemio persino al di là della 
disposizione del luogo e quasi contro le rimostranze della sua prozia, 
severa ma non rigida – la sua bevanda abituale era l’acqua, e il suo cibo 
poco più che noci e ghiande dei suoi alberi preferiti. È un dato medico che 
questo tipo di dieta, per quanto favorevole alla forza contemplativa dei 
primitivi eremiti, etc., sia poco adatta alle menti e ai corpi meno robusti 
delle generazioni successive. Ne deriva quasi sempre l’ipocondria, e così fu 
nel caso del giovane Liston. Divenne preda di deliri e aveva visioni. Quelle 
ghiande aride, distillate da una costituzione riarsa per natura, salirono in 
un occipitale già pronto ad infiammarsi a causa della lunga reclusione e per 
lo zelo delle rigide idee calviniste. Nella depressione di Charnwood fu 
assalito da allucinazioni di genere simile a quelle di cui si parla a proposito 
di Sant’Antonio da Padova. Volti folli di buffoni di tanto in tanto si 
affacciavano al suo sensorio. Che chiudesse gli occhi o li tenesse aperti, 
erano sempre presenti le stesse visioni. Più i suoi pensieri erano oscuri e 
profondi, più le apparizioni erano bizzarre e buffe. Gli ronzavano intorno 
fitte come mosche, urtandolo, deridendolo, gridandogli nell’orecchio, 
eppure con delle appendici così comiche che ciò che prima era un tormento 
alla fine diventò un sollievo, e lui non desiderò compagnia migliore di 
quella offerta da questi allegri fantasmi. Ora vedremo in che modo questo 
notevole fenomeno influenzò il suo futuro destino. 
Alla morte di Mrs. Sittingbourn lo troviamo accolto nella famiglia di Mr. 
Willoughby, un illustre mercante, residente in Birchin Lane, a Londra, che 
faceva affari con la Turchia. Qui perdiamo un po’ il filo della sua storia – e 
non sappiamo quali motivi spinsero questo gentiluomo a decidere di 
ospitarlo a casa sua.  Forse aveva avuto dell’affetto per Mrs. Sittingbourn in 
passato ma, comunque fosse, il giovane era trattato più come un figlio che 
come impiegato, anche se ufficialmente non era che questo. Svaghi diversi, 
il cambio di scena, con l’alternanza di lavoro e divertimento che si può 

                                                      

179 Il riferimento è al ritratto di Edward Herbert of Cherbury, fatto da Isaac Oliver nel 1610, 
in cui il nobile è ripreso mentre si riposa sotto un albero. 
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avere nella sua forma più perfetta solo a Londra, sembra che l’abbiano 
liberato in breve tempo dalle manifestazioni ipocondriache che l’avevano 
assalito a Charnwood. 
Nei tre anni che seguirono il suo trasferimento in Birchin Lane, sappiamo 
che fece più di un viaggio in Oriente, in qualità di agente di Mr. 
Willoughby presso la Sublime Porta. Sarebbe facile riempire la nostra 
biografia con i brani divertenti che gli abbiamo sentito raccontare come 
accaduti a Costantinopoli – come quando fu preso perché sospettato di 
aver progettato di entrare nel Serraglio ecc. –, ma pur essendo convinti 
della sincerità di questo gentiluomo pensiamo che alcune delle storie siano 
di natura così strana e altre di natura così romantica che, pur essendo 
divertenti, sarebbero fuori posto in una narrazione di questo tipo, che tende 
non solo alla pura verità ma anche a evitare persino l’apparenza del 
contrario. 
Ora lo riporteremo di nuovo sul mare e lo immaginiamo nell’ufficio 
commerciale in Birchin Lane, dove il suo protettore è soddisfatto del 
ritorno del suo agente, e tutto va così bene che ci aspetteremmo di trovare 
alla fine Mr. Liston divenuto un ricco mercante presso la Borsa, come la 
chiamano. Ma guardate gli scherzi del destino! Durante una gita d’estate a 
Norfolk, nell’anno 1801, la vista casuale della bella Sally Parker, come si 
chiamava (allora nella compagnia di Norfolk), distolse di colpo la sua 
inclinazione dal commercio e fu, come si direbbe in una banale biografia, 
preso dal sacro fuoco del teatro. Ed è stato un bene per gli amanti 
dell’allegria che il nostro eroe abbia preso questa strada, altrimenti ora 
sarebbe un tipo per niente divertente: un laborioso mercante londinese. 
Pertanto, lo troviamo poco dopo che debutta, come si dice, sulle scene di 
Norwich, nella stagione di quell’anno, ormai ventiduenne. Avendo una 
naturale inclinazione per la tragedia, scelse la parte di Pirro in The 
Distressed Mother (La madre addolorata),180 con Sally Parker come Ermione. 
Dopo lo troviamo nei ruoli di Barnwell, Altamont, Chamont,181 etc., ma 
come se la natura l’avesse destinato al socco, una inevitabile malattia lo 
rese assolutamente inadatto alla tragedia. La sua persona, in quest’ultimo 
periodo di cui sto parlando, era piacevole e persino maestosa; la sua 
fisionomia inclinava alla serietà: aveva il potere di fermare l’attenzione del 
pubblico a prima vista quasi più di qualsiasi altro attore tragico, ma non 
riusciva a trattenerla. Per comprendere questo ostacolo, dobbiamo tornare 
indietro di qualche anno a quegli spaventosi sogni ad occhi aperti di 
Charnwood. Queste allucinazioni, che erano scomparse davanti alla 
distrazione di una vita meno reclusa e di una compagnia più libera, ora, nei 

                                                      

180 Tragedia di Ambrose Philips (1674-1749), scritta nel 1712 come traduzione e adattamento 
dell’Andromaque di Racine. 
181 Personaggi delle opere The London Merchant (Il mercante londinese) di George Lillo 
(1731), The Fair Penitent (1702) di Nicholas Rowe, e The Orphan (L’orfana) di Thomas Otway. 
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solitari studi drammatici e con l’intensa richiesta emotiva connessa alla 
recitazione tragica, ripresero con intensità decuplicata. A metà di qualche 
passaggio molto patetico (per esempio Jaffier182 che prende congedo 
dall’amico morente), di colpo veniva sorpreso da un accesso di risate 
sguaiate. Mentre gli spettatori singhiozzavano tutti davanti a lui per 
l’emozione, all’improvviso una di quelle facce grottesche facevano capolino 
e lui non riusciva a resistere all’impulso. Una scusa tempestiva era servita 
allo scopo una o due volte, ma non ci si può aspettare che il pubblico tolleri 
ripetutamente questa violazione della continuità emotiva. Lui descrive 
queste visioni come fossero molti demoni che lo perseguitavano e 
paralizzavano ogni effetto. Persino ora, mi si dice, non può recitare il 
famoso soliloquio di Amleto neanche in privato, senza scoppiare 
smodatamente a ridere. Comunque, quello che non ebbe la forza razionale 
di vincere ebbe abbastanza buon senso di cambiare in profitto, e decise di 
fare della sua malattia un vantaggio. Sagacemente cambiò il coturno in 
socco e le visioni cessarono all’istante o, anche se per un po’ si 
presentarono, aiutavano ad aggiungere una nota vivace alla sua vena 
comica – alcune delle sue facce più attraenti sono (come dice lui) poco più 
che trascrizioni e copie di quegli straordinari fantasmi.  
Abbiamo delineato la vita del nostro eroe fino al periodo in cui stava per 
incontrare per la prima volta le simpatie del pubblico londinese. I 
particolari del suo successo da allora sono davanti agli occhi di tutti perché 
serva un resoconto dettagliato. Dirò solo che Mr. Willoughby, ora che il suo 
risentimento ha avuto il tempo di placarsi, è uno degli amici più veri del 
suo vecchio agente rinnegato; e che, dopo che le speranze di Mr. Liston su 
Miss Parker furono svanite con il suo fallimento al servizio di Melpomene, 
nell’autunno del 1811 sposò l’attuale moglie da cui ha avuto un figlio, 
Philip, e due figlie, Ann e Augustina. 
 
L’illusione teatrale183 
Si sostiene che un’opera teatrale sia recitata bene o male in rapporto 
all’illusione scenica prodotta. Il problema non è se questa illusione possa 
comunque essere perfetta. Si dice che il momento più vicino a raggiungerla 
è quando l’attore sembra totalmente inconsapevole della presenza degli 
spettatori. Nella tragedia – in tutto ciò che deve suscitare emozioni – questa 
attenzione assoluta sul gioco scenico sembra indispensabile. Eppure, di 
fatto, i nostri più bravi attori tragici ne fanno a meno ogni giorno e anche se 
i riferimenti a un pubblico, sotto forma di invettiva o di emozione 
esagerata, non sono troppo frequenti o palesi, possiamo dire che ciò 

                                                      

182 Venice Preserved di Thomas Otway. 
183 Il saggio fu pubblicato la prima volta col titolo Imperfect Dramatic Illusion (L’illusione 
drammatica imperfetta) su The London Magazine, il 1 agosto 1825; poi fu ripubblicato come 
Stage Illusion in The Last Essays of Elia, London, Edward Moxon, 1833. 
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nonostante si produce lo stesso una quantità di illusione sufficiente a 
suscitare interesse drammatico. Ma, a parte la tragedia, ci si può chiedere se 
in certi personaggi della commedia, specialmente in quelli un po’ bizzarri o 
che implicano una qualche idea contraria al senso morale, non sia una 
prova della migliore abilità dell’attore comico quando questi, senza 
assolutamente rivolgersi al pubblico, mantenga con esso una tacita intesa e 
lo renda, senza che gli spettatori se ne accorgano, parte della scena. Per 
farlo è richiesta la massima finezza; ma parliamo solo dei grandi artisti che 
esercitano questa professione. 
Il difetto più umiliante nella natura umana che proviamo in noi stessi o che 
vediamo negli altri è forse la vigliaccheria. Vedere un vigliacco fatto alla 
perfezione sul palcoscenico produce solo ilarità. Molti di noi ricordano i 
vigliacchi di Jack Bannister. Ci potrebbe essere niente di più divertente o di 
più piacevole? Amavamo questi furfanti. E questo, come avveniva se non 
per la perfetta arte dell’attore che subdolamente dava a intendere a noi 
spettatori che persino nel bel mezzo dell’attacco di panico non era neanche 
per metà vigliacco come noi lo consideravamo? Vedevamo in lui tutti i 
sintomi della malattia – il labbro tremante, le ginocchia che tremolano, i 
denti che battono – e avremmo potuto giurare che “quell’uomo era 
terrorizzato”. Ma dimenticavamo per tutto quel tempo – o lo tenevamo per 
noi quasi come un segreto – che lui non aveva perso mai il controllo 
neanche per una volta, che aveva rivelato con un migliaio di sguardi e gesti 
divertenti – indirizzati a noi e immaginati come invisibili ai suoi compagni 
in scena – che la sicurezza nelle sue risorse non l’aveva mai abbandonato. 
Era il ritratto genuino di un vigliacco o non piuttosto un’immagine che 
l’abile artista era riuscito a manipolare per noi al posto dell’originale, 
mentre segretamente eravamo conniventi con questa illusione, allo scopo di 
ottenere più piacere di quello che ci avrebbe dato una rappresentazione più 
genuina dell’imbecillità, dell’inettitudine e della rinuncia che sappiamo 
connesse alla vigliaccheria? 
Perché gli avari sono così detestabili nel mondo e così tollerabili sul 
palcoscenico se non perché l’abile attore, con una specie di allusione 
piuttosto che rivolgendosi direttamente a noi, spoglia il personaggio di un 
bel po’ della sua spregevolezza e sembra sollecitare la nostra compassione 
per come sono insicuri i suoi documenti e le borse del denaro? Attraverso 
questo sottile spiraglio metà dell’odiosità del personaggio – la chiusura su 
se stesso con cui nella vita reale si rannicchia lontano dalla simpatia umana 
– evapora. L’avaro diventa umano, cioè, non è un vero avaro. Di nuovo qui 
una somiglianza divertente sostituisce una realtà molto sgradevole. 
Il malumore, l’irritabilità, gli acciacchi penosi dei vecchi, che nella realtà 
producono solo dolore a vedersi, falsificati su un palcoscenico divertono 
non solo per le aggiunte comiche ma in parte anche per una convinzione 
interiore che vengano recitati davanti a noi, che siano solo simili al vero ma 
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non veri. Ci piacciono perché sono resi al di sotto della vita, o a lato, ma 
non come la vita vera. Quando Gattie recita la parte di un vecchio, è davvero 
arrabbiato? O è soltanto una piacevole finta, somigliante quanto basta per 
riconoscerla, senza imporci un inquietante senso di realtà? 
Per quanto sembri paradossale, gli attori possono essere fin troppo naturali. 
Questo era il caso di un vecchio attore. Niente poteva essere più serio o 
vero delle maniere di Mr. Emery; ciò funzionava in modo eccellente nel suo 
Tyke184 e nei personaggi tragici. Ma quando portava nella commedia la 
stessa rigida e esclusiva attenzione al gioco scenico e la volontaria cecità e 
insensibilità per tutto ciò che stava oltre il sipario, produceva un effetto 
duro e dissonante. Non era in accordo con il resto delle dramatis personae. 
C’era tra lui e loro un legame esile quanto quello tra lui e il pubblico. Era 
un terzo stato: asciutto, scostante e antisociale con tutti. Considerata 
singolarmente la sua interpretazione era magistrale, ma la commedia non è 
questa cosa rigida – perciò non viene richiesto lo stesso grado di credibilità 
come nelle scene serie. Il grado di credibilità che viene richiesto ai due 
generi può essere esemplificato dal tipo diverso di verità che ci aspettiamo 
quando uno ci racconta una storia triste o una storia allegra. Nel primo 
caso, se sospettiamo che sia falsa anche per un nonnulla, la rifiutiamo 
totalmente. Le lacrime si rifiutano di scendere se sospettiamo un inganno, 
ma a chi racconta una storia allegra è concessa libertà d’azione. Ci 
contentiamo di molto meno della verità assoluta. Con l’illusione 
drammatica è la stessa cosa. Confessiamo che nella commedia ci piace 
vedere un pubblico ammesso dietro le scene – preso dall’interesse per il 
dramma, benvenuto come testimone, almeno. C’è qualcosa di sgarbato in 
un attore comico che si tiene distante dal partecipare o interessarsi a coloro 
che sono venuti perché lui li faccia divertire. Macbeth deve vedere il 
pugnale e dirlo solo a se stesso, ma un vecchio bacucco in una farsa può 
pensare di vedere qualcosa e esprimerlo con parole e sguardi consapevoli, nel 
modo più semplice possibile, alla platea, ai palchi e alla galleria. Quando 
un impertinente in una tragedia, un Osric185 per esempio, rompe le passioni 
serie della scena, approviamo il disprezzo con cui viene trattato. Ma 
quando il piacevole insolente della commedia, in una pièce intesa 
puramente a dare piacere e a creare ilarità da situazioni bizzarre, 
disturbasse l’erudito facendogli perdere tempo, o occupando la sua casa, lo 
stesso genere di disprezzo espresso (sebbene naturale) distruggerebbe 
l’equilibrio del piacere negli spettatori. Perché l’intrusione sia comica, 
l’attore che recita la parte dell’uomo infastidito deve lasciare un po’ 
perdere la natura; in breve, deve pensare al pubblico ed esprimere solo 

                                                      

184 Personaggio di The School of Reform, or How to Rule a Husband (La scuola della correzione; 
ovvero, Come dominare un marito, 1805), commedia di Thomas Morton (1764?-1838). 
185 Personaggio secondario in Amleto: un cortigiano ridicolo che diventa lo zimbello del 
principe. 
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quel tanto di malcontento e di collera che sia coerente con il piacere della 
commedia. In altri termini, la sua confusione deve sembrare semi-fasulla. 
Se scaccia l’intruso con il viso sobrio e composto di un uomo che fa sul 
serio e specialmente se esprime le sue rimostranze in un tono che nella 
realtà provocherebbe senza dubbio un duello, questo suo modo realistico 
distrugge l’esistenza bizzarra e puramente drammatica dell’altro 
personaggio (che per renderla comica necessita di una comicità antagonista 
da parte di chi si trova davanti), e trasforma ciò che voleva essere oggetto 
di svago, piuttosto che di fede, in un esempio assoluto di sfacciataggine 
vera, che non susciterebbe in noi divertimento bensì sofferenza a vederla 
inflitta seriamente a qualunque degna persona. Un attore molto assennato 
(nella maggior parte dei suoi ruoli) pare essere incorso in un errore del 
genere recitando con Mr. Wrench nella farsa Free and Easy (Liberi e 
disinvolti).186 
Sarebbe noioso fare molti esempi: questi possono essere sufficienti a 
mostrare che la recitazione comica non domanda sempre all’interprete di 
astrarsi totalmente da ogni riferimento a un pubblico come è richiesto, ma 
che in alcuni casi può aver luogo una specie di compromesso e che si 
possono raggiungere tutti gli scopi del piacere teatrale con una intesa 
giudiziosa, non annunciata troppo apertamente, tra le signore e i signori di 
qua e di là dal sipario. 
 
Barbara S187 
A mezzogiorno del 14 novembre 1743 o 1744 – non mi ricordo in quale dei 
due anni – non appena l’orologio ebbe suonato, Barbara S, con la sua 
solita puntualità salì la lunga scala sconnessa inframezzata da disagevoli 
pianerottoli, che conduceva all’ufficio o, meglio, a una specie di palco con 
dentro una scrivania, dove sedeva quello che allora era il tesoriere del 
vecchio Bath Theatre188 (forse pochi dei nostri lettori lo ricordano). In tutto 
il paese era abitudine, e lo è ancora, credo, fino ad oggi, che gli attori 
ricevessero la paga settimanale il sabato. Non era molto quello che Barbara 
doveva avere.  
La ragazzina aveva appena compiuto dieci anni, ma la sua importante 
posizione nel teatro, tale le sembrava, insieme a quello che metteva via dei 

                                                      

186 Non è chiaro a chi faccia riferimento. La farsa Arbitration, or Free and Easy di Frederick 
Reynolds (1764-1841) secondo la Biographia Dramatica fu recitata al Covent Garden nella 
stagione 1806-1807, ma mai pubblicata. 
187 Pubblicato su London Magazine, aprile 1825. Secondo Brander Matthews, la storia fu 
raccontata a Lamb dall’attrice Fanny Kelly, ma sicuramente lui vi mescolò molto di 
immaginario; di fatto dietro il nome fittizio di Barbara S. si cela la stessa Kelly.  
188 Negli anni cui fa riferimento Lamb, il teatro doveva essere quello aperto nel 1723 a Bath, 
in Kingsmead Street, e chiuso definitivamente nel 1751, poi sostituito da un nuovo teatro in 
Orchard Street che divenne il primo Theatre Royal fuori Londra, nel 1768. Il proprietario del 
vecchio teatro di Bath era Mr. Dimond, non Diamond, come scrive Lamb. 
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suoi guadagni con diligente impegno, avevano dato un’aria di donna 
adulta al suo modo di camminare e di comportarsi. L’avreste presa per una 
persona più grande di almeno cinque anni.  
Fino a poco prima era stata semplicemente impiegata nei cori o dove c’era 
bisogno di bambini per riempire la scena. Ma l’impresario, vedendo in lei 
una precisione e un’abilità al di sopra della sua età, da qualche mese le 
aveva affidato l’interpretazione di parti intere. Potete immaginare 
l’importanza che Barbara si dava per questa promozione. Aveva già pianto 
nel ruolo del giovane Arthur, aveva preso in giro Richard con petulanza 
infantile nella parte del duca di York, e a sua volta aveva rimproverato 
quella stessa petulanza quando era Principe di Galles.189 Avrebbe reso in 
modo perfetto il figlio maggiore nell’afterpiece patetico di Morton, ma 
Children in the Wood non era ancora stato scritto.190 
Molto dopo che questa bambina era diventata una signora anziana, ho 
visto alcune di queste particine, ognuna delle quali prendeva due o tre 
pagine al massimo, copiate nella rozza grafia del suggeritore di allora, che 
senza dubbio le aveva trascritte un po’ meglio e con più attenzione per le 
attrici tragiche adulte della compagnia. Ma così com’erano, piene di 
macchie e di scarabocchi, scritte per un bambino, lei le aveva conservate 
tutte, e quando successivamente era all’apice della sua fama erano 
piacevoli da guardare rilegate in costoso marocchino in cui ogni parte 
singola, piccola, costituiva un libro, con bei fermagli dorati, ecc. Le aveva 
tenute coscienziosamente come le erano state affidate; neanche una 
macchia era stata cancellata o alterata. Le erano preziose per la loro 
capacità di suscitare ricordi commoventi. Erano i suoi principi, i rudimenti, 
gli atomi elementari, i piccoli passi con cui si era spinta avanti verso la 
perfezione. Diceva: “Che cosa avrebbe potuto fare la gomma o la pietra 
pomice per questi tesori?” 
Non ho fretta di cominciare la mia storia – in realtà ho poco o quasi niente 
da dire – così riferirò soltanto di una sua osservazione relativa a quel 
periodo interessante. 
Non molto tempo prima che morisse avevo parlato con lei della quantità di 
reale emozione che un grande attore tragico prova mentre recita. Osavo 
pensare che anche se all’inizio questi attori dovevano aver provato i 
sentimenti che suscitavano tanto fortemente negli altri, con la ripetizione 
frequente queste emozioni dovevano indebolirsi in grande misura e 
l’esecutore doveva affidarsi al ricordo di passate emozioni, piuttosto che 
esprimerne una presente. Lei, indignata, respinse l’idea che per un attore 

                                                      

189 Rispettivamente Arthur in King John, Richard di York e poi Edward, principe di Galles, in 
Richard III. 
190 Children in the Wood (rappresentato al Drury Lane nel 1793 e pubblicato nel 1794) era 
un’opera in due atti su libretto di Thomas Morton (1764-1838) e musica di Samuel Arnold 
(1740-1802).  
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tragico veramente grande ciò che creava questi effetti sul pubblico potesse 
mai degradarsi in qualcosa di puramente meccanico. Con molta 
delicatezza, evitando di portare a esempio la sua esperienza, mi disse che 
tanto tempo prima, quando recitava la parte del figlioletto di Isabella,191 
interpretata da Mrs. Porter (mi pare fosse lei), nel momento in cui quella 
notevole attrice si era chinata su di lei per dirle qualcosa di straziante, 
aveva sentito che stava versando delle vere calde lacrime che (per usare la 
sua forte espressione) le avevano completamente bruciato la schiena. 
Non sono del tutto sicuro che fosse Mrs. Porter; era comunque qualche 
grande attrice di quel periodo. Non importa il nome, ma ricordo 
perfettamente il fatto delle lacrime cocenti. 
Mi è sempre piaciuto stare in compagnia degli attori e sono sicuro che un 
disturbo nel mio modo di parlare (che certamente mi ha tenuto lontano dal 
pulpito), ancora più che non certe inabilità personali, sulle quali in quella 
professione spesso si chiude un occhio, non mi hanno impedito in un certo 
periodo della mia vita di frequentarli. Una volta ho avuto l’onore (devo 
sempre chiamarlo così) di essere ammesso alla tavola di Miss Kelly, ho 
giocato a whist con Mr. Liston, ho chiacchierato con Mrs. Kemble, che era 
sempre di buonumore, ho conversato in amicizia con il suo bravissimo 
marito, Charles Kemble. Mi è stato permesso di avere una conversazione 
“classica” con Macready192 e di vedere la galleria di ritratti degli attori a 
casa di Mr. Mathews193 quando il gentile proprietario, per ricompensarmi 
del mio amore per i vecchi interpreti, che anche lui amava così tanto, la 
visitò insieme a me, dando alla sua eccezionale collezione la sola cosa che 
l’artista non poteva averle dato: la voce e il movimento. Antiche voci, quasi 
sbiadite, di Dodd e dei Parson e di Bedeley, a un suo ordine hanno ripreso 
vita per me. Solo Edwin non ha potuto far rivivere. Ho cenato con – Ma sto 
diventando vanesio. 
Come stavo per dire, alla scrivania del tesoriere di allora del vecchio Bath 
Theatre – non a quella di Diamond – si presentò la piccola Barbara S. 
I suoi genitori avevano una posizione rispettabile. Il padre era stato, credo, 
un farmacista della città, ma la sua professione, per cause che provando 
una debolezza simile alla sua non posso accusare, o forse semplicemente 
per quella sfortuna che accompagna alcune persone nel loro cammino 
lungo la vita e che è impossibile attribuire all’imprudenza, ora era ridotta a 
niente. Di fatto erano alla fame quando l’impresario, che li conosceva e li 
rispettava in tempi migliori, prese la piccola Barbara nella sua compagnia. 

                                                      

191 In The Fatal Marriage di Southerne. L’aneddoto è riportato nel diario di Henry Crabb 
Robinson (1775–1867) e si riferisce in realtà a una recita di King John in cui Miss Kelly 
recitava la parte di Arthur e Mrs. Siddons (non Mrs. Porter) quella di Constance. 
192 William Charles Macready (1793-1873), che aveva una cultura classica superiore a quella 
di altri attori, avendo studiato da giovane alla Rugby School. 
193 Cfr. il saggio “I vecchi attori”, in particolare la nota 145.  
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Nel periodo di cui ho parlato all’inizio, i magri guadagni di lei erano il solo 
sostegno della famiglia, incluse le due sorelle minori. Devo gettare un velo 
pietoso su delle circostanze mortificanti. Basti dire che la sua paga del 
sabato era la sola occasione di mangiare carne alla domenica (generalmente 
la loro unica occasione di mangiare carne). 
Accennerò solo a una cosa: che nella parte di un bambino,194 in cui doveva 
come personaggio teatrale mangiare un pollo arrosto (che gioia per 
Barbara!) un comico che quella sera forniva quella prelibatezza, con un 
errato senso dell’umorismo del suo ruolo, sparse sul piatto una tale 
quantità di sale (che pena e che dolore per Barbara!) che quando gliene 
ficcò in bocca un pezzo, lei fu obbligata a sputarlo. E, un po’ per la 
vergogna di aver recitato male la sua parte e un po’ per il dolore della fame 
vera nel perdere quella leccornia, il suo cuoricino pianse fino a spezzarsi, 
finché un fiotto di lacrime, che gli spettatori ben nutriti furono 
assolutamente incapaci di capire, caritatevolmente le diede sollievo. 
Questa era la piccola affamata e meritevole che stava lì in piedi davanti al 
vecchio Ravenscroft, l’economo, per avere la paga del sabato. 
Ravenscroft era, come ho sentito dire da molti vecchi teatranti oltre che da 
lei stessa, uno degli uomini meno adatti a fare l’economo. Non era bravo 
con i conti, pagava a caso, non teneva quasi libri contabili e, tirando le 
somme alla fine della settimana, se trovava che mancava una sterlina o giù 
di là, era contento che non fosse andata peggio. 
Ora, la paga settimanale di Barbara era appena una mezza ghinea. Per 
sbaglio gliene mise in mano – una intera. 
Barbara andò via saltellando. 
All’inizio era assolutamente ignara dell’errore. Dio sa che Ravenscroft non 
l’avrebbe mai scoperto. 
Ma quando fu scesa fino al primo di quei pianerottoli sconnessi, si rese 
conto dell’insolito peso del metallo che premeva nella sua manina. 
Ora notate il dilemma. 
Per natura era una bambina buona. Non aveva subito influenze negative 
dai genitori né da chi le stava intorno. Ma non le avevano insegnato niente. 
Le casupole fumose dei poveri non sono sempre portici di filosofia morale. 
Questa piccola non aveva l’istinto del male, ma si poteva dire che non 
avesse principi saldi. Aveva sentito lodare l’onestà ma non aveva neppure 
immaginato che si potesse applicare a lei. Pensava che fosse qualcosa che 
riguardava gli adulti, uomini e donne. Non aveva mai conosciuto la 
tentazione, né pensato di dovervi predisporre una resistenza. 
Il suo primo impulso fu di tornare dal vecchio economo e di spiegargli 
l’errore. Era già così confuso per l’età oltre a una naturale assenza di 
precisione, che lei avrebbe avuto delle difficoltà a farglielo capire. Questo, le 
fu chiaro in un attimo. E poi era così tanto denaro! E allora le venne in 
                                                      

194 In Children in the Wood di Morton. 
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mente l’immagine di una porzione più grande di carne sulla loro tavola il 
giorno dopo e i suoi piccoli occhi brillarono e le si inumidì la bocca. Ma Mr. 
Ravenscroft era sempre stato così amabile, era sempre stato suo amico 
dietro le quinte e aveva persino raccomandato di affidarle alcune delle sue 
particine. E poi si pensava che il vecchio avesse un sacco di soldi. Si 
pensava che il teatro gli rendesse cinquanta sterline all’anno. E allora si 
figurò le sorelline senza calze e senza scarpe. E quando guardò le sue calze 
bianche di cotone, pulite, che il suo impiego a teatro aveva reso 
indispensabile che la madre le procurasse con duro lavoro e sottraendo 
qualcosa alla famiglia, pensò quanto sarebbe stata felice di coprire i loro 
piedini con calze come quelle e come allora avrebbero potuto 
accompagnarla alle prove, cosa che non avevano potuto fare fino ad allora 
perché non abbigliate alla moda – immersa in questi pensieri era arrivata al 
secondo pianerottolo – intendo il secondo a partire dall’alto, e ne aveva 
ancora un altro da attraversare.  
Che la virtù sostenga Barbara! 
Quell’amica che mai viene meno sopraggiunse: in quel momento una forza 
non sua, l’ho sentita dire, si rivelò – una ragione oltre il ragionamento – e 
senza che lei agisse, apparentemente (poiché non sentì mai che le si 
muovessero i piedi), si ritrovò alla scrivania singola che aveva appena 
lasciato e sentì la sua mano nella vecchia mano di Ravenscroft, che prese in 
silenzio il tesoro restituito e che era rimasto seduto (quel buon uomo) 
inconsapevole di quei minuti che per lei erano stati secoli angosciosi. Da 
quel momento una profonda pace scese nel cuore di lei e così seppe che 
cosa è l’onestà. 
Un anno o due in cui, senza lamentarsi, si dedicò alla sua professione 
migliorarono i piedi e il futuro delle sue sorelline, rimisero in sesto l’intera 
famiglia e la liberarono dalla difficoltà di discutere dogmi morali su un 
pianerottolo.  
Le ho sentito dire che per lei fu una sorpresa, non molto diversa dalla 
mortificazione, vedere la calma con cui il vecchio mise in tasca la differenza 
che le aveva causato quella terribile agonia. 
Ho saputo questo aneddoto su di lei nel 1800 dalla defunta Mrs. 
Crawford,195 che allora aveva sessantasette anni (morì poco dopo). Spesso 
ho pensato che dovesse alle sue pene in quest’occasione quel potere di 
straziare il cuore nel rappresentare emozioni in conflitto, per cui anni dopo 
fu considerata di poco inferiore (e forse non inferiore affatto nella parte di 
Lady Randolph)196 persino a Mrs. Siddons. 
 

                                                      

195 Il nome da ragazza di questa signora era Street, e lo cambiò in successivi matrimoni, in 
Dancer, Barry e Crawford. Era Mrs. Crawford, vedova per la terza volta, quando la conobbi. 
[Nota dell’Autore.] 
196 In Douglas di John Home (1780). 
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La religione degli attori197 
Finora il mondo si è dato così poca pena circa la religione di una comunità, 
la quale per altri aspetti contribuisce molto al suo divertimento, che prima 
della disgrazia occorsa di recente a un famoso attore tragico198 a malapena 
si degnava di osservare la condotta di un singolo attore, e ancora meno di 
indagare sulle cause nascoste delle sue azioni. In realtà dobbiamo far 
violenza alla nostra immaginazione per concepire un attore in mezzo alle 
relazioni della sua vita privata, tanto identifichiamo queste persone nella 
nostra mente con i personaggi che interpretano sul palcoscenico. Quanto 
sembra strano venire a sapere che la povera Miss Pope, per esempio – per 
l’opinione che abbiamo di lei come Mrs. Candour –199 era una buona figlia, 
una sorella amorosa, esemplare in tutte le attività della vita domestica! È 
ancora più difficile pensare a una chiesa e immaginare Liston inginocchiato 
su un cuscino o Munden che dice pie giaculatorie – “e fa le boccacce 
all’evento invisibile”200. Ma i tempi migliorano velocemente; e se il processo 
di santità avviato sotto i felici auspici dell’attuale detentore della licenza201 
andrà avanti fino al completamento, sarà necessario che un attore 
giustifichi la sua fede così come la sua condotta. Fawcett deve studiare i 
cinque punti202 e Dicky Suett, se fosse vivo, dovrebbe rispolverare il 
catechismo. Gli effetti cominciano già a farsi vedere. Un famoso interprete 
ha pensato bene di offrire al mondo una confessione della sua fede, o 
Religio Dramatici di Br—203. Questo gentiluomo, nel lodevole tentativo di 
allontanare dalla sua persona l’onta dell’ebraismo, con la sfrontatezza di 
uno appena convertito, tentando di provare troppo ha, secondo l’opinione 
di molti, provato troppo poco. Una semplice dichiarazione di essere 
cristiano era sufficiente, ma strano a dirsi la sua apologia non ne parla 
affatto. Non ci resta che capirlo da alcune espressioni che implicano che sia 
protestante, ma non ci interessava analizzare le sottigliezze della sua 
ortodossia. Per i suoi amici della vecchia religione la distinzione non era 

                                                      

197 Pubblicato su The New Monthly Magazine, aprile 1826. 
198 L’attore è Edmund Kean e la “disgrazia” è la causa di adulterio intentatagli nel 1824 da 
Cox, un rispettabile consigliere della City, che Kean perse: dovette pagare 800 sterline, fu 
lasciato dalla moglie e fu oggetto di ostracismo da parte della stampa e del pubblico. 
199 Personaggio di The School for Scandal di Sheridan. 
200 Hamlet, 4.4.50. 
201 George Colman the Younger (1762-1836), che dal 1824 ricoprì con eccessiva severità la 
carica di censore. 
202 I cinque punti del calvinismo, talvolta chiamati le dottrine della grazia, sono un 
sommario dei canoni teologici del Sinodo di Dordrecht e rispecchiano la soteriologia tipica 
di questo movimento. Essi interpretano la natura della grazia di Dio nella salvezza della 
creatura umana.  
203 Il riferimento è forse al tenore John Braham e a qualche sua presa di posizione contro un 
possibile accenno alla sua origine ebraica sulla stampa. Il titolo mima scherzosamente quello 
di Religio medici (1642), il famoso testo del medico Thomas Browne che discuteva del 
conflitto tra scienza e religione. 
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pertinente; poiché, che cosa interessano al rabbino Ben Kimchi le differenze 
che sono intervenute dopo? Per la massa dei cristiani che crede nella 
supremazia del papa – cioè per la maggior parte del mondo cristiano – la 
sua religione sembrerà confusa come al solito. Ma forse lui pensava che 
tutti i cristiani fossero protestanti, così come i bambini e la gente comune 
chiama cristiano chiunque non sia un animale. L’errore non era molto 
grave in un proselito così giovane, che poteva credere che il generale (come 
dicono i logici) fosse contenuto nel particolare. Tutti i protestanti sono 
cristiani; io sono un protestante, ergo, ecc.: come se uno scimmiotto, 
sostenendo di essere un uomo, saltando quel termine come troppo generico 
e volgare, dovesse subito decisamente proclamarsi gentiluomo. 
L’argomento sarebbe, come si dice, ex abundanti.204 Da qualsiasi fonte derivi 
questo excessus in terminis, non possiamo fare altro che congratularci con lo 
stato generale della Cristianità per l’adesione di un convertito così 
straordinario. Chi sia il lieto strumento di questa conversione dobbiamo 
ancora scoprirlo: è molto simile al tentativo del defunto pio Dr. Watts205 di 
cristianizzare i Salmi del Vecchio Testamento. Un po’ della vecchia 
indecenza ebraica si perde nella trasformazione, ma un bel po’ 
dell’asprezza è addolcita e ridotta nell’adattamento. 
La comparsa di un trattato così singolare in questa circostanza ci ha spinto 
a fare un’indagine generale sullo stato attuale della religione in teatro. Con 
il favore degli amministratori delle chiese di St. Martin-in-the-Fields e di St. 
Paul’s a Covent Garden, che ci hanno aiutato nel nostro scopo prontamente 
e con grande gentilezza, siamo ora in grado di offrire al pubblico i seguenti 
particolari. In senso stretto le due grandi istituzioni206 non sono religiose 
nel loro insieme. Ci aspettavamo di trovare un cappellano, come in St. 
Stephen’s e in altri istituti e siamo stati molto sorpresi che non ci fosse, 
poiché il defunto Mr. Bengough in uno dei due teatri e Mr. Powell nell’altro 
mostravano decisamente, per la serietà dei loro discorsi e del loro 
comportamento, oltre che per l’abitudine di vestirsi di nero quando 
comparivano per la prima volta all’inizio del quinto atto o alla fine del 
quarto, di essere qualificati per tale carica. Poiché queste corporazioni non 
sono propriamente delle congregazioni, dobbiamo dunque cercare la 
soluzione alla nostra domanda nei gusti, negli obiettivi, nell’educazione e 
nella cultura dei loro singoli membri. Come ci aspettavamo, la 
maggioranza in entrambi i teatri appartiene alla Chiesa ufficiale – soltanto 
che in uno dei due si sospetta un forte fermento di cattolicesimo romano; il 

                                                      

204 Espressione legale (ex abundanti cautela) che significa “in modo più che sufficiente”. 
205 Isaac Watts (1674-1748), teologo e scrittore di inni, che mise in versi i salmi in prospettiva 
cristiana. 
206 Le compagnie del Drury Lane e del Covent Garden. 
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che, considerato che l’impresario207 ha notoriamente ricevuto la sua 
istruzione in un seminario straniero, non ci deve stupire molto. Alcuni sono 
arrivati a dire che Mr. T—y,208 in particolare, appartiene a un ordine 
religioso che è stato recentemente ripristinato sul continente. Possiamo 
smentirlo: quel gentiluomo è membro della Chiesa scozzese e il suo nome 
si trova, con suo grande onore, nella lista dei separatisti dalla 
congregazione di Mr. Fletcher. Mentre la maggior parte di loro, come 
abbiamo detto, sono contenti di continuare nei sicuri confini dell’ortodossia 
nazionale, i sintomi di uno spirito settario sono emersi laddove meno li 
avremmo cercati. Alcune delle signore in entrambi i teatri sono impegnate 
su punti controversi. Miss F., ci hanno informato in modo convincente, è 
una Sub-  e Madame V. una Supra-Lapsarian.209 Mr. Pope è l’ultimo 
membro della scomparsa setta dei Ranters. Mr. Sinclair si è unito agli 
Shakers. Mr. Grimaldi Senior, dopo essere stato a lungo un Jumper,210 è 
recentemente finito in alcune strane teorie sulla caduta dell’uomo, che lui 
interpreta come un reale ruzzolone, non allegorico – con il quale l’intera 
umanità divenne, per così dire, disabile a fare opere buone. Per lui 
l’orgoglio non sarà altro che un torcicollo; l’incertezza, nervi scossi; 
l’inclinazione a seguire vie sinistre, una stortura nelle articolazioni; la morte 
spirituale, una paralisi; la mancanza di carità, una contrazione delle dita; il 
disprezzo della legge, una testa rotta; il cerotto, un sermone; la garza per 
fasciarla, il testo sacro; gli anatomisti, i predicatori; un paio di grucce, il 
Vecchio e il Nuovo Testamento; una fasciatura, l’obbligo religioso – un 
modo fantasioso di illustrare, derivato dagli eventi e dalle abitudini della 
sua passata vocazione spiritualizzata, piuttosto che non da una approfondita 
conoscenza del testo ebraico, di cui si dice sia solo uno studioso inesperto. 
Mr. Elliston, per quanto ne possiamo sapere, deve ancora scegliere la sua 
religione, sebbene alcuni lo ritengano muggletoniano.211 
 
 

                                                      

207 Si tratta di Charles Kemble, al tempo manager del Covent Garden. Come i suoi fratelli 
maschi fu educato alla fede cattolica del padre e studiò a Douai nel nord della Francia, nel 
collegio gesuita frequentato da ragazzi cattolici inglesi. 
208 Daniel Terry, attore, impresario e drammaturgo. 
209 Le due attrici in questione sono forse Miss Foote e Madame Vestris. I due termini si 
riferiscono a delle sette religiose che credevano rispettivamente che Dio avesse previsto e 
permesso la caduta dell’uomo o che l’uomo fosse predestinato alla salvezza oppure alla 
dannazione addirittura prima della creazione e della caduta. 
210 Tutti nomi di congregazioni protestanti calviniste emerse durante il Commonwealth 
(1649-1660) o nel diciottesimo secolo, alcune delle quali seguaci di bizzarre cerimonie, come 
i Jumpers che gridavano e saltavano nelle assemblee per mostrare gioia. 
211 Movimento protestante di piccole dimensioni nato durante la Guerra Civile che prese il 
nome dal religioso Lodowicke Muggleton. 
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Dedicato all’ombra di Elliston212 
Tu, il più giocondo di tutti gli spiriti che un tempo avevano un corpo, dove 
te ne sei volato via? In quale regione amica possiamo immaginare tu sia 
fuggito? 
Stai ancora seminando avena selvatica213 (il tempo del raccolto doveva 
ancora venire per te) sulle sabbie precarie dell’Averno? O fai Il libertino214 
(come ci piacerebbe di più pensare) vagando tra i ruscelli elisi?  
Questa struttura mortale, al tempo in cui recitavi le tue brevi buffonate tra 
noi, in realtà per te non era che una prigione, come il vano sogno platonico 
di questo corpo non è più che un carcere di provincia, davvero, oppure una 
qualche vile casa di detenzione, in cui i cinque sensi sono le catene. Sapevi 
bene che non ti dovevi affrettare a toglierti questi ceppi; e capisti di 
dovertene andare, temo, prima di essere pronto ad abbandonare questo 
edificio di carne. Era la tua Casa dei Piaceri, il Palazzo delle Delizie rare, il 
tuo Louvre o il tuo Whitehall. 
In quali misteriosi alloggi sei sistemato ora? E quando possiamo aspettarci 
la tua festa aerea di inaugurazione? 
Conosciamo il Tartaro e abbiamo letto delle Ombre Beate; ora posso 
comprensibilmente figurarti in uno dei due. 
È forse troppo azzardare l’ipotesi che (come gli Scolastici ammettevano ci 
fosse un luogo separato per i patriarchi e gli infanti non battezzati) possa 
esistere da qualche parte – magari non lontano da quel deposito di tutte le 
vanità che Milton vide nelle sue visioni –215 un LIMBO per gli ATTORI? E 
immaginare che 
 

Lassù, come vapori aerei salgono 
Le cose del teatro e chi in quegli oggetti 
Basò vane speranze di gloria o fama eterna? 
Tutte le opere incompiute degli autori, 
Fallite, mostruose, o fatte male, 
Dannate in terra, finiscono là –  
Drammi, Opere, Farse e le loro assurdità.216 

 
Là, vicino alla luna (che alcuni supponevano non impropriamente fosse il 
tuo pianeta guida sulla terra), non potresti ancora recitare le tue burle 

                                                      

212 Fu pubblicato insieme al saggio “Ellistoniana”, su Englishman’s Magazine, nell’agosto 
1831, subito dopo la morte dell’attore. Forse si trattava di un unico testo, diviso in due per 
comparire due volte nell’indice. Nel preparare Essays of Elia per la stampa Lamb li rivide 
entrambi e li corresse a fondo.  
213 Modo di dire che significa “spassandotela”. 
214 The Libertine, opera di Thomas Shadwell pubblicata nel 1676, adattamento del Burlador de 
Sevilla di Tirso de Molina. 
215 Cfr. nota 103. 
216 Rivisitazione di Lamb in chiave teatrale dei versi che Milton dedica al Limbo delle Vanità 
(Paradise Lost, III, 445 e sgg). 
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manageriali, grande Impresario incorporeo? Ma sei ancora Impresario e 
ancora direttore? 
Nel retropalco, invisibile per l’occhio umano, la musa ti guarda esercitare 
un potere postumo.  
Fantasmi sottili di Figuranti (mai stati in carne sulla terra) ti circondano 
all’infinito e il loro canto è sempre “Vergogna, fantasia peccaminosa!”.217 
Le tue bizzarrie su questa terra erano magnifiche, ROBERT WILLIAM 
ELLISTON!, poiché ancora non sappiamo il tuo nuovo nome in cielo. 
Mi secca pensare che, privato delle tue vesti regali, tu debba traghettare, 
una povera ombra biforcuta, in una folle chiatta sullo Stige. Mi pare di 
udire il vecchio barcaiolo, che pagaia vicino al pontile pieno di erbacce, 
urlare con la voce rauca “voga, voga!” e tu, salutando con la mano e con un 
gesto maestoso, non lo degni di altra risposta che di due brevi parole: “No, 
rema”. 
Ma le leggi del regno di Plutone fanno poca differenza tra un re e un 
ciabattino, tra un impresario e un buttafuori, e se per caso le date della 
vostra vita coincidevano, stai tranquillamente attraversando, gomito a 
gomito (Oh, ignobile livellamento della morte!) con l’ombra di qualche 
spegnimoccolo recentemente scomparso. 
Misericordia! Quali denudamenti, quali svestizioni di costumi teatrali, e di 
vanità private! Quali spoliazioni fino all’osso, prima che il torvo 
Traghettatore ti conceda di posare un piede sul suo barcone malconcio! 
Corone, scettri; scudo, spada e mazza; i tuoi abiti per l’incoronazione 
(poiché tu hai portato con te tutti gli oggetti del guardarobiere, abbastanza 
da affondare una nave); l’ermellino del giudice, la parrucca del damerino, 
la tabacchiera à la Foppington –218 devono essere tutti buttati a mare, lui 
dichiara decisamente. E quell’Antico Marinaio non tollera rifiuti, perché 
fino dal noioso monodramma del vecchio citaredo tracio,219 dobbiamo 
credere che Caronte abbia mostrato poco amore per gli spettacoli teatrali. 
Ecco fatto: ora sei senza peso, pura et puta anima. 
Mio Dio, come sembri piccolo! 
Così sembreremo tutti, re e imperatori – nudi per l’ultimo viaggio. 
Ma il sinistro ribaldo se ne va, spingendo sui remi. Addio, bella e piacevole 
ombra! Con tutti i miei ringraziamenti per tante ore tristi della vita 
rischiarate dalle tue innocue stravaganze, pubbliche o private. 
Rhadamanthus – che giudica le cause minori laggiù, lasciando quelle più 
serie ai suoi due fratelli –220 l’onesto Rhadamanthus, sempre parziale verso 

                                                      

217 “Fie on Sinful Phantasy” è la canzone danzata dalle fate in The Merry Wives of Windsor (Le 
allegre comari di Windsor) 5.5.92. Non si conosce la musica originale. 
218 Lord Foppington è il damerino alla moda nella commedia della Restaurazione The Relapse 
(1696) di John Vanbrugh. 
219 Orfeo. 
220 Eaco e Minosse. 
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gli attori, che pesa la loro esistenza variopinta qui sulla terra, facendo il 
conto delle poche debolezze che possono aver macchiato la tua vita reale, 
come la chiamiamo (per quanto, sostanzialmente, poco meno aerea delle 
tue futili bizzarrie sulle scene del Drury), così come delle tante eco, 
ripercussioni naturali, e risultati che possiamo ipotizzare dalle stravaganze 
che assumesti nella tua vita secondaria, o finta, ogni sera su un palcoscenico 
– dopo un castigo clemente con una verga più leggera dei riccioli della 
Medusa, ma sufficiente a “eliminare da te l’Adamo colpevole”,221 ti 
manderà via dall’uscita a destra – il lato “corte” dell’Ade – che porta ai 
masques e alle feste nel Teatro Reale di Proserpina. 
 
Ellistoniana222 
La mia conoscenza con la simpatica persona di cui tutti lamentiamo la 
scomparsa era solo superficiale.  
La prima volta che fui presentato a E. – questa presentazione poi crebbe 
fino a diventare conoscenza, ma un po’ meno che familiarità – fu a un 
banco della Libreria di Leamington Spa, acquistata recentemente da un 
ramo della sua famiglia. E., per il quale niente era sconveniente – per 
avviare, immagino, un interessamento filiale e farlo proseguire con 
successo – stava servendo di persona due belle signorine che erano entrate 
nel negozio evidentemente per informarsi di qualche nuova pubblicazione, 
ma in realtà per dare un’occhiata all’illustre commerciante, con la speranza 
di poter parlare con lui. Con che aria tirò giù il volume, dando senza 
emozioni la sua opinione sul valore dell’opera in questione, e lanciandosi 
in una dissertazione sui suoi meriti in confronto a quelli di certe 
pubblicazioni rivali, di genere simile! Le clienti affascinate pendevano 
giustamente dalle sue labbra, soggiogate dal giudizio autorevole. Così ho 
visto un uomo in una commedia recitare la parte del negoziante, così 
Lovelace vendeva i suoi guanti in King Street.223 Ammirai l’arte istrionica 
con cui riusciva a spazzar via qualsiasi idea di infamia dall’occupazione 
che aveva assunto così generosamente; e da quel momento in poi l’ho 
giudicato, senza pentirmene in seguito, una persona della quale sarebbe 
stato bello approfondire la conoscenza.  
Trattare dei suoi meriti come attore comico sarebbe superfluo. Io mi occupo 
solo delle sue abitudini a un tempo private e professionali – quella fusione 
armoniosa dei modi dell’attore con quelli della vita quotidiana che portava 
il palcoscenico sulla strada e nei salotti, continuando la commedia quando 
la commedia era finita. “Mi piace Wrench”, un giorno gli disse un amico, 
“perché sul palcoscenico è la stessa persona semplice e naturale che è fuori 

                                                      

221 Citazione da Henry V, 1.1.30. 
222 Pubblicato insieme a “Dedicato all’ombra di Elliston” su Englishman’s Magazine, numero 
di agosto 1831 (cfr. nota 212). 
223 Nel romanzo Clarissa di Samuel Richardson. 
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dalle scene”. “Proprio il caso mio”, rispose Elliston, dimenticando in modo 
disarmante che il rovescio di una frase non sempre porta alla stessa 
conclusione, “Io fuori dal palcoscenico sono uguale a come sono sulla 
scena”. L’implicazione a prima vista sembra identica, ma esaminatela un 
po’ e vedrete che ammette solo che uno dei due attori non recita mai, e 
l’altro sempre. 
In realtà questo era il fascino del comportamento di Elliston in privato. 
Avevate una brillante interpretazione che vi si svolgeva davanti agli occhi, 
senza pagare niente. Come quando un re passa la notte in un alloggio di 
fortuna, la più povera stamberga che lui onora dormendoci diventa per 
quel periodo di tempo ipso facto un palazzo, così ogni volta che Elliston 
camminava, si sedeva o stava fermo in piedi, lì era il teatro. Si portava 
dietro la sua platea, i palchi e le gallerie, e sistemava il suo teatro portatile 
agli angoli delle strade e nei mercati. Sui selciati più duri calcava sempre le 
scene, e se il suo tema era per caso appassionato, il tappeto di panno verde 
della tragedia sorgeva spontaneamente sotto i suoi piedi.224 E questo era 
generoso e dimostrava amore per la sua arte. Così Apelle dipingeva sempre 
– col pensiero. Così G. D.225 scrive sempre poesia. Odio un artista tiepido: 
conosco attori – e alcuni dello stampo di Elliston – che vi avrebbero 
divertito piacevolmente interpretando un libertino o un damerino, per le 
due o tre ore in cui questi personaggi hanno vita in teatro; ma non appena 
cala il sipario con il suo rumore metallico uno spirito plumbeo sembra 
afferrare tutte le loro facoltà. Riemergono come persone acide, tetre, 
intollerabili per le loro famiglie, per i servi, ecc. Un attore vi allarga il cuore 
con atti e sentimenti generosi fino a farlo battere per un afflato di simpatia 
universale; volete assolutamente andare a casa e fare qualche buona azione, 
l’opera vi sembra noiosa fino al momento di uscire dal teatro e realizzare le 
vostre lodevoli intenzioni. Alla fine il campanello suona per l’ultima volta e 
questo cordiale rappresentante di tutto ciò che è amabile nel cuore umano 
viene avanti – un miserabile. Elliston era molto più coerente. Recitava 
Ranger226 e Ranger riempiva di felicità il cuore di tutto il pubblico? Perché 
lui non doveva essere Ranger e diffondere la stessa calda felicità nella sua 
cerchia privata? Con il suo temperamento, la sua carica vitale, la sua 
generosità, con le sue follie, forse, cos’altro poteva fare se non identificarsi 
con il personaggio? Dobbiamo amare un simpatico libertino, o un 
damerino, sulle scene e darci le arie di avere in odio lo stesso personaggio 
se lo incontriamo nella vita reale? Oppure, che cosa ci avrebbe guadagnato 
l’attore a spogliarsi della sua interpretazione? Poteva Elliston come uomo 

                                                      

224 Il cosiddetto “tappeto tragico” di panno verde veniva steso sul palcoscenico prima delle 
scene di violenza per impedire che gli attori si rovinassero gli abiti sulle nude assi di legno 
quando dovevano cadere e morire in scena. 
225 George Dyer, un letterato eccentrico. 
226 Personaggio di The Suspicious Husband (Il marito sospettoso) di Benjamin Hoadley (1747). 
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essere essenzialmente differente dal suo ruolo se avesse evitato 
deliberatamente di presentarci, nei circoli privati, la vivacità leggera, la 
sfrontatezza, gli imbrogli dell’originale?  
“Ma c’è qualcosa di non naturale in questo continuo recitare; vogliamo 
l’uomo vero”. 
Siete proprio sicuri che non sia l’uomo stesso che non potete, o non volete, 
vedere sotto i segni esteriori che, comunque, non sono affatto incompatibili 
con lui? Non potrebbe essere nella natura di alcuni uomini essere 
estremamente artificiali? La colpa è meno biasimevole negli attori. Cibber 
era il suo Foppington, con tutto lo spirito che Vanbrugh poteva attribuirgli. 
“L’opinione che ho di questa persona” – Ben Jonson diceva di Lord Bacon – 
“non fu mai accresciuta dalla sua posizione o dai suoi onori. L’ho rispettato e 
lo rispetto per la grandezza che gli era propria; perché mi è sempre sembrato 
uno degli uomini più grandi che siano esistiti nella storia. Nelle sue 
avversità ho sempre pregato che il cielo gli desse forza, poiché la grandezza 
non gli mancava”. 
La qualità che qui viene elogiata era evidente nel soggetto di questi futili 
ricordi almeno quanto in Lord Verulam.227 Chi ha immaginato che essere 
innalzato in modo inatteso alla direzione di un grande teatro londinese 
avesse influenzato la posizione di Elliston o cambiato la sua natura, non 
conosceva la grandezza fondamentale dell’uomo che denigrava.  Ho avuto 
la fortuna di incontrarlo vicino alla chiesa di St. Dunstan (che, con i suoi 
puntuali giganti,228 ora non è altro che polvere e ombra)229 la mattina della 
sua nomina a quell’importante incarico. Afferrandomi la mano con uno 
sguardo significativo, disse solo: “Avete sentito la notizia?”. Poi, con 
un’altra occhiata che seguì la sorpresa, aggiunse: “Sono il futuro direttore 
del Drury Lane Theatre”. Mi vide senza fiato e non rimase ad aspettare 
congratulazioni o una risposta, ma se ne andò via in silenzio e mi lasciò lì a 
digerire con calma la sua nuova carica. Di fatto, non c’era niente che si 
potesse dire. Solo un silenzio espressivo poteva riflettere i suoi meriti. 
Questo era il suo grande stile.  
Ma era forse meno grande (siate testimoni, voi o potenze dell’imparzialità 
che avete sostenuto, nelle rovine di Cartagine, l’esilio del console230 e 
trasformato più di recente, per un esilio ancora più illustre, l’arido 
governatorato dell’Elba in un’immagine della Francia imperiale) quando, 

                                                      

227 Si parla qui di Sir Francis Bacon, Lord Verulam (italianizzato in Francesco Bacone), 
filosofo e saggista. 
228 L’antica chiesa di St. Dunstan, su Fleet Street, fu dotata nel 1671 di un orologio (il primo 
orologio pubblico a Londra con la lancetta dei minuti) che sostituiva quello distrutto 
nell’incendio di Londra del 1666. Il nuovo meccanismo aveva due automi, due giganti di 
legno che attiravano la folla per vederli suonare le campane a ogni quarto d’ora. Nel 1830 la 
vecchia chiesa fu demolita e i giganti venduti all’asta. 
229 Orazio, Odi, IV, 7. 
230 Annibale, condottiero cartaginese, sconfitto dai romani nella seconda guerra punica. 
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qualche triste anno dopo, lo incontrai di nuovo, quasi nello stesso posto, 
quando quello scettro gli era stato strappato di mano, e il suo impero era 
ridotto all’insignificante direzione e in parte proprietà del piccolo Olympic, 
la sua Elba? Recitava ancora ogni sera sul palcoscenico del Drury ma in 
ruoli, ahimè, che gli venivano assegnati, e non magnificamente distribuiti 
da lui. Trattando la sua grande perdita come fosse niente e riducendo in 
modo splendido il senso di una grandezza materiale decaduta in un 
risentimento più moderato per come le sue più alte pretese intellettuali 
fossero state svalutate, “Avete sentito” (il suo esordio abituale) – “avete 
sentito”, disse, “come mi trattano? Mi hanno messo in commedia”. Io pensai 
– ma con un dito sulle labbra proibì ogni interruzione – “in quel luogo 
migliore avrebbero potuto mettervi?”. Poi, dopo una pausa – “dove prima 
recitavo Romeo, ora recito Mercuzio”; e così, ancora una volta, se andò via, 
senza aspettare risposte né preoccuparsene. 
Oh! Fu una bella scena – ma solo Sir A— C—,231 il migliore dei narratori e 
dei chirurghi, che aggiusta un racconto zoppo come mette a posto una 
frattura, poteva renderle giustizia – quella di cui fui testimone nella sala 
ingiallita (un tempo la stanza riservata agli attori) di quello stesso piccolo 
Olympic. Lì, dopo la sua deposizione dall’imperiale Drury, aveva piazzato 
il suo trono. Quel monte Olimpo era il suo “eccelso cielo” e lui stesso era 
“Giove in soglio”. Sedeva sul suo scranno mentre davanti a lui, per una 
denuncia del suggeritore, fu condotta in giudizio – come posso descriverla? 
– una di quelle piccole creature da poco che fanno sempre le civette in 
fondo al coro, una novizia per la società, la più insolente puttanella, la 
sudicia appendice del fumo delle lampade232 che, pare, per un qualche 
dissenso espresso da un pubblico “molto rispettabile” aveva lasciato di 
corsa il suo posto sul palcoscenico e tolto di lì il suo poco talento con aria 
disgustata. 
“Come osate”, disse il direttore, assumendo una severità che avrebbe 
disintegrato la sicurezza di una Vestris e disinnescato le bizze professionali 
della bella Ribelle stessa – credo davvero che immaginasse di avere quella in 
piedi davanti a lui – “come osate, signora, allontanarvi, senza avvisare, dai 
vostri doveri teatrali?”. “Sono stata fischiata, signore”. “E avete la 
presunzione di decidere del gusto della gente?”. “Non lo so, signore, ma 
non starò mai lì a farmi fischiare”, fu la replica della giovane Sicumera. 
Allora lui, riunendo nei suoi lineamenti meraviglia, pietà, indignazione e 
biasimo, in una lezione che non sarebbe andata perduta per una creatura 

                                                      

231 Sir Anthony Carlisle, chirurgo, che Lamb altrove descrive come “il miglior narratore che 
abbia mai sentito”. 
232 Quelle che illuminavano il palcoscenico, prima a kerosene e poi a olio, che avevano 
sostituito le candele. Il senso è che la ragazza conta in scena poco più del fumo delle 
lampade. 
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meno sfrontata di quella che stava davanti a lui, disse queste parole: 
“Hanno fischiato me”.  
Era l’identico argomento a fortiori usato dal figlio di Peleo con Licaone233 
tremante sotto la sua lancia per persuaderlo ad accettare il suo destino con 
onore: “Anche io sono mortale”. E c’è da credere che in entrambi i casi la 
retorica fallì per la mancanza di una vera capacità di comprendere in 
entrambi i destinatari. 
“È proprio una platea da teatro d’opera”, mi disse mentre mi stava 
accompagnando cortesemente al di là delle panche del suo Surrey Theatre 
–234 l’ultimo ritiro e rifugio della sua grandezza quotidiana in declino. 
Chi ha conosciuto Elliston saprà in quale modo abbia pronunciato le parole 
della frase che sto per riportare. Un giorno di cui sono orgoglioso egli 
mangiò da noi al Temple del montone arrosto, cui io avevo aggiunto un 
pesce con cui cominciare il pranzo. Dopo avere condiviso 
abbondantemente il magro banchetto, innaffiato con la più umile delle 
bevande, chiesi scusa per la modestia del cibo, osservando che da parte mia 
non mangiavo mai più di un piatto a pranzo. “Anch’io non mangio mai che 
una cosa sola a pranzo”, fu la sua risposta; poi, dopo una pausa – 
“considerando il pesce come niente”. Il modo era tutto. Era come se con 
una sola frase perentoria avesse decretato la cancellazione di tutte le cose 
edibili e saporite che l’oceano fornitore di cibo nutriente riversa sulla 
povera umanità dal suo seno acqueo. Questa era grandezza, temperata con 
una cortese considerazione per i sentimenti del suo ospite povero ma 
accogliente. 
Fosti grande in vita, Robert William Elliston! E non sminuito nella morte, se 
è vera la storia che tu abbia ordinato che le tue spoglie mortali non riposino 
sotto nessun’altra epigrafe se non una in puro latino. Hai avuto 
un’istruzione classica! E fu bello il sentimento sul tuo letto di morte che, 
collegando l’uomo con il bambino, ti riportò indietro all’ultimo esercizio di 
fantasia e ai giorni in cui, non sognando teatri e direzioni, eri uno studente, 
e anche precoce, sotto il tetto costruito dal pio e munifico Colet.235 Per te 
piangono le muse paoline. Canteranno le tue lodi in elegie, che metteranno 
a tacere questa rozza prosa.  
 
 
 

                                                      

233 Iliade, XXI, 106-107. 
234 Nel 1809 Elliston aveva trasformato in teatro un edificio in Blackfriars Road usato per 
rappresentazioni con cavalli o con cani (Royal Circus) e lo gestì fino al 1814. In quell’anno 
Elliston cominciò ad occuparsi dell’Olympic e il Surrey Theatre fu di nuovo convertito in un 
circo. 
235 John Colet (1467-1519) fondatore della St. Paul’s school e decano di St. Paul. 
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La morte di Munden236 
Lettera indirizzata all’editore di The Athenaeum 
 
Caro Signore, 
la notizia che mi avete dato della morte di Munden mi ha fatto piangere. 
Ora, signore, io non sono incline alle lacrime, ma in questo periodo così 
serio la perdita di metà della comicità del mondo non è una privazione da 
poco. Fu una perdita per me (o dovrei dire un guadagno?) non aver mai 
visto Munden recitare nei primi tempi in cui andavo a teatro. C’erano solo 
lui e Lewis al Covent Garden mentre il Drury Lane abbondava in attori 
comici, con Parsons, Dodd, etc – una compagnia quale il teatro non ha mai 
avuto. Perciò, al tramonto della mia vita, ho avuto Munden tutto per me, 
più maturo, forse più ricco di sempre. Non so dire che effetto mi facesse il 
suo cambiare volto. Non era recitare. Lui non era uno dei miei “vecchi 
attori”. Poteva essere meglio che recitare. La sua forza era straordinaria. Lo 
vidi una sera fare tre personaggi ubriachi. Furono rappresentate tre farse; 
una parte era Dozey – ho dimenticato le altre, ma erano così diverse che un 
estraneo avrebbe potuto vederle tutte e tre e non avrebbe immaginato che 
stava vedendo lo stesso attore. Sono geloso degli attori della mia 
giovinezza. Lui non era un Parsons o un Dodd, ma era più stupefacente: 
pareva che potesse fare qualsiasi cosa. Non era un attore ma qualcosa di 
meglio, se mi consentite. Devo fare l’esempio del Vecchio Foresight in Love 
for Love, in cui Parsons era al tempo stesso il vecchio, l’astrologo, ecc.? 
Munden aveva eliminato il vecchio senile – che caratterizza il personaggio 
– e l’aveva sostituito con una figura stralunata, una perfetta astrazione 
terrestre ma che sembrava appena arrivata da un altro pianeta. Ora, questo 
non è ciò che io chiamo recitare. Poteva essere meglio. Lui era 
immaginativo, sapeva imprimere sul pubblico un’idea – magari bassa, di un 
coscio di montone con le rape; ma tale era la grandiosità e l’unicità delle 
sue espressioni che quella singola espressione avrebbe comunicato a tutto 
l’uditorio un’idea di tutti i piaceri che tutti avevano ricevuto da tutti i cosci 
di montone con le rape che avessero mai mangiato nella loro vita. Ora, 
questo non è recitare e io non metto Munden tra i miei vecchi attori. Era 
solo un uomo meraviglioso, che mostrava le sue vive impressioni 

                                                      

236 La lettera, pubblicata su Athenaeum l’11 febbraio 1832, è preceduta da un editoriale in cui 
si dice che il giornale si apprestava a pubblicare un breve ma doveroso ricordo di Munden 
(morto il 6 febbraio 1832) quando fu ricevuta la lettera di Lamb, subito accettata perché 
ritenuta “migliore di un intero volume di scarne biografie”. In fondo al saggio Lamb cita il 
testo di un “gentiluomo” che viene riportato a seguire. La firma T. N. T. è quella di Sir 
Thomas Noon Talfourd (1795-1854), amico di Lamb, avvocato e drammaturgo, oltre che per 
un certo periodo della sua vita, critico teatrale. Secondo W. Macdonald, curatore 
dell’edizione dei Critical Essays di Lamb (London, Dent, 1903), lo stile di Talfourd indica che 
fu questi a scrivere “Munden’s Farewell” (“L’addio di Munden”) che invece è comunemente 
attribuito a Lamb. 
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attraverso il mezzo del palcoscenico. In una sola occasione l’ho visto recitare 
– cioè sostenere un personaggio: era in una misera farsa intitolata Johnny 
Gilpin a beneficio di Dowton, in cui egli faceva un cockney.237 La pièce fu 
rappresentata solo per una serata, ma quando dico che Lubin Log238 non 
era niente al confronto, dico poco – fu eccezionale. E qui lasciatemi dire a 
proposito degli attori – attori invidiosi – che Liston parlava sempre di 
Munden quasi con l’entusiasmo riservato ai morti, in termini di 
riconosciuta superiorità nei confronti di qualsiasi attore teatrale, e questo in 
un momento in cui Munden era passato nella stima delle persone; ciò mi ha 
convinto che gli artisti (in questo termine includo poeti, pittori, ecc.) non 
sono invidiosi come il mondo pensa. Ho poco tempo e perciò accludo una 
critica sul vecchio Dozey di Munden e sulla sua recitazione in generale, 
scritta da un gentiluomo che ora si occupa di queste cose meno di prima, 
ma il cui giudizio ritengo magistrale. 
 
“Mr. Munden ci sembra il più classico degli attori. È nella farsa brillante ciò 
che Kemble era nella tragedia elevata. Dobbiamo ammettere che i profili di 
questi grandi artisti sono abbastanza diversi, ma in entrambi ci sono gli 
stessi elementi, la stessa onestà di scopo, la stessa unicità di obiettivo, la 
stessa concentrazione di forza, la stessa precisione statuaria di gesto, 
movimento e atteggiamento. L’eroe della farsa è poco influenzato dagli 
impulsi che gli arrivano da fuori, come il principe degli attori tragici ora 
ritiratosi. C’è qualcosa di solido, puro, quasi adamantino, nella costruzione 
dei suoi personaggi più grotteschi. Quando fissa il suo volto miracoloso in 
una delle più stupefacenti varietà, sembra che l’immagine sia stata incisa su 
una roccia dalla natura in vena di scherzi, e che possa restare così per 
sempre. È come immaginiamo dovesse essere una maschera dell’antica 
commedia greca, solo che questa vive, respira, e cambia. I suoi gesti più 
fantastici sono il grandioso ideale della farsa. Sembra essere appartenuto 
alla prima, alla più grande età della commedia quando questa, invece di 
stranezze superficiali e di inconsistenti varietà di moda, aveva le grandi 
asperità dell’uomo su cui lavorare, quando le sue immagini grottesche 
possedevano qualcosa di romantico e quando l’umorismo e la parodia 
erano essi stessi eroici. Le sue espressioni di sentimenti e le fiammate di 
entusiasmo sono le più genuine che abbiamo mai provato. Sembrano salire 
da un’emozione profonda nel cuore e rompere l’involucro solido delle 

                                                      

237 Era il 28 aprile 1817: nella beneficiata di Dowton era stata recitata la commedia di 
Sheridan, The Rivals, e la farsa successiva era appunto Johnny Gilpin, in cui Dowton era il 
personaggio eponimo e Munden faceva la parte di un cockney di nome Anthony Brittle (si 
veda la biografia scritta dal figlio di Munden, Memoirs of Joseph Shepherd Munden, Comedian, 
1844). 
238 Lubin Log è un personaggio della farsa di James Kenney Love, Law and Physic (Amore, 
legge e medicina), interpretato con successo da Liston al Covent Garden fino dalla prima il 
20 novembre 1812. 
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maniere con una forza che pare decuplicata dall’ostacolo reale e vigoroso. 
L’attività del suo spirito dà l’impressione di ingrandire la sua persona, fino 
a farci meravigliare che sia così piccola di taglia; perché lo spazio che 
occupa nell’immaginazione è così reale che quasi lo confondiamo con 
quello delle dimensioni corporee. Il vecchio Dozey, nell’eccellente farsa 
Past Ten o’Clock è la sua prova più grande di questo genere e non 
conosciamo niente di più bello. Sembra davvero avere un ‘cuore di 
quercia’. La sua descrizione di una battaglia navale è il pezzo più pieno di 
passione, più nobile e trionfante che ricordiamo. È come se lo spirito di un 
intero equipaggio di eroi senza nome ‘gli crescesse in petto’. Non abbiamo 
mai provato una partecipazione così ardente e orgogliosa al valore 
dell’Inghilterra di quando abbiamo udito questo racconto. Che abbia salute 
a lungo, in modo da far del bene ai nostri cuori, perché non abbiamo mai 
visto un attore le cui qualità somiglino minimamente alle sue, neanche 
come specie, e quando il suo genio si ritirerà dal palcoscenico non ci 
rimarrà neppure una parola per descriverlo in modo appropriato. T. N. T.”. 
 
Recensioni 
 
Il Richard III di Cooke239 
Alcuni di noi ricordano di aver visto Quin, e Garrick, e Barry, e tutti 
abbiamo sentito i nostri padri parlare di loro; così ci restano delle vaghe 
informazioni convenzionali dei loro modi in scene particolari e dello stile 
con cui recitavano certe frasi enfatiche. Per questo il fatto che faccia la sua 
comparsa un nuovo Amleto o un nuovo Riccardo suscita la nostra curiosità di 
sapere in primo luogo come ha recitato nella scena con la madre, nella 
scena della tenda; che aspetto aveva e come ha sobbalzato quando è 
apparso lo spettro, e come ha gridato 
 

Tagliategli la testa. Basta così per Buckingham.240 

 
Non ci rimproveriamo questa tendenza a fare paragoni circostanziati; al 
contrario, la consideriamo un piacevole artificio con cui colleghiamo i 
divertimenti del passato a quelli della generazione attuale, ciò che piaceva 
ai nostri padri a ciò che piace a noi. Amiamo osservare gli attaccamenti 
ostinati, i pregiudizi inattaccabili (così ci sembrano) dei vecchi, più anziani 

                                                      

239 Il pezzo apparve sul Morning Post il 4 gennaio 1802. È una delle prime recensioni teatrali 
scritte da Lamb, e fu pubblicata in un giornale con il quale non collaborò più dal mese di 
gennaio di quell’anno, perché il direttore voleva che le critiche uscissero il mattino 
successive allo spettacolo e Lamb riteneva impossibile scrivere facendo le corse con il 
tempo.  
240 La famosissima battuta in realtà non è nell’originale shakespeariano, bensì nell’ultima 
scena dell’atto IV (quando Catesby annuncia a Richard che Buckingham è stato catturato dal 
nemico) del fortunato adattamento (1700) di Colley Cibber di Richard III. 



Charles Lamb, Theatralia 

 

 98

di noi, la gratificazione bizzarra che sembrano avere proprio dal rifiuto di 
essere gratificati; sentirli parlare dei bravi attori di un tempo, la cui razza è 
ormai estinta. 
Con queste sensazioni, sono andato lo scorso inverno alla prima di Mr. 
Cooke nel ruolo di Riccardo III. Pensavo che “trafficasse” in scena con lo 
stesso spirito e lo stesso effetto di tutti i suoi predecessori che ricordiamo in 
questo ruolo, e che fosse all’altezza in tutti quei memorabili discorsi e 
quelle sfuriate che la norma ha stabilito come criteri di confronto. Ora che il 
beneficio della novità è svanito e che Mr. Cooke non è più un principiante 
candidato all’approvazione del pubblico, mi propongo di affrontare la 
questione – se quell’attore famoso abbia ragione o torto nel concepire il 
grandioso profilo del personaggio, quelle forti differenze essenziali che 
separano Riccardo da tutte le altre creazioni di Shakespeare. Dico “di 
Shakespeare” sebbene la pièce che passa per sua sul palcoscenico sia 
sostanzialmente diversa da quella con lo stesso titolo che ha scritto lui, e sia 
di fatto poco più che una compilazione o un centone di brani estratti da 
altre sue opere e inseriti con una volgare violazione della proprietà (sono 
pronto in qualsiasi momento a dimostrarlo), oltre ad alcune misere 
aggiunte che lui non avrebbe mai potuto scrivere, e l’insieme produca 
un’inevitabile incoerenza del personaggio, sufficiente a sconcertare e 
disorientare anche l’attore più bravo. Eppure, in questo caos e in questa 
confusione, penso che un attore debba mostrare il suo gusto, aderendo il 
più possibile allo spirito e alle intenzioni dell’autore originale, e mettersi al 
sicuro virando verso la luce che Shakespeare gli mostra, come una grande 
stella guida.  In base a questi principi, voglio criticare Mr. Cooke, anche se 
sono pronto a riconoscere che questo attore ci mostra un ritratto molto 
originale e molto efficace (se non dell’uomo Riccardo disegnato da 
Shakespeare) del mostro Riccardo come esiste nell’immaginario popolare, 
nel suo autolesionismo esagerato e intelligente, nella rappresentazione 
forzata di tutti quelli che furono vittime della sua ambizione e, soprattutto, 
nelle scene sordide e estranee messe lì assurdamente da chi ha pensato di 
essere in grado di aggiungerle a ciò che aveva scritto Shakespeare. 
Ma parliamo del Riccardo di Mr. Cooke: 
1. La sua simulazione predominante e magistrale. 

  Ha una lingua che può convincere quanto il Demonio.241 
In tutti i tempi la politica di quell’antico e cupo simulatore è sempre stata di 
nascondere le corna e gli artigli. Il Riccardo di Mr. Cooke li mostra 
continuamente. Vediamo che i suoi inganni hanno regolarmente successo, 
ma non capiamo come ci riescano. Possiamo, con una finzione molto 
comune, metterci nei panni di quelli che li subiscono e dire che in casi 
simili non saremmo stati così ingenui. L’ipocrisia è troppo visibile e ovvia. 
Somiglia più alla furbizia superficiale di una mente che è vittima essa stessa 
                                                      

241 C. Cibber, Richard III, 2.1.  
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che non all’arte profonda e esperta di un intelletto potente come quello di 
Riccardo. È troppo chiassosa e insistente e esplode in trionfi e in applausi 
per il suo successo, come un novizio non addestrato agli imbrogli. Non ha 
niente della sicurezza silenziosa e del fermo autocontrollo del politico 
navigato; non ha niente di quell’abilità di parola necessaria per ingannare il 
cuore di Lady Anne, o per avere la meglio sulla mente meno pronta del 
Lord Mayor e dei Cittadini.  
2. La sua giocosità abituale, effetto dello spirito positivo, e una mente elastica, 
che gode della sua forza e del successo delle sue macchinazioni. Questa 
qualità di instancabile allegria accompagna Riccardo ed è una caratteristica 
principale del suo carattere. Non lo abbandona mai; nelle trame, negli 
stratagemmi, e nel bel mezzo dei suoi espedienti sanguinari lo spinge 
continuamente verso l’arguzia, gli scherzi, la satira personale, le allusioni 
fantasiose e la singolare felicità del suo linguaggio. È uno degli artifici 
principali con cui il maestro perfetto degli effetti drammatici è riuscito ad 
alleviare gli orrori della scena e a farci considerare con piacere un 
personaggio sanguinario e feroce. Da nessuna parte, in nessuno dei suoi 
drammi, si trova un dialogo così vivacemente colloquiale e dei soliloqui di 
vero umorismo, come in Riccardo. Mr. Cooke sembra aver scavalcato 
completamente questa forma di spontanea allegria e averla sostituita con 
l’umore grossolano e sarcastico e con la goffa contentezza di un volgare 
assassino.  
3. La sua deformità fisica. Quando il Riccardo di Mr. Cooke fa allusioni alla 
sua forma, queste sembrano accompagnate da puro disgusto e da dolore, 
come un’idea importuna e tormentosa – ma di certo il Riccardo di 
Shakespeare mescola in queste allusioni continui riferimenti ai suoi poteri e 
alle sue capacità, attraverso i quali può superare ostacoli insignificanti; e la 
gioia di aver vinto un difetto o di averlo trasformato in un vantaggio è un 
motivo di queste stesse allusioni e della soddisfazione con cui la sua mente 
vi ritorna. Le allusioni stesse sono fatte con uno spirito di esagerazione 
ironico e ilare – la più amara è nel soliloquio in cui si congratula con se 
stesso, nel momento culminante della sua gioia per aver avuto successo in 
un corteggiamento senza precedenti. Nessuna perfezione nei particolari 
può rimediare a questa assenza di una giusta idea generale – altrimenti 
dovremmo ammettere che, nel recitare singole frasi, nel gettare nuova luce, 
spesso indovinata, su passaggi vecchi e finora fraintesi, nessun attore che 
abbiamo visto fin qui abbia superato Mr. Cooke. È sempre pronto alla scena 
che ha davanti, e con la forza e la novità del suo modo di recitare, è 
probabile che infonda del sangue caldo nel gelido stile declamatorio in cui i 
nostri teatri da un po’ di tempo sono scaduti. 
 



Charles Lamb, Theatralia 

 

 100

Mr. Cooke nei panni di Lear242 
Covent Garden 

 
Mr. Cooke ieri sera ha recitato in questo teatro la parte di Lear, nella 
tragedia omonima. È un personaggio che poco si attaglia alle sue doti. Il 
suo cavallo di battaglia sarà sempre nell’esprimere passioni forti e 
tempestose, ma gli manca la dolcezza e la delicatezza per le scene 
commoventi e melanconiche. Perciò, qualunque sia la sua bravura nel 
personaggio ambizioso e eroico di Riccardo, chi ha valutato in modo 
corretto le sue peculiari qualità non poteva aspettarsi molto dalla 
rappresentazione dell’afflitto Lear. Non ci può essere un principio più 
chiaro di quello che osserva che la crudeltà e l’ingratitudine sono malvage 
in proporzione a quanto il loro oggetto è debole e impotente. Perciò il 
grande maestro del cuore umano fa sì che questo buon vecchio re si 
rappresenti come un uomo giunto al limite estremo della vita – un uomo 
“di ottant’anni e più”.243 È dal fatto di buttare fuori dalla porta un uomo 
così, e da parte delle figlie ingrate, “a fare da bersaglio all’impietosa 
tempesta”, che soprattutto nasce l’interesse. In questo verso, marcato in 
modo così chiaro dal poeta, Mr. Cooke ha mostrato un’assoluta mancanza 
di comprensione. Camminava in modo uniforme e risoluto e tutto il suo 
portamento era troppo vigoroso per l’età. Il cuore perciò non poteva sentire 
la pietà che suscita sempre la vista di un oggetto esemplare, incapace 
fisicamente di lottare contro avversità che non merita. Anche il suo eloquio, 
chiaro e forte, non aveva affatto il tremore della vecchiaia debole e 
raramente è riuscito a modulare la voce in toni abbastanza lamentosi e 
fragili da esprimere il tormento di un cuore spezzato. La scena in cui lancia 
una maledizione contro l’irrispettosa Goneril è stata resa con energia ma 
senza l’angoscia che deve stringere il cuore di un genitore in una situazione 
del genere. Anche la scena della follia con Edgar è stata una prova di 
recitazione molto imperfetta e pochi dei bei brani di cui il dramma è pieno 
hanno avuto quel meraviglioso colore e l’enfasi con cui Mr. Kemble nello 
stesso ruolo riceve tanti plausi nell’altro teatro.244 Siccome Mr. Cooke si è 
messo a confronto in così modo evidente questo accenno non può essere 
giudicato offensivo. – Questa nuova prova dovrebbe tuttavia renderlo più 
cauto ad avventurarsi oltre le sue capacità, e giustifica la mia idea che egli 
non possieda un’elasticità mentale, una flessibilità di energia che gli 
permetta di inseguire il rivale attraverso i suoi diversi personaggi con lo 
stesso successo con cui lo affronta sul campo di battaglia di Bosworth. 

                                                      

242 Pubblicato sul Morning Post il 9 gennaio 1802. Fu l’ultimo pezzo scritto per questo 
giornale (cfr. nota 239). 
243 King Lear, 4.7.60. 
244 Cioè al Drury Lane. 
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Mr. H. Siddons è stato un eccellente Edgar: le scene di pazzia hanno 
dimostrato una recitazione pulita e naturale e diversi passaggi erano 
contraddistinti da una bellezza dovuta personalmente a lui. La sua 
rappresentazione di questo personaggio sarebbe stata ancora più 
interessante se nei suoi modi avesse messo più tenerezza per il suo amore, 
Cordelia,245 e per suo padre, lo sfortunato duca di Gloucester. Miss Murray, 
di cui conosciamo bene la qualità nei personaggi di semplice pathos, ha 
fatto un ritratto di Cordelia molto interessante. Ha recitato la sua parte con 
grande delicatezza e sentimento, dolcezza e semplicità. 
Mr. Hull nella parte di Gloucester era naturale e convincente, e Mr. Waddy, 
pur se un duca di Kent un po’ grossolano, ha reso un buon ritratto della 
schietta onestà nel suo umile travestimento come Caius. Gli altri 
personaggi non avevano molto valore e non meritano molta attenzione.  
 
Il nuovo stile di recitazione246 
La differenza dell’attuale genia di attori da quelli che ricordo sembra essere 
che per esercitare la professione ora è necessario meno studio di quanto 
fosse ritenuto indispensabile un tempo. Parsons e Dodd devono aver 
riflettuto un bel po’ prima di aver perfezionato interpretazioni come 
Foresight e Aguecheek.247 Non mancano ora attori capaci, ma raggiungono 
il loro scopo con minore impegno. Il metodo che adoperano è raggiungere 
una specie di familiarità con il pubblico, iniziare una sorta di amicizia 
personale, del tipo “salve amici, bentrovati”; quegli eccellenti comici, 
Bannister e Dowton, che non avevano assolutamente bisogno di questi 
artifici, non hanno però disdegnato di usarli. Si vede già alla prima entrata 
in scena uno scambio di saluti e di consenso tra loro e il teatro. È 
stupefacente quanta trascuratezza nella recitazione si introduca a causa di 
questo rapporto. Dopo tutto, è uno sbaglio bonario e nascono molti 
sentimenti generosi nelle gallerie per questo procedimento, sentimenti che 
sono meglio delle critiche. 
Il Jerry Sneak248 di Russell mi sembra una delle parti di più ricca coloritura 
che abbiamo ora in scena in ambito comico sempre che poi, in realtà, sia del 
tutto comico perché l’effetto che ha su di me, in certi passaggi, è persino 
patetico. Il tono innocente, bonario, con cui Sneak cerca inutilmente di 
catturare la comprensione del crudele e sprezzante traditore del suo onore, 

                                                      

245 Evidentemente Lamb si sta riferendo all’adattamento di Nahum Tate che aveva inserito 
in King Lear una storia d’amore tra Edgar e Cordelia e trasformato il finale in un happy 
ending. Questa versione, in cui era assente il saggio e amaro fool, fu rappresentata al posto 
dell’originale fino a metà dell’800. 
246 Pubblicato sull’Examiner del 18 luglio 1813. 
247 Personaggi rispettivamente di Love for Love di Congreve e di Twelfth Night di 
Shakespeare. 
248 Nella farsa The Mayor of Garratt (Il sindaco di Garratt, 1764) di Samuel Foote, Jerry Sneak 
è un personaggio dominato dalla moglie.  
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il Maggiore; il leggero pizzico di dabbenaggine che l’attore è riuscito a 
mettere nella parte (che Foote, oserei dire, non ha mai neanche 
immaginato), che tuttavia ha il felice effetto di trasformare quello che 
sarebbe stato disprezzo, passione sgarbata che ferisce, in pietà e 
compassione, sono alcuni dei migliori effetti e tendono a rendere meno 
volgare la parte, se mi si consente l’espressione. – Come pezzo di puro 
divertimento, il Lord Grizzle249 di Liston non ha eguali. Non è commedia e 
non è farsa. Non è natura né un’esagerazione della natura. È una creazione 
originale dell’attore. Grizzle sembra una creatura di un altro mondo, di 
quelle che Nicolaus Klimius avrebbe potuto vedere alle fantastiche corti del 
suo Mondo sotterraneo.250 È un’idea astratta delle qualità di corte – 
un’apoteosi dell’apatia. Le astrazioni di cortigiani fatte da Ben Jonson in 
Cynthia’s Revels (I festeggiamenti per Cinzia) e in Every Man out of his 
Humour (Ognuno fuori dal suo umore): che delizia sarebbe vederle sul 
palcoscenico rappresentate allo stesso modo!  
Quello che ho perso maggiormente la speranza di rivedere sono una serie 
di attrici come Mrs. Mattocks, Miss Pope e Mrs. Jordan. Questa abitudine di 
civettare è portata a un eccesso scandaloso da alcune delle signore che 
recitano le parti principali nella cosiddetta commedia elegante. Invece di 
usare le loro graziose attenzioni per l’amante sulla scena, come si 
accontentavano di fare Mrs. Abington o Mrs. Cibber, o come faceva prima 
di loro Mrs. Oldfield, tutta la batteria del loro fascino è ora impiegata per 
irretire – chi? – beh, tutto il pubblico – un migliaio di signori, forse – per 
questa bestia dalle tante teste aprono e chiudono il ventaglio, e imparano a 
piegare le labbra in sorrisi e a gonfiare il petto in modo eloquente. Queste 
doti personali, che di solito servivano da condimento piccante per 
l’epilogo, ora danno sapore a tutta la commedia. Temo che un’attrice che le 
trascurasse, non ne trarrebbe vantaggio. Sono certo che l’assenza di questo 
difetto in Miss Kelly, e l’attenzione giudiziosa che dà alla sua parte, 
facendo poco o per niente riferimento agli spettatori, sia il motivo per cui le 
sue tante qualità, anche se ora cominciano ad essere percepite, si sono fatte 
strada nel favore del pubblico più lentamente di quanto meritassero. Altri 
due o tre esempi simili avrebbero riformato il teatro e buttato fuori le 
Glover, le Johnston e le St. Leger. Oh, quando vedremo una parte 
femminile recitata nel modo tranquillo, non seducente, in cui Miss Pope 
interpretava Mrs. Candour? Quando ci sbarazzeremo di queste Dalile del 
teatro? 
 

                                                      

249 Personaggio di Tom Thumb (Pollicino, 1730) di Henry Fielding. 
250 Il riferimento è al romanzo satirico Nicolai Klimii Iter Subterraneum (Il viaggio sotterraneo 
di Niels Klim, 1741) di Ludvig Holberg (1684-1754). 
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Ricordi teatrali251 
Una volta ero seduto nella platea del Drury Lane accanto a un cieco che, 
seppi dopo, era un musicista di strada molto conosciuto a Londra. L’opera 
in programma era Richard III ed era strano osservare l’interesse che egli 
provava una scena dopo l’altra, in modo molto più vivace di quanto si 
poteva notare in tutti quelli attorno a lui. Durante quei dialoghi patetici tra 
la Regina e la Duchessa di York dopo l’uccisione dei bambini, gli occhi (o 
meglio, il luogo dove sarebbero dovuti essere) sprigionarono fiotti di 
lacrime e lui sedeva rapito mentre tutti lì vicino ridacchiavano, un po’ di lui 
e un po’ delle figure grottesche e della pessima recitazione delle donne che 
erano state scelte con gusto da impresario per impersonare quelle regali 
lamentatrici. Non avendo lo svantaggio della vista che riducesse la sua 
sensibilità, semplicemente assisteva alla scena e ne riceveva un’impressione 
genuina. Così la sua luce celestiale più splendeva dentro.252 Mi piacque 
l’osservazione che fece quando gli chiesi se gli piaceva Kemble, che 
interpretava Riccardo. Avrei pensato (disse lui) che costui leggesse 
qualcosa da un libro, se non avessi saputo che mi trovo in un teatro. 
Una volta fui divertito in modo diverso da un gruppetto di campagnoli che 
erano venuti a vedere una pièce in quello stesso teatro. Sembravano 
assolutamente disattenti a tutti i migliori attori per uno o due atti, sebbene 
l’opera fosse recitata in modo ammirevole, e invece continuavano a leggere 
attentamente il programma e evidentemente stavano aspettando che 
comparisse uno che doveva essere la fonte del loro massimo divertimento 
quella sera. Alla fine arrivò l’attore atteso, che aveva una particina molto 
insignificante, non molto più di un mulo. Vidi un debole tentativo da parte 
loro di scatenare un applauso quando quello comparve, e la delusione per 
il fatto che nessuno del pubblico lì assecondò. Vidi che cercavano di 
ammirare qualcosa di meraviglioso in lui e si stupivano tutto il tempo 
dell’effetto limitato che suscitava. Vidi il loro piacere e l’interesse alla fine 
ridursi a una piatta mortificazione, e di colpo il mistero si risolse perché mi 
ricordai che questo attore aveva lo stesso nome di un altro che era allora 
all’apice della celebrità, al Covent Garden, ma che recentemente ha 
terminato la sua carriera teatrale e la sua vita dall’altra parte dell’Atlantico. 
Erano venuti a vedere Mr. C---,253 ma nel teatro sbagliato.  
È fuori luogo osservare che ho sempre pensato che in teatro l’interesse sia 
suscitato in proporzione inversa al prezzo pagato per entrare? Prima, 
quando la mia vista e il mio udito erano migliori e la mia borsa lo era 

                                                      

251 Con il titolo generale di Table-Talk, il pezzo fu pubblicato su Examiner il 19 dicembre 1813; 
Lamb poi lo ripubblicò con il titolo attuale su The Indicator di Leigh Hunt il 13 dicembre 
1819. 
252 La citazione, leggermente cambiata è dall’invocazione alla luce in Milton, Paradise Lost, 
III, 51-52. 
253 George Frederick Cooke. Il Cooke che i due campagnoli avevano visto era forse T. P. 
Cooke (1786-1864) che divenne poi famoso nei ruoli di marinai. 
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meno, ero un frequentatore del loggione nei vecchi teatri. L’attenzione viva, 
l’ascolto col fiato sospeso, l’ansia di non perdere neanche una parola, 
l’attesa vigile del significato della scena (tutti i sensi tenuti per così dire sul 
chi vive), mostrati da chi occupa quei posti più in alto e ora quasi fuori 
dalla visuale (quelli che andando di rado a teatro non possono permettersi 
di perdere niente per non essere stati attenti), diminuiscono di poco 
quando si scende a un ordine di posti più bassi, da due scellini: la gioia è 
ancora viva e pura, salvo che per qualche intrusione delle buone maniere, e 
ci si aspetta che essa venga espressa con un po’ meno della sua  naturale 
vivacità. Qui gli applausi legnosi dei costruttori di bauli sarebbero 
considerati un po’ sopra le righe. – In platea comincia quella maledetta 
facoltà critica che, rendendo un uomo giudice dei suoi piaceri, troppo 
spesso ne fa un carnefice sia dei piaceri suoi che di quelli degli altri! Vi si 
può vedere l’imbarazzo di essere divertiti ingiustificatamente, la paura di 
essere scoperti in ammirazione; in breve, il vile spirito critico, che striscia e 
si sparge, diffondendosi dai cipigli e dagli sguardi imbronciati dei saggi 
della prima fila e dei recensori di giornali (in cui esso risiede in modo 
appropriato), fino a infettare e a stendersi sopra le espressioni vuote, 
incoscienti, dei mercanti inglesi, di impiegati di banca che, se non fosse per 
quella vicinanza, si sarebbero accontentati di ridere senza regole e di 
divertirsi senza sapere perché. Sedersi accanto a un critico è contagioso. 
Eppure, di tanto in tanto, tra di loro si trovano degli spettatori genuini, un 
negoziante con la sua famiglia, per i quali gli stimoli onesti a divertirsi, le 
risate generose di approvazione non possono attendere o prendere con 
comodo l’imbeccata dalle facce aspre e giudicatrici vicino a loro. 
Fortunatamente non hanno mai nemmeno immaginato che ci siano in 
natura animali come i critici o i recensori; persino l’idea di un autore può 
essere un concetto cui non hanno mai pensato; prendono l’allegria che 
trovano come pura emanazione degli attori, messi lì allo scopo di farli 
divertire. Adoro la gratitudine non inquisitoria di questi spettatori. Quanto 
ai palchi, non capisco che cosa porti le persone ad andarci. Vedo una tale 
fredda indifferenza, una partecipazione così disinteressata, una tale 
impenetrabilità al piacere o al suo contrario, uno stare nel teatro e non 
essere parte di esso, che di certo li rende più vicini alla natura degli dei, 
almeno secondo il sistema di Lucrezio, di quegli onesti mortali, cordiali, 
divertiti, partecipativi che, da tempo immemore, si sono chiamati così 
unicamente sulla base della posizione assegnata loro.254 
Prendete il teatro intero: in generale c’è meno divertimento di quanto ce 
n’era di solito. Un tempo si poteva vedere l’effetto di novità su un 
cittadino, sua moglie e le figlie, giù in platea, la loro curiosità a ogni viso 

                                                      

254 The Gods, gli dei, è il nome del loggione nei teatri inglesi, come paradis lo è in francese. 
Molto più prosaicamente, in italiano si parla di piccionaia. Lucrezio nel De rerum natura 
immagina che gli dei siano al di sopra delle passioni, incuranti del mondo e in assoluta pace. 
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nuovo che entrava in palcoscenico. Come erano entrati in teatro, e che folla 
c’era in qualche occasione precedente, erano l’argomento fino a che il 
sipario veniva tirato su. La gente ora va troppo spesso a teatro perché 
l’ingresso o l’uscita siano importanti. Ragazzini di sette anni parlano degli 
attori in modo familiare, e con consapevolezza (secondo il parere comune) 
come gli adulti; molto più degli adulti ai miei tempi. Quando mai 
dimenticherò la prima volta che ho visto una pièce teatrale, a cinque o sei 
anni?255 Era Artaxerses. Non so chi vi recitasse o cantasse. Non mi vennero 
neanche in mente idee così modeste come i nomi degli attori o le loro 
qualità. Il mistero del piacere non era stato sviscerato e dissolto per me da 
chi mi aveva condotto lì. Erano Artaserse, e Arbace e Mandane che vedevo, 
non Mr. Beard, o Mr. Leoni o Mrs. Kennedy. Tutto era incanto e sogno. Da 
allora non ho più provato un piacere come quello se non sognando. Fui in 
Persia per tutto il tempo e l’idolo fiammeggiante della loro devozione nel 
Tempio mi convertì quasi in un adoratore. Ero sbalordito e credetti che 
quello fosse più che realmente fuoco. Come Uriel, ero nel sole.256 – Che cosa 
ci avrei guadagnato a sapere (come avrei fatto se fossi nato trent’anni dopo) 
che quella immagine solare era solo una scena dipinta che non aveva in sé 
né fuoco né luce e che i fantasmi regali che passavano in rassegna davanti a 
me non erano altro che comuni mortali come quelli che potevo vedere ogni 
giorno dalla finestra di mio padre? Distruggiamo la facoltà del piacere e 
della meraviglia nei bambini spiegando tutto. Li portiamo alle sorgenti del 
Nilo, e mostriamo loro un piccolo rigagnolo invece di lasciare che l’origine 
di quel fiume sette volte più grande resti in un’oscurità impenetrabile, 
misterioso motivo di meraviglia e di piacere per le epoche a venire. 
 
 
 
Il Don Giovanni di Miss Burrell 

 
Olympic Theatre257 

 
Questo teatro, dotato di nuove decorazioni raffinate, è stato inaugurato 
lunedì con una burletta basata su una divertente avventura che si dice sia 

                                                      

255 Si veda il saggio “La mia prima volta a teatro”. 
256 Nel III libro di Paradise Lost, Uriel è a guardia della sfera del Sole e funziona come l’occhio 
di Dio.  
257 Il saggio era una recensione dello spettacolo parodico Giovanni in London, e fu pubblicato 
sull’Examiner il 22 novembre 1818. Che sia di Lamb, anche se non firmato, è provato da uno 
scritto di Talfourd su Miss Burrell. L’Olympic Theatre, aperto nel 1806, fu poi venduto a 
Elliston che lo risistemò e lo riaprì con il nome Little Drury Lane, inaugurandolo con una 
commedia di Moncrieff nel 1813. Sarebbe poi stato demolito nel 1904 per far posto all’attuale 
Aldwych. 
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capitata a Wilmot, il “matto” Lord Rochester.258 Il teatro, così rinnovato, è 
proprio quello che tutti i teatri dovrebbero essere, e come erano una volta, a 
cominciare dalla dimensione, adattata in modo ammirevole per vedere e 
udire, e forse solo troppo illuminato. La luce è una cosa buona, ma 
preservarsi gli occhi è ancora meglio. Elliston e Mrs. Edwin hanno 
interpretato perfettamente uno spirito arguto e una bella donna della corte 
di Carlo II. Ma la cosa più affascinante della serata secondo noi, lo confesso, 
fu la recitazione di Mrs. T. Gould (un tempo Miss Burrell) nella parodia 
“Don Giovanni”259 che seguì. Questa eccellente buffonata riprende il nostro 
eroe dove il dramma originale lo lascia – sul “bitume ardente”. Ci viene 
mostrata una bella mappa del Tartaro, il cane con tre teste, le Furie, i 
Tormentatori e il Don, prostrato, colpito dal fulmine. Ma c’è un’energia nel 
carattere originale di questo strano uomo, come l’avrebbe chiamato 
Richardson. Non è di quelli che cambiano cambiando luogo. Porta con sé 
nella nuova dimora passioni vivaci e costanti come quelle che trova sul 
posto. Non appena si è riavuto dalla prima sorpresa ricade nel suo vecchio 
commercio, è trovato ad “adocchiare Prosperina” e flirta con due 
diavolesse alla volta, finché rende il posto troppo caldo per restarvi, e Plutone 
(in cui una saggia gelosia sembra produrre effetti di generosità) lo prende 
per il collo e lo butta fuori dal suo regno – con grande soddisfazione di 
Giovanni che, rubando una barca a Caronte, e prendendo un paio di calzari 
alati a Mercurio o (come lui lo chiama con familiarità) “Murky” se ne va 
con successo portando nel mondo celeste le anime di tre damigelle, appena 
fuggite dallo Stige, per confortare in viaggio la sua tenera neonata 
spiritualità. Arrivato sulla terra (supponiamo con un corpo nuovo ma con 
le vecchie abitudini), capita à propos in una taverna a Londra sulla cui porta 
tre allegre tessitrici, vedove, stanno cantando una canzoncina in segno di 
vittoria sui loro mariti defunti: 
 

Giacciono in quel cimitero 
A riposo – come noi. 

 
I loro compagni deceduti mostrano di essere proprio quei fantasmi 
femmina che hanno accompagnato il Don in volo e che lui ora deposita in 
perfetta salute e in buone condizioni, senza che abbiano risentito neanche 
un po’ del viaggio, con infinita sorpresa e costernazione, malcelate, delle 
loro sfortunate compagne, di nuovo sotto il giogo. Le galanterie del Don 
nel suo secondo periodo di prova, l’incontro con Leporello, con Donna 

                                                      

258 John Wilmot, conte di Rochester, poeta e drammaturgo della corte di Carlo II. Noto 
libertino e scrittore satirico fu amante e protettore dell’attrice Elizabeth Barry cui si dice 
abbia dato lezioni di recitazione. La burletta di W. T. Moncrieff (1794-1857) si intitolava 
Rochester; or, King Charles II’s Merry Days (Rochester; ovvero La divertente epoca di Carlo II). 
259 Si tratta della burletta di W. T. Moncrieff, Giovanni in London; or, The Libertine Reclaimed, 
che fu rappresentata per la prima volta all’Olympic Theatre il 26 dicembre 1817. 
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Anna e inoltre con una caterva infinita di vergini offese, che fanno 
penitenza nell’umile professione di venditrici di mele, pescivendole, 
friggitrici di salsicce nei dintorni di Billingsgate e di Covent Garden, fino 
alla sua completa rieducazione con cui diventa un uomo onesto, e mette su 
una famiglia da buon cittadino inglese: tutto questo, anche se infinitamente 
divertente nello spettacolo, sarebbe noioso a raccontarsi. Comunque va 
detto qualcosa dell’interprete. 
Abbiamo visto Mrs. Jordan in ruoli maschili e altre signore che vorremmo 
ricordare, ma nessuna che si attagliasse così totalmente alla figura del Don 
Giovanni parodico. Questa parte, come viene recitata al Gran Teatro260 a 
Haymarket (ombra di Mozart, e voi ammiratori viventi di Ambrogetti, 
perdonate la barbarie!) ha sempre avuto per noi qualcosa di repellente e di 
sgradevole. Non riusciamo ad amare la brutale esposizione che Leporello 
fa del catalogo, e siamo rimasti scioccati (e non siamo dei seri moralisti) 
dagli applausi, dalla tolleranza, dovremmo piuttosto dire, che la moda e la 
bellezza hanno offerto a questo disgustoso insulto all’infelicità femminile. Il 
Leporello dell’Olympic Theatre non è del genere più raffinato, ma 
tolleriamo più un furfante inglese che non lo spietato italiano. Però 
Giovanni – libero, bello, una creatura con uno spirito franco e un cuore 
sincero, che trasforma ogni bricconata in un divertimento innocuo come i 
giochi o le finzioni infantili – con quale elogio possiamo ripagare in modo 
adeguato il piacere che ci hai dato? Faremmo meglio a stare zitti, perché tu 
non hai un nome e dartene uno potrebbe sembrare stravagante. Hai tolto il 
pungiglione dal male ma non sappiamo con quale magia, dato che ci sono 
attrici che hanno qualità e attributi migliori di te. Il nostro spirito sarà con 
te e con il tuo Giovanni ogni volta che ci toccheranno in sorte pena o 
sofferenza. Ti abbiamo visto trionfare sulle potenze infernali: il dolore, 
Erebo e le forze oscure sono d’ora in poi “forme di un sogno”. 
 
Miss Kelly a Bath261 
Caro G,  ieri pensavo ai vecchi tempi in cui andavamo a teatro, alla 
tua e alla mia parzialità verso Mrs. Jordan, alle nostre discussioni sui meriti 
di Dodd e di Parsons e su chi, se Smith o Jack Palmer, fosse il più signorile. 
Il motivo per cui ho cominciato a pensare a tutte queste cose è stato che ho 
letto sul giornale che Miss Kelly farà una visita al Bath Theatre (il tuo 
teatro, mi dispiace di aver saputo, è chiuso, per motivi economici o per 

                                                      

260 King’s Theatre a Haymarket. Il Don Giovanni mozartiano fu prodotto lì nel 1817 con 
Ambrogetti nel cast. Giuseppe Ambrogetti (1780-dopo il 1838) era un cantante d’opera del 
genere basso buffo, ammirato più come attore che come cantante. 
261 L’articolo riproduce una lettera che Lamb scrisse all’amico John Matthew Gutch, e che 
questi pubblicò su un giornale di provincia, il Felix Farley’s Bristol Journal (30 gennaio 1819). 
Leigh Hunt la ripropose pochi giorni dopo, sull’Examiner del 7 e 8 febbraio 1819, come una 
straordinaria critica all’attrice. 
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l’influenza di princìpi ).262 Per lungo tempo questa signora è stata 
classificata tra le più eminenti attrici di Londra. Se ce ne sono una o due che 
hanno una fama più grande, devo attribuirlo al fatto che lei non è piombata 
di colpo sulla città nella piena maturità della sua energia – è un gran 
vantaggio per le débutants che hanno passato gli anni dell’apprendistato in 
teatri di provincia: non le sentiamo accordare gli strumenti. Lei ha fatto 
strada pazientemente dalle posizioni più umili fino alla reputazione che ora 
ha raggiunto, sugli stessi palcoscenici che hanno visto le sue prime piccole 
affermazioni come corista. Vorrei davvero che tu andassi a vederla. Non 
vedrai Mrs. Jordan, ma qualcos’altro – qualcosa tutto sommato molto poco 
inferiore, se mai lo si può dire, a quella che era Mrs. Jordan nei suoi giorni 
migliori. Non posso sperare che tu lo penserai, non desidero neanche che tu 
lo faccia. I nostri lontani ricordi sono assolutamente sacri e rispetterò il 
pregiudizio che ti impedirà di avere di Miss Kelly un’opinione così 
favorevole come la mia. Non so neanche bene come tracciare un parallelo 
tra questi due diversi modi di recitare; mi pare di riconoscere in entrambi la 
stessa piacevolezza e la stessa natura. Quello di Mrs. Jordan era la 
spensieratezza di un bambino; il suo spirito infantile toglieva agli spettatori 
il peso degli anni. Sembrava che gli affanni non potessero avvicinarla – un 
essere privilegiato inviato a insegnare all’umanità la cosa che più le manca: 
la gioiosità. Perciò se avevamo un piacere più puro dalle sue 
interpretazioni forse però vi partecipavamo meno di quanto facciamo con 
quelle dell’attrice che le è succeduta. Questa ha la gioia di uno spirito 
liberato che sfugge alla preoccupazione, come un uccellino che sia stato 
invischiato. I suoi sorrisi, se posso usare l’espressione, sembrano salvati da 
un incendio – relitti che uno spirito buono ha afferrato perché più 
facilmente trasportabili. I suoi malumori sono visitatori, non inquilini; può 
accantonarli completamente e quando lo fa non sono sicuro che non sia lei 
la più grande. In realtà, non è una comune attrice tragica. La sua Yarico263 è 
la prova di recitazione più intensa che abbia mai visto, lo spettacolo più 
straziante. Vederla chinarsi su quel miserabile incostante, il suo amante – 
mostrarne il vero carattere sarebbe un oltraggio morale, se non fosse per la 
credulità fedele e nobile di lei – vederla chinarsi su quel pezzente e con la 
forza della passione immaginarlo un dio è una delle lezioni più dolorose 
del desiderio del cuore umano e dei suoi errori che sia mai stata vista su un 
palcoscenico. La rappresentazione è interamente africana, fervida, brillante. 
E tutto questo non è altro che la meravigliosa forza dell’immaginazione in 
quest’attrice; cambiate la scena e la vedrete apparire in un qualche 
personaggio gentile, domestico, di una campagnola, una Phoebe o una 

                                                      

262 La parola che qui manca nell’edizione di Bristol pensiamo sia “Metodisti” [Nota 
dell’Autore]. 
263 In Inkle and Yarico, di George Colman the Younger (1787). 
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Dinah Cropley,264 e giurereste che i suoi pensieri non abbiano mai vagato 
fuori dai confini della latteria o della fattoria, o che il suo animo non abbia 
mai conosciuto passioni meno tranquille di quelle che può aver provato tra 
le pecore, sue compagne all’aria aperta. E ancora vedetela in parti 
puramente comiche, come nella cameriera in Merry Mourners,265 dove il suo 
modo di tenere la scopa in mano dopo averla fatta volteggiare quando 
incontra inaspettatamente il suo innamorato nel personaggio del servo, è 
assolutamente uguale all’allegra ebrezza di Mrs. Jordan nell’impersonare 
Nell.266 Non so se non sia un onore per lei non riuscire nelle parti dette “da 
signora elegante”. Il nostro amico C una volta ha osservato che nessun 
uomo di genio ha mai rappresentato con successo un gentiluomo.267 Né una 
donna dotata della sensibilità di Mrs. Jordan o di Miss Kelly ha mai cercato 
di eccellere come signora elegante – poiché la vera essenza di questo 
personaggio consiste nella totale repressione del genio e dei sentimenti. Per 
sostenere un ruolo di questo tipo in modo perfetto un’attrice deve 
continuamente e ossessivamente riferirsi a se stessa, deve pensare sempre 
alla sua persona e al suo aspetto, e a come si comporta nella percezione 
degli spettatori, mentre il piacere delle attrici dotate di veri sentimenti, e la 
loro forza principale, è eludere l’attenzione personale del pubblico, fuggire 
nei loro ruoli e nascondersi sotto la copertura del personaggio che recitano. 
Il loro massimo autocontrollo è di fatto dimenticarsi di sé – l’oblio a un 
tempo di se stesse e degli spettatori. Per questa ragione le attrici più 
acclamate come interpreti di epiloghi sono sempre state le signore meno 
dotate di questa qualità di autocancellazione; e io credo di aver visto 
l’amabile attrice in questione provare dell’imbarazzo quando ha dovuto 
recitare un brano di quel genere, quando il velo modesto 
dell’interpretazione che l’aveva mezzo nascosta al pubblico le veniva tolto 
all’improvviso e lei si è trovata esposta davanti agli spettatori senza 
mediazioni soddisfacenti. 
Mi scuserei per la lunghezza di questa lettera se non ricordassi il vivo 
interesse che hai sempre avuto per gli interpreti teatrali. 
Il tuo ecc. ecc. 
7 febbraio 1819 
 
 
 

                                                      

264 Personaggi rispettivamente di Rosina, opera comica di Frances Brooke (1783) e di The 
Touchstone (La pietra di paragone, 1817) di Miss Kenney. Sembra però che Kelly non abbia 
mai recitato Dinah Cropley e forse Lamb si confondeva con il personaggio di Dinah 
Primrose in Young Quaker (Il giovane quacchero) di O’Keeffe (1747-1833). 
265 The Farce of Modern Antiques, or the Merry Mourners (1792), di John O’Keeffe.  
266 Nell era il personaggio della farsa The Devil to Pay di C. Coffey (1731), una pièce di 
successo (vedi nota 84). 
267 Lamb si riferisce a S.T. Coleridge e a una sua frase nella Biographia Literaria. 
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A Jovial Crew di Richard Brome268 
A Jovial Crew or The Merry Beggars è stata ripresa qui [all’English Opera] 
dopo sette anni di intervallo, come dice la locandina. Possibile che sia 
passato tanto tempo (sembra solo ieri) da quando ho visto il povero 
Lovegrove nei panni del giudice Clack? La sua voce acuta, infantile, mi 
risuona ancora negli orecchi: “Frustateli, frustateli, frustateli”. L’altra sera 
Dowton faceva l’impiegato del giudice e mi ha fatto morire dal ridere. Era 
in vena di buffonate e ho riso a crepapelle. Eppure, mi sembra che ci fosse 
una vena di assurdità ancora più grande nel suo predecessore, che i suoi 
occhi distillassero una senilità più intensa. Forse, dopo tutto, era un mio 
errore di memoria. La bravura passata ci torna in mente in modo strano.  
Wrench, piacevole e naturale, era Springlove – forse una figura troppo 
tranquilla per interpretare quel personaggio, nel quale la voce degli uccelli 
sveglia un istinto inquieto di vagabondare, che era rimasto assopito tutto 
l’inverno. Miss Stevenson di sicuro non fa rimpiangere per niente l’assenza 
dell’attrice, per quanto piacevole, che aveva recitato prima di lei la parte di 
Meriel. Miss Stevenson è una ragazza bella, con una espressione aperta e 
modi magnifici da bambina. Ma la Principessa dei Pitocchi e la Prima 
donna dai toni contraffatti da mendicante, era lei269 che rappresentava 
Rachel. Le sue suppliche sussurrate e lacrimose, il tono come quello che 
abbiamo udito ai margini di vecchi boschi270 quando una faccia irresistibile 
di colpo ha fatto capolino con i ricci neri e una voce – come descriverla? – 
una voce che per natura non intendeva comunicare altro che verità e bontà, 
ma si era distorta per motivi contingenti fino a rivelare che stava dicendo 
una bugia; quello scatto sorprendente del dito disonesto e irrefutabile, 
quelle note da cantante di ballate, così volgari eppure così non volgari; 
quella sicurezza così simile all’impudenza eppure lontana da questa 
infinite miglia; il suo scherno che preferirei sopportare per un’intera lunga 
giornata estiva piuttosto che essere blandito dai complimenti di altre 
signore; il suo volto con una grazia selvaggia, da vita all’aperto – 
Tutto sommato, non ho mai avuto la fortuna di incontrare in questo mondo 
supplicante una coppia di mendicanti più romantiche. La più giovane 

                                                      

268 La recensione fu pubblicata anonima (firmata con degli asterischi) sull’Examiner del 4 e 5 
luglio 1819. A Jovial Crew, or the Merry Beggars (La ciurma gioviale; ovvero Gli allegri 
mendicanti) è una commedia di Richard Brome (1590?-1652), messa in scena nel 1641 o 1642 
e pubblicata nel 1652. La rappresentazione cui si riferisce Lamb ebbe luogo il 29 giugno del 
1819. Solo due settimane dopo l’uscita del saggio Lamb scrisse una lettera a Fanny Kelly 
chiedendole di sposarlo, e fu rifiutato. 
269 Cioè Fanny Kelly. 
270 Dove in genere si accampavano zingari e mendicanti. 
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avrebbe potuto posare per la “bella Bessy”,271 figlia di un duca, la cui storia 
ancora adorna le porte della mia padrona di casa a Bethnal Green, e l’altra 
poteva essere addirittura la “mendicante” che fu corteggiata da Re 
Cophetua.272 “Che ragazza sarebbe quella”, disse uno sconosciuto seduto 
accanto a me, parlando di Miss Kelly nel personaggio di Rachel, “per 
andarci insieme a fare zingarate per il mondo!”. Confesso di aver 
desiderato di lasciarle cadere in grembo una moneta, tanto era brava a 
chiedere l’elemosina. 
Attenzione: questa è la vera “Opera del mendicante”, l’altra273 avrebbe 
dovuto essere intitolata “Lo specchio per briganti”. È sorprendente che le 
società per la Soppressione dell’Accattonaggio274 (e altre belle cose) non si 
mettano insieme per farla finita con questa famigerata dimostrazione in 
favore dell’aria, della pura libertà, della licenza onesta e dell’inattaccabile 
principio che all’uomo sia stato concesso fin dall’origine il benedetto 
privilegio di cieli azzurri, e vagabondaggio, e niente da fare. 
4 luglio 1819 
 
The Hypocrite di Isaac Bickerstaff275 
Per una di quelle storture che muovono i poveri mortali al posto delle 
motivazioni (per persuaderci che siamo liberi di agire, immagino) fino 
all’altra sera non avevo mai visto Dowton [all’English Opera] nella parte 
del Dr. Cantwell. Per un virtuoso inganno operato da Mr. Arnold che, con 
un procedimento semplice come alcuni di quelli usati da Mathews per 
cambiare la sua persona, ha trasformato la commedia in un’opera – 
trasformazione tra l’altro per cui gli sono immensamente debitore –, ho 
avuto il piacere di vedere questa bella novità nel mio teatro preferito. 
Sembra un po’ sciocco arrivare in ritardo con una testimonianza postuma 
delle qualità di una rappresentazione di cui si è parlato a lungo in città, ma 
non posso fare a meno di sottolineare, nella recitazione di Mr. Dowton, le 

                                                      

271 The Beggar’s Daughter of Bednall-Green (La figlia del mendicante di Bednall Green), 
un’antica ballata dei tempi di Elisabetta I, inclusa in Reliques of Ancient English Poetry 
(Reliquie dell’antica poesia inglese, 1765) di Thomas Percy. 
272 Secondo una leggenda medievale il re africano Cophetua si innamorò di una mendicante 
sconosciuta e, dopo averla cercata e trovata, la sposò e visse con lei felicemente. La storia è 
citata più volte da Shakespeare. 
273 Cioè The Beggar’s Opera (1728) di John Gay. 
274 Come Elia, Lamb attaccò di nuovo la Società per la Soppressione dell’Accattonaggio nel 
saggio “On the Decay of Beggars” nel 1822. 
275 Il saggio, firmato solo con asterischi, fu pubblicato sull’Examiner del 1 e 2 agosto 1819. The 
Hypocrite (L’ipocrita) è una commedia dell’autore irlandese Isaac Bickerstaff (1733-1812?), 
rappresentata nel 1768 e pubblicata l’anno successivo. È un adattamento della versione 
inglese, di Colley Cibber, del Tartuffe di Molière scritto, a quanto dice l’autore 
nell’introduzione, su suggerimento di Garrick. La commedia fu rappresentata in forma di 
opera il 27 luglio 1819 alla English Opera House, di cui Samuel James Arnold (1774-1852) 
era direttore. 
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gradazioni sottili dell’ipocrisia, la durata cui questa può arrivare in 
proporzione a quanto il destinatario è capace di assorbirla; il modo 
grossolano e evidente con cui lui somministra la dose tutta intera alla 
vecchia Lady Lambert, la ricca fanatica; il modo in un certo senso più 
attento con cui la vende, solo per il tempo che lui può tollerare, al figlio di 
lei, un po’ meno maniaco; e la quasi totale assenza di ipocrisia davanti ai 
membri più giovani della famiglia quando non c’è nessun altro in giro; 
come il piede caprino appare sempre di più finché la natura diabolica alla 
fine viene fuori in una rivelazione completa della sua orribile essenza. Che 
grandiosa insolenza nel tono che assume quando ordina a Sir John di 
lasciare la sua casa, e poi il tormento e la sofferenza quando alla fine viene 
scoperto! È in queste emozioni che forse è più grande di sempre e sarei 
ingiusto se non confrontassi questa parte della sua interpretazione, per certi 
versi preferendola, con la recitazione di Mr. Kean in una situazione quasi 
analoga, nel finale di The City Madam. 276 Cantwell mostra il suo dolore con 
forza simile ma senza l’aiuto di quelle contorsioni che trasformano Luke, 
scoperto, in una specie di tigre impazzita o in un demonio schiumante. 
Dowton non lo recita né come una bestia né come un demonio, ma 
semplicemente come dovrebbe essere – un uomo cattivo e audace spinto 
all’estremo; l’umanità non è mai oltrepassata, neanche una volta. È mai 
stata notata la splendida modulazione con cui dice lentamente la parola 
“Charles” quando chiama il suo segretario, così umile, così serafico, così 
rassegnato? La donna più diabolica che io abbia mai conosciuto dava alle 
sue parole demoniache e melliflue una dolcezza simile come di canto 
religioso. Lo spirito di Whitefield277 sembra librarsi nell’aria per aspirare i 
suoni beati così simili ai suoi sulla terra; Lady Huntingdon278 sbatte le sue 
ali bianche candide e lo rimanda in cielo perché i santi lo approvino.  
Miss Kelly non è proprio a suo agio nel ruolo di Charlotte; è troppo buona 
per ruoli simili. La sua parte deve essere naturale, e lei non riesce ad 
assumere le maniere della vita artificiale e fare la civetta come ci si aspetta; 
c’è una schiettezza nella sua voce che contraddice la sua intenzione. Non 
ho potuto fare a meno di chiedermi perché il suo innamorato (Mr. 
Pearman) avesse un aspetto così triste; avevo dimenticato che lei si stava 
dando delle arie e sembrava averlo dimenticato lei stessa, trasformando il 
suo comportamento in una giocosità che non poteva far dubitare neanche 
per un momento da che parte tendesse la sua inclinazione. In realtà non è 
fatta per irritare o tormentare nemmeno per gioco, ma per pronunciare un 
cordiale Sì o No, accettare o rifiutare con una nobile sincerità. Non ho il 
piacere di conoscerla personalmente, ma mi hanno detto che ha le stesse 

                                                      

276 The City Madam (La signora di città), dramma di Philip Massinger (1632). 
277 George Whitefield o Whitfield (1714- 1770), fondatore del metodismo e del movimento 
evangelico. 
278 Lady Selina Shirley, contessa di Huntingdon (1707-1791), religiosa legata a Whitefield. 
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maniere cordiali nella sua vita privata. Ho anche sentito dire di certe virtù 
che lei pratica, ma sono di un genere che si ricompensa da solo e né io né il 
pubblico abbiamo niente a che fare con esse. 
Una parola su Wrench, che ha interpretato il Colonnello. È mai stato 
infelice quest’uomo? Sembra che non abbia mai avuto nessuna pena, come 
se la iella non l’avesse mai colpito; voglio che gli accada qualche disgrazia, 
che lo riporti giù da noi. È una vergogna che gli sia concesso di andarsene 
in giro con il suo volto bello e felice, e con una voce che insulta noi, sparuta 
razza di critici, irritabili e irritanti. 
2 agosto 1819 
 
Opere nuove al Lyceum279 
È scoppiata una congiura in questo teatro. C’è stata una lite tra attori e 
attrici e le donne hanno deciso di organizzarsi per conto loro. Sette “Dame 
senza damerini”,280 così si chiamano, si sono impegnate a metter su una 
pièce senza l’aiuto degli uomini, e secondo me, hanno raggiunto il loro 
scopo con molto successo. C’è Miss Carew con la sua voce argentina, e Miss 
Stevenson che mescola deliziosamente la scolara e la cameriera, e Miss 
Kelly, sicura di primeggiare in ogni monelleria, e Mrs. Chatterley, con una 
recitazione tra le migliori che io abbia mai visto, e Miss Love, degna del suo 
nome, e Mrs. Grove, che fa rima con lei, e Mrs. Richardson, che avrebbe 
potuto per generosità avere una parte di dialogo un po’ più lunga. L’effetto 
era incantevole – intendo, per una volta. Non voglio incoraggiare queste 
vanità da amazzoni. Una o due volte ho desiderato vedere Wrench 
affaccendarsi tra di loro. Una signora seduta vicino a me è stata vista 
sbadigliare per mancanza di varietà. Per me era delicata quintessenza – un 
dolce di mele fatto solo di cotogne. Mi ricordo l’ultima commedia del 
povero Holcroft,281 che fece decisamente fiasco per l’eccesso opposto: era 
piena di uomini fino a soffocarne e fallì per esubero di maschi. C’erano 
cinque protagonisti maschili e solo una donna, e di carattere non molto 
ambiguo. Mrs. Harlowe, per rendere giustizia al ruolo, scelse di recitarlo 
vestita di rosso. 

                                                      

279 Pubblicato sull’Examiner, 8 e 9 agosto 1819, come sempre con degli asterischi al posto 
della firma. Il saggio era introdotto da una nota di Leigh Hunt in cui raccontava di aver 
scritto la mattina presto una lunga e meditata critica sulla sera precedente al Lyceum, 
quando un amico, migliore critico di lui, gli aveva fatto recapitare la recensione che lui 
aveva scelto di stampare al posto della sua. 
280 Belles without Beaux, forse una versione della commedia francese tutta femminile Le Jeune 
prude; ou Les femmes entre elles (1804) di E. Dupaty, da cui fu tratta anche Ladies at Home; or, 
Gentlemen, We can do Without You (Signore a casa; o, Signori possiamo fare a meno di voi) di 
J.G. Millingen, prodotta nello stesso anno dello spettacolo cui fa riferimento Lamb, che fu 
recitato il 6 agosto del 1819. 
281 The Vindictive Man di cui Lamb parla nel saggio sui fischi a teatro. 
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Non conoscevo prima le qualità di Mrs. Chatterley; interpreta, con una 
recitazione assolutamente eccellente, una moralista che deve essere 
convinta ad abbandonare il suo moralismo da Miss Kelly (non ho colto il 
nome del personaggio in scena) che, con indosso i vestiti e il ruolo di un 
fratello diciassettenne, fa deliziosi approcci platonici per niente allarmanti e 
che, nel segno modestissimo di un attacco morale, alla fine conquista la 
freddezza dei suoi scrupoli, la coinvolge in un pasticcio infinito e poi, con il 
suo infinito buon umore, mette tutto a posto e la tira di nuovo in salvo 
senza una spiegazione. L’imbarazzo di Mrs. Chatterley era magistrale. Il 
turbamento di Miss Stevenson, la sua cameriera, nel sorprendere un 
giovane nella camera della sua padrona a mezzanotte era altrettanto buono. 
Di Miss Kelly non voglio dire niente, perché sono stato accusato di 
adularla. La verità è che questa signorina mette in ogni parte che recita 
tanta intelligenza e buon senso che non c’è modo di dar conto onestamente 
dei suoi meriti senza suscitare un sospetto del genere. Ma che cosa me ne 
viene a lodare Miss Kelly? 
Tutto sommato, questa piccola repubblica di donne, questo esperimento 
provocatorio, è passato senza problemi. A volte penso: come sarebbe bello 
un mondo tutto fatto di donne! Ma poi temo di cadere senza accorgermene in 
errore a fare questa ipotesi; in qualche modo mi immagino come uno degli 
spettatori o qualcosa del genere. 
Dopo questa pièce ho visto Wilkinson in Walk for a Wager.282 Che immagine 
di speranza perduta, di solitudine e di umiliante indigenza! Sembra non 
avere altri amici al mondo che le sue gambe e perciò le usa. Cammina come 
in un moto perpetuo; la sua presenza continua, in movimento, ha la 
funzione di un coro greco. È il gentiluomo che cammina nella pièce – un 
peripatetico che farebbe ridere uno stoico ma che invece mi ha fatto 
piangere. Il suo Muffincap in Amateurs and Actors283 è un’altra prova simile 
di recitazione. Ho visto trovatelli, di St. Clement’s e di Farringdon 
Without,284 che sembravano vecchi come lui, in cui ogni traccia di gioventù 
era spenta in un abbandono miserabile e senza speranza – potevano avere 
qualsiasi età tra quindici e cinquant’anni. Se Mr. Peake è l’autore di queste 
opere non ha motivo di essere irritato per come sono state ricevute. 
Mi devo scusare per una svista nel mio articolo della settimana scorsa. 
L’allusione all’interpretazione di Luke da parte di Mr. Kean in City Madam 
non riguardava affatto la parte né la commedia. Pensavo a come aveva 
recitato nelle scene finali di The New Way to Pay Old Debts.285 Ho confuso 

                                                      

282 Walk for a Wager; or, a Bailiff's Bet (Camminare per scommessa; ovvero, La puntata 
dell’ufficiale giudiziario, 1819), farsa musicale di Richard Brinsley Peake.  
283 Amateurs and Actors (Dilettanti e attori, 1818), farsa musicale di Richard Brinsley Peake. 
284 St. Clement Danes (San Clemente dei Danesi), Chiesa anglicana sullo Strand a Londra; 
Farrington Without è una zona della City di Londra. 
285 The New Way to Pay Old Debts (Il modo nuovo di pagare vecchi debiti, ca. 1625, pubbl. 
1633), commedia di Philip Massinger. 
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uno degli strani eroi di Massinger con l’altro. Era Sir Giles Overreach che 
intendevo, e non sono neanche sicuro che la mia osservazione fosse giusta, 
neppure con questa spiegazione. Se consideriamo l’intensità con cui Mr. 
Kean ritiene giusto (e probabilmente ha ragione quanto il suo critico che ha 
preso un abbaglio) enfatizzare il temperamento di quel personaggio 
mostruoso fin dall’inizio, ne consegue logicamente che quando quest’uomo 
violento, irrefrenabile, arriva a essere ostacolato nei suoi propositi la sua 
passione dovrebbe assumere una modalità delirante che è assolutamente 
assurdo aspettarsi identica ai modi del cauto e riservato Cantwell, anche 
quando questi si libera di tutti i vincoli nel tormento del suo 
smascheramento finale. Non ho mai percepito in modo più forte quanto 
buon senso ci sia nel detto: “I confronti sono detestabili”. Non di rado ci 
spingono a fare gravi errori di valutazione e a volte, come in questo caso, a 
prendere abbagli concreti. Ma ho ritrattato. 
Agosto 1819 
 
Mr. Kean nei panni di Amleto286 

 
Theatre Drury Lane 

 
Hamlet è andato in scena sabato. L’interpretazione di Kean del Principe di 
Danimarca ha attratto meno pubblico del dovuto vista la considerazione 
che tutti hanno dell’attore. La platea era piena ma nei palchi c’era poca 
gente. L’energia e la vitalità di Kean sono ovviamente ritenute negative per 
potere rappresentare lo spirito romantico e addolorato di Amleto e il 
personaggio è di sicuro uno degli ultimi in cui le qualità peculiari di questo 
popolare attore possano emergere. Sarebbe inutile ripetere qui le 
caratteristiche di Kean: sono note a tutti. Non sono sicuro però che siano 
note a lui stesso. Forse deve ancora imparare che la profondità e la 
solennità del pathos di Shakespeare, quella sensibilità grandiosa e intensa 
che solleva l’anima intera come la marea solleva l’oceano, gli è negata, e su 
questo potrebbe riflettere circa la sua scelta di recitare Amleto. Ma il 
personaggio ha una natura varia ed era impossibile che lo sguardo 
dell’attore, vivace com’è, librandosi su di esso, non trovasse dei luoghi 
prominenti e chiari rispetto a tutto ciò che si stende attorno e che gli è 
proibito, così da scendervi e prenderne possesso. Kean ha tenuta alta la sua 
reputazione in certi punti originali della tragedia. È stato formidabile nel 
dialogo con lo spettro. La scena con Ofelia era piuttosto violenta, ma con 

                                                      

286 Il saggio fu pubblicato anonimo, come spesso avveniva, sul New Times del 28 agosto 1820.  
William Macdonald, curatore della raccolta dei Critical Essays (London, Dent, 1903), lo ha 
attribuito a Lamb sulla base di prove stilistiche. Se non fosse di Lamb, secondo Macdonald, 
potrebbe essere di Thomas Noon Talfourd che, fin da giovane, aveva contribuito con degli 
articoli ai giornali più importanti di Londra. 
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dei tratti felici di tenerezza. Il dialogo con la regina è stato acceso e in 
alcune parti aveva un tono ammirevole. Nella scena del cimitero ha recitato 
come hanno recitato tutti quelli prima di lui e oso pensare che tutti abbiano 
recitato nel modo sbagliato. Ha parlato con la mesta lentezza che è 
generalmente il modo in cui si parla nei cimiteri. Ha fatto la predica come 
tutti prima di lui. Questo mi sembra un risultato per il quale Shakespeare 
non aveva dato disposizioni. La mia idea di Amleto non è quella comune 
che lui sia un filosofo, oppresso nel momento cruciale della pièce da un 
dolore estremo e spinto da questo verso una sicura punizione, anche se 
rimandata. Mi sembra che la sua caratteristica sia la semplice sensibilità, la 
forza profonda dell’inquietudine, dolorosamente viva e fuggevole come un 
fulmine. Un uomo così trova della giocosità dove altri scoprono solo un 
richiamo alla serietà. Il suo dolore è imprevedibile come la sua allegria; 
vive in un mondo di immaginazione; i suoi progetti hanno poco 
dell’architettura solida e consequenziale della terra; i suoi castelli sono fatti 
di nuvole e dove gli altri vedono solo l’incommensurabile rollio di vapori 
lui vede figure che si formano nello sfarzo e nella bellezza, e si rallegra, o 
figure che si disperdono, e si addolora. Questo umorista cammina sull’orlo 
della follia e si salva da essa solo per l’infinita varietà delle sue esaltazioni. 
Laddove una sola impressione domina tutte le altre, un uomo così è folle e 
vede “più demoni di quanti ne contenga l’inferno”.287 
 
 

                                                      

287 Midsummer Night’s Dream, 5.1.9: è il discorso di Teseo sull’immaginazione, secondo lui 
appannaggio di pazzi, amanti e poeti. 
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Attrici e attori citati da Lamb 
 
Abington, Frances (nata Barton, 1737-1815).  
Dopo aver debuttato in una piccola compagnia fondata da Theophilus Cibber, iniziò a 
lavorare al Drury Lane nel 1756 nella parte di Lady Pliant in The Double Dealer di Congreve. 
Fu presto messa in ombra dalla fama di Kitty Clive e di Mrs. Pritchard. Nel 1759 sposò un 
attore minore, James Abington, e nello stesso anno lasciò Londra per Dublino, dove il suo 
successo fu immediato e portò allo scioglimento del suo matrimonio. Tornò al Drury Lane 
su richiesta di Garrick nel 1765 e continuò a recitare in quel teatro anche dopo che l’attore si 
fu ritirato dalle scene. Nel 1777 Sheridan, che aveva preso il posto di Garrick come direttore 
del Drury Lane, scrisse The School for Scandal pensando alla Abington nel creare il ruolo di 
Lady Teazle, e questa divenne infatti la parte più famosa interpretata dall’attrice.  Nel 1782 
si trasferì al Covent Garden dove recitò stabilmente fino al 1787-88. Fu essenzialmente 
interprete di commedie. Morì nel 1815. Molti gli artisti che ne hanno fatto ritratti: tra questi 
il più famoso è Reynolds che la dipinse nel ruolo di Miss Prue e in quello di Musa comica. 
 
Aickin, Francis (?-1805). 
Nato a Dublino e figlio di un tessitore. Lasciò il mestiere paterno nel 1754, per seguire le 
orme del fratello minore James che recitava con una compagnia itinerante. Dopo aver 
lavorato in Irlanda, nel 1765 debuttò a Londra al Drury Lane di Garrick con il quale rimase 
fino al 1774, e successivamente al Covent Garden. Fu anche impresario a Liverpool, dove 
riuscì a ingaggiare gli attori più famosi del momento, e a Edimburgo. La sua ultima 
apparizione sulle scene fu nel 1792. Non era particolarmente brillante come attore e per la 
sua recitazione di personaggi cattivi fu chiamato “Aickin il tiranno”. 
 
Aickin, James (c. 1735-1803). 
Fratello minore di Francis Aickin, nato anche lui a Dublino. Dopo aver recitato in Irlanda e 
in Scozia, si recò a Londra nel 1767. Fu al Drury Lane, e a Haymarket in estate, per tutta la 
sua carriera. Fece per lo più parti secondarie e già dalla fine degli anni ottanta la sua salute 
non fu buona. Nel 1792 sfidò a duello Kemble per una divergenza sulla gestione del Drury 
Lane, ma mancò il famoso attore, questi rinunciò a sparare e i due si riconciliarono. Da 
anziano fu soprannominato “Pancione” per la sua figura fisica. 
 
Baddeley, Robert (1733-1794). 
Attore comico. Sembra che da giovane fosse cuoco di Samuel Foote e che da lui avesse preso 
l’interesse per il teatro. Debuttò a Londra nel 1760 a Haymarket in una commedia di Foote e 
poi al Drury Lane nello stesso ruolo. In questo teatro rimase per il resto della sua carriera, a 
parte occasionali recite in altri teatri e in altre città. Fu l’originale Moses in The School for 
Scandal di Sheridan (1777), ruolo nel quale fu ritratto da Zoffany. Fu membro della “Scuola 
di Garrick”, una società fondata dopo la morte del grande attore. La moglie Sophia (Mrs. 
Baddeley) divenne un’attrice e cantante di successo ma le sue avventure amorose spinsero 
Baddeley a sfidare a duello il fratello di Garrick, fortunatamente senza conseguenze grazie 
alle suppliche di Mrs. Baddeley stessa. Nel suo testamento Baddeley lasciò parte dei suoi 
beni al Fondo teatrale del Drury Lane, che si occupava del sostegno di attori indigenti. 
 
Bannister, Charles (1741-1804). 
Attore comico e cantante. Dopo aver recitato in compagnie di dilettanti a Deptford cercò di 
entrare al Drury Lane ma fu rifiutato da Garrick. Successivamente ebbe un certo successo 
come imitatore di attori e cantanti famosi in spettacoli prodotti da Foote a Haymarket, ma 
recitò anche nei due maggiori teatri. Aveva una bella voce di basso e una grande vis comica; 
si narra che nel 1782 una signora fu colta da un riso irresistibile mentre assisteva alla 
rappresentazione della Beggar’s Opera di Gay, in cui Bannister recitava Polly en travesti, e 
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non riuscendo più a frenarsi morì la mattina successiva. Bannister si ritirò nel 1799, quando 
il figlio John era ormai un attore conosciuto. 
 
Bannister, John (Jack) (1760-1836).  
Era nato a Depford, figlio di Charles Bannister. Prima di intraprendere la carriera teatrale 
aveva studiato pittura. Debuttò a Haymarket nel 1778 e poi lavorò al Drury Lane, dove 
recitò spesso con il padre. Come attore tragico fu oscurato dalla fama di Kemble ma trovò la 
sua vena nella commedia, dove ebbe molto successo e recitò fino al 1815, anno in cui si 
ritirò, oscurato dalla crescente fama di Kean. Pare che nella sua lunga carriera abbia 
intrepretato circa 425 personaggi diversi. Continuò a dipingere e fu amico di artisti come 
Thomas Gainsborough e Sir Joshua Reynolds. Piaceva molto sia a Hazlitt che a Lamb.  
 
Barry, Elizabeth (1658?-1713).  
Prima grande attrice inglese alla riapertura dei teatri nel periodo della Restaurazione. 
Sembra che John Wilmot, conte di Rochester, si sia occupato della sua istruzione teatrale. Ne 
fu l’amante e gli dette due figlie. Recitò in tutte le tragedie di Otway, e dal 1680-81 in poi 
nella Duke’s Company, con Betterton come partner. Ebbe relazioni con Otway e con 
Etherege. Aveva debuttato nel 1673 e nel 1682 era ancora la più importante delle attrici della 
compagnia nata dall’unione dei King’s e Duke’s. Famosa per la sua abilità nei ruoli patetici. 
Si ritirò nel 1710. Gildon parla per voce di Betterton della recitazione della Barry, lodandone 
la naturalezza e il controllo. Pare che non fosse dotata né vocalmente né fisicamente, ma 
riuscì sempre a superare ogni difetto con la sua attrazione magnetica.  
 
Barry, Spranger (1717?-1777). 
Attore irlandese. Debuttò a Dublino nel 1744 e nel 1746 si presentò nel ruolo di Otello al 
Drury Lane di Londra, con Macklin come Iago. Il suo successo come Romeo ingelosì Garrick 
e nel 1750 Spranger si trasferì al Covent Garden, con Mrs. Cibber che recitava la parte di 
Giulietta accanto a lui e Macklin come Mercutio. Nella stessa serata, nel teatro rivale, 
Garrick, Miss Bellamy e Woodward recitavano le stesse parti. Questo dette inizio a una 
guerra tra i due, finché Mrs. Cibber si stancò e questo permise al Drury Lane e a Garrick di 
averla vinta con un’ultima performance. La rivalità, o il confronto, con Garrick proseguì, con 
l’interpretazione di Lear nel 1756, e anche dopo la loro relazione non fu mai facile. Barry 
aprì teatri in Irlanda, a Dublino e a Cork, con speculazioni azzardate che lo rovinarono e lo 
costrinsero a far ritorno in Inghilterra. Sposò in seconde nozze l’attrice Mrs. Dancer, con la 
quale recitò anche per Garrick. La sua ultima apparizione sulle scene fu nel novembre 1776, 
e morì poche settimane dopo. Fu sepolto nel chiostro di Westminster Abbey. 
 
Barrymore, William (nome vero Blewit, 1759-1830).  
Attore di discreta qualità. Debuttò nel 1782 in Love in a Village senza troppo rilievo. Per anni 
fu l’attore principale nella stagione estiva al Haymarket e il suo nome figura nel libro paga 
del Drury Lane dal 1789 fino al 1806. Fu accusato di avere problemi di memoria e il suo 
declino sulle scene fu dovuto anche a gravi malattie che lo colpirono a più riprese.  
 
Beard, John (1716?-1791). 
Attore e uno dei più famosi cantanti della sua epoca; Händel compose per lui molti dei 
grandi ruoli da tenore negli oratori religiosi e profani. Beard lavorò sia al Drury Lane che al 
Covent Garden, del quale divenne parzialmente proprietario e impresario, alla morte di 
John Rich, padre della sua seconda moglie. La sordità lo costrinse prematuramente a lasciare 
le scene nel 1767. Si ritirò a Hampton dove aveva comprato una villa vicino a quella di 
Garrick.  
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Bengough, Henry.  
Attore di secondo piano di cui si hanno scarse notizie. Quando nel 1813 Remorse di S. T. 
Coleridge fece fiasco alla prima rappresentazione a Bristol, un critico attribuì l’insuccesso a 
Henry Bengough e a Mrs. Weston, due attori locali abituati al melodramma, accusati di aver 
recitato da cani. Sembra fosse un uomo grosso con la voce forte e modi da spaccone. Il nome 
di Bengough appare ancora negli anni venti nelle locandine del Drury Lane. 
 
Bensley, Robert (1742-1817). 
Attore spesso confuso con altri nomi e sul quale i dati biografici non sempre concordano. 
Nel 1765 debuttò al Drury Lane come Pierre in Venice Preserved e nei dieci anni successivi fu 
attivo sia in quel teatro che al Covent Garden. Dal 1775 fino a che si ritirò dalle scene nel 
1796 rimase al Drury Lane, recitando talvolta a Haymarket durante l’estate e anche a Bristol. 
I critici parlarono di difetti nei gesti e nella voce monotona; Garrick e altri lo associarono allo 
stile rigido di Quin, poco naturale e superato. Lamb ne apprezzò la dignità nel ruolo di 
Malvolio da Twelfth Night, ma sembra sia stato l’unico a recensirlo positivamente. 
 
Benson, Robert (1765-1796).  
Ebbe vari ruoli secondari nei teatri di Londra, incluso il Drury Lane. Aveva debuttato al 
Haymarket nel 1778 e nel 1783 sposò una sorella di Mrs. Stephen Kemble. Scrisse anche una 
o due pièce. Ebbe problemi di follia e si uccise a 31 anni gettandosi dalla finestra della sua 
casa.  
 
Betterton, Thomas (1635-1710). 
Il più grande attore del teatro della Restaurazione, molto ammirato dai contemporanei, 
tanto che Samuel Pepys lo definì “il miglior attore del mondo”. Fece parte della compagnia 
che recitò nel 1660, all’apertura del Cockpit; si trasferì poi al Lincoln’s Inn Fields Theatre per 
lavorare con William Davenant, alla cui morte nel 1668 prese le redini della compagnia che 
trasferì nel nuovo Dorset Garden. Più di una volta si recò in Francia per osservare le 
produzioni delle opere a Parigi e reclutare danzatori. Nel 1682 le due compagnie esistenti 
furono riunite al Theatre Royal, gestito da Christopher Rich. Betterton dopo qualche anno, 
nel 1695, ruppe con la direzione del Theatre Royal e insieme a Elizabeth Barry e a Anne 
Bracegirdle riaprì il Lincoln’s Inn Fields Theatre con grande successo. Buon impresario e 
ottimo attore, sia nella commedia che nella tragedia, fu anche drammaturgo, e adattò molte 
opere di Shakespeare seguendo il gusto dell’epoca. Sua moglie, Mary Sanderson, fu una 
delle prime attrici inglesi. Era noto per la sua interpretazione di Amleto. Nel 1704 cedette a 
John Vanbrugh la gestione del Lincoln’s Inn Fields dedicandosi da allora in poi solo alla 
recitazione e all’insegnamento; gli ultimi anni della sua vita però furono segnati dalla 
povertà e dalla malattia mentale della moglie.  
 
Booth, Junius Brutus (1796-1852).  
A diciassette anni già recitava e dopo qualche anno di lavoro in provincia debuttò al Covent 
Garden come Riccardo III. In questo ruolo divenne rivale di Kean. Nel 1820 andò al Drury 
Lane dove recitò con Kean i personaggi di Iago in Othello, di Edgar in King Lear e di Pierre in 
Venice Preserv’d di Otway. Passò gli ultimi anni della sua vita in America dove si dice abbia 
inaugurato la tradizione della recitazione tragica. Fece l’ultima apparizione a New York nel 
ruolo di Riccardo III. Sembra sia stato un attore dotato di voce potente e con uno stile 
grandioso e pieno di energia. Forse aveva una vena di follia che i figli ereditarono. Uno di 
loro, John Wilkes, fu l’assassino del presidente Lincoln. 
 
Bracegirdle, Anne (c. 1663-1748).  
Il suo nome compare tra gli attori della compagnia del Lord Chamberlain nel 1688. Fu 
allieva e pupilla di Betterton e la sua fama crebbe fino a che fu considerata una delle attrici 
più importanti della United Company, nata nel 1682 dalla fusione delle due compagnie 
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esistenti: i King’s e Duke’s. Con Betterton e Elizabeth Barry, nel 1695, si ribellò alla gestione 
tirannica del direttore Christopher Rich ed ebbe il permesso dal re di fondare una nuova 
compagnia. Congreve e Rowe scrissero per lei e fu ammirata da molti corteggiatori. Nel 
1707 recitò l’ultimo ruolo, quello di Lavinia in Caius Marius di Otway, e poi si ritirò dalle 
scene. Anne Oldfield prese il suo posto e Anne Bracegirdle ritornò sul palco solo per una 
volta due anni dopo per una rappresentazione di Love for Love di Congreve, una beneficiata 
per Betterton. 
 
Braham, John (vero cognome Abraham, 1777-1856).  
Tenore nato a Londra da famiglia ebrea, che diventò famosissimo e molto ricco. Studiò 
musica e canto con Michael Leoni, che era suo zio. A dieci anni cantò al Covent Garden e al 
Royalty Theatre in Wellclose Square. Dal 1796 ebbe un indiscusso successo e fu acclamato 
come uno dei migliori cantanti inglesi. Nel 1798 debuttò in Italia, alla Pergola di Firenze, e 
poi cantò in diverse città italiane; a Venezia Cimarosa cominciò a scrivere un’opera per lui, 
Artemisia, che però rimase incompiuta. Tornato in patria, in seguito a un litigio con Kemble 
lasciò il Covent Garden per il Drury Lane, dove continuò la sua carriera. Walter Scott lo 
definì «una bestia come attore, ma un angelo come cantante». Dette lezioni alla figlia di 
Nelson e cantò davanti a Giuseppina, la moglie di Napoleone.  
 
Burrell, Miss, vedi Gould, T. 
 
Burton, John (?-1797). 
Figlio dell’attore Edmund Burton, presente sul palcoscenico del Drury Lane dal 1762 nelle 
parti di paggetto o di bambino, spesso recitando con il padre. Con la maturità recitò parti 
secondarie al Drury Lane e a Haymarket e fu un attore tuttofare. Il suo ritratto nel catalogo 
della collezione di Mathews di cui parla Lamb (ora al Garrick Club) riporta per errore il 
nome William, confondendolo con un altro attore e scenografo.  
 
Carew, Miss Margaret Felicité Anne (1799-?). 
A quattordici anni entrò nel coro di Covent Garden e cominciò a recitare piccole parti fino a 
che sostituì Miss Stephens che si era ammalata e fu tale il suo successo che venne ingaggiata 
a Haymarket come prima donna dove debuttò nel 1816. Due anni dopo comparve alla 
English Opera ottenendo un notevole successo come cantante. Fu poi nella compagnia del 
Drury Lane fino al suo ritiro dalle scene poco tempo dopo. 
 
Catalani, Angelica (1780-1849). 
Soprano. Era nata a Senigallia e debuttò alla Fenice di Venezia appena diciassettenne. Ebbe 
grandissimo successo e fu richiesta dagli impresari di tutta Italia, che se la contendevano 
con alti compensi. Si esibì poi in Portogallo e lì conobbe un attaché dell’ambasciata francese 
che sarebbe diventato suo marito. Con lui viaggiò e cantò a Madrid e a Parigi, dove 
Napoleone le offrì di rimanere: un invito che lei rifiutò per recarsi a Londra. Ovunque 
riscosse un enorme successo. Luigi XVIII le affidò la direzione del Théâtre Italien. Dal 1816 
continuò a viaggiare in tutta Europa fino al 1830, anno in cui cantò per l’ultima volta in 
pubblico. Dopo tale data si ritirò nei pressi di Firenze in una sua villa dove fondò una scuola 
di musica e di canto. Morì a Parigi di colera. Fu ritratta da L.E. Vigée Le Brun e Aristodemo 
Costoli, allievo di Lorenzo Bartolini, realizzò il suo monumento funebre nel cimitero di Pisa. 
 
Chatterley, Louisa (nata Simeon, 1797-?). 
Moglie dell’attore William Simmonds Chatterley (1787-1821) che la sposò nel 1813 e la portò 
sulla scena. Il suo primo ruolo fu Giulietta nel 1814 a Bath e in seguito divenne più attiva e 
più famosa del marito. Recitò nel dramma gotico The Vampire di Planché nel 1820 e poi 
almeno fino al 1826 lavorò al Covent Garden. Pare che interpretasse in modo speciale le 
donne francesi.  
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Cibber, Colley (1671-1757). 
Attore, impresario e drammaturgo. Contro il volere dei suoi, iniziò a lavorare con la United 
Company al Drury Lane quando aveva 19 anni. Poco dopo, nel 1693, sposò Katherine Shore, 
una cantante allieva di Henry Purcell. Continuò con piccole parti fino a che dovette 
sostituire Kynaston in The Double Dealer di Congreve, facendosi notare dall’autore che lo 
raccomandò agli impresari del teatro. Scrisse diverse commedie e adattò opere di 
Shakespeare. Molti drammaturghi pensarono dei ruoli comici che si attagliassero alla sua 
recitazione. Ebbe successo nelle parti di fop (damerino alla moda), ma ricevette recensioni 
negative quando si cimentò con la tragedia, e si fece molti nemici nel mondo teatrale come 
impresario del Drury Lane. Nel 1730 divenne Poeta Laureato, una carica che suscitò reazioni 
derisorie e sdegnate; soprattutto fu preso di mira da Alexander Pope che ne fece lo zimbello 
della sua satira in The Dunciad (L’Asineide). La sua opera più importante è l’autobiografia, 
An Apology for the Life of Mr Colley Cibber (1740), notevole fonte di informazione sulla vita del 
teatro londinese tra Betterton e Garrick. Si ritirò dalle scene nel 1745, all’età di 73 anni. 
 
Cibber, Susannah Maria (nata Arne, 1714-1766). 
Sorella del famoso compositore Thomas Arne e seconda moglie di Theophilus Cibber, fu 
nota sia come cantante che come attrice tragica. Sembra che abbia cominciato a cantare 
quando aveva appena 14 anni ma la prima notizia ufficiale della sua presenza sulla scena è 
del 1732 quando ebbe un ruolo da protagonista a Haymarket ma rimase ancora per qualche 
anno, almeno fino al 1736, una sconosciuta, pur continuando a esibirsi. All’inizio cantò come 
soprano ma la sua voce con il tempo divenne quella di un contralto. Händel, che 
l’ammirava, scrisse molte parti per lei e inserì ruoli per la sua voce negli oratori. La Cibber 
fu anche un’eccellente attrice sia per la tragedia che per la commedia e recitò con i più 
importanti attori e le migliori attrici dell’epoca; nel 1753 si unì definitivamente alla 
compagnia di Garrick al Drury Lane, ma con il tempo fu spesso in disaccordo con il grande 
attore. Smise di recitare nella stagione 1764-1765. 
La sua vita familiare fu complicata dalla relazione con un “amico di famiglia”, William 
Sloper, da cui ebbe anche dei figli. Il marito stesso l’aveva spinta tra le braccia dell’uomo cui 
doveva del denaro, ma poi portò in tribunale la coppia forse nella speranza di ricavare dei 
benefici economici dalla condanna di Sloper.  
 
Cooke, George Frederick (1756-1812). 
Eccentrico attore irlandese. Debuttò a Brentford nel 1776 e due anni dopo a Londra a 
Haymarket.  Recitò a lungo a Manchester e in altre città. Nel 1801 approdò al Covent 
Garden come Riccardo III, e la sua fama rimase a lungo legata a questo personaggio e a 
quello di Shylock. Fu spesso confrontato con Kemble nella tragedia, e nel 1803 i due attori 
recitarono insieme in Richard III. Cooke conduceva una vita dissipata tra alcol e debiti, e le 
sue esibizioni divennero sempre più fallimentari. La sua ultima apparizione fu nel 1810, 
dopo di che si trasferì a New York: lì ebbe un effimero successo ricadendo quasi subito negli 
stessi problemi che aveva avuto a Londra. Morì e fu sepolto a New York, dove Edmund 
Kean fece erigere un monumento alla sua memoria. 
 
Crawford, Ann (nata Street, poi Dancer, poi Barry, 1734-1801).  
Miss Street, quando già recitava in provincia, sposò William Dancer, un attore della 
compagnia di York e lo seguì nei suoi giri. Nella stagione 1758-1759 i due furono ingaggiati 
a Dublino da Spranger Barry. Alla morte del marito nel 1759 Ann rimase in Irlanda nella 
compagnia di Barry, ottenendo un discreto successo. Debuttò al Drury Lane nel 1767-8 e 
acquisì una buona fama, interpretando numerosi ruoli. Nel 1768 sposò l’attore Spranger 
Barry, con il quale recitò sia a Londra sia a Dublino, e alla sua morte divenne la moglie di 
Thomas Crawford, un uomo più giovane di lei. Con il nome di Mrs. Crawford tornò a 
recitare a Londra a Haymarket, dove interpretò il personaggio di Lady Randolph in Douglas 
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di John Home (1780), ruolo in cui fu molto apprezzata e con cui chiuse la sua carriera anni 
dopo, nel 1798, al Covent Garden. 
 
Dignum, Charles (1765-1827). 
Cantante e attore. Allievo di Thomas Linley, debuttò al Drury Lane nel 1784, nell’opera 
comica Love in a Village dovei interpretava il ruolo di Young Meadows, in cui ebbe successo 
soprattutto per la qualità della sua voce di tenore. Recitò molte altre parti in cui eccelleva e 
fu sempre un beniamino del pubblico. Compose anche molte canzoni, alcune delle quali 
furono pubblicate. 
 
Dodd, James William (1740?-1796).  
Dopo aver lavorato in provincia debuttò al Drury Lane nel 1765 e rimase nello stesso teatro 
fino al 1796, quando si ritirò. Era un attore perfetto nelle parti di damerini e nei ruoli fatui. 
Recitò famosi ruoli delle commedie di Sheridan. È noto il riferimento a lui fatto da Lamb che 
lo vide nel ruolo di Aguecheek in Twelfth Night e che ne descrisse le espressioni del volto nel 
saggio The Old Actors (1822). 
 
Dowton, William (1764-1851). 
Uno dei principali attori comici. Dopo aver diretto una compagnia itinerante, fu ingaggiato 
da Sheridan e debuttò a Londra, al Drury Lane, nel 1796, dove rimase trentasei anni, pur 
continuando a fare tournée in altre città. Nel 1836 andò in America, ma non ebbe grande 
successo. Attore versatile, acquisì fama nei ruoli di personaggi anziani, fu ammirato in 
quello di Falstaff e considerato il miglior interprete di Malvolio. Fece la sua ultima comparsa 
in palcoscenico nel 1840. 
 
Edwin, John the Elder (1749-1790). 
Uno dei grandi attori comici della sua epoca, cantante e compositore. Iniziò a recitare nel 
1765 in varie città e poi a Bath dove rimase diversi anni. A Londra dapprima lavorò solo 
d’estate a Haymarket poi dal 1779 fino alla morte divenne una grande attrazione al Covent 
Garden d’inverno e a Haymarket nella bella stagione. Molto amico del drammaturgo 
O’Keeffe, fu ritratto da Thomas Gainsborough. Anche il figlio, John Edwin the Younger 
(1769?-1805), fu attore e cantante, ma morì giovane forse per il vizio di bere, ereditato dal 
padre. 
 
Edwin, Elizabeth Rebecca (1771?-1854). 
Moglie di John Edwin the Younger e attrice. Rimasta vedova, recitò a Dublino e a 
Edimburgo. Poi, su suggerimento di Sheridan, fu ingaggiata al Drury Lane e restò nella 
compagnia di quel teatro dal 1809 al 1815; dopo tale data si hanno poche notizie della sua 
attività teatrale. 
La sua ultima apparizione sembra essere stata nell’opera comica The Duenna di Sheridan nel 
1821. 
 
Elliston, Robert William (1774-1831). 
Attore, cantante, impresario e drammaturgo. Nato a Londra e figlio di un orologiaio. Fu 
istruito da uno zio che era direttore del Sidney College a Cambridge. Scappò di casa a 17 
anni e divenne attore attirando subito l’attenzione su di sé. Dopo aver girato la provincia 
nella compagnia di Tate Wilkinson, recitò con successo a Bath per qualche anno. Nel 1796 a 
Londra, a Haymarket, fu lodato per una parte in cui John Philip Kemble era stato criticato 
negativamente e subito gli impresari di tutti e due i teatri lo invitarono per la stagione 
invernale. Per qualche anno però continuò a esibirsi a Bath e a Edimburgo e in altre città; 
solo nel 1804 debuttò al Drury Lane. Quando cinque anni dopo il teatro fu distrutto dal 
fuoco, Elliston iniziò una carriera di impresario, acquistando una serie di teatri e 
organizzando spettacoli musicali. Attore molto famoso ai suoi tempi, pur eccentrico e 
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bevitore, fu considerato da Leigh Hunt secondo solo a Garrick nella tragedia. All’apice del 
suo impero teatrale, ottenne la direzione del Drury Lane nel 1819. Ingaggiò un’eccellente 
compagnia, compreso Edmund Kean, ma nel 1826 fu costretto dai proprietari a “abdicare” 
per i tanti debiti e dovette dichiarare bancarotta per le sue stravaganti speculazioni. Lamb e i 
suoi amici scrissero sul London Magazine lamentando che fosse stato trattato male. Elliston 
recitò al Surrey Theatre fino a pochi giorni prima della morte. 
 
Emery, John (1777-1822). 
Attore, cantante, violinista, compositore e pittore. Figlio d’arte, fu considerato uno dei 
migliori attori del tempo, specializzato in ruoli di campagnoli. Debuttò a Brighton nel 1792 
nella farsa Peeping Tom, e recitò poi a Londra, a Haymarket e soprattutto al Covent Garden 
per ventiquattro anni, fino alla morte. In questo teatro aveva preso il posto di John Quick. 
Fu molto lodato come Calibano, Sir Toby Belch in Twelfth Night e Dogberry in Much Ado 
About Nothing. Era anche pittore e tra il 1801 e il 1817 mostrò spesso le sue opere alla Royal 
Academy. Dedito all’alcol, morì giovane e i suoi compagni attori dovettero fare una colletta 
per aiutare la vedova e i sette figli. 
 
Farley, Charles (1771-1859). 
Attore, danzatore e coreografo, cantante, impresario e stage manager. Cominciò a recitare 
da giovanissimo: a tredici anni comparve al Covent Garden nella parte del principe Edward 
in Richard III. Fu eccellente nei melodrammi. In seguito, dal 1806 al 1834, si dedicò anche alla 
produzione della popolare pantomima al Covent Garden, pur non trascurando la sua 
carriera di attore. Recitò moltissimi ruoli e si ritirò dalle scene nel 1834. Famoso per alcuni 
personaggi shakespeariani: Cloten, Osric, Barnardine, Roderigo. Aveva modi enfatici, un 
brutto volto e una voce forte e fu maestro del famoso clown Joseph Grimaldi. 
 
Farren, Elizabeth (1762-1829). 
Attrice e cantante. Figlia di attori girovaghi, con i quali recitò fin da piccola. Debuttò a 
Londra nel 1777 a Haymarket e poi si trasferì al Drury Lane dove, per la sua naturale 
eleganza e la figura slanciata, era particolarmente adatta a interpretare i ruoli di signore 
raffinate che erano stati di Mrs. Abington. Si ritirò dalle scene nel 1797, anno in cui si sposò 
con il Duca di Derby appena rimasto vedovo. Fu famosa per l’interpretazione di Lady 
Teazle, nella commedia The School for Scandal di Sheridan, parte che recitò anche per l’ultima 
apparizione sulle scene. 
 
Farren William (1754-1795).  
Debuttò forse a Birmingham nel 1774 e l’anno dopo al Drury Lane, dove rimase per qualche 
anno. Nel 1784 lasciò questo teatro per un impegno con il Covent Garden dove recitò fino 
all’anno della sua morte, sia in ruoli secondari che come protagonista. 
 
Fawcett John (1768-1837).  
Era figlio di due attori e, nonostante il padre pensasse per lui a un mestiere diverso, a 
diciotto anni si unì alla compagnia di Charles Mates e cominciò a recitare sotto falso nome. 
Nel 1787 debuttò a York come tragico ma Tate Wilkinson ne intuì le potenzialità di attore 
comico e come tale ebbe grande successo. Debuttò al Covent Garden di Londra nel 1791, e 
sembrò adatto a sostituire John Edwin, che era morto nel 1790. Per molti anni fu stage 
manager del Covent Garden, fino a che, nel 1829, inaspettatamente, fu sostituito. Lasciò le 
scene l’anno dopo. Per circa quarant’anni era stato un ottimo interprete di personaggi bassi, 
rustici e di ruoli comici che prevedevano il canto. Aveva un repertorio molto ampio e 
George Colman the Younger scrisse per lui ruoli adatti alle sue qualità. 
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Foote, Maria (1797?-1867). 
Attrice. Figlia di Samuel T. Foote, manager del teatro di Plymouth, recitò giovanissima nel 
teatro del padre. Nel 1814 debuttò al Covent Garden. Bella ma limitata come attrice, recitò 
comunque anche in Irlanda e in Scozia. Da una relazione con il Colonnello William Berkeley 
ebbe due figli. La causa intentata a Joseph Hayne per non aver mantenuto la sua promessa 
di matrimonio la rese famosa. Nel 1831 lasciò le scene e sposò Charles Stanhope, conte di 
Harrington. 
 
Garrick, David (1717-1779). 
Uno dei più grandi attori inglesi, che cambiò radicalmente lo stile di recitazione, 
allontanandosi da quello declamatorio di James Quin per un modo più “naturale”. Come 
direttore del Drury Lane, carica che tenne per molti anni, introdusse molte innovazioni, 
quali l’illuminazione della scena con luci nascoste al pubblico e la proibizione che gli 
spettatori salissero sul palcoscenico. Iniziò a recitare molto presto, ma debuttò formalmente 
nel ruolo di Riccardo III al Goodman’s Fields nel 1741. Il successo fu tale che fu 
immediatamente ingaggiato al Drury Lane e dal 1742 la sua fama fu sempre crescente. 
Grandissimo nella tragedia, nonostante fosse piccolo di statura, così come nella commedia. 
Per il suo carattere e il suo snobismo, oltre che per il potere e la fama acquisiti nel mondo del 
teatro, si attirò inimicizie e spesso si ritrovò coinvolto in controversie e liti. Adattò molti 
lavori altrui per il palcoscenico e scrisse anche pregevoli opere originali. Dal 1763 al 1765 
viaggiò sul continente, particolarmente in Francia dove fu accolto con grande calore. Nel 
1769 organizzò lo Shakespeare Jubilee a Stratford, incrementando la cosiddetta 
“bardolatria”. Fece la sua recita di addio nel 1776 e poi si ritirò a Hampton, dove morì pochi 
anni dopo. È sepolto a Westminster Abbey. Fu ritratto da molti pittori dell’epoca, tra cui 
Raynolds, Hogarth, Gainsborough. 
 
Gattie, Henry (1774-1844). 
Nato vicino a Bath, debuttò nella sua città dal 1807 al 1812 e poi dall’anno successivo recitò a 
Londra, al Lyceum e al Drury Lane fino al suo ritiro nel 1833. Spesso sostituì Munden, 
Dowton, Terry o Mathews, pur non essendo alla loro altezza. Famoso per la sua 
interpretazione di personaggi francesi. Lasciato il teatro aprì un negozio di sigari a Oxford. 
 
Glover, Juliana (nata Betterton, in realtà Butterton, 1779-1850). 
Fu detta “Julia” per tutta la sua carriera. I genitori erano entrambi attori e Julia recitò fino da 
piccola. Nel 1797 fece il suo debutto al Covent Garden dove era stata ingaggiata per cinque 
anni. Nel 1802 debuttò al Drury Lane e da allora si alternò tra i due teatri e fu spesso in 
scena con Kean e Macready. Fu l’originale Alhadra in Remorse di Coleridge, del 1813. Si 
ritirò nel 1850 ma era già malata e morì subito dopo la sua ultima rappresentazione. 
Migliore come attrice comica che non come interprete tragica. 
 
Gould, T. (nata Burrell).  
Donna di aspetto e modi mascolini tanto da ricevere il soprannome di “Joe” Gould. Nel 1818 
Lamb in un articolo sull’Examiner parla della sua recitazione in panni maschili del ruolo di 
Don Giovanni in Giovanni in London (1817), parodia di W. T. Moncrieff: una parte 
successivamente recitata dalla più famosa Madame Vestris. Poco dopo Miss Burrell, attrice 
non eccezionale, si sposò con un certo Gold (o Gould) e scomparve dalle scene. 
 
Grimaldi, Giuseppe (1713-1788). 
Detto Signor Grimaldi, fu danzatore e attore di pantomime, nato a Genova o forse a Malta. 
Fu anche dentista, occupazione tradizionale della sua famiglia. Sul suo lavoro come 
danzatore spesso è confuso con il padre John Baptist. Si esibì dapprima in fiere in Italia e in 
Francia, poi debuttò a Londra a Haymarket e successivamente, nella stagione 1758-1759, al 
Drury Lane e al Covent Garden. Nel primo dei due teatri rappresentò una sua pantomima, 
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The Millers, considerata un’innovazione per il palcoscenico inglese. Lavorò al Drury Lane 
fino alla morte come maitre de ballet, “primo buffo”, Pantalone e in altri ruoli. Negli ultimi 
anni della sua carriera lavorò anche a Haymarket dove fece la sua ultima apparizione sulle 
scene nel 1786. Notizie sulla sua vita si ricavano dalle memorie del figlio Joseph (1779-1837), 
e soprattutto dalle correzioni nelle note al testo scritte da Charles Dickens, che lo pubblicò 
postumo nel 1838. Il figlio fu un famoso attore di pantomima e creatore all’interno del 
genere Harlequinade (una variante inglese della pantomima, originatasi dalla fusione del 
dumbshow e della commedia dell’arte) di un personaggio assolutamente nuovo, Clown, che 
mostrava sul palcoscenico la sua abilità come ballerino, cantante, acrobata. Dal 1806 Joseph 
Grimaldi lavorò al Covent Garden, che lasciò nel 1823 per ritirarsi pochi anni dopo, nel 1828. 
 
Grove, Mrs. 
Attrice non meglio identificata: forse la moglie dell’attore Grove, bravo a impersonare 
vecchi e servi intriganti. 
 
Harley, George Davies (?-1811). 
Attore e poeta, era nato probabilmente alla fine degli anni sessanta a Londra. Era amico 
dell’attore John Henderson che lo incitò a recitare e gli diede lezioni. Debuttò a Norwich nel 
1785 e qualche anno dopo recitò con Mrs. Siddons in occasione di una visita della famosa 
attrice in quella città. Nel 1789 al Covent Garden impersonò Riccardo III e Iago, oltre ad altri 
ruoli importanti come Shylock e King Lear. In quella prima stagione recitò anche la parte di 
Horatio in The Fair Penitent di Rowe, cui fa riferimento Lamb nel citare il suo nome. Pochi 
anni dopo però la sua carriera divenne sempre più povera e lasciò le scene londinesi per 
andare in provincia, dove comunque continuò a recitare con discreto successo. Fu presente 
nei cartelloni di molte città fino ai primi anni dell’Ottocento. 
 
Harlowe, Mrs. Sarah (1765-1852). 
Forse lo pseudonimo di Miss Wilson; era un’attrice da commedia popolare. Aveva iniziato a 
recitare in provincia, e nel 1787 aveva conosciuto l’attore Francis Godolphin Waldron, più 
vecchio di lei di ventun anni, diventandone l’amante e vivendo con lui fino alla sua morte, 
nel 1818. Con il suo aiuto aveva debuttato a Londra, prima come attrice di pantomime e 
cantante, poi al Covent Garden, nel 1790. Successivamente recitò a Haymarket, e a fine 
secolo ebbe un ingaggio al Drury Lane, ma cantava anche nella compagnia della British 
Opera al Lyceum. Era particolarmente adatta a ruoli maschili o en travesti e recitò con 
successo molti ruoli che erano di Mrs. Jordan. Si ritirò dalle scene nel 1826 e morì molti anni 
dopo, a 86 anni, di un attacco cardiaco.  
 
Henderson, John (1747-1785). 
Attore. Garrick dopo avergli fatto un’audizione lo presentò all’impresario di Bath, dove con 
il nome di Courtney, Henderson debuttò nel 1772 come Amleto, recitando subito dopo 
Riccardo III e altri personaggi, circa venti, già nella sua prima stagione. Richard 
Cumberland e altri lo raccomandarono a Garrick per il Drury Lane, però Henderson non 
accettò le condizioni restrittive poste dal grande attore e manager. Il debutto londinese 
avvenne nel 1777 a Haymarket come Shylock ma i critici furono tiepidi. Recitò poi a 
Liverpool, a Edimburgo e in Irlanda e nei teatri di Londra, soprattutto al Covent Garden 
dove nel 1784 interpretò Comus, ruolo per il quale lo nomina Lamb.  
 
Holman, Joseph George (1764-1817). 
Nato a Londra, doveva intraprendere la carriera ecclesiastica ma fu attratto dal teatro e nel 
1784 debuttò al Covent Garden nel ruolo di Romeo. Viaggiò spesso anche in provincia e dal 
1790 cominciò a scrivere drammi e adattamenti. Dopo il 1800 non recitò più a Londra 
durante l’inverno ma continuò a lavorarci d’estate a Haymarket. Attirato dal successo di 
Cooke in America, andò a New York nel 1812 con la figlia e recitarono in diverse città. 
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Qualche anno dopo divenne direttore del teatro di Charleston. A Londra fu lodata dalla 
critica la sua interpretazione di Lord Townly in The Provoked Husband. Morì di febbre o di un 
colpo due soli giorni dopo il matrimonio con Miss Lattimore, un’attrice di Liverpool. 
 
Hull, Thomas (1728-1808). 
Attore, cantante, impresario, drammaturgo e romanziere. Cominciò a recitare dopo aver 
interrotto l’apprendistato alla professione di apotecario, che era quella del padre. Lavorò 
dapprima a Dublino e a Bath e poi debuttò al Covent Garden nel 1759; rimase in quel teatro 
per ben 48 anni, recitando in altre città durante l'estate. Nella sua lunga carriera interpretò 
oltre 220 personaggi; scrisse molte opere teatrali e un romanzo. Nel 1765 istituì un fondo del 
Covent Garden per aiutare gli attori indigenti o vecchi. 
 
Johnston, Nanette (Nanette Parker, nata nel 1782). 
Attrice, ballerina e cantante. Il padre era proprietario del Circus a Edimburgo e forse la 
giovane Nanette vi si esibì molto giovane. Sposò nel 1796 Henry Erskine Johnston (1777-
1845), il “Roscio scozzese”, con il quale debuttò a Londra nel 1797, recitando 
successivamente al Covent Garden e a Haymarket con successo, nonostante venisse 
accusata di essere arrogante e presuntuosa. Dopo la separazione dal marito visse con Henry 
Harris, impresario del Covent Garden che poi lasciò per un banchiere. Sembra che la sua 
ultima apparizione sulle scene sia stata nel 1816. 
 
Jordan, Dorothy (o Dorothea, nata Bland e nota talvolta come Miss Phillips e Miss Francis, 
1761-1816). 
Anglo-irlandese, la più grande attrice comica della sua epoca, famosa per i ruoli da 
maschiaccio o in cui doveva travestirsi da uomo, dato che le sue gambe erano considerate 
bellissime. Era sorella dell’attore George Bland, ma non aveva mai usato il cognome del 
padre naturale e si fece conoscere a Dublino, dove debuttò nel 1777, come Miss Francis. Nel 
1782 arrivò in Inghilterra, a Leeds, e prese il nome di Mrs. Jordan, anche se non fu mai 
sposata. Tre anni dopo si trasferì al Drury Lane dove recitò per molti anni. I suoi ruoli più 
famosi furono Nell in The Devil to Pay di Coffey, Lady Teazle (The School for Scandal), Imogen 
(Cymbeline) e Rosalind (As You Like It). Fu molto lodata da Hazlitt, Lamb e Leigh Hunt. Ebbe 
molte relazioni, la più importante delle quali con il Duca di Clarence, divenuto poi William 
IV, con cui ebbe dieci figli. Dopo la separazione dal Duca nel 1811, ottenne la custodia delle 
figlie femmine e un vitalizio a patto che non recitasse più. Nel 1814 per pagare i debiti di un 
genero tornò sulle scene e il duca si riprese le figlie e interruppe l’appannaggio. A quel 
punto si trasferì a Parigi dove morì. Fu ritratta da Reynolds, Gainsborough, Hoppner e 
Romney. 
 
Kean, Edmund (1787-1833). 
Il più grande attore tragico dei suoi tempi. Recitò fino da bambino e poi visse anni duri 
come attore girovago. Dal suo debutto al Drury Lane nel ruolo di Shylock il 26 gennaio del 
1814, cominciò una carriera costellata di successi. Nel personaggio di Shylock ruppe con la 
tradizione di rappresentarlo con la barba rossa e la parrucca e lo interpretò invece come un 
demonio con un coltello da macellaio e lo sguardo sanguinario. La sua maggiore abilità 
sembra essere stata l’interpretazione di personaggi malvagi, mentre non eccelleva nella 
commedia. Fu al centro di scandali per il suo comportamento considerato sregolato e incline 
all’alcol, che rischiò in diverse circostanze di alienargli il favore del pubblico. Fece la sua 
ultima apparizione nel 1833 come Riccardo II al Drury Lane e come Otello al Covent 
Garden. Qui ebbe un collasso durante lo spettacolo e morì poche settimane dopo. Alexandre 
Dumas padre scrisse su di lui il dramma Kean, ou désordre et génie (1836), adattato poi da 
Jean-Paul Sartre per l’attore Pierre Brasseur nel 1953. Il figlio Charles fu attore e direttore del 
Princess’s Theatre, famoso per le sue produzioni storicamente accurate. Hazlitt recensì 
ripetutamente, con grande attenzione, le sue interpretazioni.  
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Kelly, Frances Maria (Fanny) (1790-1882). 
Era la nipote di Michael Kelly, cantante e compositore d’opera che aveva conosciuto Mozart 
e aveva cantato nella prima rappresentazione de Le nozze di Figaro. Fanny debuttò al Drury 
Lane nel 1798 in Bluebeard (Barbablù), con la musica dello zio, e recitò prevalentemente in 
quel teatro.  Fu grande amica dei Lamb; Charles si era innamorato di lei ma la ragazza 
rifiutò una sua offerta di matrimonio nel 1819. Attrice di grande versatilità e talento oltre 
che cantante di capacità al di sopra della media, ebbe successo nelle parti comiche che erano 
state di Mrs. Jordan e nel melodramma domestico. Costruì il teatrino di Dean Street, ma ne 
ricavò poco. Si ritirò nel 1835 e da allora si dedicò alla formazione di giovani attrici. 
 
Kelly, Michael (1762-1826). 
Attore, cantante, compositore, impresario e direttore musicale. Debuttò nel 1777 cantando in 
un’opera di Piccinni, con grande successo. Fu poi mandato dal padre a studiare in Italia. Nel 
1784 cantò a Vienna, al teatro di corte; in quell’ambiente conobbe Haydn e Gluck, e divenne 
amico di Mozart, interpretando Basilio e Don Curzio alla prima delle Nozze di Figaro nel 
1786. Solo l’anno dopo debuttò a Londra al Drury Lane, iniziando così la sua carriera di 
cantante in Inghilterra che terminò nel 1811, secondo le sue memorie (Reminiscences, 
pubblicate nel 1826). Continuò a comporre e a occuparsi di opera come impresario. 
 
Kemble, Charles (1775-1854).  
Attore e impresario. Fratello minore di John Philip Kemble e di Sarah Siddons. Debuttò a 
Londra nel 1794 in una produzione di Macbeth dove il fratello recitava la parte del 
protagonista. Recitò soprattutto parti di innamorati romantici e di gentiluomini. Attorno al 
1800 il suo modo di recitare era molto migliorato dagli inizi, e Hazlitt e Hunt lo 
apprezzarono nel ruolo di Cassio in Othello. Nel 1813 lasciò il Covent Garden, dove la 
presenza del fratello maggiore e più famoso lo metteva in ombra e con la moglie andarono 
in tournée in Gran Bretagna e in Francia. Si recò anche in Germania, alla ricerca di testi da 
tradurre per il pubblico inglese. Due anni dopo riprese a recitare a Londra. Quando il 
fratello si ritirò, nel 1817, gli lasciò la sua parte di azioni del Covent Garden, ma la direzione 
del teatro si rivelò difficile e non redditizia. Dal 1822 inaugurò con successo la moda delle 
rappresentazioni storicamente accurate. Nel 1827 si recò con altri attori inglesi a Parigi per 
mostrare al pubblico francese i drammi inglesi e cinque anni dopo con la figlia Fanny 
Kemble (1809-1893) fu accolto con entusiasmo in America. Lasciò le scene nel 1836, dopo 
una carriera di 44 anni: nella serata finale la polizia dovette intervenire per allontanare chi 
non era riuscito a entrare e il pubblico nel quale era anche la principessa Victoria gli tributò 
dieci minuti di ovazioni. Nel 1840 recitò ancora su richiesta della regina che voleva che il 
consorte Albert potesse vederlo e qualche anno dopo per lei fece una lettura di Cymbeline. 
 
Kemble, Maria Theresa (nata De Camp, 1775-1838).  
Figlia del musicista George Louis De Camp, aveva danzato fino da bambina e debuttato al 
Drury Lane a soli 11 anni. Si specializzò nei ruoli di cameriera e di ingénue. Si sposò con 
Charles Kemble, con il quale aveva lavorato spesso; dopo il matrimonio il sodalizio artistico 
continuò a Londra e altrove. Si ritirò dalle scene nel 1819. La figlia, Fanny Kemble, ebbe 
successo come scrittrice e come attrice, ma nel 1834 si ritirò per sposare un ricco americano 
conosciuto durante la tournée che aveva fatto con il padre. 
 
Kemble, John Philip (1757-1823). 
Famosissimo attore tragico del tempo, fratello di Mrs. Siddons. Aveva recitato fino da 
bambino con i genitori ma poi era andato all’estero a completare la sua istruzione. Apparve 
in pubblico per la prima volta nel 1776 e poi debuttò al Drury Lane nel 1783 come Amleto, 
suscitando interesse e dividendo la critica a proposito dell’originalità delle enfasi e delle 
pause: un giudizio contrario a quello dato in seguito alla sua declamazione statica e ferma, 
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più legata al concetto di dignità che a quello di passione. Alla morte di Henderson divenne 
l’attore tragico senza rivali, la cui posizione professionale e sociale divenne via via sempre 
più solida. Spesso recitò con la sorella Mrs. Siddons, e ogni loro rappresentazione era un 
avvenimento. Dalla data del suo debutto fino al 1802 recitò oltre centoventi personaggi, 
interpretando tutti i ruoli tragici del repertorio, shakespeariani e non. La sua recitazione era 
severa e statuaria, il che lo rendeva poco adatto alla commedia o ai drammi sentimentali; 
sembra che la sua interpretazione di Amleto durasse venti minuti di più di quella di tutti gli 
altri attori. Fu impresario del Drury Lane dal 1788 al 1801 e successivamente, nel 1803, 
diventò direttore del Covent Garden, dove portò nella compagnia tutta la sua famiglia. Nel 
1808 il teatro fu distrutto dal fuoco in cui si persero anche costumi, scenografie e una 
importante biblioteca musicale con manoscritti di Händel e di Arne. Amici e il re stesso 
offrirono denaro per ricostruirlo, ma il nuovo teatro, eretto in fretta, risultò enorme, e con 
una acustica imperfetta. L’aumento “necessario” dei prezzi scatenò una rivolta tra gli 
spettatori che gridarono “Old prices!” (vecchi prezzi) tutta la sera girando le spalle al 
palcoscenico. Le proteste andarono avanti per 67 sere. Recitò Macbeth nella serata dell’addio 
alle scene di Mrs. Siddons e pianse per la commozione. Molti critici, tra cui Hunt, lo 
abbandonarono per seguire il nuovo idolo, Kean, ma Hazlitt ne riconobbe la grandezza. Si 
ritirò dalle scene il 23 giugno del 1817 con una rappresentazione di Coriolanus davanti a un 
pubblico che lo salutò con una standing ovation. Negli anni successivi viaggiò con la moglie 
in Scozia e poi in Francia e in Italia. Morì a Losanna, dove fu sepolto. Prima del ritiro aveva 
venduto al duca di Devonshire la sua enorme collezione di 4000 drammi, tra cui degli in-
quarto elisabettiani, e di 40 volumi di locandine, custodita ora, insieme ad una altrettanto 
numerosa collezione del duca stesso, alla Huntington Library. Anche il resto delle sue 
proprietà – lettere, annotazioni, stampe, manoscritti – sono conservati sia alla British Library 
che a Harvard e alla Folger Library. Fu ritratto in varie pose da molti artisti dell’epoca. 
 
Kennedy, Margaret (nata Doyle, morta nel 1793). 
Inizialmente conosciuta con il nome di Mrs. Farrell dal cognome del primo marito e 
successivamente come Mrs. Kennedy, avendo sposato in seconde nozze nel 1779 il medico 
irlandese Morgan Hugh Kennedy, amico di David Garrick e di Samuel Foote. Contralto, 
allieva di Thomas Arne, debuttò al Covent Garden nel 1776 e cantò poi in opere importanti, 
soprattutto in quel teatro e a Haymarket. Ebbe grande successo in parti maschili e la sua 
interpretazione del capitano Macheath, protagonista della Beggar’s Opera di John Gay, 
suscitò delle proteste. Cantò in pubblico per l’ultima volta nel 1789 forse per degli screzi con 
l’impresario del Covent Garden, Thomas Harris. 
 
King, Thomas (1730-1805).  
Era un attore comico di prima qualità. Fu anche drammaturgo, e impresario del Sadler’s 
Wells e poi stage manager del Drury Lane dove era stato ingaggiato da giovane da Garrick 
nel 1748; calcò le scene per più di mezzo secolo. Allo Stratford Jubilee di Garrick, un festival 
dedicato a Shakespeare, King interpretò la parte di un damerino detrattore del grande 
poeta, in cui erano riconoscibili le critiche di Voltaire. Fu l’originale di molti personaggi 
comici e soprattutto di Sir Peter Teazle in The School for Scandal di Sheridan (1777) parte che 
interpretò con successo fino a che si ritirò nel 1802. 
 
Knight, Edward (1774-1826). 
Attore comico eccentrico, conosciuto come “piccolo cavaliere”. Studiò pittura ma, 
innamoratosi del teatro, volle fare l’attore. La prima volta che calcò le scene fu preso dal 
panico e non riuscì dire una sola parola; superato in seguito il problema recitò a lungo in 
provincia dove fu ingaggiato da Tate Wilkinson, e debuttò infine a Londra nel 1809, al 
Lyceum, dato che il Drury Lane, dove era stato assunto, era stato distrutto da un incendio. 
Quando il teatro fu ricostruito vi si trasferì con tutta la compagnia e vi rimase fino alla 
morte. Non aveva uguali nelle parti di domestici, contadini e vecchi. 
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Lee, James Nathaniel (attivo 1788-1815). 
Attore e cantante. Lavorò al Covent Garden in ruoli secondari. Sembra essere stato un uomo 
effeminato e circolavano aneddoti sugli scherzi che i colleghi gli facevano. Si sa molto poco 
della sua vita privata. 
 
Leoni, Michael (ca. 1750-1797). 
Tenore di fama e zio del famoso cantante John Braham, di cui fu anche maestro. Il suo vero 
nome era Myer Lyon e iniziò come cantante nella Grande sinagoga di Londra. Circa l’avvio 
della sua carriera teatrale nel 1760, pare che, scoperto da Garrick, avesse ricevuto il 
permesso degli anziani di esibirsi in pubblico. Quello che si sa per certo è che per molto 
tempo portò avanti una duplice carriera, in sinagoga e sul palcoscenico. Divenne famoso 
negli anni settanta, al Covent Garden, e nel 1783 fondò con il compositore Tommaso 
Giordani la English Opera House a Dublino, un’impresa fallita presto perché il teatro era 
troppo piccolo. Attorno al 1790, per sfuggire ai creditori, andò a vivere a Kingston, in 
Jamaica, nella comunità ebraica, dove morì.  
 
Lewis, William Thomas (c. 1746-1811).  
Calcò le scene fino da piccolo con la madre e il patrigno in Irlanda; debuttò a Dublino nel 
1761 e fu raccomandato a Garrick che non mostrò interesse. Nel 1773, dopo una fama 
crescente acquisita in Irlanda, Lewis fu ingaggiato al Covent Garden dove rimase fino a che 
si ritirò nel 1809. Nei primi anni dell’Ottocento divenne comproprietario di teatri a 
Liverpool e a Manchester. Era vivace e coscienzioso e per questo molto amato dalla 
compagnia. Non adatto alla tragedia, ma insuperabile nella commedia brillante: la sua 
eleganza e affabilità gli valsero il soprannome di “Gentleman” Lewis. Nella sua carriera 
recitò quasi duecento parti diverse. 
 
Liston, John (1776?-1846). 
Attore comico che, dopo aver recitato per anni in provincia con la compagnia di Stephen 
Kemble, fu scoperto da Charles Kemble e debuttò a Haymarket nel 1805. Fu poi ingaggiato 
al Covent Garden dove recitò fino al 1822, per passare successivamente al Drury Lane. Fu 
anche popolare in provincia e per trent’anni restò uno dei principali attori di Londra fino al 
suo ritiro nel 1837. Fece la fortuna di impresari e autori e fu il primo comico ad avere una 
paga superiore a quella degli attori tragici. Tentò anche di recitare tragedie, ma senza 
successo. Aveva una fisionomia grottesca, ma non sgradevole, ed era noto proprio per la sua 
espressione. Fu lodato per la sua interpretazione di Lord Grizzle in Tom Thumb di Fielding. 
Hazlitt ne parla spesso bene.  
 
Love, Miss (1801-?). 
Figlia di un ufficiale. Ancora giovane fu lanciata al Lyceum e poi assunta al Covent Garden. 
La sua bravura fu chiara al pubblico quando dovette sostituire un’altra attrice ed ebbe solo 
24 ore per studiare la parte. Era brava a recitare i ruoli di servette.  
 
Lovegrove, William (1778-1816). 
Acquisì popolarità in provincia e fece la sua comparsa a Londra nel 1810, dove entrò nella 
compagnia del Drury Lane che recitava temporaneamente al Lyceum. Depresso dal dolore 
per la perdita della moglie e della figlioletta, dopo il 1814 fu visto raramente sulle scene. 
Noto nei ruoli di vecchie commedie e come Peter Fidget in The Boarding House. Lamb lodò la 
sua recitazione di Aguecheek ne La dodicesima notte. Era molto riservato e aveva pochi amici. 
 
Macready, William Charles (1793-1873).  
Figlio di un impresario teatrale di provincia, aveva studiato alla Rugby School con la 
speranza di poter proseguire gli studi a Oxford, ma dovette poi scegliere una carriera 
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teatrale: debuttò nel 1810 a Birmingham e nel 1816 a Londra e qualche anno dopo era già 
conteso dal Covent Garden e dal Drury Lane dove i suoi Lear, Amleto e Macbeth avevano 
una grande popolarità. Fu direttore di entrambi i teatri e riportò sulle scene molte opere 
shakespeariane nel testo originale, sfrondandole delle alterazioni e degli adattamenti della 
Restaurazione. Era il solo concorrente di Edmund Kean come attore tragico. La sua 
popolarità anche fuori dall’Inghilterra fu un fenomeno di massa e la rivalità tra Macready e 
un attore americano, Edwin Forrest, entrambi specializzati in ruoli shakespeariani, scatenò 
una rivolta popolare a New York nel 1849, quando due fazioni, in favore dell’uno o 
dell’altro attore, combatterono di fronte all’Astor Opera House: venticinque persone 
rimasero uccise e ci furono più di cento feriti. Macready si ritirò dalle scene nel 1851, dopo 
aver recitato Macbeth al Drury Lane. Nella sua lunga vita fu amico di molti autori vittoriani 
tra cui Dickens, Browning, Bulwer Lytton. Ha scritto un diario, pregevole come ritratto di 
vita contemporanea. 
 
Mathews, Charles (1776-1835). 
Uno dei migliori attori comici e mimi del suo tempo, famoso per le imitazioni. Aveva 
recitato a Richmond nel 1793 e poi debuttato a Dublino nel 1794. Arrivò a Londra nel 1803, 
dove a Haymarket si guadagnò una reputazione di eccentricità. Nel 1808 ebbe l’idea di 
creare spettacoli, poi chiamati “a casa”, condotti da lui soltanto, in cui recitava diversi 
personaggi: una formula legata da allora al suo nome e che si trasformò in brevi commedie, 
scritte anche da altri per lui. Recitò circa quattrocento ruoli differenti. Fece una tournée negli 
Stati Uniti nel 1822-23 dove ottenne un gran successo. Vi tornò nel 1834 con la speranza di 
migliorare la sua situazione economica, ma si ammalò durante il viaggio e poté recitare solo 
poche volte. Al suo ritorno in Inghilterra dopo sei mesi di tournée americana, morì.  Tra i 
critici, Hazlitt non lo stimava particolarmente. La sua famosa collezione di ritratti teatrali fu 
comprata nel 1836 dal Garrick Club. 
 
Mattocks, Isabella (nata Hallam, 1746-1826). 
Apparteneva a una famiglia di attori e lei stessa recitava già da bambina, forse a quattro o 
cinque anni. Apparve per la prima volta da adulta al Covent Garden nel 1761 nel ruolo di 
Giulietta. Qualche anno dopo sposò contro il volere della sua famiglia George Mattocks, 
attore e in seguito impresario a Liverpool. Il matrimonio non fu felice e sembra che lei abbia 
avuto una relazione con Robert Bensley, del quale Lamb scrive con ammirazione. Mrs. 
Mattocks recitò sia a Liverpool che al Covent Garden, come attrice comica, vero pilastro del 
teatro, dove interpretò un numero enorme di ruoli dal 1761 fino al 1808, anno del suo ritiro.  
 
Moody, John (1727?-1812).  
Secondo una fonte si chiamava John Cochran, ed era nato a Cork, in Irlanda; aveva cambiato 
nome per sembrare inglese. Era andato in Giamaica e lì aveva iniziato a recitare. Tornato a 
Londra era stato assunto al Drury Lane, nel 1759, dove recitò per parecchi anni specialmente 
ruoli comici di irlandesi spesso scritti per lui. Restò in quel teatro fino al 1796, quando 
Garrick si era ormai ritirato, ma quando Sheridan ne divenne l’impresario ebbe problemi 
come altri attori per avere quanto gli era dovuto di salario. Tornò sulle scene solo una volta, 
nel 1804 in uno spettacolo a beneficio del Bayswater Hospital. Fu famoso in molti ruoli tra i 
quali Teague in The Committee, in cui fu ritratto varie volte. 
 
Mountfort, Susanna (1690-1720). 
Figlia di due attori. Alla morte del padre la madre sposò l’attore John Verbruggen. Susanna 
recitò con la compagnia di Betterton al Lincoln’s Inn Fields e poi al Drury Lane. Ebbe una 
relazione con l’attore Barton Booth e si dice – pur se improbabile – che fosse impazzita 
quando questi sposò la sua migliore amica, al punto di dover essere rinchiusa. Dal luogo 
della sua detenzione era però fuggita per andare in teatro avendo saputo che vi si 
rappresentava Hamlet; si era nascosta ed era entrata poi in palcoscenico per recitare lei stessa 
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la scena della follia di Ofelia, in modo ovviamente molto realistico. Alla fine si era sentita 
male e pochi giorni dopo era morta. 
 
Munden, Joseph Shepherd (1758-1832). 
Attore, cantante e impresario. Dopo essere stato apprendista presso un avvocato, aveva 
cominciato a recitare in provincia, con sporadiche presenze a Londra dal 1779 al 1790, dopo 
di che, essendosi fatto una reputazione come attore comico, fu assunto al Covent Garden 
dove recitò continuativamente fino al 1811, tranne tournée estive in altre città o 
rappresentazioni a Haymarket. Nella sua carriera interpretò tra 200 e 300 ruoli diversi. Negli 
ultimi anni della sua carriera lavorò al Drury Lane, dal 1813 al 1824. Per Hazlitt l’attore 
esagerava con le smorfie e con gli atteggiamenti caricaturali, ma era invece l’attore preferito 
di Charles Lamb che ne ha fatto una bella descrizione. Molto marcato nella sua comicità, era 
però particolarmente ammirato quanto recitava scene di ubriachezza. Dette l’addio alle 
scene il 31 maggio 1824. 
 
Murray, Harriet, vedi Siddons, Harriet. 
 
Nokes, James (?-1696).  
Attore della compagnia di Davenant alla riapertura dei teatri, fu anche revisore dei conti 
insieme a Thomas Betterton. Di solito recitava le parti di vecchi mariti sciocchi e damerini 
ottusi, ma anche di vecchie signore ridicole. Sembra che abbia lasciato le scene attorno al 
1691-1692. Fu lodato da Dryden e da Colley Cibber, che diceva di avere imparato molto da 
lui. 
 
Oldfield, Anne (1683-1730).  
Secondo un biografo fu scoperta dal drammaturgo George Farquhar, raccomandata a 
Christopher Rich e assunta al Drury Lane a partire dal 1699, dove rimase per tutto il resto 
della sua carriera. Era succeduta a Mrs. Bracegirdle come attrice della compagnia nata dalla 
fusione delle due esistenti. Fu attaccata da altre attrici che l’accusavano di non tollerare che 
altri condividessero il suo successo. Aveva un repertorio limitato e recitava a ogni stagione 
gli stessi ruoli con grande successo.  
Pur essendo brava nella tragedia, amava di più recitare testi comici. La sua ultima 
apparizione sul palcoscenico fu nel 1730. Aveva una voce particolarmente chiara e bella, 
tanto che Voltaire disse di lei che era l’unica attrice inglese che lui potesse seguire senza 
sforzo. Pope la rappresentò come Narcissa nei Moral Essays. È sepolta a Westminster Abbey 
sotto il monumento di Congreve. 
 
Packer, John Hayman (1730-1806). 
Aveva lavorato in provincia prima di debuttare al Covent Garden nel 1758, alla presenza di 
Garrick che lo ingaggiò per il Drury Lane, dove rimase per tutta la sua lunga carriera. Si 
ritirò nel 1805 dopo aver interpretato ruoli secondari per almeno 4800 serate. Negli ultimi 
anni era conosciuto per i ruoli di vecchi nelle tragedie e nelle commedie sentimentali.  
 
Palmer, John (1744-1798). 
Uno dei maggiori attori comici del ’700, conosciuto anche come «Plausible Jack» (nome che 
gli derivava da un personaggio della commedia di Wycherley, The Plain Dealer, ma anche 
dal suo amore per gli intrighi e le finzioni) per distinguerlo dall’attore omonimo detto 
«Gentleman Palmer». Era figlio di Robert Palmer, che lavorava come usciere al Drury Lane. 
Tentò senza successo di attirare l’attenzione di Garrick, fino a che fu assoldato al Drury Lane 
per una paga molto bassa per recitare parti minori, ma la sua fortuna cambiò quando nel 
1767 sostituì con onore il suo omonimo “Gentleman John” che si era ammalato, in una 
commedia di Garrick, The Country Girl. Recitò spesso con il fratello più giovane Robert e la 
sua popolarità crebbe rapidamente. Cercò di avere un suo teatro eludendo la legge che 
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concedeva solo due licenze per i drammi “parlati”, senza musica – al Drury Lane e al 
Covent Garden e, solo per l’estate, al Haymarket. Fece costruire il Royalty Theatre in 
Wellclose Square ma alla sua apertura si opposero i tre direttori degli altri teatri e dopo un 
anno di polemiche e denunce il teatro fu chiuso lasciando solo debiti. Palmer fu l’originale 
Joseph Surface, spesso considerato il suo ruolo migliore. Nella sua carriera recitò quasi 400 
parti. Morì a Liverpool in palcoscenico, mentre recitava The Stranger di Benjamin Thompson, 
adattamento da Menschenhass und Reue (Misantropia e pentimento) di Kotzebue: si diceva 
che fosse deceduto dopo aver pronunciato le parole “C’è un altro mondo migliore!”. Pare 
fosse uomo senza scrupoli e conducesse una vita depravata, pur essendo simpatico e 
affascinante.  
 
Palmer, Robert (1757-1817). 
Cantante, attore e ballerino. Fratello minore di John Palmer, fu allievo del danzatore 
Grimaldi. Fece la sua prima esibizione importante nel 1773 e fu assunto al Drury Lane. Visse 
sempre nell’ombra del fratello John: lo seguì anche in tournée in Scozia e sostenne il suo 
progetto del Royalty Theatre. Bravo nei ruoli di damerini e di banditi. Charles Lamb fa dei 
rilievi interessanti su entrambi i fratelli. 
 
Parker, Sally (?).  
The Tespian Dictionary parla di una Mrs. Parker attrice di pantomime al Sadler’s Wells e al 
Circus, elegante e vivace, che ha recitato il ruolo di Colombina al Covent Garden nel 1798. 
 
Parsons, William (1736-1795). 
Uno degli attori preferiti di Lamb, noto come “Roscio comico”. Con William Powell e 
Charles Holland, che sarebbero diventati anche loro attori importanti a Londra, cominciò a 
recitare in spettacoli da dilettanti. Attorno al 1757 si unì alla compagnia di Edimburgo fino 
al 1762 quando fu ingaggiato al Drury Lane di Garrick dove recitò in The Beggar’s Opera e le 
sue capacità emersero subito. Rimase in quel teatro per 32 stagioni lavorando d’estate al 
Haymarket e recandosi qualche volta a Edimburgo e a Bristol. Bravo nel recitare parti di 
vecchi, fu l’originale Crabtree ne La scuola della maldicenza di Sheridan (1777) e Foresight, 
personaggio di Love for Love di Congreve, era un suo cavallo di battaglia. Ebbe molti 
imitatori che però non riuscirono a eguagliarlo. Soffriva di attacchi di asma e per anni 
affannò nel recitare tanto da sembrare ubriaco. Fu anche pittore e fece una fortuna come 
mercante d’arte. 
 
Pearman, William (1792-ca.1825).  
Da ragazzo aveva fatto il marinaio, ma era stato ferito in battaglia e aveva lasciato il 
servizio. Dopo aver tentato senza successo di fare l’attore aveva iniziato a cantare a Londra 
al Sans Pareil Theatre, che poi sarebbe diventato l’Adelphi. Fece il suo debutto all’English 
Opera House nel 1817 e, nonostante la sua voce non fosse potente, divenne un tenore molto 
famoso. Lodato come il miglior Capitano Macheath in The Beggar’s Opera. 
 
Phillimore, John (?-1799). 
Attore e cantante. Fece particine al Drury Lane dal 1777 fino alla morte, recitando d’estate in 
altre città. 
 
Pinkethman, Willliam (?-1725). 
Spesso scritto Penkethman. Attore comico, cantante, ballerino e impresario. I primi anni 
della sua carriera sono oscuri; forse recitava piccole parti con la compagnia di Betterton, già 
nel 1682. Diventò un membro della compagnia del Drury Lane, sotto la direzione di Cibber, 
che scrisse per lui alcuni ruoli minori. Era bravo nel recitare prologhi e epiloghi e faceva 
anche spettacoli di varietà nella Fiera di S. Bartolomeo e in quella di Southwark. La sua 
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comicità era un po’ volgare e clownesca. Continuò a lavorare fino all’anno precedente la sua 
morte. 
 
Pope, Alexander (1762-1835). 
Attore e drammaturgo irlandese. Studiò pittura a Dublino e debuttò in teatro nel 1783 a 
Cork e due anni dopo a Londra, al Covent Garden. Leigh Hunt, come altri critici, gli 
rimproverarono una fisionomia dura e un portamento senza espressione. Lavorò spesso con 
la moglie Elizabeth, ma ebbe sempre un ruolo meno importante di lei. Alla sua morte Pope 
si risposò con un’altra attrice, con la quale recitò al Covent Garden e in Scozia e Irlanda. Nel 
1802 entrambi si trasferirono al Drury Lane. Rimasto vedovo una seconda volta si sposò con 
una miniaturista. Alternò la carriera di attore a Londra e in provincia con quella di pittore 
ritrattista. Sebbene non fosse un attore eccezionale, ebbe una carriera lunga 44 anni. 
 
Pope, Elizabeth (nata Younge, 1740-1797).  
Prima moglie dell’attore Alexander Pope, più anziana di lui di 22 anni. Fu ritenuta un’attrice 
non bella ma espressiva. Ebbe talmente tanto successo al suo debutto nel 1768 che subito le 
fu aumentato il salario. Recitò sempre ruoli importanti sia tragici che comici. Fu Cordelia 
accanto a Garrick nel 1776 quando l’attore fece la sua penultima recita impersonando Lear. 
Nel 1785 sposò Alexander Pope che aveva conosciuto in Irlanda l’anno prima e che aveva 
raccomandato al Covent Garden. Fu attrice stimata e ammirata anche dal re Giorgio III. 
 
Pope, Jane (1742-1818). 
 Debuttò al Drury Lane nel 1759 e continuò la sua carriera in quel teatro e successivamente a 
Haymarket, fino al 1808, anno in cui si ritirò. Sia Lamb che Hazlitt lodarono la sua 
recitazione comica. Ottima attrice nei ruoli di soubrette, fu l’originale Mrs. Candour in The 
School for Scandal di Sheridan (1777). Anche da anziana continuava a recitare con la stessa 
verve che aveva da giovane. Fu sempre amica di Kitty Clive cui fece erigere un monumento 
nel cimitero di Twickenham. 
 
Porter, Mary (?-1765). 
Non era né bella né dotata di una bella voce, ma fu grande nei ruoli di Lady Macbeth, di 
Alicia in Jane Shore e Ermione in The Distressed Mother. Booth, il grande attore, lodò la sua 
Belvidera e il Dr. Johnson disse che non aveva mai visto un’attrice tragica così appassionata 
e veemente. Per molti anni, resa zoppa da un incidente in cui si era lussata l’anca, aveva 
recitato con una stampella; si narra che, interpretando Elisabetta I in The Rival Queens, 
nell’agitazione per aver firmato la condanna a morte di Maria Stuarda, aveva colpito 
violentemente il palcoscenico con il bastone, suscitando un grande applauso. Fece la sua 
ultima apparizione sulla scena nel 1743. 
 
Powell, Mr. 
Non meglio identificato. Forse si tratta di John (1755-1836) che debuttò al Drury Lane nel 
1798 dove continuò a recitare per trent’anni. Ormai anziano, viaggiò in America e morì in 
Canada.  
 
Powell, Jane (nata Palmer?, prima Mrs. Farmer e poi Mrs. Renaud, 1761-1831). 
Attrice e cantante, moglie di William Powell (1762-1812), fece la sua comparsa a Londra 
attorno al 1787 e recitò al Drury Lane fino al 1811. Sembra che sia stata la prima attrice a 
interpretare il personaggio di Amleto. Generalmente veniva impiegata in parti serie e spesso 
recitò con Mrs. Siddons. Alla morte di Powell si risposò con John James Renaud, un attore di 
provincia dal quale si separò subito dopo ma da allora fu conosciuta come Mrs. Renaud. Dal 
1816, dopo aver girato in provincia, si stabilì a Edimburgo dove recitò per altri 11 anni. Si 
ritirò nel 1829 recitando la parte di Gertrude in un Hamlet con Kean protagonista.  
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Quick, John (1748-1831).  
Era un bravo attore comico. Sembra avesse iniziato nel Kent e nel Surrey all’età di 12 anni. 
Debuttò a Londra al Covent Garden nel 1767, e vi lavorò per diverse stagioni senza avere 
nessuna opportunità di migliorare o ampliare il repertorio. Negli anni settanta finalmente 
iniziò il suo successo e fu sempre rispettato nella sua lunga carriera. Si ritirò dalle scene nel 
1798 (anche se comparve ancora sulle scene sporadicamente fino al 1813). Fu il primo Tony 
Lumpkin in She Stoops to Conquer di Oliver Goldsmith. Detto il «piccolo» Quick per la sua 
statura, vivace e con le guance paffute, era l’attore preferito del re Giorgio III. 
 
Quin, James (1693-1766).  
Aveva recitato a Dublino prima di debuttare a Londra al Drury Lane e poi al Lincoln’s Inn 
Fields Theatre nel 1718 nel ruolo di Hotspur in Henry IV, parte prima. Rimase in quel teatro 
per sedici anni, recitando Otello, Lear, Falstaff, Buckingham in Richard III, lo spettro in 
Hamlet. Nel 1732 si trasferì al Covent Garden e poi al Drury Lane, figurando anche nelle 
stagioni a Dublino. Apparve sulle scene per l’ultima volta nel 1753. Fu l’ultimo di una scuola 
di recitazione declamatoria, che Garrick aveva minato alle fondamenta. Il contrasto tra i due 
grandi attori fu chiaramente visibile quando nel 1746-1747 si trovarono entrambi al Covent 
Garden e si esibirono nei loro ruoli famosi e poi recitarono anche insieme. Cumberland, che 
era presente, scrisse che quando Garrick entrò in scena sembrò che un secolo intero fosse 
stato scavalcato d’un balzo. C’è una descrizione della sua intemperanza nel bere nel 
romanzo Humphry Clinker di Smollett (1771).  
 
Richardson, Mrs.  
Non si sono trovate notizie di questa attrice. Poteva essere la moglie di John Richardson (?-
1811), un attore della compagnia del Covent Garden oppure la vedova (?-1823?) del 
drammaturgo Joseph Richardson (1755-1803), autrice di due tragedie che lavorò al Drury 
Lane e al Lyceum.  
 
Russell, Samuel Thomas (1770-1845).  
Figlio di un attore di provincia, cominciò a recitare da bambino. Pensando fosse per lui un 
invito del re, in realtà rivolto al padre, nel 1795 si recò a Londra, dove debuttò al Drury 
Lane, creando sconcerto nel sovrano che comunque apprezzò la sua recitazione. In 
provincia era considerato una stella, e a Londra era amato soprattutto per il suo ruolo più 
famoso: Jerry Sneak in The Mayor of Garratt di Samuel Foote (1763), nel quale fu ritratto da 
Samuel de Wilde. Sempre più si dedicò alla direzione – fu stage manager del Surrey, 
dell’Olympic e del Drury Lane – anche se continuò a recitare, in particolare ruoli comici. Si 
ritirò nel 1842. 
 
St Ledger, Catherine M. (talvolta St. Leger, nata Williams, attiva 1794-1829). 
Attrice e danzatrice irlandese, cominciò a recitare con il nome da sposata nel 1797 e debuttò 
a Londra nel 1799. Lavorò regolarmente al Covent Garden e a Haymarket e ci sono sue 
notizie fino al 1810. Nel 1829 se ne parla come di Mrs. Cairnes. 
 
Sedgwick, Thomas (?-1803).  
Era un venditore di ferramenta a Londra e per la sua bella voce veniva invitato spesso a 
cantare in club privati. Debuttò al Drury Lane nel 1787, in una ripresa di Artaxerses di Arne, 
insieme a Dignum e a Kelly. La sua carriera in ruoli minori continuò a Londra e in provincia 
senza particolari successi. 
 
Sheridan, Elizabeth Ann (nata Linley, 1754-1792). 
Cantante, figlia del compositore Thomas Linley, fu la più dotata musicalmente dei suoi 
dodici figli. Iniziò la sua carriera a Bath, esibendosi con il fratello minore Thomas, che era 
violinista e amico di Mozart. Elizabeth era già famosa da adolescente per la sua voce di 
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soprano e per la bellezza che aveva attirato l’attenzione del re stesso. Innamoratasi del 
drammaturgo Richard Brinsley Sheridan, ruppe il fidanzamento con un ricco e anziano 
gentiluomo cui l’aveva destinata il padre. La storia divenne oggetto di satira nella 
commedia The Maid of Bath di Samuel Foote (1771) e i due innamorati, entrambi ancora 
minorenni, fuggirono in Francia e alla fine ottennero il permesso di sposarsi dal padre di lei. 
Dopo il matrimonio Elizabeth smise di cantare in pubblico e la sua ultima apparizione sulle 
scene sembra esser stata nel 1773. La loro vita matrimoniale non fu facile e dalla relazione 
con Lord Edward Fitzgerald Elizabeth ebbe una figlia che Sheridan comunque riconobbe. 
Fu dipinta sia con la sorella Mary che con il fratello Thomas da Thomas Gainsborough. 
 
Siddons, Henry (1774-1815). 
Figlio maggiore di Sarah Siddons. Ancora adolescente, aveva fatto parte della compagnia 
dello zio Stephen Kemble e viaggiato in varie città. Alcune delle farse che aveva scritto 
furono rappresentate. Nel 1801 debuttò a Londra, al Covent Garden, dove rimase diverse 
stagioni. Divenne impresario del teatro di Edimburgo, anche grazie all’interessamento di 
Walter Scott. Morì a Edimburgo di tubercolosi ancora giovane; fu un buon manager ma 
come attore subì sempre il confronto con la madre e i fratelli di lei.  
 
Siddons, Harriet (nata Murray, 1783-1844). 
Attrice, cantante e impresaria. Era la figlia dell’attore Charles Murray e cominciò a recitare 
da bambina. Il suo debutto londinese fu al Covent Garden nel 1798 come Perdita in The 
Winter’s Tale. Piacque sempre nei ruoli sentimentali dove univa pathos e semplicità. Nel 
1802 sposò Henry Siddons, figlio maggiore di Sarah Siddons. Con lui recitò in entrambi i 
teatri di Londra e poi si trasferirono a Edimburgo dove Henry divenne manager del teatro. 
Alla sua morte nel 1815 Harriet lo sostituì per ben 15 anni. Nel 1830 recitò un discorso di 
addio alle scene scritto da Sir Walter Scott, amico e sostenitore dei Siddons. 
 
Siddons, Sarah (nata Kemble, 1755-1831).  
La primogenita di dodici figli, era figlia di un impresario di provincia e di un’attrice; i suoi 
fratelli, John Philip, Charles e Stephen, furono tutti attori più o meno famosi. A diciotto anni 
sposò l’attore e drammaturgo William Siddons. Il debutto nel 1775 al Drury Lane, che era 
allora diretto da Garrick, fu un fiasco e questo la costrinse a tornare in provincia. Al secondo 
tentativo di presentarsi sulla scena londinese, nel 1782, fu subito acclamata come grande 
attrice, una fama che non avrebbe più perduto per tutta la sua carriera. Per molti anni 
alternò gli inverni londinesi a tournée nel resto del paese durante le estati, con un repertorio 
che includeva tutti i maggiori personaggi tragici. All’inizio del secolo rimase per un anno in 
Irlanda. Recitò al Covent Garden dal 1806 e fu molto ammirata da Byron, da Lamb, da 
Hazlitt e da Hunt. Per tutti fu un mito e rappresentò la musa stessa della Tragedia. Diede 
uno spettacolo di addio nel 1812, interpretando Lady Macbeth. Qualche anno dopo, tuttavia, 
nel 1819, tornò sul palcoscenico per una beneficiata in onore del fratello Charles, e sembrò 
l’ombra della grande attrice che era stata. Verso la fine della sua carriera il suo modo di 
recitare apparve monotono e fuori moda, ma la critica fu sempre unanime nel tributarle i 
più alti riconoscimenti. Amica di Horace Walpole e del Dr. Johnson, fu ritratta da pittori 
famosi, tra cui Reynolds, Lawrence e Gainsborough.  
 
Sinclair, John (1791-1857). 
Cantante. Era nato a Edimburgo e aveva debuttato a Londra, a Haymarket, nel 1810, dopo 
di che per qualche anno cantò al Covent Garden. Nel 1819 andò a Parigi per studiare con 
Pellegrini e poi a Milano dove seguì le lezioni di Banderali al Conservatorio. Cantò poi in 
diverse città italiane e Rossini scrisse per lui la parte di Idreno nella Semiramide. Tornato a 
Londra continuò a esibirsi fino al 1830, anno in cui si ritirò a Margate, dove diresse per 
qualche tempo il Tivoli Gardens. Aveva una bella voce di tenore e un falsetto piacevole. 
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Smith, William (1730-1819). 
Dal 1753, anno del suo debutto, recitò al Covent Garden per ventun anni. I suoi modi gli 
valsero il soprannome di “gentiluomo”. Nonostante la critica lo accusasse di imitare Barry, 
la sua reputazione crebbe e si consolidò con il tempo. Nel 1774 interpretò Riccardo III sotto 
Garrick al Drury Lane, teatro nel quale recitò per il resto della sua carriera. Il suo ruolo 
maggiore fu Charles Surface nella commedia The School for Scandal (1777) di Sheridan, nel 
quale fece anche la sua ultima apparizione sulle scene nel 1788. Recitò ancora solo una volta 
nel 1798 in una beneficiata per l’amico Tom King, quando ormai era anziano e quasi 
dimenticato dal pubblico. 
 
Stevenson, Isabella (1799-1831). 
Diventata più tardi Mrs. Weippert avendo sposato nel 1821 John Thomas Lewis Weippert 
(1798-1843). Recitò al Drury Lane e fu ammirata da Charles Lamb. 
 
Suett, Richard (Dicky) (1758?-1805). 
Attore comico molto popolare, ma anche cantante e compositore. Dopo aver cantato nei cori 
di St. Paul e di Westminster Abbey e aver lavorato in provincia, apparve al Drury Lane per 
la prima volta nel 1780 e vi rimase fino alla fine della sua carriera, oltre a essere impegnato 
d’estate al Haymarket. Era famoso per le sue parrucche che erano elementi importanti della 
sua comicità. I suoi ruoli migliori furono i fools in Shakespeare e Lamb nel saggio Su alcuni 
vecchi attori dice che «Shakespeare lo aveva previsto quando aveva creato i suoi matti e i 
buffoni». 
 
Terry, Daniel (1789-1829).  
Dopo un periodo passato con la compagnia di Stephen Kemble nel nord dell’Inghilterra, 
debuttò a Edimburgo nel 1809 sotto la guida di Henry Siddons, e a Londra nel 1812 a 
Haymarket. Era amico di Walter Scott, che imitava nella calligrafia e nel modo di parlare e 
del quale adattò molti romanzi per il palcoscenico. Dal 1813 al 1822 fu un membro della 
compagnia del Covent Garden ma recitò talvolta anche al Drury Lane. Nel 1825 prese il 
teatro Adelphi, però l’impresa non ebbe successo e si ritirò quasi subito. 
 
Vestris, Lucia Elizabeth (nata Bartolozzi e conosciuta anche con il nome del secondo marito 
Mathews, 1797-1856). 
Attrice e cantante. Il padre era uno stampatore e incisore, la madre una pianista cui Haydn 
aveva dedicato cinque pezzi. Lucia sposò nel 1813 Armand Vestris, ballerino di origini 
italiane. Con il nome di Madame Vestris, Lucia debuttò nel 1815 a Londra e l’anno 
successivo seguì il marito a Parigi, esibendosi al Théâtre des Italiens. Rientrò in Inghilterra 
nel 1819 e fu assunta al Drury Lane dove fece scalpore la sua interpretazione del 
protagonista della parodia musicale Giovanni in London, in cui appariva in abiti maschili 
mostrando le gambe. Da allora il suo successo fu garantito. Nel 1830 rilevò il teatro Olympic 
dove riuscì a convogliare un pubblico elegante e alla moda, ma dopo qualche anno non poté 
evitare il fallimento. Nel 1838 sposò Charles James Mathews, figlio dell’attore Charles, con il 
quale lavorò in altri teatri, sperimentando un modo innovativo e “realistico” di recitare. 
Oltre alle difficoltà finanziarie la malattia la costrinse a ritirarsi nel 1854. 
 
Waddy, John (1751-1814). 
Attore e cantante irlandese. Già nel 1774 recitava a Dublino in una compagnia estiva e fece 
la sua prima apparizione in Inghilterra a Doncaster nella stagione 1777-1778 recitando 
Mosca in Volpone di Ben Jonson e altri ruoli. Assunto poi dal Covent Garden nel 1796 vi 
rimase per diverse stagioni ampliando il suo repertorio, fino al 1810. Era specializzato nei 
personaggi irlandesi ma spesso si era voluto cimentare in parti regali o di figure importanti, 
senza averne la raffinatezza. 
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Ward, Sarah (nata Hoare, 1756?-1838?). 
Sposò nel 1771 Thomas Achurch Ward, un attore della compagnia di Birmingham. Recitò 
con il marito e lo seguì a Londra dove fu ingaggiata al Covent Garden a partire dal 1776. 
Poche le notizie successive fino al 1782, quando cominciò a recitare al Drury Lane: in questo 
teatro nella stagione 1788-1789 interpretò Lady Loverule in The Devil to Pay, ruolo nel quale 
Lamb in seguito la definì “incomparabile”. Nel 1793 lasciò Londra e per anni ancora, fino al 
1812, recitò a Manchester e in altre città inglesi. 
 
Whitfield, John (1752-1814). 
Fu attore, cantante, impresario e drammaturgo. Il padre era sarto e guardarobiere e anche la 
madre faceva la costumista al Covent Garden. Gli inizi della sua carriera non sono noti, ma 
sicuramente recitò in provincia, a Norwich e in altre città. Debuttò al Covent Garden nella 
stagione 1774-1775 come Trueman in George Barnwell. Fu impiegato successivamente anche 
al Drury Lane, sia insieme alla moglie che da solo. Interpretò molti ruoli minori 
shakespeariani e molti critici lamentarono il fatto che le sue capacità non fossero mai messe 
alla prova come meritavano. 
 
Wilkinson, John Penbury. 
Questo il nome secondo una nota nell’edizione Delphi Classics dei Complete Works of Charles 
and Mary Lamb. Non è stato però possibile rintracciare alcuna notizia di questo attore. 
 
Wilson, Richard (1744-1796). 
Attore, cantante, drammaturgo e impresario. Pare che abbia esordito come corista nella 
cattedrale di Durham, dove il padre era ministro del culto. Rimasto orfano fu mandato a 
Londra come apprendista da uno zio gioielliere, ma preferì diventare attore girovago in 
Scozia e nel nord dell’Inghilterra. Nel 1775 fece il suo debutto a Londra, al Covent Garden. 
Fu l’originale Jerome in The Duenna, un’opera comica di Sheridan che ebbe grande successo. 
Nella sua carriera lavorò anche in Irlanda e in Scozia, oltre che al Covent Garden e a 
Haymarket. Incarcerato per debiti morì nella prigione del King’s Bench. La sua recitazione 
di vecchi balordi fu lodata dai critici. 
 
Woffington, Margaret (“Peg” Woffington, 1717?-1760).  
Poco si conosce delle sue origini. Da giovane divenne una protegée  della Signora Violante, 
un’equilibrista italiana che aveva una compagnia di bambini con la quale rappresentava 
opere in musica, prima in Irlanda e successivamente anche a Londra. Non vi sono notizie 
certe fino al 1740 quando debuttò al Covent Garden dove recitò in panni maschili. La sua 
bellezza le procurò molti ammiratori. Fu in seguito ingaggiata al Drury Lane e recitò con 
Garrick con il quale ebbe una relazione e con il quale collaborò ancora anni dopo, quando 
l’attore prese la direzione del teatro. Nel 1748 a Parigi fece la conoscenza di intellettuali 
come Voltaire; negli ultimi dieci anni di vita recitò in Irlanda e poi al Covent Garden, con 
grande successo. Nel 1757 fu colpita da ictus in scena e da allora non poté più recitare. La 
sua voce era considerata dissonante ma altri meriti fecero dimenticare questo difetto. Fu 
ritratta moltissime volte, in veste privata e come attrice. 
 
Wrench, Benjamin (1778?-1843). 
Preferì il teatro alla vita militare che un parente gli aveva offerto alla morte del padre. Dopo 
aver recitato in diverse compagnie in varie città, prese il posto di Elliston quando questi 
lasciò Bath. Nel 1809 fece il suo debutto a Londra al Drury Lane che lasciò qualche anno 
dopo, nel 1815; da allora divenne abbastanza famoso come attore comico e si divise tra la 
provincia e diversi teatri di Londra – il Lyceum, l’Adelphi, il Covent Garden e il Haymarket. 
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Wroughton, Richard (1748-1822).  
Fece il suo debutto al Covent Garden nel 1768 dove continuò per quindici stagioni. Aveva 
acquistato parte del Sadler’s Wells, che diresse personalmente rendendo il teatro popolare e 
redditizio. Dal 1800 per qualche anno fu manager al Drury Lane e prima di ritirarsi nel 1814 
tentò senza successo di ottenere dal re la licenza per un terzo teatro a Londra. Fece circa 200 
ruoli primari, sia tragici che comici, oltre a un’enorme quantità di parti secondarie. 
Nonostante la critica gli attribuisse molti difetti – una voce rauca, un volto inespressivo – 
ebbe successo per le sue qualità personali di bonarietà e di affabilità. 
 




