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Un sottile rimorso, quasi una sofferenza, sembrava impadronirsi dei viaggiatori 
che nell’Ottocento giungevano a Venezia, uno degli approdi privilegiati per la 
conoscenza dell’arte e della storia. Non più capitale di una singolare repubblica: 
multiforme e liberale, la città era caduta in una condizione di sfinimento economico, 
degrado sociale, rovina fisica. Il lungo assedio degli imperi: ottomano, francese 
e austriaco, alla fine aveva avuto la meglio su una struttura politica fondata 
soprattutto sul commercio e la tolleranza, l’estro e l’innovazione, cioè sui valori 
della qualità. In quel secolo decisivo solo il Regno Unito aveva condiviso l’anelito 
degli intellettuali illuministi: George Byron e John Ruskin, ma anche Ugo Foscolo 
e Giuseppe Mazzini che in nome di una Europa ideale, volevano liberare la Grecia 
dal Turco e riunire l’Italia, ancora trattata alla stregua di una mera entità geografica. 
All’itinerario spirituale dei secoli di mezzo verso il Santo Jerusalem, praticato 
dai monaci e dai crociati, si sostituiva tra il Sette e l’Ottocento, la moda 
del Gran Tour della conoscenza, con la calata dei gentiluomini verso le fonti 
della civiltà occidentale: greca, romana, medievale.
Nel famoso incipit del suo bestseller, Le pietre di Venezia, John Ruskin addita la città 
lagunare come la cifra ideale per la convivenza, valida per i suoi concittadini britannici 
e modello per la costruzione di quel dominio mondiale, che avrà Londra per baricentro.
Alla rivoluzione industriale che ne sostanzia la potenza, all’urbanesimo che ne 
estende l’insediamento, al classicismo inteso come immagine imperiale dello Stato, 
egli contrappone lo stile gotico, cioè la tradizione popolare dei secoli remoti e insieme 
l’abilità dell’artigiano e la sapienza dell’agricoltore, quale soluzione corporativa 
ai conflitti sociali.
La scoperta del paesaggio e del “pittoresco” che egli ritrova sulle Alpi, assieme 
alla ricerca dei segreti costruttivi nelle architetture antiche, lo portano a proporre 
una nuova riunificazione culturale per l’Europa, lacerata nel secondo millennio 
da conflitti e scismi, pestilenze e secessioni. È questo il senso della sua battaglia 
per il restauro dell’architettura monumentale e la conservazione delle opere d’arte, 
da realizzarsi non più attraverso integrazioni capricciose e sostituzioni arbitrarie, 
ma con il risarcimento rigoroso delle perdite subite e il rispetto dell’identità 
materiale. Il confronto che egli avvia con gli altri esperti del settore, soprattutto 
francesi, britannici, tedeschi e italiani, è quindi morale e politico, prima ancora 
che stilistico e culturale. In tale prospettiva la Venezia bizantina e gotica costituisce 
per lui un tessuto urbanistico unitario, dove l’armonia non è determinata 
dai monumenti egemoni, ma dalla coerenza dell’organismo complessivo di acque, 
calli ed edifici, immersi nella luce e nello spazio.
Nella lettera al padre del 24 settembre del 1845 egli manifesta il suo stupore 
romantico di fronte alla magia di Venezia e al tempo stesso dichiara la sua 
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sofferenza per la rovina in cui essa versa. Il suo non è un atteggiamento misoneista 
aristocratico, come da alcuni è stato osservato, ma una critica verso la direzione 
autodistruttiva, che la modernità vittoriana sembrava aver imboccato nel segno 
dell’aggressiva rivoluzione industriale.
Tutta l’opera di John Ruskin, composta da scritti, pitture e appelli intende affermare 
il primato del sentimento artistico, la continuità della cultura quale misura 
dell’evoluzione. Quanto fosse profetica questa sua intuizione, si può avvertire oggi, 
osservando i guasti della tecnocrazia, della globalizzazione e del mercantilismo in atto, 
che tendono a banalizzare gli ideali delle persone e le aspirazioni della comunità. 
In questo senso il pensiero dell’artista e del polemista britannico appare assolutamente 
attuale, poiché ci costringe a riflettere sulle problematiche del nostro tempo. In questo 
contesto di tutela dell’individualità personale e della dignità dell’arte, John Ruskin 
scopre a Venezia l’opera di Jacopo Tintoretto, la sua ambiguità figurativa, 
il suo esistenzialismo trasgressivo, il suo impeto impressionista.
Ripudiato il classicismo rinascimentale, giunto nell’Ottocento alla stanca ripetizione 
accademica, egli sembra ricongiungere il virtuosismo artigianale dell’epoca medievale: 
bizantina e gotica, con l’espressione dei sentimenti che lo stile barocco persegue, 
proprio a partire dallo stupefacente illusionismo del grande maestro veneziano.
Il “visitatore” britannico resta impressionato davanti all’oscurità della Scuola 
Grande di San Rocco, davanti al degrado dei teleri che illustrano la Bibbia 
dell’umanità e tuttavia ne coglie pienamente la grandezza e la tragicità.
I suoi scritti, letti in tutto il mondo, tale era la fama dello scrittore, del pittore e 
dell’opinionista inglese, sono costitutivi della nascita del mito di Venezia e della 
fama della Scuola di San Rocco: la Sistina di Venezia.
Sono in definitiva alla base dell’attenzione generale che ha portato le grandi culture 
dell’Occidente a riconoscersi nella città (una Fenice che cade e sempre rinasce), 
e a intraprendere le necessarie attività di salvaguardia e di conservazione.
Questo è il debito di gratitudine che tutti (veneziani e non), avvertono nei confronti 
di una persona tanto illuminata, dotata, generosa.
La presente pubblicazione, che esce in occasione dei grandi eventi organizzati 
per ricordare i concomitanti centenari del 2019, rispettivamente il secondo e il quinto 
dalla nascita dei due artisti, intende quindi riproporre, attraverso i testi e i dipinti 
dell’intellettuale britannico, confrontati con le tele del pittore veneziano, la conoscenza 
del loro apporto, ancora oggi essenziale per l’identità stessa della nostra comune civiltà.
Un vivo ringraziamento a quanti, e sono molti, vi hanno contribuito con passione.

franco posocco
Guardian Grando della Scuola Grande di San Rocco in Venezia 

Guardando con gli occhi di un contemporaneo, ci si potrebbe chiedere come accadde 
che John Ruskin s’innamorasse così subitaneamente della pittura di Tintoretto, scoperto 
visitando proprio la Scuola Grande di San Rocco nel 1845, in compagnia dell’amico, 
acquarellista di buona fama, J. D. Harding. Come folgorante fosse stata la passione che 
lo legò per tutta la vita al grande veneziano, lo spiega lui stesso in tre righe dei Pittori 
moderni: «Attraversata la galleria superiore ed entrati nella sala della Crocefissione, 
entrambi ci mettemmo a sedere e alzammo gli occhi: non verso il quadro, ma l’uno 
verso l’altro, così letteralmente svuotati d’energia che non riuscivamo a reggerci in 
piedi!»: alle molte apparenti contraddizioni che segnano il lungo itinerario di Ruskin 
attraverso lo studio e la conoscenza della storia dell’arte europea, ecco venire alla ribalta 
forse quella più clamorosa, dopo – s’intende – la scoperta e l’amore per Turner! Questo 
libro è la risposta a questo interrogativo e una guida straordinaria per conoscere un 
Tintoretto per così dire inedito, visto con gli occhi di un uomo che aveva messo al centro 
della sua vita non il tema dell’arte per l’arte, ma l’arte intesa come progresso della 
civiltà, punto d’incontro con l’etica della vita, sostegno universale al bene dell’umanità. 
Una logica tutta interna a quel movimento di pensiero che lui stesso contribuì a 
forgiare, cui appartennero suoi cari amici a partire da Dante Gabriele Rossetti, ma 
anche William Morris che, vicino alla confraternita dei preraffaelliti, e quasi coetaneo 
di Ruskin, nutriva di utopia il proprio progetto artistico, aprendo un fronte alle nuove 
pratiche dell’artigianato, etica ed estetica del lavoro, mistico e concreto insieme, visionario 
e pragmatico nello stesso tempo. Nell’accogliere nel cuore e nella mente la grandiosità di 
Tintoretto, Ruskin replicava la sua passione per Turner, anch’egli un outsider nel suo 
tempo, commovente profeta di una pittura che, pur ancora di là da venire, avrebbe 
conquistato un posto di grande rilievo nel corso del xx secolo, vicina al caos di Pollock 
e alle atmosfere di Rothko, preveggente di una modernità che avrebbe sicuramente 
trovato in Ruskin un fautore. La pubblicazione di questo volume, curato da Emma 
Sdegno e sostenuto dall’impegno della Scuola Grande di San Rocco, da sempre punto 
di riferimento della produzione culturale veneziana, è davvero benaugurante per 
l’anno appena iniziato, che vede al centro della programmazione della città lagunare 
proprio le figure di Ruskin e Tintoretto, celebrati in due esposizioni a Palazzo Ducale. 
Un progetto scientifico che la Fondaziome dei Musei Civici ha fortemente voluto per 
riaccendere la luce, dopo molti anni di silenzio, su aspetti inediti della vita e dell’opera 
di questi due giganti della storia di Venezia, il primo tenace difensore dell’integrità e 
della sua bellezza più antica, il secondo artefice di questa bellezza, potente interprete e 
narratore «dell’Arte dell’Uomo». 

gabriella belli
Direttrice dei Musei Civici Veneziani



«Mi sono sentito più grande [...] assurto in lui».
Questo libro dà avvio alla ricorrenza del quinto centenario della nascita di Jacopo 
Robusti, detto il Tintoretto. Dopo le anticipazioni della mostra di Colonia e Parigi, 
le celebrazioni del grande pittore prevedono una serie di importanti iniziative culturali, 
tra cui tre esposizioni a Venezia e una a Washington, alla cui realizzazione concorrono 
la National Gallery of Art della capitale statunitense e Save Venice, accanto a istituzioni 
veneziane: la Fondazione Musei Civici, il Museo Nazionale Gallerie dell’Accademia, 
la Scuola Grande di San Rocco, la Scuola Grande di San Marco e la Curia Patriarcale. 
La coincidenza, dunque, oltre che utile e gradita, è del tutto pertinente, poiché 
sappiamo – grazie agli studi di Anna Laura Lepschy e di Rosella Mamoli Zorzi – 
quanto furono determinanti gli scritti di John Ruskin per generazioni di lettori 
di lingua inglese, da Henry James a Bernard Berenson.
Tintoretto rimase al centro degli interessi di Ruskin, insieme a Turner, Luini, Botticelli 
e Carpaccio, in posizione preminente, come noto, anche rispetto al sommo 
Michelangelo, per quarant’anni, dall’emozionante rivelazione alla Scuola Grande 
di San Rocco del 24 settembre 1845 di cui scrive al padre nella lettera che apre il volume, 
fino all’Epilogo di Pittori moderni (1883) e a Praeterita (1885), in cui afferma 
che quell’illuminazione determinò il corso dell’intera sua vita, portandolo a scrivere 
Le pietre di Venezia. Non si tratta, però, solo di merito, bensì anche di metodo. 
Tutti i dipinti dell’amato pittore sono accuratamente descritti, ma vengono registrate 
puntualmente anche le loro condizioni di conservazione, a volte penose.
L’itinerario ha inizio con le Gallerie dell’Accademia, dove il critico raccomanda di 
non farsi distrarre dalla grandiosità dell’Assunta di Tiziano e di rivolgere l’attenzione 
alla coppia tintorettesca che l’affiancava, nell’allestimento del tempo, l’Adamo ed Eva 
e il Caino e Abele, superiori, a suo avviso, al ben più noto Miracolo dello schiavo, 
che sarà, nella stessa sede, il cuore della mostra dedicata alla giovinezza del maestro da 
settembre 2018 a gennaio 2019. Soprattutto, l’indagine viene condotta a più livelli con 
il coinvolgimento dell’intera officina ruskiniana, dedita, “capobottega” in testa, a trarre 
disegni e dipinti da interi quadri o da loro dettagli, a scattare dagherrotipi: per ragioni 
di studio, di documentazione, per elaborare materiali destinati all’insegnamento. 
Tintoretto, così come Bellini, può essere capito solo a Venezia.
È una visita lenta, oltre che accurata, quella che suggerisce il nostro autore, assicurando 
che se ne può trarre un enorme giovamento: «mi sono sentito più grande [...] assurto in 
lui, per così dire» (lettera al padre, 25 settembre 1845). Ed è questo invito che volentieri 
accogliamo, ringraziando la curatrice e la Scuola Grande di San Rocco, che ha 
promosso il lavoro.

paola marini
Direttrice delle Gallerie dell’Accademia di Venezia

Quest’anno segna l’inizio delle celebrazioni per il secondo centenario 
della nascita di John Ruskin (1819) ed il quinto centenario della nascita 
di Jacopo Tintoretto (1518/19). Ruskin fu un ammiratore appassionato dell’opera 
del pittore, ed è colui che, più di ogni altro,  ne ha assicurata la  fama 
nel mondo anglofono.  A partire dal suo primo incontro con la sua opera alla 
Scuola di San Rocco nel settembre del 1845, documentato 
in una lettera al padre che esprime vera esaltazione, fino agli ultimi anni 
della sua vita, in cui fece eseguire delle copie delle tele della Scuola 
e del Palazzo Ducale, l’impegno appassionato di Ruskin per l’arte di Tintoretto 
non viene mai meno. Portando sull’opera del pittore veneziano uno sguardo tanto 
sensibile quanto penetrante, ne scrisse pagine magnifiche in Pittori moderni 
(1846), nelle Pietre di Venezia (1851-1853) con l’Indice veneziano, come pure nella 
conferenza, On the Relation between Michael Angelo and Tintoret del 1872.
Questo nuovo volume pubblicato dalla Scuola di San Rocco e curato da 
Emma Sdegno è un dono inestimabile per chi ammira i due artisti, poiché 
raccoglie gli scritti di Ruskin e una selezione di studi di dipinti di Tintoretto, 
che realizzò lui stesso o commissionò. I testi e le immagini sono situati nel loro 
contesto dall’introduzione che spiega i rapporti tra le osservazioni di Ruskin su 
Tintoretto e le sue idee teoriche sulla «immaginazione penetrativa» – la capacità 
di comprendere un’idea o una cosa nella sua totalità, cogliendone l’apparenza 
esteriore e insieme l’essenza più intima. Organizzato come una guida, 
questo libro sarà ormai indispensabile per chiunque voglia studiare i dipinti 
di Tintoretto attraverso i commenti di Ruskin, che si trovi in viaggio a Venezia 
o che sia un visitatore “in poltrona”.
La National Gallery of Art è lieta di collaborare con la Scuola Grande 
di San Rocco e con altre istituzioni veneziane per commemorare questo duplice 
anniversario. In quanto sede della più grande realizzazione di Tintoretto 
e dell’incontro cruciale di Ruskin con questo importante pittore, la Scuola è parte 
essenziale nelle iniziative per celebrare queste date importanti: nella prima grande 
mostra mai dedicata a Ruskin in Italia, John Ruskin. Le pietre di Venezia, 
nella primavera del 2018 e nella grande mostra di a Palazzo Ducale a partire 
da settembre 2018 poi alla National Gallery of Art di Washington nel marzo 2019, 
con molte altre mostre, conferenze ed eventi. A cinque secoli dalla sua nascita, 
la National Gallery of Art è orgogliosa di unirsi alla Scuola Grande di San Rocco 
per onorare questo artista straordinario, figlio di Venezia e confratello della Scuola.

earl a. powell iii
Direttore National Gallery of Art, Washington
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Accostarsi alla figura di Ruskin a Venezia significa spesso riferirsi non tanto al 
suo pensiero, nella sua ricca e articolata evoluzione, ma ad alcune sue spesso 
lapidarie affermazioni; sono frequenti le sintetiche valutazioni sulle sue teorie 
che, estrapolate dai suoi testi, hanno finito con l’essere “scritti” su quelle pietre di 
Venezia di cui l’autore ha diffusamente parlato. C’è quindi il rischio che questo 
importante critico d’arte finisca con l’essere segnato più dai pre-giudizi che hanno 
descritto la sua produzione letteraria, invece di essere conosciuto attraverso i suoi 
testi. L’occasione di questa ricorrenza, che accomuna Ruskin e Tintoretto può 
portarci ad approfondire la produzione tintorettiana, specie nelle chiese della 
città attraverso lo sguardo ammirato ed emotivo dell’autore inglese, lasciandoci 
guidare da lui per mano, in quella Venezia immutabile che Ruskin ci restituisce 
con la sua espressività autentica, originale e impulsiva. La sua descrizione indugia 
nei particolari come se l’osservazione fosse accompagnata dallo sfogliare le Sacre 
Scritture alle quali le scene si ispirano. L’impegno narrativo dello scrittore comunica 
quell’emozione partecipativa che si dimostra l’aspetto più palese; anche quando 
si sofferma nelle descrizioni, gli elementi estetici sono resi in modo da suscitare 
un richiamo alla loro dimensione stupefacente. Il suo intento è didascalicamente 
descrittivo davanti ai grandi teleri, quasi a fornire a chiunque la lettura di quanto 
viene ammirato. Se Tintoretto descrive dipingendo, Ruskin dipinge descrivendo, 
perché utilizza la parola come strumento per consentire di comprendere le opere 
del pittore, evidenziandone l’estro con la narrazione di ciò che i suoi occhi si 
soffermano ad ammirare. 
Il fascino che Tintoretto suscita in Ruskin, tanto da venire da lui considerato 
superiore a ogni altro artista, ha forse fondamento in quel realismo e in 
quell’immediatezza tutta tintorettiana che porta a estrema sintesi il profondo 
legame tra umano e divino, tra spirituale e materiale, mai contrapposti ma espressi 
sinteticamente nella logica dell’Incarnazione che il Credo cristiano riconosce. 
Per questo lo scrittore si sente rapito da Tintoretto, perché quel maestro più di ogni 
altro evoca la dimensione divina in quella umana e viceversa, l’onnipotenza 
nella debolezza, l’infinito nel frammento, la luce e l’ombra, la presenza e l’assenza: 
è la via della bellezza, che lo stesso pittore aveva scoperto come lenta evoluzione, 
in un cammino paradigmatico nella sua composizione delle Ultime Cene.
Lasciamoci guidare in questo percorso perché l’impianto della sua opera vale oggi 
come in passato, specie per noi spesso così lontani dal mondo biblico ben noto 
ai due artisti che caratterizza i grandi capolavori delle chiese veneziane.

don gianmatteo caputo  
Delegato Patriarcale per i beni culturali, Curia Patriarcale di Venezia
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prefazione

John Ruskin ci dice nell’autobiografia Praeterita (1885-1889), che fu «[obbligato] 
allo studio della storia di Venezia» dalla scoperta, nel 1845, del  pittore veneziano 
Jacopo Tintoretto (1519-1594), allora “quasi sconosciuto”. Fu proprio mentre arrivava 
alla rivoluzionaria conclusione che la più grande epoca dell’arte italiana 
non era quella di Michelangelo e Raffaello, ma il Quattrocento, che una visita non 
programmata alla Scuola Grande di San Rocco gli rivelò un artista del periodo 
successivo il cui lavoro era di una potenza e di una maestà incomparabili. Iniziò 
dunque a interrogarsi su cosa lo rendesse tanto grande e sulla natura delle sue 
debolezze. Nel rispondere a questi interrogativi fu portato – scrive Ruskin – a 
esaminare tutto quanto avrebbe trattato nelle sue opere successive riguardante «le 
leggi della forza e delle virtù nazionali». In altre parole, fu attraverso Tintoretto che 
Ruskin giunse alla convinzione che le opere d’arte esprimono molto 
di più del gusto e degli entusiasmi dell’artista: esse parlano della società in cui 
nascono e, consciamente o inconsciamente, ne trasmettono i valori e le ansie.
Se ora è un luogo comune considerare Tintoretto uno dei grandi maestri 
del Cinquecento veneziano assieme a Tiziano e a Veronese, lo dobbiamo in buona 
parte a Ruskin. E tuttavia quello che il grande vittoriano ebbe a dire di lui è ancora 
ai giorni nostri relativamente poco conosciuto, e la stessa Scuola di San Rocco ha 
voluto contribuire alla diffusione degli scritti, pubblicando il volume che qui 
si presenta a cura di Emma Sdegno. Il volume raccoglie tutto quanto Ruskin disse 
sui dipinti di Tintoretto nell’Indice alfabetico degli edifici veneziani, che conclude il 
terzo volume delle Pietre di Venezia (1853), aggiungendovi la maggior parte 
dei brani su Tintoretto disseminati in altri libri di Ruskin. Emma Sdegno, 
docente di letteratura inglese a Ca’ Foscari, è una consorella della Scuola, 
e companion della Guild of St George, l’associazione utopica fondata da Ruskin 
nel 1871, il cui scopo è di far rivivere l’economia rurale secondo i principi di equità 
e solidarietà e incoraggiare l’arte e l’artigianato. 
Ruskin ha scritto relativamente poco sulle Scuole veneziane, molte delle quali 
all’epoca non erano più attive. È chiaro tuttavia che dovette ammirarle come 
esempi rappresentativi delle virtù religiose e sociali celebrate nelle Pietre di Venezia: 
istituzioni caritatevoli attraverso le quali i cittadini della borghesia veneziana 
s’impegnavano a svolgere opere di assistenza rivolte ai concittadini meno fortunati. 
Queste attività sono rappresentate anche nei soggetti dei dipinti 
di Tintoretto, in cui troviamo l’attenzione a un comportamento etico, la devozione 
religiosa e la forza morale dell’arte. Negli anni in cui fondò la Guild of St George, 
Ruskin studiava il quadro di San Giorgio che uccide il drago di Vittore Carpaccio 

nella Scuola di San Giorgio degli Schiavoni; ne fece una copia molto accurata 
e la donò al piccolo museo che istituì per la Guild nella cittadina industriale 
di Sheffield. Il museo aveva lo scopo di rendere accessibile la bellezza dell’arte 
agli operai e intendeva dare alle working classes gli strumenti per contrastare, 
attraverso l’educazione estetica e la pratica manuale, i danni fisici e morali causati 
dall’industrializzazione. San Giorgio viene a rappresentare per Ruskin la forza 
dei valori della civiltà contro la distruttività insita nella logica dell’utilitarismo e, 
in quanto patrono d’Inghilterra e figura fondamentale per la cultura veneziana, 
il santo assume un importante ruolo simbolico di raccordo tra i due paesi che stavano 
a cuore a Ruskin. Inoltre, si può ritenere probabile che Ruskin abbia tratto 
ispirazione dalla Scuola di San Giorgio per la denominazione della sua Guild 
of St George. Una parte importante dell’impegno della Guild era di far realizzare 
copie di dipinti dei grandi pittori della tradizione italiana. Per Ruskin, la copia 
di un dipinto era un atto che permetteva di comprendere l’opera più profondamente, 
fornendo allo stesso tempo i mezzi per comunicare le virtù dell’arte italiana a persone 
che non avrebbero mai potuto visitare Venezia – gli operai delle acciaierie di Sheffield 
ad esempio, il cui senso del bello traspare nella posateria famosa nel mondo. Ruskin 
fece anche delle copie di dipinti di Tintoretto, ora conservate presso la Ruskin Library 
di Lancaster, e incaricò giovani artisti di realizzarne versioni accurate per il museo di 
Sheffield. Il presente volume dà conto anche di questa attività, presentando sia degli 
studi dello stesso Ruskin – con particolari dalla Crocifissione 
e dell’Adorazione dei Magi – sia altri realizzati dal giovane Angelo Alessandri 
(1854-1937?), un pittore incontrato a Venezia che si dimostrò particolarmente adatto 
a copiare Tintoretto e a dipingere alla sua maniera. La maggior parte 
delle opere di Alessandri sono ancora conservate nella collezione di Sheffield.
C’è pertanto qualcosa di meravigliosamente appropriato nella decisione della Scuola 
di San Rocco e del suo Guardian Grando, Franco Posocco, di pubblicare questa 
selezione di scritti di Ruskin su Tintoretto mentre ci avviciniamo all’anno 2019, 
in cui si celebreranno il quinto e il secondo centenario della nascita di Tintoretto 
e di Ruskin. La Guild, come la Scuola di San Rocco, è oggi ancora viva e impegnata 
in attività che s’ispirano alle idee visionarie di Ruskin, radicandole nel presente, senza 
anacronismi. E guarda ai confratelli e alle consorelle della Scuola come fratelli e
 sorelle e partecipa con gioia a questo riconoscimento dato al lavoro di Ruskin 
dalle persone della città che tanto profondamente lo ispirò.
 
clive wilmer
Master della Guild of St George
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nota del curatore 

Gli scritti di Ruskin su Tintoretto sono disseminati essenzialmente in tre ope-
re: il capitolo Sull’immaginazione penetrativa nel secondo volume di Pittori 
moderni (1846), l’Indice veneziano apposto al terzo volume delle Pietre di Ve-
nezia (1853) e la conferenza Sulla Relazione tra Michelangelo e Tintoretto (1872); 
questi testi diedero un contributo fondamentale alla conoscenza di Tintoretto 
in Inghilterra, ma dagli inizi del Novecento hanno avuto una diffusione li-
mitata in versioni ridotte, che ne ha comportato una conoscenza imprecisa e 
parziale. Inoltre, l’Indice veneziano, che costituisce l’ossatura di questa edizio-
ne, non è mai stato pubblicato in un’edizione italiana delle Pietre di Venezia.  
Dell’Indice veneziano si riportano tutte le voci relative agli edifici e alle de-
scrizioni dei dipinti di Tintoretto; sono state eliminate le annotazioni archi-
tettoniche, che non ricorrono sistematicamente nell’Indice e sono marcate da 
pregiudizi antirinascimentali, come pure cenni ad altri pittori, anch’essi occa-
sionali. Il fuoco del discorso nell’Indice veneziano è Tintoretto ed abbiamo vo-
luto tener fede a questa intenzione, inserendo nella sua struttura le descrizioni 
tratte dai Pittori moderni riguardanti l’Annunciazione, il Battesimo, la Strage 
degli innocenti, la Crocifissione, nella Scuola di San Rocco, la Presentazione e il 
Giudizio Universale nella Chiesa della Madonna dell’Orto. L’estrazione delle 
descrizioni dai Pittori moderni necessariamente priva il lettore di una visione 
d’insieme sull’immaginazione di cui le descrizioni dei dipinti costituiscono le 
illustrazioni: a questa mancanza si propone di sopperire l’introduzione. Cia-
scuna descrizione è seguita dall’indicazione del numero del volume dell’opera 
della Library Edition in 39 volumi a cura di E.T. Cook and A. Wedderburn 
The Works of John Ruskin (1903-12) da cui è tratta: iv per Modern Painters 2; xi 
per Stones of Venice 3, xix per la conferenza On the Relation between Michael 
Angelo and Tintoret del 1872. Le appendici riportano tre lettere dall’epistolario 
del 1845 al padre, il manoscritto di un taccuino incompleto e non datato, 
ma presumibilmente risalente al 1845, pubblicato per la prima volta nella sua 
interezza nell’edizione inglese di questo libro Looking at Tintoretto  with John 
Ruskin. An Anthology Compiled and Edited with a Critical Introduction, Mar-
silio, Venezia 2018. 
Questa traduzione ha ricercato la massima aderenza formale oltre che seman-
tica all’originale, facendo così emergere le differenze stilistiche e retoriche tra 
le descrizioni dei dipinti nell’Indice veneziano e nei Pittori moderni. I brani, 
ove giustapposti, evidenziano non solo rivisitazioni e consolidamenti di giu-
dizi sull’opera esaminata, ma anche il diverso quadro argomentativo in cui le 

descrizioni si inscrivono. Se i Pittori moderni presentano un elaborato impian-
to retorico fondato su raffinate strategie persuasive, l’Indice veneziano è scritto 
in un linguaggio fattuale, dalla sintassi paratattica e con un uso marcato del 
trattino, del punto e virgola, della virgola. Mediante la punteggiatura Ruskin 
indica infatti e circoscrive le unità visive, isola e mette a fuoco i dettagli del 
paesaggio e delle figure, connotandone la fattura, il colore, le tonalità. Egli 
dirige lo sguardo dell’osservatore attraverso una sintassi che tende alla precisa 
essenzialità del disegno. La traduzione ha cercato di ricreare questo tratto, 
mantenendo il più possibile la funzione della punteggiatura dell’originale, 
anche deviando dalla norma dell’italiano. 
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venezia, mercoldì 24 settembre 1845

Mio carissimo Padre,

oggi sono stato travolto dal vortice della pittura tanto che da potervi anne-

gare. Non mi sono mai sentito completamente annientato di fronte a una 

mente umana come oggi, davanti a Tintoretto. Vi prego di prendere il mio 

elenco dei pittori, e di metterlo nella scuola dell’Arte su su in cima e di ti-

rare una grossa riga nera sotto di lui per separarlo da tutti – e metterlo nel-

la Scuola dell’Intelletto, subito dopo Michelangelo. Mi ha completamente 

svuotato, tanto che alla fine ho potuto solo distendermi su una panca e 

ridere. Harding ha detto che se fosse stato un pittore di figura, non sarebbe 

più riuscito a toccare un pennello, che si sentiva come uno scolaretto bac-

chettato; e non c’è da stupirsene. Tintoretto sembra superare se stesso solo 

se gli si dà una tela di quaranta piedi quadrati, e allora colpisce come un 

leviatano e terra e cielo si congiungono. Neppure Michelangelo sa lanciare 

figure nello spazio come fa lui, e lo spazio che dipinge Michelangelo, vicino 

a quello di Tintoretto sembra un guscio di noce. Immaginate l’audacia 

dell’uomo – nella sua Strage degli innocenti una delle madri si getta da 

un parapetto per sottrarsi al carnefice e precipita con la testa in giù, sulla 

schiena, tenendo sollevato il suo bambino senza vita. E che resurrezione 

– le pietre del sepolcro in frantumi volano in aria e vi piombano addosso 

tuonando, mentre il Cristo risorge circondato da un torrente di angeli, 

elevandosi al cielo in un turbine, in cui vi perdete dieci volte ancora. E poi 

quel tocco meditativo nella sua terribile Crocifissione – c’è un asino in 

lontananza, che bruca i resti secchi di foglie di palma. Se questo non è un 

tocco da maestro, non so cos’altro sia. Quanto alla pittura, credo che fino 

a oggi non avessi idea di cosa significasse – quest’uomo vi definisce un per-

sonaggio con dieci pennellate, e lo colora con altrettante. Non penso gli ci 

vogliano più di dieci minuti per inventare e dipingere un’intera superficie. 

Ed eccolo partire e ammucchiare folla su folla, moltitudini innumerevoli – 

senza mai fermarsi, senza mai ripetersi – nubi, turbini, fuoco e l’infinità 

di terra e di mare, niente gli è impossibile – e poi il nobil’uomo ha messo 

Tiziano, a cavallo, sul lato di un suo grande dipinto, e se stesso sull’altro, 

ma è Tiziano la figura principale. Così sono i grandi uomini tra loro – 

senza invidia, lì. Devo calcolare quanti piedi quadrati la sua mente ha 

ricoperto a Venezia. Tre dipinti fanno più di 4000 piedi quadrati, e ne ho 

già visti circa 60, tra grandi e piccoli – no, devono essere molti di più, ma 

non oso dire quanti. Vi ci tornerò oggi – giovedì 24 (o 25) – per iniziare a 

lavorarci seriamente, ne studierò uno a uno. 

Saluti alla mamma.

Al mio sempre carissimo padre, 
il suo affezionato figlio, 
J. Ruskin

H. Shapiro, a cura di, Ruskin in Italy. Letters to his Parents 1845, Clarendon Press, Oxford 1972, 

pp. 211-213, lettera 132.
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1. «Neanche Venezia potrà trattenermi più dello stretto necessario…»1

L’incontro di John Ruskin con la pittura di Tintoretto ha i caratteri del mito 
culturale e personale, con una data d’inizio precisa: 23 settembre 1845. Regi-
strato a caldo nelle lettere scritte ai genitori in quei giorni di settembre con 
particolare enfasi, il momento si presenta come decisivo e trasformativo nella 
vita del critico inglese. Negli scritti tardi, tuttavia, nell’Epilogo dei Pittori moder-
ni ii (1883) e nell’autobiografia Praeterita (1885), Ruskin rievoca la scoperta del 
pittore veneziano con poche frasi lapidarie, definendola una «deviazione fatale» 
che lo avrebbe distolto dallo studio meno pernicioso e a lui più congeniale 
della pittura di paesaggio. Ma come comprendere valutazioni tanto discordanti 
“sull’effetto Tintoretto” nella vita e nell’opera di Ruskin?
John Ruskin nacque l’8 febbraio 1819 in una famiglia della media borghesia di 
origine scozzese; il padre commerciante di sherry coltivava una passione per 
la letteratura inglese e per l’arte e la madre, di religione presbiteriana, trasmise 
al giovane una fervida devozione che, nella sua forma intransigente, costituì 
la lente principale attraverso cui egli lesse le forme dell’arte e della storia fino 
alla maturità. Nel 1845 John Ruskin, ventiseienne, compì il suo quarto viaggio 
nel continente, il primo senza i genitori, accompagnato dal domestico John 
(George) Hobbs e dal fidato Joseph Couttet, guida di Chamonix cui era stato 
affidato il compito di vegliare sul giovane. Il viaggio durò sette mesi, dall’aprile 
all’ottobre del 1845, e fu un periodo d’intense scoperte estetiche, intrapreso con 
il proposito di approfondire aspetti teorici relativi alla rappresentazione del pa-
esaggio negli Old Masters, in una ricerca che nel corso del viaggio divenne una  
vera e propria scoperta dell’arte spirituale o “purista” del Beato Angelico e dei 
primitivi toscani. L’incontro con Tintoretto avvenne alla fine di questo lungo 
viaggio, ricostruito attraverso la fitta corrispondenza con i genitori2 – che sosti-
tuì il diario personale che in questa occasione Ruskin non tenne –, due taccuini 
di recente pubblicati con il titolo di Résumé of Italian Art and Architecture (1845)3 
e nove pagine di un altro taccuino4, ed appunti che sarebbero stati incorporati 
nel secondo volume di Pittori moderni (1846), di cui si riportano nel nostro testo 
gli estratti relativi a Tintoretto.   	  
In questo soggiorno italiano Ruskin aveva una missione: portare a compi-

il pittore venuto 
da un altro pianeta:  
tintoretto 
e la scuola grande 
di san rocco
emma sdegno

George Richmond

Ritratto 

di John Ruskin, 1843

rfrl 
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e arrivando finalmente a Venezia il 10 settembre. E Venezia si rivelò, in modo 
inatteso, il culmine e l’apice del viaggio. Ruskin portava con sé la prima edi-
zione dell’Handbook for Travellers in Northern Italy pubblicata da John Murray 
nel 1842, di cui seguì l’itinerario indicato e alla cui riedizione del 1847 egli par-
tecipò con contributi significativi7. Le prime guide di Murray incoraggiavano i 
viaggiatori a comunicare all’editore correzioni e commenti in fogli prestabiliti, 
e un carteggio del 1845 documenta la quantità d’informazioni, di annotazioni, 
di consigli e di critiche che Ruskin trasmise a Murray8. Ruskin, nel compiere il 
viaggio, ebbe dunque modo di riflettere sulla fruibilità e sulla diffusione delle 
sue scoperte presso i contemporanei, tanto che la comunicazione va considerata 
un aspetto importante del viaggio del 1845, come documentano la corrispon-
denza e i taccuini. E questo aspetto caratterizzerà in modo significativo tutte le 
opere di Ruskin, e in particolar modo quelle forme sperimentali e provocatorie 
di guide che scrisse negli anni tardi, dalle Mattinate fiorentine (1875), alla Guida 
ai principali dipinti nell’Accademia di Belle Arti di Venezia (1877), al Riposo di san 
Marco (1877-1884). 
Le idee estetiche di Ruskin si formarono nei primi anni quaranta, attraverso 
alcune letture fondative e la frequentazione di artisti quali John Severn, che 
avrebbe sposato la cugina Joan, George Richmond e il fratello Tom. George 
Richmond era stato discepolo di William Blake e aveva introdotto Ruskin, 
allora ventenne, ai coloristi veneziani e probabilmente ai primitivi toscani9. 
Quanto alla sua passione per l’arte medievale, questa fu alimentata dal libro 
del cattolico Alexis-François Rio, De la Poésie chrétienne dans son principe, 
dans sa matière, et dans ses formes (1836) che Ruskin portò con sé in viaggio e a 
cui si riferiva di frequente negli appunti e nelle lettere10. 
Il soggiorno a Venezia doveva essere inizialmente molto breve: il 24 agosto da 
Baveno Ruskin scrisse alla madre: «Ho fretta di tornare a casa – anche da un 
posto tanto bello – vado a Venezia solo perché prima di scrivere devo vedere 
dei dipinti, ma verrei di corsa a Denmark Hill»11. Nella lettera ricordava ancora 
i primitivi toscani: la «dolce scrittura» di Simone Memmi nel Camposanto a 
Pisa, le figure del Beato Angelico che «come visioni ci guardano dall’alto» nel 
chiostro di San Marco e «i dolci putti, vivaci, allegri e santi» di Mino da Fiesole; 
si diceva soddisfatto dei progressi – «ora disegno quasi come un architetto» – e 
di essersi esercitato nel copiare il disegno del Beato Angelico – «il più bello 
fatto da mano umana» – e quello vigoroso e audace di Tintoretto e di Tiziano12. 
Concludeva la lettera assicurando la madre che sarebbe tornato a casa nel giro di 
quattro settimane: «neanche Venezia potrà trattenermi più dello stretto neces-
sario, vado solo per scrivere a nice book di cui non ci sia da vergognarsi»13  – un 

mento quella che doveva essere una grande opera sulla pittura di paesaggio, 
di cui aveva pubblicato anonimamente nel 1843 il primo volume dal titolo 
Pittori moderni, sulla loro Superiorità nell’Arte della Pittura di Paesaggio su tutti 
gli Antichi Maestri, provata con esempi del Vero, del Bello e dell’Intellegibile tratti 
dalle opere degli Artisti Moderni, specialmente da quelle di J.M.W. Turner. Ru-
skin venne in Italia per studiare il paesaggio nei dipinti degli antichi maestri 
italiani, la cui rappresentazione, secondo la tesi dichiarata nel sottotitolo del 
libro, era stereotipata e dunque superata dai moderni e in massimo grado da 
Turner. Ruskin osservò da vicino, misurò, confrontò, disegnò, schizzò nei 
suoi taccuini, dipinti, architetture e sculture, addentrandosi nella conoscenza 
dell’arte italiana con tanta passione e con quell’apertura mentale che avrebbe 
caratterizzato il suo approccio critico fino alla fine, disponendolo a mettere in 
questione assunti precedentemente formulati, tanto da giungere a ribaltare il 
giudizio sulla superiorità dei moderni sugli antichi, eliminando il sottotitolo 
nei quattro successivi volumi dei Pittori moderni pubblicati tra il 1846 e il 
1860.  Dopo il viaggio del 1845 la tesi di fondo dell’opera monumentale sulla 
pittura moderna non fu più la superiorità dei moderni sugli antichi, ma ad 
essa venne sostituito uno studio della categoria della modernità ad ampio 
raggio sottoponendo a una capillare disamina opere d’arte, biografie, costumi, 
linguaggi, istituzioni della civiltà europea.
Il viaggio del 1845 fu dunque un punto di svolta per Ruskin, un’esperienza d’i-
niziazione estetica e di maturazione in cui ogni tappa era una rivelazione. Scese 
in Italia attraverso Chamonix per la costa tirrenica sostando a Genova, Sestri, 
Lucca, Pisa, Pistoia, Firenze, Bologna, Parma, Pavia, Milano, Como, tenendo 
informato il padre su ogni scoperta di opere e di artisti e stilando ripetutamente 
classifiche di eccellenza che via via modificava. In luglio da Parma elencò gli 
artisti e le scuole in un ordine che poneva al primo posto la «Scuola dell’Amore» 
comprendente il Beato Angelico, Pinturicchio, Bellini e Simone Memmi; al 
secondo la «Grande Scuola dell’Intelletto», con Michelangelo, Giotto, l’Orca-
gna, Benozzo Gozzoli, Leonardo, Ghirlandaio e Masaccio; al terzo posto «la 
Scuola della Pittura in quanto tale», con Tintoretto solo al settimo posto, dopo 
Tiziano, Giorgione, Giovanni Bellini, Masaccio, Ghirlandaio, Paolo Verone-
se, e prima di Van Eyck, Rubens, Rembrandt e Velasquez5. Il viaggio proseguì 
trascorrendo l’estate torrida in Val d’Ossola, a Macugnaga, a Domodossola, ad 
Airolo, sul Faido, per giungere a fine agosto sul Lago Maggiore, dove fu rag-
giunto dal pittore e acquarellista J. D. Harding, suo ultimo maestro di dise-
gno, che lo aveva introdotto a Turner6. Insieme visitarono Baveno, Desenzano 
e Verona, disegnando «in completa sintonia» scene di paesaggio (infra, p. 165) 
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libro, dunque, che nelle intenzioni doveva avere un tono meno polemico del 
primo volume dei Pittori moderni. Sta di fatto che Ruskin fece ritorno dopo 
dieci settimane, con taccuini fitti di appunti e schizzi sull’architettura veneziana 
e sulla pittura e che solo a Baveno non immaginava di raccogliere.
Se il culmine della visita risulterà essere l’incontro con Tintoretto, di cui diede 
conto dettagliatamente nelle tre lettere al padre del 23, 24, 25 settembre 1845, 
va notato che si trattò di un avvicinamento preceduto da un lento processo di 
“acclimatamento” che lo avrebbe portato a capovolgere il giudizio iniziale sulla 
città. Nella lettera del 10 settembre, appena giunto all’Hotel Europa, registrava 
la delusione amara di trovare laguna e città tagliate a metà dalla ferrovia e la città 
“dilapidata” dall’ultima visita di 5 anni prima, 

con due terzi dei palazzi in riparazione – e sappiamo bene cosa questo 
voglia dire – ma non c’era scelta, non stavano più in piedi – cadono a pezzi 
come foglie di un autunno arrivato troppo in fretta. Si vede solo qualche 
barca – c’è morte e silenzio ovunque – tranne che sulle impalcature e sui 
muri da intonacare14.  

E in questa desolazione spiccavano lungo il Canal Grande “inopportuni” lam-
pioni a gas. Seguiva la lamentatio sullo sfascio della città una dichiarazione di resa, 
suo malgrado, alla bellezza, con un ossimoro che caratterizza l’immagine della 
Venezia romantica da Byron in poi15 e che tornerà ripetutamente nell’immagina-
rio decadente:

Ma quello che mi rende ancora più triste è che la divina bellezza del luogo 
ancora inviolato attorno alla Salute e alla Piazzetta mi ha colpito intensa-
mente come non mai. Sono stato lì sui gradini della porta nel silenzio e 
nel buio assoluti – l’acqua è immobile al chiaro di luna, non un luccichio 
di stelle, come se Venezia fosse in fondo al mare, meravigliosa oltre il pen-
sabile16. 

La bellezza di Venezia lo rendeva triste e lo attraeva a sé, impedendogli di tornare 
a casa. Nelle lettere successive, scritte quasi quotidianamente, Ruskin dava un 
resoconto del decadimento degli edifici, di Ca’ Foscari, del Palazzo Ducale, della 
Basilica di San Marco. Le lettere sono un catalogo di rovine che si aggravava ogni 
giorno, solo di notte la città gli si rivelava integra la sua bellezza: «Venezia di notte 
appare com’è veramente, senza segni di decadenza né di riparazione»17. Fino a 
questo momento la sua attenzione era rivolta alla città e agli edifici, solo il 20 
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settembre troviamo un cenno a qualche pittore, a Giovanni e a Gentile Bellini. 
Se della pittura riteneva di non avere più da scoprire molto, ora dimostrava 
una disposizione benevola verso la città: aveva trovato chiese bellissime sulle 
isole e i veneziani più amabili e operosi degli altri italiani18. Va precisato che 
Venezia aveva affascinato Ruskin sin dal viaggio del 1841, ma, come osserva 
Jeanne Clegg, si trattava essenzialmente della Venezia di Turner: un paesaggio 
«di luce, di colore e di contorni monumentali» e dai particolari infinitamente 
«belli e strani»19 . Ora, nel 1845, questo luogo onirico, «fuori dal tempo, fuori 
dal mondo» esercitava il suo potere di seduzione per generare un nuovo senso 
di responsabilità20. «Mi spiace che vi aspettiate che io lasci Venezia così pre-
sto», scriveva alla madre, «ed ancor più non poterlo fare – vi assicuro che la 
miseria che vedo ovunque mi costringe a fermarmi: ogni ora si distrugge quel-
lo che per me più conta, e devo fare quel che posso per salvarne qualcosa»21. 
La lettera successiva, scritta la mattina del 23 settembre, comunicava al padre 
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la frustrazione nel disegnare la Ca’ d’Oro mentre «veniva abbattuta a martel-
late» e aggiungeva: «la bellezza dei frammenti che restano è inimmaginabile 
e – proprio ora che sto imparando ad apprezzarla, e a far qualcosa che potrà 
tenerne memoria – mi si distrugge davanti agli occhi»22.  
L’attenzione di Ruskin era soprattutto rivolta all’architettura, a quelle rovine 
in frammenti di bellezza inconcepibile, alle quali dedicò negli anni successivi 
Le sette lampade dell’architettura (1849) e Le pietre di Venezia (1852-1853). Ma 
il giorno dopo scrisse al padre del suo ingresso nella Scuola di San Rocco in 
questi termini: 

Sono stato completamente sopraffatto oggi da un uomo che mi era 
prima d’ora in realtà sconosciuto – Tintoretto. L’avevo sempre con-
siderato un buon pittore, abile ed energico, ma non avevo la minima 
nozione della sua enorme potenza [iv.xxxvii]23. 

E il giorno successivo scrisse la lettera che fa da prologo a questa introduzione. 
Un passaggio  repentino per chi solo tre mesi prima aveva posto Tintoretto nella 
terza classe, «la Scuola di Pittura in quanto tale». 
La potenza sovrumana di Tintoretto gli s’impose prepotentemente, segnando gli 
scritti che documentano a caldo il suo incontro con il pittore. Lo stato di degrado 
dei palazzi veneziani e della Scuola di San Rocco e la «enorme potenza» di Tin-
toretto sono espressi con toni vividi anche nella lettera a Joseph Severn dei giorni 
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immediatamente successivi al suo ingresso in San Rocco. Ruskin vi esprimeva 
preoccupazione per lo stato di degrado della città e della Scuola, e per la noncu-
ranza delle istituzioni, rievocando l’incontro con un Tintoretto “ultraterreno”, al 
cospetto del quale i moderni diventavano pressoché invisibili:

siamo una razza del tutto diversa da quella degli uomini del passato; vivia-
mo nei salotti, non nel deserto; e lavoriamo alla luce di candelabri, non del 
vulcano […]. Sono stato perfettamente prostrato negli ultimi due tre 
giorni dalla conoscenza di Tintoretto; da allora mi sento come se fossi 
stato introdotto a un essere venuto da un pianeta un milione di miglia 
più vicino al sole, non un semplice pittore di questa Terra. Quanto alle 
cosette dei nostri della Royal Academy, ci sarebbe da fermarsi subito. 
Se ne potrebbe fare un mosaico, forse; e ci vorrebbe una buona lente 
d’ingrandimento, e bella grande, perché Tintoretto li possa guardare 
dalla sua altezza, stando in equilibrio su una gamba sola come fanno 
i gondolieri (iv.394).

Nella querelle personale di Ruskin tra antichi e moderni l’incontro con Tinto-
retto segnò un momento cruciale che avrebbe determinato un cambiamento 
di atteggiamento, come scrisse al padre il 10 ottobre:

È stata quella canaglia di Tintoretto a mandarmi all’aria tutti i piani – 
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mi ha mostrato dei campi dell’arte totalmente nuovi  e cambiato i miei 
sentimenti in molti riguardi – o almeno li ha resi più profondi – da ora 
in poi lavorerò diversamente. Non mi stanco mai di vederlo, e più lo 
guardo e più diventa meraviglioso24.

In questo periodo Ruskin stava maturando una nuova disposizione verso la 
pratica e la funzione del disegno: la consapevolezza di essere «l’ultimo a re-
gistrare una bellezza condannata alla rovina» lo portava ad analizzare men-
talmente e a fissare minuziosamente i frammenti dell’ornamentazione degli 
edifici25. E copiò particolari di dipinti di Tintoretto nel suo primo ingresso 
a San Rocco: la parte centrale della Crocifissione e uno dei magi e cherubini 
dell’Adorazione dei Magi – dipinto che dovette interessarlo tanto da farne altre 
due copie nel 1852. Le lettere raccontano al padre come Tintoretto gli insegnò 
a disegnare, ma anche cosa avviene al pittore quando penetra il suo soggetto 
e cosa succede allo spettatore davanti all’opera d’arte, toccando le questioni 
che avrebbe approfondito nel secondo volume dei Pittori moderni sulla «im-
maginazione penetrativa» in un capitolo scritto sotto l’impulso della recente 
scoperta di Tintoretto. 

2. Una caverna immensa, oscura, infinita, piena di tesori inesauribili: 
la «immaginazione penetrativa» nella Scuola di San Rocco

Il segno che Tintoretto lasciò nell’opera di Ruskin è evidente nel cambiamen-
to di stile e di orientamento della sua ricerca dopo il 1845: un confronto tra il 
primo volume dei Pittori moderni (1843) ed il secondo, scritto in parte dopo 
il soggiorno a Venezia, rivela il passaggio da un interesse preponderante per 
la pittura di paesaggio a uno per quella religiosa degli Old Masters26. Recente-
mente Paul Tucker, chiarendo che la ricerca condotta da Ruskin sulla pittura 
religiosa era già avviata nel primo volume, riconosce tuttavia che: 

l’esperienza dell’incontro con Tintoretto a Venezia sembra aver por-
tato la discussione della bellezza su un piano nuovo e forse sollecitato 
un (ulteriore) ripensamento delle categorie […]. Da una facoltà “po-
polare” e “inesatta”, motivata dall’affetto piuttosto che dall’intelletto, 
l’Immaginazione sembra ora trasformata in un organo profetico, ge-
nerativo del Sublime27.
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Tucker ritiene che solo uno studio dettagliato dei manoscritti permetterà real-
mente comprendere se e quanto la concezione dell’immaginazione nel secon-
do volume dei Pittori moderni possa dirsi in relazione diretta con il viaggio del 
184528. Non è questa la sede per dar conto di un esame attento dei manoscritti, 
ci limiteremo a notare che i trenta fogli scritti a mano che compongono il 
capitolo Of Imagination Penetrative sembrano effettivamente rivelare dettagli 
significativi del passaggio vorticoso di Tintoretto29. In questo importante ca-
pitolo dei Pittori moderni Ruskin formulò la sua teoria presentando i dipinti 
nella Scuola Grande di San Rocco come gli esempi massimi dell’arte visionaria 
del pittore. Scritte con uno straordinario vigore grafico, le pagine sono letteral-
mente un’esplosione di pensieri che si moltiplicano, richiedendo altre lingue di 
carta attaccate con la ceralacca per poter fissare e contenere quanto la mente del 
critico, accesa dall’incontro con il pittore, ora poteva concepire. Si tratta di un 
testo nel complesso molto lavorato, composto da fogli di diversi colori, appunti 
evidentemente scritti in vari momenti e collazionati insieme, dove le descrizioni 
delle scene di Tintoretto sono quasi tutte su carta uguale, giallina. 
Nella lunga sezione d’apertura, Ruskin esponeva le caratteristiche della «im-
maginazione penetrativa» di marca romantica, ampliandone in modo signifi-
cativo e originale la portata profetica. L’artista in quanto profeta e sacerdote 
ha un ruolo attivo nell’esegesi del testo sacro. Nella tradizione della Patristica 
medievale, ripresa anche dal Protestantesimo evangelico, le Scritture devono 
essere lette nello stesso Spirito che le ha ispirate: e questa fedeltà all’origine 
è attribuita da Ruskin in massimo grado a Tintoretto. Nella sezione si ri-
scontrano inserzioni e cancellazioni di natura omogenea e coerente. Si nota 
innanzitutto che il capitolo inizia con riferimenti letterari e che le aggiunte, 
fatte presumibilmente in un secondo momento, sono costituite da esempi 
tratti dalla pittura di Tintoretto. Un’aggiunta significativa riguarda il potere 

profetico dell’immaginazione, che viene rappresentato attraverso metafore del 
profondo: 

La sua funzione e dono è la capacità di andare alla radice, poiché la sua 
natura e dignità dipendono dall’afferrare sempre il cuore delle cose. Al-
lontanate la mano dal loro battito e cesserà di essere profetica; non guarda 
negli occhi, non giudica dalla voce, non descrive i tratti esteriori; tutto ciò 
che afferma, giudica, o descrive, lo afferma dal didentro. (iv.251) 

La metafora del profondo è sviluppata e amplificata da un’altra figura della 
creatività: il genio nella bottiglia che giace sul fondo del mare per secoli prima 
di essere portato alla luce: «apre bottiglie che giacciono sigillate in fondo al 
mare da millenni, e ne fa uscire i Geni». Immagine che richiama poi la ca-
verna di tesori, aperta e sconfinata, cui si accede da una porta invisibile nella 
roccia, altra eco delle Mille e una notte: 

È l’Apriti Sesamo di una caverna immensa, oscura, infinita, dove sta disse-
minato un tesoro inesauribile di oro puro; ciascuno di noi può girovagare 
al suo interno e raccoglierne i pezzi, a tutti è dato di farlo; ma aprire la 
sua porta invisibile nella roccia, può solo farlo l’immaginazione. (iv.252)

Sembra plausibile supporre, anche alla luce della lettera del 24 settembre al padre, 
che la descrizione della caverna buia piena di tesori che si scorgono gradualmen-
te nel buio una volta che l’occhio si sia abituato alla carenza di luce, si riferisca 
proprio alla Scuola di San Rocco, a quello scrigno prezioso della cui oscurità par-
lavano i viaggiatori contemporanei e Ruskin stesso30. La «porta»  dell’immagina-
zione, attraverso cui il pittore aveva avuto accesso alle visioni delle Sacre Scritture, 
verrebbe così a coincidere col portone d’ingresso della Scuola di San Rocco che 
introduce il visitatore nelle immense profondità in cui il prezioso tesoro si trova 
«disseminato». Se l’oscurità è elemento necessario della «immaginazione penetra-
tiva», come dirà Ruskin ripetutamente nel capitolo, la Scuola di San Rocco con 
i suoi dipinti che emergono dal buio ne sarebbe dunque la materializzazione. 
Figura stessa dell’immaginazione, la Scuola si presenterebbe allora come la camera 
oscura della mente del Tintoretto che al visitatore è dato di penetrare ed esplorare. 
Il concetto chiave su cui Ruskin fonda la sua teoria della «immaginazione pe-
netrativa» è infatti la suggestiveness, la capacità di suggerire, di evocare, propria 
dell’artista religioso, e anche del critico che ne abbia ripercorso il processo cre-
ativo. L’artista, a partire dalla parola del testo, ricostruisce la scena dell’episodio 

John Ruskin

Studio della porzione 

centrale della Crocifissione 

di Tintoretto (sgsr), 

particolare, 1845, rfrl





sacro nei suoi particolari letterali, il critico ritrova nel dipinto tutta la catena di 
associazioni che il pittore, fissando l’immagine nell’immediatezza della visione, 
ha lasciato nell’ombra. La suggestione vive e si alimenta dell’oscurità, la quale di-
viene essa stessa elemento compositivo attraverso l’uso del chiaroscuro. L’oscurità 
dello spazio che circonda il dipinto è dunque parte della composizione, e il chiar-
oscuro è l’elemento essenziale del linguaggio spirituale di Tintoretto. La «suggesti-
vità» è l’illuminazione dell’esegesi – quell’accennare con un tratto alla verità della 
storia sacra rendendola presente – ed è anche caratteristica del linguaggio visivo di 
Tintoretto, che non rappresenta, ma accenna, evitando di mettere in scena ma-
nifestazioni di atrocità e innalzando invece la drammaticità della scena attraverso 
l’elisione e lo spostamento, come nella Strage degli innocenti e nella Crocifissione. 
È la profonda conoscenza dei testi sacri che dà «autorità e necessità» alla nozione 
potenzialmente aperta e di «suggestività» (iv.261). Ruskin studia i dipinti nel det-
taglio e ne legge quasi sempre infallibilmente l’iconografia, grazie a una familiarità 
con le Sacre Scritture coltivata in seno all’Evangelismo Protestante, giungendo in 
qualche caso significativo, come nel Battesimo di Cristo, a ritrovare più di quanto 
il dipinto non rappresentasse effettivamente, completandolo con i segni riportati 
alla luce dal racconto del Vangelo di Giovanni31.
La suggestività di Tintoretto dipende anche da quel suo linguaggio distintivo che 
fa largo uso del registro umile. Nell’attenzione ai poveri, agli ultimi, Ruskin vede 
il segno della fedeltà letterale alla Parola evangelica riflessa nell’edificio stesso che 

accoglie l’opera del pittore: la Scuola Grande di San Rocco con la sua vocazione di 
istituzione caritatevole. Già Marco Boschini nella sua Carta del navegar pitoresco 
(1660) aveva notato nella povertà evangelica un tratto caratterizzante la pittura di 
Tintoretto: 

quela beata Cena
De carità no’ de virtude piena, 
E l’humiltà de quel divin Messia.
Quel Dio, che tuto doma, e tuto reze, 
Se umilia in povertà, senza ambition
Coi Discepoli santi in devotion.
Soto poveri teti, humile teze32.

E ai nostri giorni Tom Nichols parla di un linguaggio che fonda una «iconologia 
della povertà», sostenendo che «la rappresentazione “positiva” che Tintoretto fa 
dell’uomo malato e abbandonato non è paragonabile a quella di nessun altro 
pittore veneziano del suo tempo»33. Ruskin osserverà nell’Indice veneziano come 
mendicanti, poveri, storpi, popolino parti non marginali del quadro, e talvolta 
siano in primo piano rispetto al Cristo, come nell’Ultima Cena di San Giorgio 
Maggiore o di San Rocco, a costo di produrre nel dipinto «un effetto sgradevo-
le». Anche nell’Annunciazione e nell’Adorazione dei Magi le letture di Ruskin si 
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fondano sul valore evangelico della povertà di Cristo. Ma in particolare, nota 
Ruskin, il valore dell’umiltà e della povertà è trasmesso da Tintoretto nella cura 
con cui egli dipinge gli animali umili: le due colombe ai piedi dell’Adorazione dei 
Magi, e più ancora l’asino della Fuga in Egitto: «qui una delle figure principali è 
l’asino. Non ho mai visto gli animali più nobili – leoni, leopardi, draghi – rap-
presentati in modo tanto sublime quanto questo animale domestico» (infra, p. 
102); e attribuirà una centralità narrativa all’asino chino sulle foglie di palma, in 
secondo piano nella Crocifissione a San Rocco, vero e proprio “colpo da maestro” 
(infra, p. 142).
La «immaginazione penetrativa» si manifesta nella sua dimensione profeti-
ca anche nei rimandi ai testi sacri che Ruskin indica come la fonte ispiratrice 
dell’artista, ma anche attraverso i versi di salmi che egli intreccia nella trama del 
discorso, spesso senza segni di giuntura34. Questi ampliano i rimandi, portando 
il lettore inglese in un contesto a lui noto, ma anche aggiungendo echi e sug-
gestioni che pongono i vari dipinti sotto coloriture diverse. È un sottofondo di 
musica e di canto sacro che accompagna la lettura del quadro. Lungi dall’essere 
un riferimento occasionale, i richiami ai salmi nelle descrizioni dei dipinti sono 
frequenti: voce collettiva del salmista udita dall’artista nel momento creativo 
e che giunge allo spettatore nell’atto di contemplarla. Non vanno tanto, dun-
que, considerati come allusioni, citazioni, ma piuttosto come invito a parteci-
pare all’atto profetico. L’Annunciazione è un primo esempio, particolarmente 
rappresentativo. Utilizzando la formula contrastiva che costituisce la struttura 
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portante dei due primi volumi dei Pittori moderni, Ruskin contrappone la ver-
sione del Beato Angelico – che lo colpì moltissimo e che copiò alcune settimane 
prima a Firenze – a quella di Tintoretto nella Scuola di San Rocco che avviene 
nel vestibolo di un palazzo in rovina, in mezzo al rumore di una Venezia umile 
e operosa. A ciascuna è associato un salmo che l’accompagna e ne amplifica i 
rispettivi tratti: il 23 – salmo di «purissima essenzialità» e dolcezza per il Beato 
Angelico35 – il 118, pieno di vita e di movimento36, per Tintoretto. 
La complessa costruzione retorica del capitolo dei Pittori moderni, che possia-
mo cogliere nei brani inseriti in questa edizione, risulta evidente nel suo farsi 
attraverso un confronto con i testi presenti nel Taccuino (Appendice, pp. 162-164) 
che riporta annotazioni probabilmente del 184537, sul Paradiso a Palazzo Ducale, 
sulla Presentazione di Maria al Tempio e sul Giudizio Universale nella chiesa della 
Madonna dell’Orto, elaborando una prima impressione dei dipinti che avrebbe 
sviluppato nel capitolo sulla «immaginazione penetrativa».  
Un brano particolarmente rappresentativo è la descrizione del Giudizio Univer-
sale della Madonna dell’Orto. Nel Taccuino vengono già registrati gli elementi 
caratterizzanti il dipinto per Ruskin: il richiamo dantesco con la barca di Ca-
ronte, l’impeto della pittura, il movimento vorticoso e concitato, le suggestioni 
visive. Ma nei Pittori moderni vengono enfatizzati questi tratti, rendendo più 
evocativa e meno dettagliata la descrizione, in modo che in primo piano ci sia 
quella suggestiveness (termine non ancora presente nel Taccuino) che si manifesta 
nella potenza che trasforma e infonde vigore all’episodio dantesco, alterandolo 
nell’immediatezza della creazione. Se nel Taccuino Ruskin indica gli elementi 
caratterizzanti il dipinto: il risveglio delle anime, il tempo che intercorre tra la 
morte e il giudizio «in cui il bene e il male sono ancora indistinti», nei Pittori 
moderni è rappresentato l’atto del risveglio dei corpi, in cui le ossa faticosamente 
si ricompongono, i corpi si levano. In entrambe i testi è marcata la carnalità e 
la sacralità del corpo, rese non solo nella descrizione delle anatomie, ma anche 
nel tumulto della scena, che evoca la visione del corpo mistico del Paradiso: 
«correnti di atomi di vita che circolano nelle arterie del cielo». Infine, nei Pittori 
moderni come nel Taccuino «il fiume dell’ira di Dio» è identificato con le acque 
dell’oceano, riconoscendo così il riferimento a Venezia. Ci si trova in una scena 
di apocalisse veneziana: il diluvio si scatena in tutta la sua violenza terribile sulla 
laguna. Ma nei Pittori moderni la descrizione minuziosa dei dettagli ci porta nel 
vivo della scena, svolgendone tutta la suggestività attraverso un uso marcato di 
verbi al presente: «come pipistrelli che escono dalle tane, dalle caverne e dalle 
ombre della terra, le ossa si raccolgono e i cumuli di fango si sollevano, battendo 
e aderendo in anatomie a metà impastate, che strisciano, e sussultano, e lottano 
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tra le alghe putride; l’argilla ancora incollata ai capelli coagulati, e gli occhi pe-
santi ancora chiusi dalle tenebre della terra, come il cieco che andò un tempo alla 
piscina di Siloe» (infra, p. 88). Di Tintoretto Ruskin coglie dunque pienamente 
l’attualizzazione del racconto biblico: la rivelazione si radica nel luogo presente, 
investita dalla voce della profezia nell’essenziale drammaticità della vita quotidi-
ana, come nell’Annunciazione, nel Battesimo, nell’Ultima Cena.
	

3. Turner, «la vecchia volpe»
Un’influenza non dichiarata eppure significativa può aver portato Ruskin al por-
tone di San Rocco. È infatti con tono trionfale che, nella lettera al padre dell’11 
ottobre, Ruskin comunicava di aver trovato, davanti a Tintoretto, i segni del pas-
saggio di Turner:

Mi sono accorto che la “vecchia volpe” come Harding chiama Turner, 
ha preso più dall’aia di Tintoretto di tutti gli altri pittori messi assieme. 
Trovo che abbia mangiucchiato da lui da ogni parte. È l’unico pittore che 
Turner abbia studiato con devozione. Di solito trovo Turner nella natura, 
ma alla fine l’ho scovato qui ai piedi di Gamaliele38. 

Ruskin vedeva dunque in Tintoretto il primo maestro di Turner, un’influenza 
determinante come lo fu Gamaliele per San Paolo. I numerosi richiami al rap-
porto tra i due pittori che si rintracciano nell’Indice veneziano acquistano un 
rilievo particolare se messi in relazione alle poche righe di questa lettera, dove 
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la paternità di Tintoretto si rivela come una scoperta folgorante. Tim Hilton, 
uno dei massimi biografi di Ruskin, suppone che nell’inverno del 1844-1845 gli 
incontri tra Turner e Ruskin fossero frequenti ed orientati al viaggio in Italia che 
il giovane stava per intraprendere. Se non è possibile sapere l’argomento preciso 
delle loro conversazioni, sostiene Hilton, siamo certi però che dovesse riguardare 
i luoghi e le opere da vedere39. È peraltro noto che Ruskin nel viaggio del 1845 si 
fosse ispirato per la tecnica del disegno al Liber Studiorum di Turner40. 
Studi recenti del taccuino di viaggio Road to Rome tenuto da Turner in Italia nel 
1819 hanno portato all’attenzione della critica schizzi estremamente schematici 
ora identificati come disegni di dipinti nella Scuola di San Rocco e in particolare 
della Crocefissione nella Sala dell’Albergo41. Di recente è stato confermato che 
ventuno di questi schizzi riprendono opere di Tintoretto, diciotto delle quali 
nella Scuola di San Rocco42. Questa identificazione può fornire qualche dato 
importante relativo alle conversazioni che avrebbero avuto Ruskin e Turner nel 
periodo immediatamente precedente il viaggio del 1845. Nel soggiorno italiano 
del 1819 Turner era interessato a Tintoretto al di sopra di tutti gli artisti, per 
l’uso del colore e del chiaroscuro43. I segni del taccuino, spesso quasi illegibili, 
rivelano quanto attentamente, e privatamente, Turner avesse studiato il pittore 
veneziano. Essi riproducono i maggiori dipinti su cui Ruskin stesso si sofferma: 
l’Annunciazione, l’Adorazione dei Magi, la Fuga in Egitto, la Piscina Probatica, la 
Presentazione di Gesù al Tempio (Circoncisione), l’Assunzione di Maria, la Strage 
degli innocenti, Cristo davanti a Pilato, la Moltiplicazione dei pani e dei pesci, l’Ere-
zione del serpente di bronzo, Mosè fa scaturire l’acqua dalla roccia oppure Giona esce 
dal ventre della balena, la Raccolta della manna, Elia nutrito dall’angelo44.
Sembra dunque altamente plausibile che Turner, nella sua tipica maniera cripti-
ca, abbia fatto cenno alla Scuola di San Rocco e a Tintoretto, lasciando così delle 
tracce che poi Ruskin avrebbe seguito e trovato significative, che, insomma, la 
scoperta di Tintoretto sia da mettere in relazione a più o meno esplicite indica-
zioni di Turner. Numerosi sono i riferimenti a un confronto puntuale quanto 
originale tra i due pittori e le loro opere che affiorano nell’Indice veneziano. 

4. L’Indice veneziano, un itinerario tintorettiano
Sette anni dopo l’ingresso a San Rocco, nel 1853, veniva pubblicato il terzo ed 
ultimo volume delle Pietre di Venezia. Il libro si chiudeva con ben dieci appen-
dici seguite da quattro indici: un Indice dei nomi, un Indice dei luoghi, un Indice 
tematico, e infine un Indice veneziano45. La posizione testualmente marginale di 
quest’ultimo l’ha sostanzialmente oscurato all’attenzione dei lettori e dei critici; 

inoltre, rimosso da varie Travellers’ Edition, le fortunate riedizioni abbreviate delle 
Pietre di Venezia, l’Indice veneziano non è mai apparso in traduzione italiana. La 
cosa è paradossale, se si considera che il testo risulta essere esteso, autonomo e 
compiuto, con i requisiti che Ruskin, proprio nella nota introduttiva all’Indice, 
attribuiva a una guida artistica: «Ho cercato di rendere l’indice [...] il più pos-
sibile utile al viaggiatore, indicando solo le opere degne della sua attenzione», e 
annunciava di aver «cercato di fornire abbondanti note sui dipinti di Tintoretto, 
poiché sono molto danneggiati, difficili da leggere e completamente trascurati da 
chi scrive di arte». L’Indice veneziano presenta in ordine alfabetico gli edifici di va-
lore in Venezia e riporta osservazioni tanto dettagliate sulle opere di Tintoretto da 
poter essere considerato effettivamente una “guida tintorettiana”. Ruskin ne regi-
stra lo stato di conservazione, gli aspetti formali e cromatici, in un discorso che si 
propone esaustività e oggettività, esprimendo giudizi di valore, acuti, divertenti, 
severi, studiando i dipinti anche come rivelatori dello stato mentale del pittore. 
La natura, paratestuale, dell’Indice favorisce questo stile diretto, informale, che 
sarà una caratteristica delle guide sui generis che Ruskin scriverà negli anni tardi. 
L’intenzione di rendere l’Indice una guida di pratica utilità per il visitatore è 
particolarmente evidente nella lunga sezione dedicata alla Scuola Grande di 
San Rocco. Ruskin descrive ben quarantuno dipinti, procedendo sala per sala 
parte da quella inferiore per finire con la Crocifissione nella Sala dell’Albergo. 
Un’evidenza della straordinaria attenzione dedicata alla Scuola sta nelle quat-
tro piante delle sale che Ruskin inserisce con titolo o soggetto quasi sempre 
correttamente identificato46, frutto di uno studio “serissimo” – “quadro per 
quadro”, come dirà nella lettera del 24 settembre al padre – che si offre al 
visitatore in una forma indubbiamente innovativa per l’epoca47. Gli schemi 
rivelano un’attenzione centrale all’esperienza della visione delle opere nel con-
testo per il quale furono composte: il visitatore è portato così a orientarsi nello 
spazio della Scuola e a percepirlo come parte del percorso di comprensione 
dell’opera. Ruskin sembra dunque coglierne la dimensione globale e parteci-
pativa, accompagnandoci in un’esperienza intima e totale, anche accennando 
a letture interconnesse. Un esempio ci è offerto dalla Sala dell’Albergo. Giunti 
infatti all’ultima sala, egli indica le figure allegoriche sul soffitto, non seguen-
do l’ordine consecutivo generalmente proposto, ma invitando lo spettatore a 
portare lo sguardo da un lato all’altro, tracciando così un ordine dinamico di 
lettura che procede per corrispondenze frontali. Il visitatore si trova quindi a 
guardare alternativamente i due lati del soffitto. Inoltre, mi sembra significa-
tivo che egli scelga di non chiarire l’identità di queste figure – riconosciute 
come allegorie delle Scuole dallo stesso Handbook di Murray del 184749 – per 
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non distogliere l’attenzione dello spettatore dalle scene principali della Sala 
dell’Albergo che rappresentano la Passione di Cristo. È dunque sull’immensa 
Crocefissione che si conclude la visita, lasciandoci letteralmente senza parole al 
cospetto dello straordinario dipinto. Con un’ellissi radicale, infatti, ci trove-
remo da soli davanti a essa: «Devo lasciare che il dipinto compia la sua opera 
sullo spettatore, perché è oltre ogni analisi e al di sopra di ogni lode» (infra, 
p. 142). Se nei Pittori moderni Ruskin aveva dato un’ampia lettura narrativa 
e iconografica del dipinto, il silenzio che qui ora sostituisce al commento, è 
carico di senso. Mi sembra, infatti, che ci inviti a una «fruizione attiva» del 
dipinto, per usare una definizione di Melania Mazzucco50, lasciandoci com-
piere un’esperienza di contemplazione estetica individuale dopo la lunga ini-
ziazione alla lettura. 
Altra novità dell’Indice veneziano è l’attenzione allo stato di conservazione dei 
dipinti, aspetto generalmente taciuto dalle guide contemporanee, che fornisce 
oggi informazioni interessanti sulle condizioni ambientali degli edifici nel medio 
Ottocento. L’Indice compie dunque una ricognizione dei Tintoretto in Venezia 
che può ben dirsi inedita e significativa per l’ampiezza e per la qualità dell’opera-
zione di censimento effettuata di prima mano51. Dalle letture dei singoli dipinti 
si rintracciano gli interessi costanti e profondi di Ruskin per Tintoretto: per il 
linguaggio del chiaroscuro e la funzione creativa del buio ambientale, per quel-
la sua “rozzezza” d’esecuzione, indagata a fondo come cifra stilistica, ma anche 
come segno d’affaticamento nervoso. Egli studia l’uso compositivo che fa il pit-
tore dell’oscurità degli spazi, notando come i dipinti siano talvolta completati dal 
buio in cui si trovano immersi –  «nella maggior parte dei casi si tratta d’immensi 
schizzi, eseguiti per trasmettere, con l’ausilio della penombra, l’effetto di opere 
finite» (infra, p. 98). In alcuni casi egli riprende un’idea di fondo del capitolo dei 
Pittori moderni sull’oscurità come elemento congeniale al pittore immaginativo, il 

quale crea una scena nell’immediatezza con cui la visione gli si presenta lasciando 
indeterminate alcune parti che l’oscurità completerà. Ma talvolta le osservazioni 
sull’illuminazione sollevano interrogativi che non trovano risposta: Ruskin nota 
che alcuni dipinti nei posti bui sono fatti con cura, sono opere quasi finite, mentre 
la Preghiera nell’Orto, bene in vista, sembra dipinto frettolosamente. Nell’Indice 
veneziano egli vuole soprattutto censire, registrare, accennando – senza trarre con-
seguenze – alla possibilità che ci possano essere ragioni diverse, non solo ambien-
tali e pratiche, per una pennellata più o meno rapida. 
Se Jean-Paul Sartre attribuì la “rozzezza” di Tintoretto alle leggi del mercato che 
imponevano ritmi di lavoro massacranti a questo «campione dell’utilitarismo li-
berista»52 , lo studio storico-sociale ad ampio raggio di Tom Nichols vi vede la 
cifra stilistica di un linguaggio che declina in tutte le sue forme la gloria della 
povertà. Nelle sue opere, e in special modo in quelle della Scuola di San Rocco, 
secondo Nichols: «Tintoretto sviluppò quella che potremmo definire una “roz-
zezza” espressiva, qualità che i suoi contemporanei, più avvezzi alla lussureggiante 
pittura a olio degli antichi maestri veneziani, dovettero avvertire come un’austera 
limitazione tecnica capace di esprimere pienamente quello che era l’interesse prin-
cipale del pittore, ossia il valore sacro della povertà»53. Per Ruskin questa “rozzezza” 
costituiva il mistero e la cifra più specifica di Tintoretto. La esaminò con minu-
ziosità e chiese negli anni tardi ai giovani pittori a cui commissionò delle copie di 
renderla con fedeltà. Le osservazioni vengono anche messe in relazione alla stato 
di conservazione e alla bassa qualità della pittura, fattori che rendono i dipinti più 
attaccabili dalle condizioni ambientali, dalla siccità e dall’umidità. Egli considerò 
con attenzione le cause della loro vulnerabilità: l’acqua che scorreva lungo le cor-
nici di dipinti della Scuola e il sole che ne colpiva alcuni. Probabilmente si riferiva 
anche ai danni arrecati dalle bombe lanciate da palloni aerostatici, le prime della 
storia, che si abbatterono su Venezia nell’estate del 1849 e colpirono pesantemente 
la Scuola Grande di San Rocco dal 29 luglio al 9 agosto, sfondando il soffitto della 
Sala Superiore e danneggiando gravemente la Raccolta della manna e l’Erezione del 
serpente di bronzo54. Le condizioni che Ruskin descrive della Sala sono quelle che 
poté vedere nei suoi soggiorni a Venezia dal novembre 1849 al marzo del 1850, del 
1851 o, ancora, nel lungo soggiorno veneziano dell’inverno del 1852 poiché, come 
si legge nei registri delle sedute di Cancelleria, i lavori di restauro all’edificio furo-
no approvati nell’aprile del 1850 e realizzati dopo il 1852, mentre quelli dei dipinti 
furono intrapresi solo dopo il 185555. 
Lo studio dei caratteri distintivi dei dipinti si sofferma minuziosamente sul-
la rappresentazione del paesaggio – valorizzando così un aspetto a cui, come 
nota Cesare de Seta, la critica tintorettiana non ha ancora dato il giusto rilie-
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vo56 – e sull’uso del colore: entrambi convergenti nell’interesse per la pittura 
di Turner. Numerosi segni del confronto con Turner affiorano nell’Indice ve-
neziano. Esplorando le vie misteriose della creatività, Ruskin individuava una 
«strana somiglianza» tra Turner e Tintoretto: entrambi imprevedibili, nel modo 
di «sentire profondamente un soggetto» e nel dipingerlo di conseguenza. Le 
annotazioni sull’uso della luce in Tintoretto, in alcuni casi significativi, rinvia-
vano direttamente a Turner. Il pavone invaso dalla luce e privo quindi di colore 
nell’Adorazione dei pastori suscita l’associazione al particolare di una marina di 
Turner: «questo procedimento è esattamente analogo a quello che segue Turner 
quando priva del colore le bandiere delle navi nel Gosport» (infra, p. 114). E, an-
cora, notava tratti comuni ai due pittori, l’asistematicità, ad esempio, nel regi-
strare ogni effetto naturale: il paesaggio che Ruskin amava tanto dell’Ascensione 
era «stranamente ambientato in una piccola vallata d’erba e fango attraversata 
da un torrente, come ce ne sono nei pressi di Maison Neuve nel Giura», e il 
diminuire dei riflessi nelle larghe masse della sponda superiore era reso in modo 
tanto “scientifico” da ricordare Turner. Della Tentazione elogia la potenza e la 
cura, sebbene sia a grandi linee, il forte effetto di luce che comporta un «colore 
attenuato» – «l’esempio più stupefacente della sua percettività» – e le pietre in 
primo piano – «le più belle rocce mai dipinte prima di Turner». L’attenzione 
al paesaggio di Tintoretto, alla sua rappresentazione, è costante. Nel porre a 
confronto Il sogno di Giacobbe con l’Ascensione Ruskin dice che in quest’ultimo 
la natura era più vigorosa e che probabilmente nel dipingerla Tintoretto aveva 
portato sulla tela le impressioni di una recente passeggiata in collina.

Ruskin esaminò, come pochi critici mi risulta abbiano fatto, l’uso che Tin-
toretto fece del colore, lo osservava, si direbbe, con occhio “turneriano”. Vi 
leggeva la valenza simbolica radicandola nelle Sacre Scritture: la descrizio-
ne di Mosè che colpisce la roccia è illuminante nella sua analisi dettagliata 
dell’aspetto materico e simbolico. Le figure, di Mosè e molte di quelle in 
primo piano, sono nel loro insieme di colore scuro e caldo, con il nero e il 
rosso prevalenti, mentre le lontananze, d’oro brillante con un tocco di blu, 
sembrano aprirsi «come uno squarcio di cielo azzurro dopo la pioggia».  Del 
colore notava un uso espressivo che rendeva la forza principale del fatto 
rappresentato – «gioia e refrigerio dopo il dolore e il calore bruciante» – la 
funzione narrativa e la «autonoma potenza»:  

L’azzurro non è quello del cielo, ma è ottenuto da strisce azzurre sulle 
tende bianche che brillano al sole; e davanti a queste tende si vede la 
grande battaglia contro Amalek di cui si dà il racconto nel resto del 
capitolo, e per la quale gli Israeliti trassero tutta la forza dai ruscelli 
che sgorgavano dalla roccia di Horeb. Considerata solo per la  pittura, 
per l’opposizione di luce fredda e ombreggiatura calda, è uno dei più 
notevoli brani di colore della Scuola, e la grande massa di fogliame che 
ondeggia a sinistra sulle rocce sembra eleborata con il potere più alto 
e la più sublime invenzione (infra, pp. 127-129)

Penetranti sono le osservazioni sul colore in quasi ogni dipinto, sulle corri-
spondenze accese tra le figure e il Padre, ad esempio, come nel san Paolo nel 
Martirio di santo Stefano a San Giorgio Maggiore, o nella Raccolta della manna 
a San Rocco, dove il colore è insieme dato narrativo e presenza sacramentale. 
Qui il bianco e il grigio delle tende nel chiarore diafano del mattino rendono 
infatti, con fedeltà letterale, l’ora del giorno della caduta della manna nel rac-
conto biblico, ma sono anche parte del bianco dominante, di cui la Divinità 
stessa è costituita, segno del pane dell’Eucarestia. Egli notava poi che Tinto-
retto era l’unico pittore a utilizzare effetti di luce e trasparenze per accrescere 
la sublimità delle figure e la sua tendenza a subordinare la forma degli oggetti 
ai rapporti di luce e ombra nelle lontananze, come nell’Erezione del serpente 
di bronzo. E infine osservava che alcuni suoi dipinti possono essere visti come 
puri «brani di colore».  
L’Indice veneziano è il più esteso riconoscimento da parte di uno scrittore 
straniero a Tintoretto nell’Ottocento. Un riconoscimento che dal piano del 
contenuto s’irradia su quello simbolico. Se infatti Le pietre di Venezia – dando 
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corpo e voce a un diffuso senso di perdita e di distruzione che la città incarna-
va nel medio Ottocento – hanno contribuito a fondare il mito della città lagu-
nare57, nella loro estesa articolazione comprendente l’Indice, il libro stabilisce 
l’associazione tra Venezia e il “suo” pittore. Come nota Anna Laura Lepschy 
Tintoretto è spesso identificato con Venezia nell’immaginario culturale, fino 
ad esserne sineddoche58. Così, la rassegna dettagliata dei Tintoretto di Vene-
zia, posta nella parte eccentrica e conclusiva del libro dedicato all’architettura 
veneziana, sembra contrarre e fissare, anche testualmente, il pittore con le sue 
opere nella figura retorica della parte per il tutto. 

   
5. il dipinto più riflessivo al mondo: il Paradiso e le copie
Negli anni successivi alla pubblicazione delle Pietre di Venezia, l’interesse di Ruskin 
si rivolse nuovamente ai primitivi toscani, si dedicò con rinato vigore a Giovanni 
Bellini e “scoprì” la pittura di Vittore Carpaccio, mentre Tintoretto dovette recede-
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re sullo sfondo. Tuttavia vi ritornò nel 1871, nell’ultima di una serie di conferenze 
sugli Elementi della Scultura tenute a Oxford come primo Slade Professor of Art. 
La conferenza dal titolo On the Relation between Michael Angelo and Tintoret pone 
a confronto il Paradiso di Tintoretto di Palazzo Ducale e il Giudizio Universale 
di Michelangelo nella Cappella Sistina. Inizialmente era sua intenzione dedicare 
l’atteso e prestigioso ciclo di conferenze interamente al Paradiso, così scrisse infatti 
alla madre: «Ho deciso di dedicare le cinque conferenze ad Oxford quest’autunno 
ad un solo dipinto, il Paradiso di Tintoretto. Soggetto troppo vasto, tutt’altro che 
troppo ristretto» (xx.li). Ma alla fine cambiò programma, tenne le prime quattro 
conferenze sulla numismatica, mettendo a confronto incisioni su antiche monete 
greche e fiorentine, e concluse il ciclo con il Paradiso. La tesi di fondo della confe-
renza è deliberatamente provocatoria e controversa: nel suo consueto argomentare 
contrastivo, Ruskin attaccava Michelangelo per esaltare Tintoretto, considerando 
il pittore veneziano più scultore di Michelangelo nel concepire le figure, riferen-
do quel particolare, diffuso dai primi biografi Carlo Ridolfi e Marco Boschini, 
secondo cui Tintoretto usava statuine di cera per studiare i rapporti della forma 
nello spazio e gli effetti di luce prima di comporre59. Nel complesso non rendeva 
giustizia a Michelangelo, il quale veniva a rappresentare i mali del Rinascimento 
che Ruskin considerava all’origine della decadenza della modernità. Sta di fatto 
che la conferenza ha molti riferimenti impliciti che andrebbero indagati, uno di 

questi, messo in luce da Jeanne Clegg, è l’attacco alla politica museale britanni-
ca e in particolare all’Ashmolean Museum di Oxford che aveva di recente acqui-
stato disegni di Michelangelo e di Raffaello60; un altro può riguardare la lezione 
che Tintoretto trasse da Michelangelo, suo dichiarato maestro, di cui Ruskin era 
consapevole come dimostra anche una lunga nota al capitolo sulla «immagina-
zione penetrativa» di Pittori moderni che pone a confronto proprio la «prestezza» 
di entrambi (iv.283-286n); infine, va ricordata la pratica del pittore veneziano di 
disegnare statue di Michelangelo o modellini da queste61, particolare riferito dai 
primi biografi e dunque noto a Ruskin, che darebbe al suo definire Tintoretto «più 
scultore» del fiorentino un senso più preciso e circostanziato. Ma lasciando questo 
tema a future ricerche, noteremo qui come la conferenza riveli l’importanza che il 
grande Paradiso venne ad assumere per Ruskin negli anni tardi. Se infatti quan-
do lo vide la prima volta, Ruskin diede nel Taccuino del 1845 una descrizione dai 
toni tiepidi, nell’Indice veneziano lo definì «chef-d’œuvre di Tintoretto» e «quanto 
di più prezioso Venezia possieda», e nella conferenza del 1872: «il dipinto insieme 
più meditato e più potente al mondo» (xxii.105). Nella conferenza opponeva «il 
mucchio di corpi scuri, ripiegati e convulsi nello spazio» di Michelangelo, figura 
della frattura rinascimentale tra uomo e mondo, al Paradiso di Tintoretto, visione 
di un ordine cosmico ricomposto. Ruskin concludeva identificando nel dettaglio 
le figure del dipinto che costituiscono le gerarchie angeliche. Nominando le singole 
individualità che componevano le moltitudini celesti, egli gradualmente dispiega-
va le grandi dimensioni del dipinto e la forma concentrica in cui le figure erano 
disposte, vedendovi infine il culmine dell’atto creativo di Tintoretto: l’«apocalisse 
dell’intelletto» che si realizzava nella visione del «dramma minuto e singolare della 
storia di spiriti separati giunta alla perfezione» (xxii.103). 
Ma l’interesse autentico per il Paradiso non si risolve in questo scritto, bensì va 
ricercato nelle varie copie di dettagli che Ruskin commissionò negli anni ottanta 
dell’Ottocento. Dagli anni settanta Ruskin aveva promosso una complessa atti-
vità di riproduzione di opere commissionate a giovani artisti inglesi e italiani62. 
La “copia” andava così assumendo per Ruskin una funzione conoscitiva ed edu-
cativa, come spiegava, nel 1872, in Ariadne Florentina:

i copisti che comunemente affollano le nostre gallerie europee con ca-
valletti e tavolozze sono, quasi senza eccezione, persone troppo stupide 
per essere pittori e troppo pigre per essere incisori. I veri copisti – uo-
mini capaci di mettere la loro anima nell’opera di un altro – lavorano a 
casa, nelle loro stanzette, sforzandosi affinché quel che fanno sia d’inte-
resse per tutti gli uomini (xxii.388). 
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La finalità che muoveva il copista a riprodurre l’opera d’arte era dunque du-
plice: «conservare traccia» ed «educare le masse»63. La copia rispondeva da un 
lato all’urgenza che Ruskin sentiva di preservare il patrimonio artistico che si 
andava distruggendo sotto i suoi occhi, dall’altro al progetto educativo delle 
working classes che Ruskin, con altri contemporanei, andava promuovendo. 
Progetto che intendeva rendere accessibili dipinti di grandi artisti in musei 
dedicati, come quello di Sheffield fondato dalla Guild of St George nel 1872.  
Ruskin commissionò copie di dipinti, di particolari di architetture, ma anche 

di luoghi naturali a una cerchia di giovani artisti italiani e inglesi, quali Angelo 
Alessandri, Giacomo Boni, Raffaele Carloforti, Frank Randall, Charles Fairfax 
Murray, John Wharlton Bunney, T.M. Rooke64, tra i quali egli diffuse le proprie 
idee sull’arte e una sensibilità acuta per la conservazione. Colui che realizzò le 
copie da Tintoretto e da Carpaccio fu soprattutto Angelo Alessandri, promet-
tente studente all’Accademia di Belle Arti di Venezia. Ruskin riteneva che il 
giovane avesse una particolare affinità con i due pittori e che una sintonia di 
fondo fosse requisito indispensabile per un copista. Alessandri realizzò sei co-
pie di particolari del Paradiso: Gruppo con san Girolamo, 1880; San Luigi, santa 
Margherita e san Giorgio, 1883; Studio di Davide, 1883; Adamo ed Eva circondati 
da santi, 1883; Gruppo con san Girolamo, 1880-1881; San Gregorio, sant’Agostino, 
santa Monica ed altri santi, 1881. 
Nel 1885 scriveva ad Alessandri di voler far copiare i dipinti della Scuola di 
San Rocco: 

Niente sarebbe per me più prezioso […] – fate proprio come volete per 
finirli tutti, basta che non cominciate dall’Ador. dei magi – né dalla Stra-
ge degli innocenti, né dall’Annunciazione di cui non mi piace la Madon-
na – degli altri fate esattamente quello che volete o che è possibile fare65.

L’imponente progetto fu realizzato solo in minima parte con gli acquerelli su carta 
di Santa Maria Egiziaca, di San Sebastiano e della Fuga in Egitto del 1885, nel 1889 
– contravvenendo alle richieste di Ruskin – Alessandri dipinse anche l’Annuncia-
zione, e infine nel 1891 il Martirio di santo Stefano di San Giorgio Maggiore.  
Le copie erano accompagnate da una fitta corrispondenza in cui Ruskin im-
partiva lezioni di disegno e giudizi. Indicazioni particolarmente precise riguar-
davano il colore e la rapidità di esecuzione di Tintoretto, su cui si era tanto 
soffermato nei Pittori moderni e nell’Indice veneziano:

Pensa sempre per prima cosa al colore, e quando l’hai trovato, fermati 
[…] quando prendi il pennello – e lo intingi nel colore, ricorda sempre, 
la linea sarà buona all’applicazione e alla fortuna; ma il colore che darai 
dev’essere Giusto, – anche a discapito del resto66.

Inoltre, Ruskin raccomandava ad Alessandri di non «lavorare» troppo la tela, 
di mantenersi fedele a Tintoretto, riproducendo quella sua stessa «rozzezza»: 
«penso che possiate sviluppare le vostre capacità più rapidamente schizzando gli 
arrangiamenti di colore e le linee principali delle forme e delle azioni, invece di 

esdegno
Evidenziato

esdegno
Evidenziato

esdegno
Nota
aggiungi: secondo
cambia: alla con la

(la linea sarà buona secondo l'applicazione e la fortuna)





cercare sempre di finirlo»67. Ruskin dimostrava ancora quell’interesse per il pit-
tore che lo spingeva a carpirne il segreto. Copiare era un atto critico: significava 
entrare nella mente del pittore, nella sua carne e compiere un processo d’im-
medesimazione che lo portava ad acquisire quegli strumenti tecnici e mentali 
che gli consentivano di ricostituire l’atto creativo. Ma non solo: se copiare era la 
via per entrare nello spirito dell’artista, era anche un atto di responsabilità verso 
Venezia. Il degrado che nel 1845 lo indusse a restare e ad agire per la città e per 
la sua arte, lo portò negli anni tardi a passare il testimone a giovani artisti inglesi 
e italiani impegnati nella conservazione di quel patrimonio fragilissimo che egli 
vedeva rappresentato dai quadri di Carpaccio, dei Bellini e di Tintoretto. 

Angelo Alessandri

Studio da Tintoretto

Fuga in Egitto (sgsr), 

1885, rcms

Angelo Alessandri

Studio da Tintoretto

Martirio di santo Stefano 

(csgm), 1891, rcms
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Negli anni tardi Ruskin tendeva a oscurare il suo rapporto con Venezia. La 
sua autobiografia, Praeterita, sorprendentemente indica Rouen, Ginevra e Pisa 
come i “centri” della sua vita (xxxv.180) e fa solo un rapido cenno a Venezia, 
evocando con autoironia il suo primo ingresso a San Rocco, come «la fatale av-
versità» che lo aveva scaraventato nel «mare maggiore» delle scuole della pittura 
veneziana. Come spiega Francis O’ Gorman, Praeterita, «scritta sull’orlo della 
malattia mentale»68, procede per omissioni – tacendo quei momenti «il cui ri-
cordo non gli dava gioia» – e i cui temi ricorrenti sono «la perdita, il fallimento 
della ricerca della gioia e l’impossibilità di recuperarla dal passato»69. Venezia 
certamente rappresentava per Ruskin, al massimo grado, l’oggetto del desiderio 
e il sentimento di dolore per una bellezza che si nega – tanto che l’amore infelice 
degli ultimi anni per la giovanissima Rose La Touche e la battaglia per la con-
servazione si sovrappongono, divenendo l’uno figura dell’altra. Non c’è dunque 
da stupirsi che il lungo capitolo veneziano della sua vita non sia stato scritto, 
e neppure forse che l’unico riferimento sia attraverso Tintoretto, a confermare 
così, e a rinsaldare quell’identificazione tra il pittore e la sua città. 
La reticenza di Praeterita va dunque messa in prospettiva e considerata in rela-
zione alle numerose attività che Ruskin intraprese per Venezia negli anni 1870-
1880. I diari e la corrispondenza tuttora largamente inediti, con le tante copie 

che commissionò a giovani pittori, dimostrano una costante attenzione alla vita 
e all’arte della città, che richiede di essere ulteriormente studiata assieme agli 
scritti coevi, da Fors Clavigera alle guide all’Accademia e a San Marco70.
Potremmo allora affermare che Tintoretto resta una presenza focale per Ruskin, 
nella sua liminalità, un po’ com’è l’Indice veneziano per le Pietre di Venezia. E se 
il pittore si è trovato ad occupare un posto a parte nell’estetica di Ruskin, alte-
rando piani e gerarchie, questo può essere dovuto, come nota Denis Donoghue, 
alla natura inclusiva del suo senso della bellezza: «niente su cui la sua immagi-
nazione era pronta a operare gli sembrava una trasgressione»71, e rispondeva 
adattando gerarchie e categorie alla potenza della sua chiamata.
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Ho cercato di rendere l’indice che segue il più possi-
bile utile al viaggiatore, indicando solo le opere degne 
della sua attenzione. Il suo interesse, vigorosamente 
stimolato dalla freschezza di ogni impressione e reso 
più intenso dal sacro incanto di associazioni che una 
lunga familiarità con gli oggetti fatalmente logora, 

è cosa troppo preziosa per essere sconsideratamente 
sprecata; e poiché è fisicamente impossibile vedere e 
comprendere più di una certa quantità di opere in un 
dato tempo, l’attenzione riservata, in una città come 
Venezia, a opere di secondo piano non è solo spreca-
ta, ma in realtà dannosa – «confonde la memoria e 
spegne l’interesse per le cose di cui è un dovere gioire 
e che è una disgrazia non ricordare». Il lettore non 
deve temere di essere ingannato da qualche omissio-
ne; ho rigorosamente indicato ogni esempio carat-
teristico, anche degli stili che disprezzo, e ho fatto 
riferimento a Lazari1 quando le informazioni in mio 
possesso non erano sufficienti: ma se chi legge vuole 

darmi fiducia, se davvero ama la pittura, gli consi-
glierò di dedicare la sua attenzione principalmente 
alle opere di Tintoretto, di Paolo Veronese e di Gio-
vanni Bellini; tutto ciò, ovviamente, senza trascurare 
Tiziano, ma ricordando comunque che questi può es-
sere studiato a fondo in quasi tutte le grandi gallerie 
d’Europa, mentre Tintoretto e Bellini possono essere 
giudicati solo a Venezia, e Paolo Veronese, sebbene 
gloriosamente rappresentato dalle due grandi tele del 
Louvre2, e da molte altre presenti in tutta Europa, 
non può essere del tutto apprezzato finché non lo si 
vede all’opera a Venezia tra gli straordinari soffitti a 
cassettoni.  Ho cercato di fornire abbondanti note sui 
dipinti di Tintoretto, poiché sono molto danneggiati, 
difficili da leggere e completamente trascurati da chi 
scrive di arte. Non so esprimere lo stupore e l’indi-
gnazione che ho provato nello scoprire nella guida 
di Kugler3 una cattiva Cena, dipinta per i monaci di 
San Trovaso probabilmente in un paio d’ore e per due 

indice dei tintoretto
in venezia

si accorda una settimana. Il Baedeker concede invece 
«3-4 giorni». [xi.359-436]]

1. Vincenzo Lazari e Pietro Selvatico, Guida  artistica e storica 

di Venezia e delle isole circonvicine, Paolo Ripamonti Carpano, 

Venezia 1852. 

2. Le due tele del Louvre sono Le nozze di Cana e La cena in 

casa di Simone, il Fariseo.

3. Franz Kugler, Handbook of the History of Painting, Part One: 

The Italian Schools a cura di Charles Eastlake, trad. Lady East-

lake, John Murray, London 1842.

4. William Wordsworth (1770–1850), poeta romantico molto 

amato da Ruskin e citato di frequente nelle opere per una vi-

sione della natura percepita con l’innocenza dell’infanzia. Versi 

da The Excursion compaiono nell’esergo di Pittori moderni. Pe-

ter Bell e The Idiot Boy sono componimenti controversi, scritti 

contemporaneamente alle Ballate liriche, spesso oggetto di cri-

tiche e derisione.

zecchini, citata come opera caratteristica del maestro; 
proprio come quegli sciocchi che citano qualche stro-
fa di Peter Bell o The Idiot Boy come rappresentativa 
di Wordsworth4. Infine, prego il lettore di osservare 
che le date attribuite agli edifici elencati in questo in-
dice, sono quasi senza eccezione congetturali […].* 

[*. 1881. Il ritardo nella pubblicazione del secondo vo-
lume della Travellers’ Edition è dovuto al mio deside-
rio di completare questo indice per renderlo più facile 
da utilizzare. Ma mi accorgo che ormai, non appena 
comincio a parlare di qualcosa da qualche parte mi 
ritrovo altrove; alla fine, per disperazione, pubblico 
l’indice quasi com’era, evitando solo di ripetere che 
tale chiesa o tale opera sono “senza importanza”2. Il 
viaggiatore moderno molto probabilmente saprà dir-
lo da sé. Nell’ultima edizione della Guide to Northern 
Italy di Murray, ho trovato che al visitatore si spiega 
come vedere in un solo giorno quanto c’è d’impor-
tante a Venezia, ma al viaggiatore che ha meno fretta, 
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accademia 
di belle arti
Notate sopra l’ingresso i due bassorilievi raffiguranti 
san Leonardo e san Cristoforo, notevoli soprattutto 
per il taglio crudo in epoca così tarda, 1377; gli ar-
chi trilobati sopra i bassorilievi sono insoliti, con i 
loro timpani curvi e le piccole croci nei cerchi che 
riempiono i trilobi. In genere il viaggiatore è troppo 
colpito dall’imponente Assunta di Tiziano per fare 
veramente attenzione alle altre opere della Galleria. 
Che si chieda, in tutta franchezza, quanto la sua 
ammirazione dipenda dal fatto che è il dipinto più 
grande della sala, e dalle masse accese di rosso e blu; 
si convinca che, in realtà, un dipinto non è migliore 
perché è più grande o i suoi colori sono sgargianti; e 
sarà allora più disposto a darsi da fare per scoprire i 
meriti delle opere più profonde e solenni di Bellini e 
di Tintoretto. Una delle opere più straordinarie della 
Galleria è la Morte di Abele, di Tintoretto, a sinistra 
dell’Assunta; Adamo ed Eva, a destra, le è di poco 

inferiore; entrambi sono esempi più caratteristici del 
maestro, e per molti aspetti anche opere migliori, del 
tanto decantato Miracolo di san Marco. Tutte le opere 
di Bellini in questa sala sono di grande bellezza ed 
interesse. Nella sala grande, quella che contiene la 
Presentazione della Vergine di Tiziano, il viaggiatore 
dovrebbe esaminare attentamente tutte le opere di 
Vittore Carpaccio e di Gentile Bellini, che rappresen-
tano scene dell’antica Venezia; sono piene di archi-
tetture e di costumi interessanti. L’Orazione nell’orto 
di Marco Basaiti è un bell’esempio di pittura sacra. I 
Tintoretto in questa sala sono tutti di second’ordine, 
ma la maggior parte dei Veronese sono buoni, e i più 
grandi sono magnifici.* [*. 1877. Lascio questa voce 
com’è stata originariamente scritta; il sesto capitolo 
del Riposo di san Marco contiene ora notizie accurate 
su tutti i dipinti che il viaggiatore avrà il tempo di 
guardare.] [xi.316]

carmini,
chiesa dei
Chiesa di grande interesse della fine del xiii secolo, 
ma molto alterata e rovinata. La navata, le cui prime 
colonne e i primi capitelli di pura forma tronca sono 
inalterati, crea un effetto molto bello; il portico late-
rale è di una bellezza singolare, decorato con sculture 
bizantine circolari e sostenuto da due colonne i cui 
capitelli sono gli esempi più arcaici della pura forma 
a rosa che io abbia visto a Venezia. C’è un Tintoret-

to glorioso sopra il primo altare a destra entrando 
in chiesa: la Circoncisione di Gesù. Non conosco 
testa di anziano più bella o più pittoresca di quella 
del sommo sacerdote. Il chiostro è pieno di tombe 
notevoli, quasi tutte datate; una tomba, del xv secolo, 
sulla sinistra entrando, è interessante per il colore ri-
masto sulle foglie e sui fiori delle rose scolpite. [xi.365]Caino e Abele 

Il miracolo dello schiavo (o 

Miracolo di san Marco)
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cassiano, 
chiesa di san
Chiesa assolutamente da non perdere. Contiene tre 
Tintoretto, di cui una Crocifissione tra le più belle 
d’Europa. L’edificio in sé non ha niente che meriti at-
tenzione, fatta eccezione per lo stipite di una vecchia 
porta (conservata nell’edificio rinascimentale che si 
affaccia sul canale), citata tra gli esempi di stipiti bi-
zantini [Pietre di Venezia, vol. i]; e il visitatore può 
quindi prestare tutta la sua attenzione ai tre dipinti 
del presbiterio. 

1. Crocifissione
Sulla sinistra dell’altare maggiore. È confortante tro-
vare un dipinto di cui ci si è presi cura, e in una luce 
mal distribuita ma viva, tanto che quel che si vede si 
vede bene. È anche in condizioni migliori della gran 
parte dei dipinti nelle gallerie, ed è notevole per il 
modo strano e nuovo di  trattare il soggetto. Sem-
bra sia stata dipinta più per il piacere dell’artista, 
che nel tentativo elaborato di comporre; l’orizzonte 
è talmente basso che lo spettatore deve immaginarsi 
disteso sull’erba, o meglio, tra i rovi e il folto delle 
erbe selvatiche, di cui il primo piano è interamente 
composto. In mezzo a questi, la tunica di Cristo senza 
cuciture è caduta ai piedi della croce; le rose rampi-
canti e le erbe incolte sono gettate qui e là sulle sue 
pieghe di un cremisi ricco ma pallido. Dietro e visibili 
attraverso di esse, emergono contro il cielo le teste di 
una truppa di soldati romani; e, sopra di loro, le lance 
e le alabarde formano una sparuta foresta che si leva 
contro le nuvole orizzontali. Le tre croci sono poste 
all’estremità destra del dipinto, e il centro è occupato 
dai carnefici, uno dei quali, in piedi su una scala, ri-
ceve dall’altro la spugna e la tavoletta con l’iscrizione 
inri. La Madonna e san Giovanni sono all’estrema 
sinistra, magnificamente dipinti, come tutto il re-
sto, e tuttavia secondari. Di fatto, sembra che tutta 
l’intenzione del pittore fosse di rendere il principa-
le secondario, e quello che è secondario, principale. 

Guardiamo prima l’erba, e poi la veste scarlatta; e poi 
il gruppo di lance sul fondo, e poi il cielo, e alla fine 
di tutto la croce. Come brano di colore, il quadro è 
notevole per la sua estrema modestia. Non vi è una 
sola tinta veramente piena o accesa, eppure il colo-
re è ovunque dilettevole; non il minimo tocco che 
non sia delizioso. Ed è particolarmente interessante 
notare qui, avendo questo dipinto conservato la sua 
freschezza iniziale, che Tintoretto, come quasi tutti 
i grandi coloristi, quando dipingeva la vegetazio-
ne evitava i verdi chiari. Per gli alberi in ombra usa 
spesso dei verdi tendenti al blu scuro, ma qui, dove 
l’erba è in piena luce, è tutta nelle varie tonalità del 
marrone sommesso, particolarmente dove incrocia la 
tunica cremisi. Il trattamento dell’insieme è della sua 
maniera più nobile; e considero questo dipinto di va-
lore inestimabile. È stato pulito, credo, qualche anno 
fa, ma senza danni, per quanto lo possa essere una 
tela sottoposta a un tale processo. 

2. La Resurrezione 
Sopra l’altare maggiore. La parte inferiore del dipinto 
è interamente nascosta da un tempio in miniatura, 
alto circa un metro e mezzo, posto sopra l’altare; 
certamente un affronto che Tintoretto non si aspet-
tava, poiché salendo i gradini e osservando la parte 
del dipinto al di sopra del tempio, si può vedere che 
le figure della parte inferiore sono le più elaborate. 
È strano che il pittore non si sia mai dimostrato ca-
pace di concepire questo soggetto con un minimo 
di potenza, e in questo caso sembra incredibilmente 
impacciato da vari modelli e convenzioni. Qui non 
dipinge la Resurrezione, ma dei santi della chiesa cat-
tolica che pensano alla Resurrezione. A un lato della 
tomba c’è un vescovo vestito di tutto punto, dall’al-
tro una santa, che non so chi sia; al di sotto di lei, 
un angelo suona l’organo e un cherubino aziona il 
soffietto; altri cherubini volteggiano in cielo, con dei 

fiori; la concezione del tutto è un cumulo di stranez-
ze rinascimentali. È, inoltre, dipinto in modo troppo 
carico, elaborato e rifinito all’eccesso; le forme dei 
cherubini sono terribilmente pesanti e volgari. Non 
posso fare a meno di pensare che questo dipinto sia 
stato in qualche modo restaurato, ma in alcune parti 
c’è ancora una grande forza. Se è davvero un Tin-
toretto non ritoccato, è un esempio assai curioso di 
un’opera fallita per eccesso di lavoro a un soggetto 
che non ispirava l’artista; il colore è caldo e aggres-

sivo, e lo si sente ancora più penosamente nel con-
trasto con la grandiosa moderazione e castità della 
Crocifissione. Il volto dell’angelo che suona l’organo 
è molto elaborato; come pure quello dei cherubini 
in cielo. 

3. La discesa all’Ade 
Sul lato destro dell’altare maggiore. Molto danneggiato, 
ma c’è poco da rammaricarsene. Nessun dipinto mi ha 
lasciato tanto perplesso, è trascurato ovunque, e anche 
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La Resurrezione 

di Cristo e i santi 

Cassiano e Cecilia

Discesa al Limbo

decisamente scadente in alcuni punti, ma non come lo è 
un’opera moderna; la figura principale, tuttavia, di Eva, 
è stata rifatta, oppure è opera di un apprendista, come 
d’altronde, sospetto lo sia quasi tutto il resto del dipinto. 
Sembra quasi che Tintoretto stesse male quando lo ha 
abbozzato, che l’abbia continuato un cattivo apprendi-
sta, e che poi l’abbia finito lui stesso in fretta e furia: ne 
ha avuto di certo a che fare; chi altro oltre a lui sarebbe 
stato capace di rifiutarsi di ricorrere all’abituale banda 
di spettri con cui i comuni pittori riempiono la scena? 
Bronzino1, ad esempio, copre la tela con ogni sorta di 
mostri che potesse inventare la sua fiacca immaginazio-
ne. Tintoretto vi ammette solo un Adamo un po’ smar-
rito, una graziosa Eva, due o tre veneziani in abito di 
corte, in una nube di fumo, e un Satana con i tratti di 
un bel giovane, riconoscibile solo per gli artigli ai piedi. 

Il dipinto è scuro e molto rovinato, ma sono sicuro che 
non vi sono spettri né demoni. La qual cosa corrisponde 
in pieno all’estro di Tintoretto, ma riduce notevolmente 
l’interesse di un’opera per altri aspetti insoddisfacente. 
Una volta potevano forse produrre una certa impres-
sione i raggi che colpiscono la parte alta della caverna, 
così come quell’erba strana che spunta in basso, il cui 
carattere infernale è indicato dal suo essere tutta aggro-
vigliata; ma ora si riesce a distinguere così poco di queste 
parti, che non vale la pena di perdere tempo con un’ope-
ra certamente indegna del maestro, e di cui questi pro-
babilmente non ne ha mai vista gran parte. [xi.366-368]

1. Presso gli Uffizi di Firenze.

esdegno
Evidenziato

esdegno
Nota
elimina virgola dopo d'altronde
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palazzo ducale

La moltitudine di opere di diversi maestri che co-
pre le pareti di questo palazzo è così grande che il 
viaggiatore si sente spesso stremato e confuso. Fareb-
be meglio a ignorarle e a prestare attenzione solo a 
quelle che seguono* [*. 1877. Lascio questa voce del 
Palazzo Ducale come l’ho scritta in origine. Tutto è 
cambiato o confuso ora, credo: e il testo sarà utile ora 
solo ai viaggiatori che avranno il tempo di corregger-
lo per proprio conto se necessario.]

Paradiso 
In fondo alla Sala del Maggior Consiglio. Mi è stato 
impossibile contare il numero di figure in questo di-
pinto, i cui gruppi sono talmente intricati che è diffici-
le nella parte superiore distinguere una figura dall’altra; 
ma ne ho contate centocinquanta d’importanti solo 
in una metà; cosicché, essendocene altrettante in po-
sizioni subordinate, il numero totale non può essere 
inferiore a cinquecento. Credo che sia, tutto sommato, 
lo chef-d’œuvre di Tintoretto; sebbene l’opera sia così 
vasta che nessuno si dia la pena di leggerla, e per que-
sto si preferiscono ad essa dipinti meno straordinari. Io 
stesso non sono riuscito a studiarne che alcuni fram-
menti, tutti eseguiti nella sua maniera migliore; ma 
all’osservatore affrettato sarà d’aiuto sapere che tutta 
la composizione è divisa in zone concentriche, rappre-
sentate l’una sull’altra, come gli anelli di una cupola, 
attorno alle figure di Cristo e della Madonna, che si 
trovano nel punto centrale e più elevato: le due figu-
re sono di estrema dignità e bellezza. Tra ogni zona o 
cintura delle figure più vicine, si vede un cielo bianco 
in lontananza pieno di spiriti fluttuanti. Il dipinto è 
nel complesso mirabilmente preservato ed è la cosa più 
preziosa che Venezia possieda. Ma non la possiederà 
ancora a lungo; poiché i suoi accademici, trovando 
l’opera troppo diversa dalle loro, dicono che manca 
d’armonia e la ritoccheranno secondo la loro idea di 
perfezione. [xi.371-368]

Oggi concluderò con un breve resoconto dello sche-
ma del Paradiso di Tintoretto per dimostrarvi perché 
lo ritengo il dipinto insieme più meditato e più po-
tente al mondo. In alto al centro c’è Cristo, chino 
sul globo terrestre, che è di cristallo scuro. Cristo è 
incoronato come da un’aureola di sole, e tutto il di-
pinto è illuminato da questa luce che discende da 
cerchio a cerchio tra le nubi e tra gli spiriti in volo o 
seduti in trono. 
La Madonna, un po’ più in basso e a qualche distanza 
da lui, è in ginocchio. È incoronata da sette stelle ed 
inginocchiata su una nube di angeli, le cui ali diven-
tano di un color fuoco rubino nel punto in cui sono 
vicine a lei. I tre grandi arcangeli, che s’incontrano 
dai tre lati, volano verso Cristo. Michele tiene alte la 
bilancia e la spada. È seguito dai Troni e dai Princi-
pati della Terra, come lo indica l’iscrizione – Thro-
ni, Principatus. Gli spiriti dei Troni portano bilance; 
e quelli dei Principati globi scintillanti: sotto le ali 
dell’ultimo di questi ci sono quattro grandi dottori e 
legislatori: sant’Ambrogio, san Girolamo, san Grego-
rio, sant’Agostino, e dietro di lui sua madre, che lo 
osserva, sua gioia suprema in Paradiso. Sotto i Troni, 
ci sono gli Apostoli, con san Paolo un po’ separato 
dal resto, nel punto più basso e tuttavia principale; 
sotto san Paolo c’è san Cristoforo, che tiene un enor-
me globo sormontato da una croce; ma per indicarlo 
come il portatore di Cristo, non potendolo portare 
in Paradiso sulle spalle, Tintoretto ha proiettato sul 
globo il riflesso, fatto di stelle scintillanti, del sole 
attorno alla testa di Cristo. Tutta questa parte del 
dipinto si è mantenuta di un colore splendente, – 
i quattro dottori della Chiesa hanno mitre e cappe 
d’oro; tranne il cardinale, san Girolamo, in rosso 
scarlatto, con il petto nudo che risplende dell’ardore 
di una vita nobile, – il rosso più scuro dell’abito spic-
ca contro un’aureola bianca. 
Di fronte a Michele, Gabriele vola verso la Madon-

na, portando in mano il giglio dell’Annunciazione, 
enorme e con tre petali. Sopra di lui, e sopra Miche-
le, in maniera uguale, si estende una nube di angeli 
bianchi, con l’iscrizione «Serafini»; ma il gruppo che 
segue Gabriele, corrispondente ai Troni che seguono 
Michele, porta l’iscrizione «Cherubini». Sotto di essi 
ci sono i grandi profeti, e coloro che anche hanno 
cantato e annunciato le gioie o le afflizioni del loro 
tempo: Davide, Salomone, Isaia, e Amos che fu uno 
dei pastori1. Davide ha un colossale salterio d’oro 
posato orizzontalmente sulle ginocchia; dietro di lui 
due angeli gli dettano il canto, guardando in su ver-
so Cristo; ma dal gruppo dei cherubini si stacca un 
angelo vigoroso che si precipita verso Salomone, apre 
un libro e lo appoggia sulla testa del re, che guarda 
in giù assorto e non si rende conto di niente; alla si-
nistra di Davide, separato dal resto dei profeti, come 
Paolo dagli apostoli, c’è Mosè, in una tunica scura; in 
piena luce, molto lontano dietro di lui, Abramo, che 
cinge Isacco con il braccio sinistro, e vicino a lui, una 
pallida sant’Agnese. Di fronte, più vicino, scura e co-
lossale, c’è la figura gloriosa di santa Giustina da Pa-

dova; poi, appena più in basso, santa Caterina, e lon-
tano sulla sinistra, in alto, santa Barbara appoggiata 
alla sua torre.  Di fronte, più vicino, vola Raffaele; e 
sotto di lui, c’è il riquadro con il gruppo degli Evan-
gelisti. Sotto di loro, a sinistra, Noè; a destra, Adamo 
ed Eva, entrambi fluttuano senza il sostegno di nubi 
o di angeli; Noè salvato dall’Arca, che tiene sopra di 
sé, ed è da qui che Salomone, con raccoglimento, 
guarda in giù. Il viso di Eva è, forse, il più bello che 
Tintoretto abbia mai dipinto – in piena luce, ma con 
gli occhi scuri. Adamo le fluttua vicino, fondendosi 
in un’oscurità fitta di ali, e delimitata dal contorno 
di foglie di fico. Molto più in basso, al di sotto di 
queste, al centro nella parte inferiore del dipinto, 
si eleva l’angelo del mare, in preghiera per Venezia; 
poiché Tintoretto concepisce il Paradiso come se esi-
stesse qui e ora, non in un futuro a venire. Avevo 
inizialmente scambiato il soffice angelo del mare per 
la Maddalena, poiché è sostenuto da tre angeli per 
ciascun lato, come la Maddalena nei disegni antichi, 
per il verso: «c’è gioia davanti agli angeli di Dio per 
un solo peccatore che si converte»2. Ma la Maddalena 
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è a destra, dietro santa Monica; e sullo stesso lato, ma 
più in basso di tutti, Rachele, tra i suoi figli divenuti 
angeli, ora raccolti attorno a lei per sempre. 
Non esito ad affermare che questo dipinto è di gran 
lunga la più preziosa tra tutte le opere d’arte di qualsia-
si tipo esistenti al mondo oggi; ed è, credo, prossima 
alla distruzione definitiva; poiché si dice che l’angolo 
della Sala del Gran Consiglio sarà presto ricostruito; 
e la rimozione del dipinto e più ancora la sua ridipin-
tura ne comporteranno la distruzione. Avevo pensato 
di fare il possibile per salvarlo, lanciando un appello a 
Londra alle persone che in generale s’interessano alle 
arti; ma la recente desolazione di Parigi ci ha abituati 
alle distruzioni3, e non ho dubbi che mi si risponde-
rebbe che Venezia deve badare a se stessa. Ma ricor-
date, almeno, che vi ho portato testimonianza oggi 
dei tesori che dimentichiamo, mentre ci trastulliamo 
con i miseri giocattoli e le arti insignificanti o me-
schine del nostro tempo. Forse è arrivato il tempo 
d’imparare a non guardare più ai sogni dei pittori per 
conoscere il Giudizio Universale, o il Paradiso. L’ira 
del Cielo non potrà essere più a lungo, penso, fatta 

oggetto di scherno per il nostro divertimento; e il suo 
amore non potrà essere sempre disprezzato dal nostro 
orgoglio. Credetemi, tutte le arti e tutti i tesori sono 
fatti e custoditi solo per gli uomini che hanno scelto 
prima di tutto, nei loro cuori, non la maledizione 
di Dio, ma la Sua benedizione. Ora la nostra Terra 
è ingombra di rovine e il Cielo è coperto di nubi di 
morte. Non possiamo esaminarci con saggezza ora, 
evitando di doverci divertire con i dipinti dei giudizi 
a venire4? [xxii.104-108]

2. Assedio di Zara 
Primo dipinto sulla destra, entrando nella Sala dello 
Scrutinio. È un semplice quadro di battaglia, in cui 
le figure sono lì a dozzine, come le frecce. Vi sono 
grandi meriti, e tanta invenzione da far pensare che 
Tintoretto ne abbia eseguito lo schizzo; ma se l’ha 
effettivamente dipinto, l’ha fatto con la disposizione 
del pittore d’insegne che risponde alle richieste di un 
locandiere ambizioso. Sembra che gli sia stato chiesto 
di rappresentare tutti insieme i momenti della batta-
glia; e che abbia sentito che, se avessero avuto uomi-
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ni, frecce e navi in quantità, i committenti sarebbero 
stati pienamente soddisfatti. Il dipinto misura circa 
trenta piedi per quindici. 

4. Affreschi del soffitto della Sala delle Quattro 
Porte 
Un tempo d’una magnificenza indescrivibile, ora 
sono semplici relitti (l’intonaco si stacca a grandi 
lembi) che meritano tuttavia uno studio più serio5.

5. Cristo deposto dalla Croce6

In fondo alla Sala dei Pregadi7. Uno dei dipinti più 
interessanti della Venezia del mito, con due dogi raf-
figurati accanto al corpo di Cristo; di fattura molto 
nobile; eseguito, tuttavia, per produrre un effetto a 
distanza, ed è dal lato opposto della sala che lo si vede 
meglio. 

6. Venezia, regina del mare 
Compartimento centrale del soffitto della Sala dei 
Pregadi. Notevole per il movimento dei grandi flutti 
verdi, e per l’audacia dell’intera concezione, nono-
stante sia impreciso e poco curato, e per molti aspetti 
indegno del maestro. Da notare il modo in cui ha 
usato le forme fantastiche delle alghe, secondo il suo 
amore per il grottesco.

7. Il doge Loredan in preghiera alla Vergine8

Nella stessa sala. Dal colore pallido e malaticcio, è 
comunque una grande opera; da studiare, più che 
per i suoi meriti, per il piacere di vedere cosa un 
grande artista può fare “su richiesta” quando è stanco 
di quel che gli viene ordinato.

8. San Giorgio e la principessa 
Oltre al Paradiso, ci sono solo altri sei dipinti a Palazzo 
Ducale, per quanto ne so io, che Tintoretto eseguì in 
maniera accurata; e questi sono tutti di qualità eccel-

sa. I più finiti sono nell’Anticollegio; ma i più solenni 
e caratteristici del maestro sono due oblunghi, fatti 
per riempire i comparti alle pareti dell’Antichiesetta: 
entrambi lunghi circa otto piedi per sei, direi, della 
sua maniera più quieta e più nobile. C’è assai poco 
colore, essendo il tono prevalente un grigio-marrone 
contrapposto al grigio, al nero e a un ruggine mol-
to caldo. Il colore è in strati molto sottili, il tono è 
perfetto e non ci sono ridipinture. Il primo raffigura 
san Giorgio e il drago9, soggetto trattato in maniera 
nuova e curiosa. La figura principale è la principessa, 
che siede a cavalcioni sul collo del drago, tenendolo 
con un nastro di seta a mo’ di briglie; mentre san 
Giorgio la sovrasta da dietro, la mano posta sopra la 
sua testa come se volesse benedirla oppure acquie-
tare il drago con il suo potere divino, e un mona-
co, sulla destra, osserva con sguardo grave. Il drago 
non ha alcuna espressione né vitalità, ma i bagliori 
bianchi dell’occhio sono terribili. Tuttavia l’insieme  
è perfettamente simbolico e non vuole raffigurare la 
principessa nell’atto di cavalcare davvero il drago, ma 
piuttosto presentarla in quell’atteggiamento di vitto-
ria assoluta sul grande nemico in cui l’ha portata san 
Giorgio. Indossa un ricco abito ampio di un rosso 
spento, ma la sua figura è piuttosto sgraziata. San 
Giorgio indossa un’armatura e vesti grigie e ha un bel 
volto; la sua figura è completamente scura contro il 
cielo in lontananza. Un bozzetto del quadro si trova 
a palazzo Manfrin. 

9. Sant’Andrea e san Girolamo10

In questo dipinto, pendant del precedente, l’uso del 
colore è ancora più limitato. È quasi interamente 
marrone e grigio: marroni le foglie di fico e di ulivo, 
marroni le facce, marroni gli abiti, e marrone anche 
la grande croce che tiene sant’Andrea. Non vi è di 
fatto nulla che si possa chiamare colore, a eccezione 
del grigio del cielo, che in alcuni punti si avvicina 

Trionfo di Venezia, 

regina del mare
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un poco all’azzurro, e di un’unica macchia di un 
rosso-mattone sporco nelle vesti di san Girolamo. E 
tuttavia la grandezza di Tintoretto emerge appieno 
in particolare nel trattamento delle tinte sommesse. 
Darei tutti i quadri piccoli di Tintoretto a Venezia 
dipinti a colori vivaci per pale d’altare in cambio di 
questi due quadretti marroni e altri due che sono 
all’Accademia, anch’essi perfettamente marroni nel 
tono generale: Caino e Abele e Adamo ed Eva. Perché 
non ho mai visto quadri che si avvicinino tanto alla 
grisaglia e che nondimeno siano brani deliziosi di co-
lore.  Non so se sia corretto identificare uno dei santi 
con sant’Andrea. Regge una grande croce di legno 
che si erge contro il cielo. San Girolamo sta reclinato 
ai suoi piedi, contro la roccia sopra la quale spuntano 
stupende foglie di fico e rami d’ulivo. Ogni linea è 
studiata con la cura più squisita, ma è nondimeno 
tracciata con grande libertà.  

10. Bacco e Arianna 
Il più bello dei quattro dipinti di Tintoretto che oc-
cupano gli angoli dell’Anticollegio. Un tempo uno 
dei più nobili al mondo, ma ora penosamente sbia-
dito dal sole a cui nulla impedisce di battere tutto il 
giorno. Tuttavia, per il disegno delle foglie attorno 
alla testa di Bacco e per la grazia aerea della figura 
femminile sopra di lui, il dipinto resterà sempre inte-
ressante, ammesso che non venga ridipinto. Gli altri 
tre Tintoretto nella sala sono belli e fatti con cura, 
ma molto inferiori al Bacco; e il Vulcano e i Ciclo-
pi è uno studio, singolarmente misero e volgare, di 
modelli ordinari. 

14. Matrimonio di santa Caterina 
Nella stessa sala11. Dipinto inferiore, ma la santa Ca-
terina è veramente squisita. Si noti il modo in cui 
il velo le cade sulle forme, lasciando intravedere il 
cielo, come una cascata alpina cade sulla roccia di 

marmo. 
Ci sono altri tre Tintoretto alle pareti della sala, tutti 
inferiori, ma potenti. Notate in particolare la pittura 
delle ali del leone, e il colore del tappeto, in uno dei 
dipinti più vicini al trono, Il doge Alvise Mocenigo in 
adorazione del Redentore.* [*. Ho avuto la gioia di ac-
quisire il primo schizzo di questo dipinto, a Venezia 
(per lungo tempo in possesso del signor Nerly): ora 
donato alla mia scuola di Oxford, dopo essere stata 
l’opera più venerata a Denmark Hill, fino alla morte 
di mio padre.]
Il soffitto è interamente di Paolo Veronese, e il viag-
giatore che ami veramente la pittura dovrebbe poter 
venire in questa sala ogni qualvolta che ne abbia vo-
glia e passarvi le mattinate estive piene di sole, va-
gando qua e là liberamente nell’Anticollegio e nella 
Sala dei Pregadi, per poi andarsi a riposare sotto le 
ali del leone accovacciato ai piedi del Doge Mocenigo. 
Nient’altro gli permetterà di entrare tanto profonda-
mente nel cuore di Venezia. [xi.373-376]

1. Amos 1:1.

2. Luca 15:10.

3. Allusione alla Comune di Parigi del 1871.

4. «Se però ci esaminassimo attentamente da noi stessi, non 

saremmo giudicati» (1Cor 11:31). 

5. I soggetti sono immagini emblematiche dell’impero vene-

ziano: Zeus dona a Venezia l’impero del Mare; Padova; Treviso; 

il Friuli, ecc.

6. Cristo morto adorato dai dogi Pietro Loredan e Marcantonio 

Loredan.

7. Detta anche Sala del Senato. 

8. Ora attribuito a Palma il Giovane. 

9. Dal 1937 alle Gallerie dell’Accademia di Venezia.

10. Dal 1928 alle Gallerie dell’Accademia di Venezia.

11. Sala del Collegio.

pagine precedenti

Sant’Andrea 

e san Girolamo

San Luigi, san Giorgio 

e la principessa
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felice, 
chiesa di san
Si dice che contenga un Tintoretto che posso presu-
mere, se non è stato ritoccato, sia molto bello, stan-
do a quanto dice Lazari del soggetto, San Demetrio 
armato, con un membro della famiglia Ghisi in 
preghiera. Altrimenti, la chiesa non è interessante. 
[xi.377]

giorgio maggiore, 
chiesa di san
Edificio che deve il suo effetto interessante soprattutto 
alla posizione isolata, che lo rende visibile per un am-
pio tratto di laguna. Il viaggiatore dovrebbe notare, in 
particolare sulla facciata, il modo in cui gli architetti 
del Rinascimento (del cui stile la chiesa è un ben noto 
esempio) cercarono di adattare alle esigenze del tempo 
le leggi che avevano loro stessi stabilito. […] L’interno 
della chiesa è come una grande sala riunioni e non 
meriterebbe un momento d’attenzione, se non conte-
nesse alcuni dipinti di grande valore, ovvero:

1. Raccolta della manna 
A sinistra dell’altare maggiore. Uno dei paesaggi più 
notevoli di Tintoretto. Un fiume scorre in un paese 
di montagna, disseminato di palme e di arbusti: la 
congregazione è da lungo tempo nel deserto, impe-
gnata in varie occupazioni piuttosto che a raccogliere 
la manna. Un gruppo forgia il ferro, un altro macina 
la manna nel mulino, un altro fa scarpe, una donna 
cuce, altre fanno il bucato; l’intenzione principale di 
Tintoretto è evidentemente di mostrarci la continuità 

con cui viene mandato il cibo celeste. Un altro pittore 
avrebbe mostrato il popolo nell’atto di raccogliere la 
manna e di stupirsene. Tintoretto ci fa ricordare su-
bito che sono stati sfamati «per quarant’anni»1. È un 
dipinto di grandi dimensioni, ricco d’interesse e di 
potenza, ma dall’effetto dispersivo e non ha nulla che 
colpisca all’infuori del paesaggio elaborato.

2. Ultima Cena 
Di fronte al precedente. I due dipinti, i cui soggetti 
illustrano il sacrificio della messa, sono stati eseguiti 
per il posto in cui si trovano. L’Ultima Cena è notevole 
per l’estrema familiarità con cui il soggetto in genera-
le è trattato: è rappresentato come una cena affollata 
in una locanda italiana di second’ordine, le cui figure 
sono tutte relativamente poco interessanti. Tuttavia, 
il carattere sacro del soggetto ci viene ricordato non 
solo dalla luce che emana la testa di Cristo, ma anche 
dal fumo del lampada sospesa sul tavolo, il quale, sa-
lendo, si trasforma in una moltitudine di angeli, tutti 
dipinti di grigio, il colore del fumo; e così aggroviglia-

ti e intrecciati tra loro che si distinguono appena dal 
vapore da cui sono formati, visi spettrali e ali diafane 
che occupano gli spazi tra i volti ben riconoscibili dei 
discepoli. L’idea è altamente caratteristica del maestro. 
Il dipinto è stato gravemente danneggiato, ma mostra 
ancora miracoli di abilità nell’espressione della luce 
delle candele fusa con quella del crepuscolo. I vari ri-
flessi e mezzetinte della stanza debolmente illuminata 
si uniscono ai raggi della lampada e a quelli che emana 
il capo di Cristo, fanno brillare i vetri e i metalli sopra 
la tavola e, sotto di essa, si allungano sul pavimento 
per andare a morire nei recessi della stanza. 

3. Martirio di vari santi 
Pala del terzo altare della navata sud. Quadro di medie 
dimensioni, ora decisamente sgradevole, a causa del 
rosso violento in cui si è modificato il colore dell’aure-

ola dell’angelo in alto. È stato dipinto frettolosamen-
te e manifesta la potenza dell’artista solo nell’energia 
della figura di un carnefice che tende l’arco, e nella 
magnifica naturalezza con cui le altre figure sono mes-
se insieme in gruppi cruenti di ogni sorta, in modo 
improbabile. Pietre e frecce volano a caso nell’aria. 

4. Incoronazione della Vergine
Quarto altare della stessa navata. Dipinto più per i 
ritratti che sono nel fondo che per la Vergine in alto2. 
Un buon dipinto, ma piuttosto controllato per Tin-
toretto, e molto danneggiato. La figura principale, in 
nero, è ancora, comunque, molto bella.

5. Resurrezione di Cristo
Al termine della navata nord, nella cappella accanto 
al coro. Un altro dipinto fatto soprattutto per i ritrat-

Raccolta della manna
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ti che contiene3, e di cui va notata la freddezza della 
concezione generale; i colori una volta sono stati, tut-
tavia, gai e delicati, con molto lilla, giallo e blu. La 
bandiera che il Salvatore tiene in mano era un tempo 
brillante come la vela di una barca da pesca venezia-
na, ma tutti i colori sono diventati freddi e la pittura 
ora è più grezza che brillante; è solo un relitto di quel 
che è stato, il fondo è tutto coperto di gocce di cera. 

6. Martirio di santo Stefano
Pala d’altare nel transetto nord. Il santo, in un son-
tuoso abito da prelato, inginocchiato in primo piano 
e perfettamente sereno, sembra aver appena termi-
nato di dire messa. Le pietre gli grandinano attorno 
e il terreno è ricoperto da uno strato denso, come il 
letto di un fiume. Per terra tra le pietre, alla destra 
del santo, c’è un libro, distrutto, ma aperto su una 
pagina strappata da due o tre pietre. La libertà e la 
naturalezza con cui il foglio è sgualcito sono caratte-

ristiche del maestro come lo sono i tratti principali; 
nessuno tranne Tintoretto avrebbe accartocciato così 
un foglio; ma ancora più tipica di lui è l’idea, poi-
ché quel libro è chiaramente la storia di Mosè che 
Stefano stava raccontando e le pietre che l’hanno 
strappato mostrano come la furia cieca degli ebrei, 
uccidendo Stefano, violasse la loro stessa legge. Nella 
parte superiore del dipinto ci sono tre figure: Cristo, 
il Padre e san Michele. Cristo si trova alla destra del 
Padre, come lo ha visto Stefano; ma in questa parte 
la concezione manca di dignità. Al centro, che è il 
secondo piano del dipinto, tre o quattro uomini sca-
gliano delle pietre con un vigore del gesto tipico di 
Tintoretto e, dietro di loro, vi è una folla immensa 
e confusa, tanto che ci si chiede dove sia san Paolo; 
ma ben presto constatiamo che, di fronte alla folla, e 
quasi esattamente al centro del quadro, c’è una figura 
seduta a terra, molto nobile e serena, con degli in-
dumenti gettati di traverso sulle ginocchia. È vestito 

Ultima Cena Ultima Cena, 

particolare

esdegno
Evidenziato

esdegno
Nota
sostituisci sono stati con: erano

(i colori una volta erano ..)
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in un intenso rosso e nero. Anche il Padre in cielo è 
vestito di rosso e di nero, e le due figure sono i centri 
cromatici dell’intera composizione. Non si può loda-
re abbastanza la raffinatezza dell’idea di far arretrare 
questo san Paolo non ancora convertito, in modo da 
separarlo dall’interesse principale della scena, e tutta-
via di indicare la dignità alla quale sarebbe stato suc-
cessivamente elevato investendolo dei colori che, in 
questo dipinto, non si trovano che nella veste che vela 
la forma del Signore. È anche un esempio interessan-
te del valore che il pittore trovava solo nel colore: un 
altro artista avrebbe ritenuto necessario esaltare il fu-
turo apostolo con un atteggiamento o un’espressione 
di particolare dignità. Invece, la postura del perso-
naggio è certamente nobile, ma discreta, poiché non 
è su questo che fa affidamento Tintoretto: egli ritiene 
che la figura si nobiliti facendone una nota di colore. 

Converrà anche osservare come Tintoretto sia audace 
nel trattamento, immaginando il terreno coperto di 
pietre e lasciando il martire in apparenza illeso. Un 
altro pittore avrebbe ricoperto Stefano di sangue, 
componendo sul suo volto un’espressione di dolore. 
Tintoretto non lascia dubbi su come sia morto santo 
Stefano e riempie l’aria di uno sfrecciare di pietre, e 
tuttavia sceglie di non rendere l’immagine ripugnan-
te o dolorosa. Il viso del martire è sereno e radioso, 
e lasciamo questo dipinto ricordandoci solo che «si 
addormentò». [xi.381-384]

1. Una rievocazione dell’Esodo 16:35.

2. San Benedetto e papa Gregorio.

3. Membri della famiglia Morosini.

Martirio di santo Stefano





giovanni e paolo,
chiesa di san*

[*. Nel testo mi sono sempre riferito a questa chiesa  
chiamandola semplicemente “San Giovanni e Paolo” 
e non “Santi Giovanni e Paolo”, proprio come fanno 
i veneziani.]
Chiesa notevole, sebbene il suo gotico non sia in 
niente paragonabile a quello nordico, o a quello di 
Verona. Il portale occidentale è interessante come 
una delle ultime manifestazioni del disegno gotico 
nel passaggio al rinascimentale, molto ricco e bello 

nel suo genere, specialmente per la ghirlanda di fiori 
e di frutta che forma la modanatura principale. La 
statua di Bartolomeo Colleoni, nella piazza accanto 
alla chiesa, è certamente una delle opere più nobili 
d’Italia. Non ho mai visto nulla che le si avvicini per 
l’animazione, il vigore del ritratto e la nobiltà delle 
linee. Il lettore avrà bisogno della guida di Lazari per 
compiere il percorso della chiesa, piena di monumen-
ti interessanti. Ma ora desidero dirigere l’attenzione 

su due dipinti in particolare, oltre al celebre Pietro 
martire1, ovvero:

1. Crocifissione
Sulla parete della navata sinistra, appena prima di 
svoltare nel transetto2. È un quadro di quindici pie-
di di  lunghezza per undici o dodici di altezza. Non 
credo che il Miracolo di san Marco, né la grande Cro-
cifissione, alla Scuola di San Rocco, abbiano richiesto 

a Tintoretto un impegno maggiore di quanto non sia 
stato necessario per eseguire quest’opera relativamen-
te piccola, che è ora del tutto trascurata, coperta di 
sporco e di ragnatele e spaventosamente danneggia-
ta. Come brano di colore e di chiaroscuro è assolu-
tamente meraviglioso. Delle figure che compongono 
il quadro, una cinquantina in tutto, non ce n’è una 
che anche solo minimamente danneggi o tenda a so-
praffare le altre; non una piega delle vesti, non una 

Madonna dei Camerlenghi
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pennellata di cui si possa fare a meno. Tutte le virtù 
pittoriche di Tintoretto si trovano al massimo grado 
in questo quadro: il colore intensissimo e insieme de-
licatissimo; la disposizione assolutamente decisa delle 
masse di luce, eppure con mezzi toni e modulazioni di 
una varietà infinita; il trattamento generale magnifico, 
non ci sono parole per descriverne la forza. Raramente 
ho visto un dipinto in cui ci fosse tanta decisione e 
così poca impetuosità, in cui tanto poco fosse con-
cesso alla fretta, al caso, o alla debolezza del pittore. È 
un lavoro di un’immensità che non si può descrivere; 
ma tra i passaggi minori di estrema bellezza va notato 
il modo in cui viene evitato che questa massa di cor-
pi umani, che riempie il quadro da un lato all’altro, 
dia l’impressione di pesantezza, grazie alla leggerezza 
e all’elasticità di due o tre ramoscelli che spuntano da 
una radice spezzata in primo piano e che si stagliano 
nitidi contro un interstizio riempito dalla luce – ce-
leste, grigia, dorata – che investe la folla distante. Da 
un punto di vista artistico, la funzione del fogliame 
corrisponde a quella degli alberi scolpiti agli angoli del 
Palazzo Ducale. Ma all’interno del dipinto i ramoscel-
li hanno un’importanza maggiore di qualsivoglia valo-
re artistico. Se lo spettatore osserverà attentamente la 
radice che ho descritto come spezzata, troverà che, in 
realtà, è tagliata e che tutti gli altri rami dell’alberello 
sono stati tranciati di recente. Se ricordiamo che uno 
degli episodi principali della grande Crocifissione di 
San Rocco è l’asino che bruca foglie di palma appassi-
te, non ci sarà difficile capire perché il grande pittore 
abbia sollevato questo ramo di ulivo mutilato contro 
la luce velata del cielo distante, proprio mentre, lì ac-
canto, san Giuseppe di Arimatea trascina nella polvere 
una veste bianca – badate, è la principale nota di luce 
del quadro – macchiata con il sangue di quel Re da-
vanti al quale, cinque giorni prima, i Suoi crocifissori 
avevano steso i loro mantelli sulla via. 

2. Nostra Signora dei Camerlenghi
Nella cappella centrale delle tre alla destra del coro. 
Un esempio notevole della maniera teorica3 di rap-
presentare i fatti scritturali che, a quel tempo, come 
è stato notato nel secondo capitolo di questo volu-
me [xi.120-134] stava minando la fede nei fatti stessi. 
Tre camerlenghi veneziani desiderarono farsi ritrarre 
e allo stesso tempo esprimere la loro devozione alla 
Madonna. A tal fine si fecero raffigurare in ginocchio 
davanti a lei e, per spiegare la presenza in quel luogo 
di tutti e tre e fornire una chiave alla comprensione 
dell’episodio, si fecero rappresentare come i tre Magi. 
Ma per evitare che lo spettatore trovasse strano che i 
Magi indossassero abiti di ciambellani veneziani, la 
scena è segnalata come semplice idealità dal fatto che 
la figura della Vergine è circondata da santi che visse-
ro cinquecento anni dopo di lei. Al suo seguito ha san 
Teodoro, san Sebastiano e san Carlo (o san Giusep-
pe?4). Non si sa se sia preferibile rimpiangere lo spi-
rito che perdeva di vista le verità della storia religiosa 
nelle astrazioni dell’immaginazione, oppure lodare 
la modestia e la pietà che portavano al desiderio di 
essere rappresentati in ginocchio davanti alla Vergine 
piuttosto che nell’adempimento o tra le insegne di 
importanti cariche di stato. 
Come Adorazione dei Magi il dipinto è, naturalmente, 
alquanto assurdo: il san Sebastiano, nell’angolo, si piega 
indietro per non essere d’impiccio; i tre Magi s’inginoc-
chiano, senza mostrare la minima emozione, davanti 
a una Madonna che siede in una loggia veneziana del 
Quattrocento; e tre servitori dietro di loro, anch’essi 
veneziani, portano i doni in un sacco, ma alla buona 
e legato in cima. In quanto saggio di ritrattistica e di 
composizione l’opera è perfetta, forse il miglior esempio 
di ritrattistica tintorettiana esistente. Il dipinto è lavo-
rato con grande cura e metodo e disposto con somma 
abilità sulla base di un disegno complesso. La tela è un 
lungo rettangolo, credo di circa diciotto o venti piedi 

di lunghezza, per sette circa di altezza. Si potrebbe qua-
si pensare che il pittore avesse avuto qualche difficoltà 
pratica nell’adattare il dipinto allo spazio disponibile, 
poiché a tutte le figure sono assegnate posizioni che le 
riducono un po’ in altezza. Il camerlengo più vicino 
s’inginocchia; i due che gli stanno dietro s’inchinano 
leggermente; gli accompagnatori al seguito fanno un 
inchino più profondo ancora; la Madonna è seduta, san 
Teodoro siede sui gradini ai suoi piedi a un livello più 
basso; san Sebastiano si piega indietro: in questo modo 
tutte le linee del quadro s’inclinano salendo grossomodo 
da destra a sinistra. Questa inclinazione, che dà unità 
ai gruppi separati, è attentamente messa in evidenza da 
quelle che un matematico chiamerebbe coordinate: le 
colonne verticali della loggia e le nubi orizzontali del bel 
cielo. Il colore si presenta quieto, ma ricco e profondo: i 
toni locali sono accentuati con forza intensa, mentre le 
ombre portate sono attenuate: la maniera è molto più 
quella di Tiziano che di Tintoretto. Il cielo appare pieno 
di luce, sebbene non meno scuro del colore dei volti; e 
le forme delle nubi fluttuanti, come quelle delle colline 
sulle quali sorgono, sono disegnate con profonda remi-

niscenza della realtà. Centinaia di quadri di Tintoretto 
sono più straordinari di questo, ma non ce n’è quasi nes-
suno che io ami di più. [xi.384-387]

1. Poi distrutto da un incendio.

2. Dal 1891 il dipinto si trova alle Gallerie dell’Accademia di 

Venezia.

3. Riferimento alla “facoltà teorica” – theoretic faculty – espo-

sta nel secondo capitolo di Pittori moderni ii. La derivazione è 

dalla Theoria aristotelica e indica la facoltà contemplativa con 

un’accezione marcatamente spirituale e teologica in Ruskin: 

«Il semplice senso di piacevolezza animale la chiamo Aesthesis; 

ma la percezione esultante, riverente e grata la chiamo Theo-

ria. Grazie ad essa, e solo grazie ad essa, possiamo pienamen-

te comprendere e contemplare il Bello come dono divino». 

(iv.47). Si veda Aidan Nichols, All Great Art Is Praise. Art and 

Religion in John Ruskin, The Catholic University of America 

Press, Washington dc 2016, pp. 78-82; Robert Hewison, John 

Ruskin: the Argument of the Eye, Princeton up, Princeton 1976, 

pp. 57-58.

4. San Marco.

gesuiti,
chiesa dei

Del Rinascimento più corrotto; tuttavia vale una 
visita per esaminare le imitazioni della tappezzeria 
damascata fatta con marmo bianco a intarsi verdi. 
Contiene un Tintoretto, L’Assunzione, che non ho 
esaminato, e un Tiziano, Il martirio di san Lorenzo, 
di scarso valore, mi sembra, già in origine e privo del 
tutto ora che è stato restaurato. [xi.389-390]

esdegno
Evidenziato

esdegno
Nota
sostituisci:
D.C. 
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libreria vecchia1

Gradevole edificio rinascimentale, disegnato da San-
sovino nel 1536 e molto ammirato dagli architetti 
di questa scuola. Fu continuato da Scamozzi lungo 
l’intero lato di piazza San Marco il quale vi aggiunse 
sopra un altro piano, che i critici moderni contestano 
per averne distrutto l’euritmia, non considerando che, 
se i due piani bassi della Libreria fossero stati prolun-
gati per tutta la lunghezza della piazza, sarebbero sem-
brati così bassi da far perdere dignità a tutto l’insieme. 
Così com’è, la Libreria preserva le gradevoli propor-
zioni originali, e la massa più grande delle Procuratie 
Nuove forma un lato più maestoso, anche se meno 
bello, della grande piazza. […] In tutti questi edifici, 
compresi il Palazzo Reale, le Procuratie Nuove, la Li-
breria Vecchia e la Zecca ad essi attigua (brutto edifi-
cio quest’ultimo, di moderna costruzione e di nessun 
interesse architettonico), ci sono molti dipinti d’im-
menso valore, e tra questi vorrei portare prima di tutto 
l’attenzione alle opere della Zecca, ovvero: una bella e 
strana Madonna di Benedetto Diana; due nobili Bo-
nifacio; e, di Tintoretto, due gruppi di Provveditori 
della Zecca, da non perdere per nessuna ragione, a 
costo di sacrificarvi qualsiasi altra cosa, per la quiete e 
per la verità dei loro ritratti senza alcuna affettazione e 

per l’assoluto distacco da ogni vanità da parte dell’ar-
tista quanto dei suoi modelli.
Lì accanto, nell’Antisala della Libreria Vecchia, os-
servate la Sapienza di Tiziano, al centro del soffitto; 
opera interessantissima per la leggera brillantezza del 
colore, e per la somiglianza con Veronese. Esamina-
te poi, nel salone della Libreria Vecchia, i due gran-
di Tintoretto, San Marco che salva un Saraceno 
dall’annegamento, e il Trafugamento del suo corpo 
da Costantinopoli2, due opere rudi ma grandiose 
(notate nella seconda il riversarsi della pioggia sul pa-
vimento e lo scorrere dell’acqua ai piedi dei personag-
gi); e negli spazi piccoli tra le finestre ci sono alcuni 
magnifici dipinti con una sola figura di Tintoretto, 
tra le cose più belle del genere in Italia, o in Europa. 
[xi.389-390]

1. Gli interni dell’edificio sono stati riorganizzati per ospitare 

la Biblioteca Marciana, trasferita qui da Palazzo Ducale.

2. I due dipinti erano destinati in origine alla Sala Capitolare 

della Scuola Grande di San Marco, dove ora sono state col-

locate delle riproduzioni. Gli originali sono presso le Gallerie 

dell’Accademia di Venezia.

maria mater domini,
chiesa di santa

Contiene due importanti dipinti: sopra il secondo 
altare a destra, Santa Cristina, di Vincenzo Catena, 
delizioso esempio della scuola religiosa veneziana; 
sopra la porta del transetto nord, il Ritrovamento 
della vera Croce, di Tintoretto, dipinto fatto con 
cura e attenzione, ma in nessun modo un buon 
esempio della potenza di concezione del maestro. 
Sembra che non sia entrato nel soggetto. Nessu-
na delle figure manifesta meraviglia, rapimento, o 
profonda devozione. Solo un interesse e un piacere 
moderato; e la donna in ginocchio che passa i chiodi 
all’uomo sulla destra chino in avanti per riceverli, lo 
fa con l’aria di dire: «Faresti bene a conservarli; po-
trebbero servire ancora». Questa generale freddezza 
dell’espressione è molto accresciuta dalla presenza di 
numerose figure a destra e a sinistra, inserite lì solo 
come ritratti; e vedere una delle donne più giovani 
e deboli reggere sulle ginocchia tutto il peso di un’e-
norme croce distrugge il sentimento di realtà della 
scena. Come ci si poteva aspettare da una concezio-
ne così indolente, non si sente il piacere dell’esecu-

zione: è ovunque seria e potente, ma in nessun pun-
to manifesta tenerezza, in nessun punto slancio. Se 
Tintoretto avesse dipinto sempre così, sarebbe finito 
nella ripetizione meccanica. Si tratta comunque di 
un’opera sincera e in uno stato di conservazoione 
accettabile; le figure femminili sono di una grazia 
estrema; quella di sant’Elena è molto regale, seb-
bene i suoi tratti non abbiano niente di gradevole. 
Tra i ritratti maschili, sulla sinistra ce n’è uno che 
differisce dai tipi che s’incontrano abitualmente nei 
quadri o tra la popolazione di Venezia; è dipinto con 
cura e sembra un pastore scozzese presbiteriano più 
che un greco. Lo sfondo è composto essenzialmente 
d’architettura, bianca, straordinariamente non in-
teressante nel colore, e ancor più nella forma. Da 
notare come un risultato infelice degli insegnamenti 
del Rinascimento in questo periodo. Se Tintoretto 
avesse messo dietro l’imperatrice Elena un’architet-
tura bizantina, avrebbe potuto essere uno dei suoi 
dipinti più belli. [xi.392]

Ritrovamento 

della Vera Croce
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moisè,
chiesa di san
Degna di nota come uno degli esempi peggiori della 
scuola più spregevole del Rinascimento. Contiene 
un quadro importante: Cristo lava i piedi agli 
apostoli, di Tintoretto; sul lato sinistro della cap-
pella, a nord del coro. In origine scuro, il dipinto 
è ora molto sbiadito – in alcune parti, credo, com-
pletamente distrutto – ed è illuminato dalla luce 
peggiore della cappella in cui si trova, dove, in una 
giornata di sole a mezzogiorno senza una candela 
si legge a fatica. Non posso, quindi, dare molte in-
formazioni; ma è certamente una delle opere meno 
riuscite dell’artista, imprecisa e insoddisfacente sia 
nella composizione sia nel colore. Si può notare una 

particolarità che riduce considerabilmente l’inte-
resse della maggior parte delle opere di Tintoretto 
in cui è rappresentato il Salvatore con i discepoli. 
Il pittore non perde mai di vista il fatto che erano 
tutti poveri, e i discepoli pure ignoranti; e mentre 
non dipinge mai un senatore o un santo dopo la 
canonizzazione se non come un gentleman, fa invece 
molta attenzione a ritrarre gli apostoli, nelle scene 
con il Salvatore, in maniera tale che lo spettatore 
si accorga in un attimo, come succedeva ai Farisei, 
che erano uomini senza istruzione e senza cultu-
ra; e quando li troviamo in un interno, è sempre 
una stanza che potrebbe essere abitata dalle classi 

più basse. In questo quadro, Tintoretto sembra vio-
lare questa pratica con la pedana, o rampa di scale, 
in cima alla quale è posta la figura di Cristo; ma ci 
viene subito ricordato che non è affatto plausibile che 
la grande stanza preparata al piano superiore1 si tro-
vasse in un palazzo, per la presenza sul pavimento di 
utensili poveri, la tinozza dentro una pentola di rame, 
una caffettiera e un soffietto, curiosamente associati 
ad una coppa simbolica con un’ostia, i quali, tuttavia, 
si trovano in una parte danneggiata del quadro e po-
trebbero essere delle aggiunte volute dai preti. Non 
sono assolutamente in grado di dire cosa ci sia o ci sia 

stato sullo sfondo; l’ultimo punto ancora da notare è 
la solennità che, nonostante le circostanze popolari 
e dimesse descritte sopra, l’artista ha dato alla scena, 
ponendo il Salvatore, che lava i piedi a Pietro, in cima 
ad un cerchio di scale, su cui sono inginocchiati gli 
altri attoniti apostoli in adorazione. [xi.394]

1. «Ed egli vi mostrerà di sopra una gran sala ammobiliata e 

pronta; quivi apparecchiate per noi» (Marco 14:15). La stanza 

diverrà il Cenacolo, in cui i discepoli continueranno a riunirsi 

dopo la Passione e la Resurrezione di Cristo. 

Lavanda dei piedi
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orto,
chiesa di santa maria dell’

Concluderò ora la nostra serie di esempi riferendomi 
a un’opera di effetto meno toccante, ma più poten-
te: il Giudizio Universale nella chiesa di Santa Maria 
dell’Orto. Trattando questo soggetto, i più grandi 
pittori hanno attentamente evitato ogni effetto di 
realtà, ritenendo che fosse meglio rappresentare le 
circostanze principali come idee generali, portan-
dole alla mente in una forma tipica o astratta. Nel 
Giudizio del Beato Angelico il trattamento è tipico 
nella sua purezza; un lungo camposanto, composto 
da due file di tombe, si allunga in lontananza; a sini-
stra risorgono i dannati, a destra i giusti. In Giotto e 
in Orcagna, la concezione, sebbene sia meno rigida, 
resta convenzionale: non c’è il minimo tentativo di 
suggerire un luogo, e si rappresenta solo quel poco 
di terra necessaria per sostenere le figure vicine e per 
contenere qualche tomba. 
Non c’è differenza di trattamento in Michelangelo, se 
non per il fatto che le figure sono raggruppate meno 
simmetricamente e le varie prospettive suggeriscono 
una concezione più vasta dello spazio. Allo sfondo in 
sé non si attribuisce alcun interesse. Fra’ Bartolomeo, 
mai in grado di affrontare il sublime tranne quello del 
semplice sentimento religioso, fallisce in modo mani-
festo quando tratta questo tema forte*. [*. Affresco in 
una cappella dell’Ospedale di Santa Maria Nuova a 
Firenze] Il gruppo dei morti, composto da non più di 
dieci o dodici figure, occupa solo il primo piano; die-
tro di loro una pianura vuota si estende ai piedi di un 
vulcano color cenere,  attorno al cui cratere strisciano 
e saltellano tanti diavoletti neri come ragni. Così, il 
giudizio dei vivi e dei morti viene rappresentato come 
se avesse luogo in un lotto di suolo e riguardasse solo 
un gruppo di persone; tutto lo spazio e l’orizzonte ce-
leste e terreno restano vuoti, e alla presenza del Giu-
dice supremo c’è meno infinito di quanto ce ne sia 
quando soffia una tempesta o un temporale.
Solo Tintoretto ha colto questo evento inimmagina-

bile in tutta la sua verità; non in modo convenzionale 
o simbolico, ma come potranno vederlo coloro che 
non dormiranno, ma saranno trasformati1. Della tra-
dizione, secondo Dante2 e Michelangelo, Tintoretto 
tiene solo la barca dei dannati; ma l’impeto della sua 
mente esplode anche quando adotta questa immagi-
ne; non si ferma al traghettatore dallo sguardo torvo 
dell’uno, né al demonio che brutalmente colpisce e 
trascina via dell’altro, ma presa per le gambe come 
Lica3, la vittima si aggrappa, nell’agonia, alla terra e 
viene scaraventata nella distruzione: e non è il pigro 
Lete né il lago di fuoco a portare il vascello maledet-
to4, ma gli oceani della terra e le acque del firmamen-
to raccolti in una spettrale cataratta; il fiume dell’ira 
di Dio, che urla giù nell’abisso in cui il mondo si 
scioglie nel calore rovente5, soffocato dai resti delle 
rovine delle nazioni, e dalle membra dei cadaveri che 
il movimento vorticoso, come di ruote d’acqua, getta 
in superficie. Come pipistrelli che escono dalle tane, 
dalle caverne e dalle ombre della terra, le ossa si rac-
colgono e i cumuli di fango si sollevano, battendo e 
aderendo in anatomie a metà impastate, che striscia-
no, e sussultano, e lottano tra le alghe putride, l’ar-
gilla ancora incollata ai capelli coagulati, e gli occhi 
pesanti ancora chiusi dalle tenebre della terra, come il 
cieco che andò un tempo alla piscina di Siloe6; scuo-
tendosi di dosso uno a uno i sogni della prigione, 
udendo appena il clamore delle trombe degli eserciti 
di Dio, e ancora di più accecati, appena si risvegliano, 
dalla luce bianca del nuovo cielo, fino a quando il 
grande vortice dei quattro venti non li trasporti da-
vanti al trono del giudizio: tutto il firmamento ne è 
pieno, un pulviscolo di anime che vanno alla deriva, 
che galleggiano e cadono nell’inevitabile, intermina-
bile luce; le nubi luminose ne sono oscurate come da 
una fitta neve, correnti di atomi di vita che circolano 
nelle arterie del cielo, che ora si alzano lentamente, 
sempre più in alto, finché l’occhio e il pensiero non 

esdegno
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Nota
Sostituisci:
nell' (Orcagna)
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Presentazione 

della Vergine al tempio

riescono più a seguirle, trasportate senza ali dalla fede 
interiore e dal potere angelico invisibile, e ora sono 
scagliate in innumerevoli derive d’orrore prima del 
pronuciamento della loro condanna. [iv.275-277]

Interessante esempio di Gotico rinascimentale, dai 
trafori delle finestre molto ricchi e singolari. Contie-
ne quattro importanti dipinti di Tintoretto: il Giu-
dizio Universale, l’Adorazione del Vitello d’Oro, 
la Presentazione della Vergine e il Martirio di 
sant’Agnese. I primi due sono tra i suoi quadri più 
grandi e potenti, ma sono stati seriamente danneg-
giati dall’umidità e dall’incuria; a meno che il viag-
giatore non sia abituato a decifrare pazientemente 
le idee di un dipinto, non deve sperare di trarne 
piacere. Nessun altro dipinto però ripagherà di più 
uno studio risoluto. La mia descrizione del Giudizio 
Universale nel secondo volume di Pittori moderni 
permette al viaggiatore di addentrarsi nel significato 
dell’opera, ma la sua vera forza si sente solo grazie 
a un esame paziente. Notate nel dipinto che sta di 
fronte, il modo in cui le nuvole avvolgono il monte 
Sinai in lontananza. La figura della piccola Madon-
na nella Presentazione meriterebbe un confronto con 
quella di Tiziano nel suo dipinto all’Accademia con 
lo stesso soggetto. Preferisco di gran lunga Tintoret-
to7; e notate come il sentimento con cui Tintoretto 
fa risaltare l’aureola sul cielo puro è più bello di quel-

lo che ha spinto Tiziano a ingombrare di architetture 
il fondo del dipinto. [xi.395-397]

1. «Ecco io vi annunzio un mistero: non tutti, certo, moriremo, 

ma tutti saremo trasformati» (1Cor. 15: 51).

2. Dante, Inferno, iii. 89.

3. Riferimento al gruppo scultoreo di Antonio Canova, realiz-

zato tra il 1795 e il 1815, che rappresenta Ercole nell’atto di solle-

vare un piede del servo Lica per scagliarlo in mare. Si corregga 

il lapsus calami di Ruskin, che scrive Hylas per Lichas, e sfuggito 

ai curatori della Library Edition.

4. Apocalisse 20, 21.

5. «Attendendo e affrettando la venuta del giorno di Dio, nel 

quale i cieli si dissolveranno e gli elementi incendiati si fonde-

ranno!» (2Pietro 3:12).

6. «Egli rispose: “L’uomo che si chiama Gesù ha fatto del fango, 

mi ha spalmato gli occhi e mi ha detto: Và a Sìloe e lavati! Io 

sono andato, mi sono lavato e ho acquistato la vista”» (Giovanni 

9:11); «Poiché questo popolo ha rigettato le acque di Siloe, che 

scorrono piano, e trema per Rezìn e per il figlio di Romelia, 

per questo, ecco, il Signore gonfierà contro di loro le acque del 

fiume, impetuose e abbondanti» (Isaia 8:6-8).

7. Si veda nel Taccuino del 1845 la descrizione del dipinto in 

Appendice (infra, p. 164).

pagine precedenti

Giudizio Universale
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rocco,
chiesa di san

Da notare solo per gli interessantissimi dipinti di 
Tintoretto che contiene, vale a dire:

1. San Rocco davanti al papa
A sinistra dell’ingresso, entrando in chiesa. Opera 
incantevole, eseguita nella sua maniera migliore, ma 
non molto elaborata; come altre opere qui presenti, 
mi dà l’impressione che l’artista vi abbia lavorato du-
rante una malattia, oppure in un periodo durante il 
quale aveva preso a dipingere in modo meccanico, 
a causa di una minore attenzione, prestata troppo a 
lungo, alla natura. C’è qualcosa di rigido e forzato 
nei tessuti bianchi ai due lati, e un carattere generale 
che riesco a sentire meglio che a descrivere, ma che, 
se fossi stato il medico di Tintoretto, mi avrebbe con-
vinto a ordinargli di chiudere immediatamente bot-
tega e partire per un viaggio in Oriente. La figura del 
papa, tuttavia, è di estrema bellezza e non indegna, 
con i suoi paramenti preziosi che si stagliano scuri 
contro il cielo, di essere paragonata a quella del som-
mo sacerdote della Presentazione nella Scuola di San 
Rocco.

2. Annunciazione
Dall’altro lato dell’ingresso, entrando. Dipinto molto 
sgradevole e senza vita, con tutti i difetti dell’epoca 
e nessuno dei meriti dell’artista. In una futura ricer-
ca dovrò capire come la sua mente sia potuta cadere 
da una concezione maestosa e intensa come quella 
dell’Annunciazione nella Scuola di San Rocco a una 
misera riproduzione di un’idea già logora da seco-
li. Una delle cose più inconcepibili qui, trattandosi 
di un’opera di Tintoretto, è il punto in cui la veste 
dell’angelo scivola dietro la gamba; non è possibile 
basarsi sull’aspetto delle linee, né sulla tonalità del 
colore, per capire se sia la nuvola a passare sopra la 
veste, o se sia la veste a tagliare la nuvola. La Vergine è 
più brutta di quella della Scuola, e non ha neanche la 

metà del suo realismo; i tessuti sono stropicciati con 
pieghe molto ordinarie e senza nobiltà. È un dipinto 
da studiare come esempio di quanto una grande men-
te possa venire tradita se abusa della propria potenza e 
non si nutre dello studio nella natura. 

3. Piscina di Betesda
Sul lato destro della chiesa, al centro della parete: 
il dipinto più in basso dei due. Opera nobile, ma 
estremamente poco gradevole, come lo sono tutti 
i dipinti che trattano questo soggetto; e manca di 
quello stesso carattere indefinibile che ho notato 
nelle due opere precedenti. La figura principale è il 
paralitico, che porta via il proprio giaciglio1; l’effetto 
dell’azione è però totalmente rovinato dal fatto che 
l’uomo non si volge verso Cristo, ma si getta il giaci-
glio sulle spalle con l’aria trionfale di un facchino che 
trasporta un carico enorme; e l’architettura corrotta 
del Rinascimento, dove si affollano le figure, è insie-
me brutta in se stessa e troppo piccola per loro. Vale 
la pena notare, a beneficio di coloro che hanno da 
ridire sulla prospettiva dei Preraffaelliti, che quella 
dei supporti sotto i pilastri è del tutto assurda; e, per 
finire, che la presenza o la mancanza della prospetti-
va non ha nulla a che fare con i meriti di una grande 
opera; comunque, nei casi che ho esaminato, non ho 
mai trovato falsa la prospettiva dei Preraffaelliti e ri-
tengo che si tratti di un’obiezione tanto indifendibile 
quanto ridicola.

4. San Rocco nel deserto
Sopra il dipinto precedente. Una sola figura distesa in 
un paesaggio non molto interessante, che merita meno 
attenzione del dipinto di san Martino che le sta di fron-
te – figura equestre nobile e cavalleresca del Pordenone, 
a cui non posso fare un complimento più grande, di-
cendo che mi sono chiesto a lungo se non fosse anche 
questo un Tintoretto.

5. San Rocco in ospedale2

A destra dell’altare. Ci sono quattro grandi dipinti di 
Tintoretto nel presbiterio buio della chiesa, impor-
tanti non solo per le dimensioni (ognuno di circa 25 
piedi di larghezza e 10 di altezza), ma anche per la 
composizione elaborata; e notevoli, l’uno per lo stra-
ordinario paesaggio, l’altro come il dipinto in cui, 
con maggiore studio, il pittore ha introdotto dei ca-
valli in un’azione violenta. Per mostrare quanta parte 
dell’ingegno umano si possa perdere nell’oscurità di 
queste chiese veneziane, è opportuno che vi racconti 
che, mentre osservavo questi quadri, è comparso un 
gruppo di diciotto turisti tedeschi, che non avevano 
fretta né scherzavano tra loro come fanno di solito le 
grandi comitive, ma seguivano tutti pazientemente il 
loro cicerone, evidentemente desiderosi di fare il loro 
dovere di turisti intelligenti. Sono rimasti a lungo se-
duti sui banchi della navata, hanno guardato un atti-
mo la Piscina di Betesda, si sono diretti verso il coro, 
e lì hanno ascoltato il loro valet-de-place tenere una 
lezione di considerevole lunghezza su qualcosa che 
riguardava l’altare, di cui non ho capito niente perché 
era in tedesco; si sono poi girati e sono usciti len-
tamente dalla chiesa, senza che nessuno dei diciotto 

avesse rivolto lo sguardo a uno dei quattro Tintoret-
to, solo uno di loro, da quel che ho potuto vedere, ha 
alzato gli occhi alle pareti in cui si trovano e li ha ab-
bassati subito, con un’espressione stanca e nonchalant 
che significava chiaramente: «Vecchie tele annerite». 
Sempre senza guardare, sono passati davanti ai due 
Tintoretto nominati sopra, nel fondo della chiesa; e 
li hanno ignorati non perché non avessero nulla che 
catturasse l’interesse del pubblico, ma semplicemente 
perché si trovavano nell’oscurità più completa, o era-
no confusi tra altri più in vista ed appariscenti. Que-
sto dipinto, che ho chiamato San Rocco in ospedale, ci 
mostra, suppongo, il santo mentre offre l’assistenza 
dovuta in questi luoghi, ed è una delle solite rappre-
sentazioni di soggetti ripugnanti a cui né Orcagna né 
Tintoretto si sono mai sottratti. È un dipinto molto 
nobile, curato nella composizione e altamente ela-
borato; ma non mi dà piacere, prima di tutto per il 
soggetto, e poi per il tono dominante di un marrone 
spento, poiché in una scena di questo tipo è quasi 
impossibile, o comunque incompatibile con il senti-
mento che ispira, introdurre dei colori vivi. Si tratta 
quindi di uno studio in marrone di membra malate 
in una stanza chiusa.

Cristo risana il paralitico 

(Piscina probatica)
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6. Bestiame3

Sopra il dipinto precedente. Non so dare altro tito-
lo a questo quadro, di cui non riesco a indovinare 
né a scoprire il soggetto, per il buio completo in cui 
si trova e dal quale nemmeno le guide mi aiutano a 
uscire. Sono solo in grado di distinguere un paesaggio 
nobile, con bestiame e figure. 
Mi sembra il miglior paesaggio di Tintoretto a Ve-
nezia, fatta eccezione per la Fuga in Egitto; ed è an-
cora più interessante per il suo carattere selvaggio, 
con gli alberi principali che sono soprattutto pini, 
un po’ come quelli di Tiziano nel San Francesco riceve 
le stimmate, e castagni sui pendii e nelle cavità dei 
monti; anche gli animali sembrano di prim’ordine. 
Ma è troppo in alto, troppo sbiadito e troppo al buio 
per essere decifrato. Non sembra sia mai stato di un 
colore ricco, è piuttosto freddo e grigio, con molta 
luce. 

7. Il ritrovamento del corpo di san Rocco4 
A sinistra dell’altare. Dipinto elaborato, ma un po’ 
confuso, con un angelo in volo in un drappeggio blu; 
mi è sembrato del tutto privo d’interesse, ma forse 
richiede uno studio maggiore di quello che gli ho po-
tuto dedicare.

8. San Rocco in campo d’armata5

Così chiamato dal sagrestano. Non sono riuscito a 
trovare san Rocco in quel gruppo concitato di cavalli 
e guerrieri nella più magnifica confusione di cadu-
te e di fughe che uomo abbia mai dipinto. Sembra 
che tutti vengano scaraventati in direzioni diverse 
da un tornado; e dev’esserci proprio un tornado, o 
un fulmine, dietro di loro, perché un albero enorme 
viene sradicato e scagliato in aria oltre la figura cen-
trale, come fosse una lancia vibrata con forza. Due 
cavalli si scontrano nel mezzo, come in un torneo, 
ma per pazzia o per spavento, non in combattimento: 
sul cavallo di destra c’è un alfiere, che si piega come 
per proteggersi da un nemico dietro di lui, con l’a-
sta appoggiata di traverso sull’arcione e la bandiera 
che si tende dietro di lui nella corsa, come la vela di 
una nave sull’albero maestro; il cavaliere nel centro, 
che riceve il colpo – dalla tempesta o dal nemico – è 
sbalzato indietro dalla sella, come un sasso dalla fion-
da; e questa figura, con il tronco divelto dietro, è la 
parte più nobile del dipinto. Ma cè un altro cavallo 
imponente sulla destra, anch’esso in azione. In piedi 
a sinistra, due figure gigantesche, poste lì per essere 
in un piano più avanzato di tutte le altre, avrebbero, 
mi sembra, rovinato il quadro, se fossero state chiara-

San Rocco risana 
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mente visibili; ma il tempo ne ha fatto figure perfet-
tamente subordinate. [xi.400]

1.«Gesù gli disse: Lèvati, prendi il tuo lettuccio, e cammina» 

(Giovanni 5:8).

2. San Rocco risana gli appestati.

3. San Rocco benedice gli animali.

4. San Rocco in carcere invoca il Signore nel momento della morte.

5. San Rocco catturato alla battaglia di Montpellier.

San Rocco benedice 

gli animali

Cattura di san Rocco
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giatore, darò uno schema sommario della disposi-
zione dei dipinti e l’elenco dei soggetti di ciascun 
gruppo prima di esaminarli nel dettaglio. [xi.403-405]

rocco,
scuola di san
Interessante edificio del primo Rinascimento (1517) 
con richiami al Rinascimento romano. Le ghirlande 
attorno alle colonne sono meravigliosamente delica-
te ed eleganti, ma malposte.
Per i dipinti che contiene, è uno dei tre edifici più 
importanti d’Italia; edifici, vale a dire, che furono 
completamente decorati con cicli di dipinti al mo-
mento della loro costruzione, e che tuttora conten-
gono le stesse opere nella collocazione originaria. 
Penso che non ci sia dubbio che i tre edifici più im-
portanti di questo tipo in Italia siano la Cappella 
Sistina, il Camposanto di Pisa e la Scuola di San 
Rocco a Venezia: dipinti rispettivamente da Miche-
langelo, da Orcagna, da Benozzo Gozzoli, da Pietro 
Laurati e da altri artisti le cui opere sono tanto rare 
quanto preziose; e il terzo da Tintoretto.
Il viaggiatore che non dovesse riuscire a vedere altro 
a Venezia, dovrà dedicare tutta la sua attenzione e 
tutto il suo tempo, senza distrazioni e interruzioni, 
alla Scuola di San Rocco, di cui elencherò i dipin-
ti, annotandone, uno per uno, tutto quello che mi 
sembra meritevole di attenzione.
I dipinti sono sessantadue in tutto, ma otto sono 
figure o volti di bambini e altri due personaggi senza 
importanza. Le opere di valore sono cinquantadue, 
disposte lungo le pareti e sui soffitti di tre sale, il-
luminate così male, per le ammirevoli disposizioni 
dell’architetto rinascimentale, che alcuni dipinti 
si riescono a vedere solo di primo mattino, e co-
munque sempre in modo imperfetto. Tuttavia, fu-
rono eseguiti tutti per i posti bui in cui si trovano, 
e confrontati con altri dipinti di Tintoretto, nella 
maggior parte dei casi si tratta d’immensi schizzi, 
dipinti per trasmettere, con l’ausilio della penom-
bra, l’effetto di opere finite. Dobbiamo quindi con-
siderarli come fondali di teatro, con la differenza 
che l’impressione ricercata qui non è quella di una 
scena naturale, ma di un dipinto perfetto. È proprio 

in questo che differiscono da qualsiasi altra opera 
esistente: nessun altro grande maestro, mi risul-
ta che abbia mai accettato di lavorare per una sala 
immersa nel buio quasi completo. Nessuno tranne 
Tintoretto avrebbe probabilmente accettato un si-
mile lavoro, ed è stata una fortunata circostanza che 
sia stato costretto a farlo. Perché in questi magnifici 
scenari troviamo esempi della mano e della scienza 
dell’effetto più meravigliosi di quelli che il pittore 
abbia mai potuto dare nelle sue opere finite; mentre 
la necessità di indicare molte cose con pochi tocchi 
mantiene la sua mente completamente concentrata 
durante tutto il lavoro (e la rapidità di esecuzione gli 
impedisce di stancarsi), tanto che nessun’altra serie 
di opere presenta una potenza così esaltata. D’altra 
parte, è proprio la pittura rapida e rozza a rendere i 
quadri particolarmente soggetti ai danni causati dal-
la siccità o dall’umidità; e poiché per anni la pioggia 
è colata lungo i muri, e il poco sole che entra fa in 
modo di cadere tutto il giorno su uno o due dipinti, 
questi sono ormai i relitti di quel che furono; ed è 
difficile che l’attenzione del pubblico sia attratta dai 
resti di opere già grezze in origine. Venti o trent’anni 
fa i dipinti furono rimossi per essere ritoccati, ma la 
persona incaricata provvidenzialmente morì e uno 
solo fu rovinato. Ho trovato tracce del suo lavoro 
anche su un altro, ma senza danni seri. Il resto dei 
sessantadue dipinti e, comunque, tutti quelli della 
Sala Superiore, sembrano intatti.
Sebbene tutte queste opere, se confrontate con le 
altre di Tintoretto, siano eseguite in modo molto 
scenico, hanno gradi diversi di completezza; ed è 
abbastanza curioso vedere come alcune sui soffitti o 
negli angoli più cupi della Sala Inferiore siano quasi 
perfettamente finite, mentre L’Agonia nell’Orto, che 
è in un punto della Sala Superiore con la luce mi-
gliore, sembra sia stata dipinta in un paio d’ore e 
con una scopa per pennello. Per comodità del viag-
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Primo gruppo
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1. Annunciazione
Nessun soggetto è stato trattato più di frequente e in 
modo più squisito dai pittori religiosi quanto l’An-
nunciazione; sebbene, come al solito, il tipo più per-
fetto del suo più puro ideale sia dell’Angelico, ed è 
compiuto nel modo più radioso (da quel che ne so)  
in un piccolo reliquiario nella sacrestia di Santa Ma-
ria Novella. Lo sfondo lì, tuttavia, è del tutto decora-
tivo; ma, nell’affresco del corridoio di San Marco, le 
circostanze concomitanti sono di un’estrema bellezza. 
La Vergine siede in una loggia aperta, simile a quel-
la della chiesa dell’Annunziata a Firenze. Davanti a 
lei c’è un prato di erba folta, coperto di margherite. 
Dietro di lei, attraverso la porta in fondo alla loggia, 

si vede una camera con un’unica finestra chiusa da 
una grata, attraverso cui penetra un raggio di luce a 
forma di stella che cade nel silenzio. Tutto è di un 
sentimento squisito, ma senza invenzione né imma-
ginazione. Severo sarebbe lo shock e doloroso il con-
trasto se, in un istante, potessimo passare da quella 
visione di purezza alla violenza del pensiero di Tin-
toretto. Poiché non in mite accoglienza del messag-
gero in adorazione, ma spaventata dal suo irrompere 
battendo le ali orizzontali, noi vediamo la Vergine, 
seduta non nella loggia tranquilla, non nel pascolo 
erboso dell’anima riposata1, ma senza casa, al riparo 
nel vestibolo di un palazzo abbandonato e in rovina, 
con il rumore dell’ascia e del martello nelle orecchie, 

Annunciazione

e il tumulto di una città tutt’intorno alla sua desola-
zione. Lo spettatore dapprima distoglie, disgustato, 
gli occhi dall’oggetto centrale del quadro spinto con 
forza e dolorosamente in primo piano, un pezzo di 
muro distrutto, con l’intonaco ammuffito, e la malta 
decomposta nelle fessure; e se riporta lo sguardo al 
muro o agli attrezzi da falegname che vi stanno sotto, 
scorgerà forse, nell’uno e negli altri, nient’altro che lo 
studio dal vero di una scena che Tintoretto poteva fa-
cilmente trovare tra le rovine della sua Venezia, scelta 
per dare una spiegazione sommaria della vocazione e 
della condizione dello sposo di Maria. Ma ben altro 
ancora vi è significato. Osservando la composizione 
del dipinto, si scoprirà che tutta la simmetria dipende 
da una sottile linea di luce, lo spigolo di una squa-
dra da falegname, che collega gli attrezzi inutilizzati a 
qualcosa che sta in cima al muro: una pietra bianca, 
quadrangolare, la pietra d’angolo del vecchio edificio, 
base della sua colonna portante. Questo mi sembra 
basti a spiegare il carattere tipologico2 dell’insieme. 
La casa in rovina è l’era giudaica;  quella che oscura-
mente sorge in quel cielo d’aurora è la cristiana; ma 
la pietra d’angolo del vecchio edificio resta, anche se 
gli attrezzi dei costruttori stanno lì accanto inutiliz-
zati, e la pietra scartata dai costruttori è divenuta la 
pietra d’angolo appunto3. In questo dipinto, tuttavia, 
la forza del pensiero riscatta appena la sofferenza della 
scena e la turbolenza del sentimento. [iv.263-265] 
Questo dipinto, il primo a catturare l’attenzione, 
rappresenta molto bene l’intero gruppo, poiché l’e-
secuzione è portata al limite estremo in cui l’audacia 
è compatibile con il finito. È un quadro famoso, e 
non necessita di essere particolarmente descritto, ma 
uno o due punti vanno notati. Il volto della Vergine 
è molto sgradevole se osservato da sotto, e dà l’im-
pressione di essere di una donna sui trent’anni, che 
non è mai stata bella. Se il volto non è stato ritoccato, 
è l’unico caso che abbia visto in cui Tintoretto non 

sia riuscito ad ottenere un effetto che abbia ricercato, 
poiché, visto da vicino, il viso è invece giovanile e 
attraente, ed esprime solo sorpresa, e non sofferenza 
e paura come sembra da lontano. Non sono riusci-
to ad avvicinarmi abbastanza da poter vedere se sia 
stato ritoccato. Sembra opera di Tintoretto, anche 
se piuttosto dura; ma poiché vi sono segni indiscu-
tibili di ritocchi, è possibile che una leggera modifica 
alle linee, ritenendole sbiadite, abbia completamente 
alterato l’espressione del volto visto da lontano. Un 
punto evidentemente ridipinto è il rosso scarlatto del 
grembiule della Madonna, pesante e senza vita. Un 
altro, molto più disastroso, è quello della striscia di 
cielo che si vede dall’ingresso da cui entra l’angelo, 
che era in origine dell’intenso colore dorato della 
parte sinistra del fondo, e che lo sciagurato restau-
ratore ha imbrattato con un celeste biancastro, così 
che ora sembra un pezzo del muro; fortunatamente 
non ha ritoccato il contorno delle ali nere dell’angelo, 
da cui dipende tutto l’effetto del quadro. L’angelo e 
il gruppo di piccoli cherubini sopra di lui formano 
una grande catena pendente, di cui la colomba, che 
rappresenta lo Spirito Santo, è il punto centrale. Gli 
angeli in volo sembrano starle attaccati come la scia 
di fuoco ad un razzo, e pare che tutti siano piombati 
giù con la rapidità di una stella cadente. [xi.405-406]

2. Adorazione dei Magi
Il dipinto più rifinito della Scuola, esclusa la Crocifis-
sione, e forse il più incantevole di tutti. Unisce ogni 
fonte di piacere che un dipinto possa contenere; la 
massima  elevazione del soggetto principale, combi-
nata con il più semplice dettaglio di fatti pittoreschi; 
la dignità della gente di più alto rango, contrapposta 
alla semplicità dei più umili; la quiete e la serenità 
di un evento nella vita di paese, in contrasto con la 
turbolenza dei cavalieri e la forza spirituale degli an-
geli. L’idea di mettere le due colombe in primo pia-
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no come principali punti di luce, per ricordare allo 
spettatore la povertà della madre di colui che ora ri-
ceve le offerte e l’adorazione dei tre monarchi, è uno 
dei tocchi magistrali di Tintoretto; tutta la scena è 
effettivamente concepita nella sua maniera più felice. 
Niente può essere insieme più umile e più dignitoso 
dell’atteggiamento dei re: e una dolce realtà è confe-
rita all’intero episodio dalla Madonna che si china e 
alza la mano ammirando il vaso d’oro che è stato de-
posto davanti a Cristo, e lo fa con una tale delicatezza 
e serenità che la sua dignità non è minimamente tur-
bata dalla semplicità dell’azione. Come per illustrare 
che cosa ha guidato i tre saggi dall’Oriente, l’intero 
quadro non è che una grande stella, il cui centro è 
Cristo; tutte le figure, persino le travi del tetto, s’irra-
diano a partire dalla piccola figura luminosa su cui si 
chinano gli angeli, la stessa stella cometa, che lucci-
ca attraverso le assi del tetto, appare subordinata. La 
composizione sarebbe quasi troppo artefatta se non 
fosse rotta dalle lontananze luminose dove una trup-
pa di cavalieri attende i re. Questi, e con loro un cane 
che corre a gran velocità, interrompono la simmetria 
delle linee, costituendo un punto di compensazione 
nell’eccessiva concentrazione di tutto il resto dell’a-
zione.[xi.406]

3. Fuga in Egitto
Una delle principali figure qui è l’asino4. Non ho mai 
visto gli animali più nobili – leoni, leopardi, draghi – 
rappresentati in modo tanto sublime quanto questo 
animale domestico, grazie soprattutto al movimento 
largo della narice e al fremere delle orecchie. Lo spa-
zio del dipinto è in gran parte occupato da un bel 
paesaggio, e la Madonna e san Giuseppe seguono la 
loro strada lungo un sentiero in ombra sulle rive di 
un fiume sul lato del quadro. Non mi ero reso conto, 
prima di avvicinarmi, di quanta fatica avesse richiesto 
dipingere la testa della Vergine; la sua espressione è 

dolce e intensa come quella di una Madonna di Raf-
faello, ma è molto più reale5. Il pittore sembra abbia 
voluto subordinare ogni cosa alla bellezza di questa 
testa; e l’opera è una splendida dimostrazione della 
possibilità di concentrare tutta l’attenzione di una 
vasta tela su una singola figura. Ciò dipende in parte 
dalla sua leggerezza, poiché, se la guardiamo da vi-
cino, sebbene l’idea e la mano siano di un grande 
maestro, non c’è molto che sia dipinto perfettamen-
te o in modo davvero delizioso; infatti le due figure 
sono trattate come personaggi reali di una scena a 
teatro e finite alla perfezione, mentre il paesaggio è 
dipinto con la fretta con cui si fanno gli sfondi, e 
con lo stesso tipo di colore opaco. Il dipinto, tuttavia, 
ha sofferto quanto gli altri di questa serie e, dunque, 
nello stato attuale non lo si può giudicare dal tono né 
dal colore. [xi.406]

4. Massacro degli innocenti
Ho accennato all’aspetto doloroso dell’interpreta-
zione di Raffaello della Strage degli innocenti6. Füssli 
afferma in proposito che: «in una gradualità dram-
matica egli svela la maternità in ciascuna immagine 
di pietà e di terrore»7. Se è così, penso che lo spirito fi-
losofico abbia prevalso su quello immaginativo. L’im-
maginazione non erra mai; vede quello che c’è, tutte 
le relazioni e i rapporti; ma non avrebbe confuso la 
mortale frenesia del terrore delle madri con i diversi 
sviluppi della natura materna. La paura, la furia e l’a-
gonia, nella loro massima intensità, spazzano via ogni 
carattere: l’umanità stessa si perderebbe nella mater-
nità, la donna diverrebbe la semplice personificazione 
del terrore e della furia bestiale. Ed è per questo che le 
rappresentazioni di questo tema sono comunemen-
te, mi sembra, false e fredde: l’artista non ha sentito 
le urla, non si è mescolato ai fuggitivi; si è seduto 
nel suo studio a contorcere metodicamente i tratti, 
e a filosofare sulla pazzia. Tintoretto, no. Sapendo, 
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o sentendo che, in tali circostanze, l’espressione del 
volto umano è impossibile da rappresentare, e tentare 
di farlo produrrebbe solo un’orrenda falsità, rinuncia 
a farsi aiutare dai lineamenti, poiché sente che met-
tendo se stesso, e noi con lui, nel mezzo di quella 
moltitudine impazzita non potrà avere il tempo di 
osservare le espressioni. Ancor meno si sofferma sui 
dettagli dell’assassinio o sull’atrocità della morte: non 
c’è sangue, né bambini pugnalati o sgozzati, ma tutto 
questo è sostituito da un terribile chiaroscuro. La sce-
na è il vestibolo esterno di un palazzo, il marmo sci-
voloso del pavimento è striato di ombre rossastre così 
da dare l’impressione che i nostri occhi siano pieni di 
sangue, sotto l’effetto dell’orrore inaudito di questa 
visione di morte; davanti a noi un lago di vita, simile 

all’acqua che veniva da Edom quando i Moabiti vo-
tati alla sconfitta la videro infiammarsi sotto il sole8; 
sulla sinistra scende un’altra scalinata priva di para-
petto, da cui si precipita giù una folla di donne che si 
mischia agli assassini, il bambino che una di loro ha in 
braccio è stato preso per le gambe, lei lo strappa col peso 
del corpo lanciandosi dal parapetto e cade di testa; – in 
un secondo si sfracellerà al suolo; – vicino a noi avvie-
ne un’immensa lotta; un mucchio, un groviglio mor-
tale di madri tra le spade; uno degli assassini è gettato 
a terra e calpestato, la spada di un altro è afferrata per 
la lama dalla mano nuda di una donna; la più giovane 
e bella, che ha appena strappato il suo bambino dalla 
presa mortale e lo stringe al petto con la forza di una 
morsa d’acciaio, cade impotente all’indietro proprio 
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Santa Maria Maddalena 

(Santa Maria in lettura)

sulla punta delle spade; tutte queste donne sono lega-
te insieme e schiacciate, corpo e anima, con violenza, 
in un disperato, frenetico, furioso tentativo di proteg-
gere i loro bambini. Lontano sul fondo, ai piedi della 
scalinata, c’è qualcosa nell’ombra come un mucchio 
di abiti. È una donna, seduta immobile – completa-
mente immobile – come pietrificata; guarda fisso il 
suo bambino morto, disteso per terra davanti a lei, e 
con la mano si preme leggermente la fronte. Questa, 
secondo me, è la sola rappresentazione immaginativa, 
cioè la sola vera, reale, sentita, dell’essenza e della re-
altà del soggetto, che esista. [iv.272]

La descrizione che ho dato di questo quadro nei Pit-
tori moderni potrà essere utile al viaggiatore, e dun-
que la riporto qui [...]9. A questa descrizione non ho 
nulla da aggiungere, tranne che credo ci sia stato un 
cambiamento nel colore dell’ombra che attraversa 
il pavimento. Gli scacchi sono, alla luce, di colore 
bianco dorato e grigio pallido; all’ombra, rosso e gri-
gio scuro: il bianco diventa rosso quando non è alla 
luce dal sole. All’inizio credevo che si trattasse di un 
espediente per accentuare l’orrore della scena, e se è 
così sarebbe tipico di Tintoretto; vi è però qualcosa 
di strano e di discordante, che mi fa sospettare che i 
colori si siano potuti alterare. [xi.407]

5. La Maddalena
Questo dipinto e quello che gli sta di fronte, Santa 
Maria Egiziaca, sono stati dipinti per riempire degli 
spazi tra le finestre troppo stretti per essere occupati 
da composizioni, ma in cui anche delle singole figure 
avrebbero comunque dato l’impressione di essere sta-
te maldestramente infilate in un angolo. Tintoretto 
ha ingrandito questi spazi il più possibile, riempien-
doli con paesaggi resi interessanti dall’introduzione 
di piccole figure sole. Non ha però ritenuto che far 
apparire grande un pannello di legno meritasse tut-
te le sue capacità, e ha dipinto i due paesaggi con la 

negligenza e la rapidità di un tappezziere che rifini-
sce una stanza d’hotel vicino alla stazione. Il colore 
è quasi ovunque opaco, gettato o pasticciato come 
su uno sfondo di teatro; e poiché il sole batte tutta la 
mattina sull’una e tutto il pomeriggio sull’altra tela, le 
tinte, già in origine imperfette e poco consistenti, in 
molti punti si sono seccate in grumi di sporco. Con 
tutti questi inconvenienti, i quadri sono d’interesse 
altissimo perché, sebbene dipinti, come ho detto, in 
fretta e senza cura, non sono stati fatti con indolenza; 
al contrario, Tintoretto vi ha lavorato con il tempe-
ramento più elevato e ardente; e nel primo dei due 
(la Maddalena), l’albero di alloro, con le foglie che 
si muovono qui e là tra le nuvole di fuoco, è proba-
bilmente uno dei punti più alti che abbia raggiunto 
nel dipingere il paesaggio: le radici sono aggrovigliate 
alla boscaglia di cui si distingue ogni foglia, e tuttavia 
l’albero ha un aspetto così spontaneo e selvaggio che 
non sembra sia stato dipinto, ma sembra piuttosto 
cresciuto nella tela; in origine c’era anche una monta-
gna in lontananza ed un cielo con una luce di tempe-
sta, di cui rimpiango infinitamente la perdita, poiché, 
sebbene le sue masse di luce si distinguano ancora, 
tutta la varietà di sfumature è svanita in un marrone 
appassito. C’è un curioso dettaglio di esecuzione nel 
modo in cui la luce colpisce il ruscello che scorre sot-
to le radici dell’alloro in primo piano: le radici sono 
tracciate nell’ombra contro la superficie luminosa 
dell’acqua: un altro pittore avrebbe prima disegnato 
la luce e poi sopra le radici scure. Tintoretto ha steso 
un fondo marrone per le radici, e dipinto l’acqua tra 
gli interstizi con forti pennellate cariche di bianco.

6. Santa Maria Egiziaca 
Poco diverso, nell’impostazione, dal dipinto di fron-
te, solo che la santa Maria qui ci dà le spalle mentre la 
Maddalena mostra il viso e l’albero che cresce sull’al-
tra riva del ruscello è una palma e non un alloro. Il 
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Santa Maria Egiziaca

fiume (il Giordano?) qui è molto più importante; e 
l’acqua è dipinta con estrema delicatezza. Tra tutti i 
pittori che conosco, Tintoretto, degli antichi, è quel-
lo che più ama l’acqua che scorre: c’era una specie 
d’identificazione tra l’acqua viva e il suo spirito impe-
tuoso. Il resto del paesaggio non è di grande interes-
se, se non per il fatto che è piacevole vedere tronchi 
d’albero disegnati con pennellate staccate.

7. Circoncisione di Cristo
Il guardiano racconta la storia che il dipinto è un’i-
mitazione di Veronese. Dubito molto che Tintoretto 
abbia mai imitato qualcuno; questo quadro è l’espres-
sione di come lui percepiva quello che Veronese ama-
va, la nobiltà che ci può essere nell’oro di un semplice 

tessuto o nel colore di un drappeggio. È una raffigu-
razione della potenza morale dell’oro e del colore, e 
la funzione principale del sacerdote che officia il rito 
è quella di indossare la veste cremisi a riquadri neri e 
oro. E tutto questo non leva nulla all’interesse o alla 
dignità della scena. Tintoretto ha faticato immensa-
mente a dipingere la testa del gran sacerdote. Non 
conosco testa di vecchio che abbia tratti così squi-
sitamente teneri e nobili. In ginocchio riceve tra le 
braccia il Cristo bambino e lo guarda con una vene-
razione e un amore infiniti; il bagliore dei raggi d’oro 
che partono dalla testa del piccolo è il centro di luce 
e d’interesse della scena. Tutto il dipinto è come un 
grande piatto d’oro che riceve il Cristo; il piviale del 
sacerdote è allargato in alto dietro di lui, in modo da 

Circoncisione
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occupare più spazio; tavole e pavimento hanno moti-
vi a quadri; nelle ombre del tempio sono stipate lam-
pade di bronzo; e sopra tutto questo pendono enormi 
masse di tendaggi, sulle cui pieghe cremisi sono sparsi 
fiocchi d’oro. Con l’Adorazione dei Magi questo di-
pinto è il più lavorato e rifinito della Scuola di San 
Rocco, ed è incontestabilmente l’esempio più alto di 
quanto si possa mettere di sublime nel trattamento 
di accessori quali l’abito e la decorazione. [xi.409-416]

8. Assunzione della Vergine
Sul pannello di pietra che forma il lato della tomba 
da cui si eleva la Madonna, si legge, a grandi lettere:  
«rest. Antonius Florian», 1834. La dimensione delle 
lettere con cui un uomo inscrive il proprio nome sul 
quadro che rovina è sempre esattamente proporzio-
nale alla sua idiozia. I mosaicisti che hanno lavorato 
a San Marco non hanno, che io sappia, inserito una 
sola volta il loro nome; ma lo spettatore che desideri 
sapere chi ha distrutto l’effetto della navata troverà il 
nome scritto due volte, con lettere alte mezzo piede: 

bartolomeo bozza. Non ho mai visto la firma di 
Tintoretto, tranne che nella grande Crocifissione; que-
sto Antonio Florian, invece, ha ridipinto tutto il lato 
della tomba, solo, non ho dubbi, per poterci mettere 
il proprio nome. Il quadro è, naturalmente, rovinato 
ovunque egli vi abbia messo mano, ovvero, in una 
buona metà: il cerchio di cherubini in cielo ha man-
tenuto la sua purezza; e il disegno dell’angelo che vola 
orizzontalmente, sul quale la Madonna si appoggia 
nell’elevarsi, è ancora quello di un grande pittore. È 
stato un quadro notevole ed è una perdita dolorosa, 
ma, fortunatamente, ce ne sono di intatti e non c’è 
bisogno che perdiamo il nostro tempo a racimolare 
tesori dalle rovine di questo. 

9. Visitazione
Un quadro piccolo, dipinto in tutta la sua maniera 
migliore, squisito nella sua semplicità, senza pari per 
vigore e certamente uno dei brani di pittura più pre-
ziosi che vi siano a Venezia. Evidentemente non può 
mostrare nessuna delle sue capacità d’invenzione più 

Visitazione

elevate: un quadro con quattro figure non può essere 
paragonato a una tela enorme che ne contiene qua-
ranta o cinquanta; ma proprio per questo è dipinto 
con una tale scioltezza che non c’è opera ch’io ammi-
ri altrettanto. Ed è, inoltre, del tutto priva del gusto 
rinascimentale dell’effetto drammatico. I gesti sono 
semplici e naturali come in Giotto, ma espressi da li-
nee di una nobiltà che nessuno, tranne Tintoretto, ha 
mai raggiunto. L’orizzonte è estremamente basso e i 
tessuti di colore cupo spiccano contro il cielo leggero, 
i contorni dei tessuti sono così severi che gli spazi tra 
le figure sembrano gole tra rocce enormi e hanno tutta 
la sublimità di una valle alpina al crepuscolo. Questo 
quadro prezioso è a circa trenta piedi d’altezza dallo 
sguardo dello spettatore, ma se lo si osserva a una luce 
forte si scopre che santa Elisabetta è vestita di verde 
e di cremisi, la Vergine di quel rosso tanto amato dai 
grandi coloristi – una specie di rosso mattone lumino-
so, o di scarlatto tendente al marrone, che contrasta 
con il nero intenso con riflessi marrone dorato – ed 
entrambe hanno un fazzoletto bianco gettato sulle 
spalle. Zaccaria dietro di loro s’inclina sul suo bastone, 

in un abito nero con maniche bianche. Il tocco di luce 
bianca brillante, che traccia il contorno del ginocchio 
di santa Elisabetta, è un esempio curioso del modo in 
cui Tintoretto fa risaltare le masse scure con una sorta 
di alone più luminoso che, fino a poco tempo fa, si 
sarebbe considerato un effetto artificiale e gratuito. Il 
dagherrotipo ci ha mostrato – cosa che l’occhio non 
avrebbe mai potuto fare – che l’istinto del grande ar-
tista era giusto, e che un contorno di luce netto e im-
provviso definisce davvero il bordo degli oggetti scuri 
mettendoli così in risalto.
Davanti a questo quadro vi è un preziosissimo Tizia-
no, un’Annunciazione, pieno di grazia e di bellezza. 
Penso che la Madonna sia una delle figure più dolci 
che abbia mai dipinto. Se però il viaggiatore è entrato 
minimamente nello spirito di Tintoretto, sentirà 
immediatamente la relativa debolezza e la conven-
zionalità di Tiziano. Notate in particolare le pieghe 
mediocri e insignificanti delle vesti degli angeli, e 
confrontatele con quelle del quadro di fronte. Le tele 
più grandi ai lati delle scale, opera di Zanchi e Negri, 
sono del tutto prive di valore. 
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10. Adorazione dei pastori
Quest’opera inaugura la serie della Sala Superiore, 
che, come ho già fatto notare, è dipinta con molta 
meno cura di quella inferiore. È uno degli incom-
prensibili capricci del pittore che le uniche tele ben 
illuminate debbano essere dipinte in modo frettolo-
so, mentre quelle che si trovano nella gattabuia al 
pianoterra e sul soffitto al primo piano, siano tutte 
molto elaborate. È possibile, tuttavia, che il pittore 
abbia coperto queste pareti in un secondo momen-

to, ormai stanco di tutto il lavoro10. Queste opere 
illustrano, nella maggior parte, un principio di cui 
ogni giorno sono sempre più convinto, ovvero che i 
dipinti di figura e di soggetto storico non si prestano 
agli effetti di luce. È adatta a un quadro storico la 
mezza luce temperata di cui le opere di Tiziano sono 
in generale i migliori esempi, e di cui la Visitazione, 
che abbiamo ora osservato, è l’esempio perfetto pro-
dotto dalla mano di uno più grande di Tiziano.  Ed 
è vero anche per le Crocifissioni di San Rocco, di San 
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Cassiano e di San Giovanni e Paolo, per l’Adorazione 
dei Magi qui alla Scuola e, in generale, per tutte le 
più belle opere del maestro; ma Tintoretto non è un 
uomo che lavora in maniera formale e sistematica e, 
proprio come Turner, lo vediamo riportare ogni ef-
fetto che la Natura stessa esibisce. Tuttavia, egli sem-
bra concepire i quadri che si allontanano dai principi 
generali dei coloristi come dei tour de force piuttosto 
che come fonti di piacere; e penso che non ci sia uno 
solo di questi quadri «con effetti ingannevoli di luce» 
che Tintoretto abbia sviluppato con affetto profon-
do, fatta eccezione per le Nozze di Cana. Per qua-
dri «con effetti di luce» intendo quelli in cui la luce 
proviene da diversi punti, attirando lo sguardo verso 
questi effetti più che verso la figura che ne è l’ogget-
to. Di questo trattamento, abbiamo già incontrato 
uno splendido esempio nel dipinto dell’Ultima Cena 
a lume di candela di San Giorgio Maggiore. Questa 
Adorazione dei pastori dev’essere stata quasi altret-
tanto straordinaria quando fu dipinta; la Madonna 
siede su una specie di pavimento ad amaca, fatto di 
una rete di corde e ricoperta di paglia, che divide 
il quadro in due piani: quello superiore è occupato 
dalla Vergine con due donne in adorazione di Cristo, 
e mostra la luce che filtra dall’alto attraverso gli spazi 
tra le travi del tetto della stalla, così come dalle sbarre 
di una finestra quadrata; nella parte inferiore invece 
la luce ricade sul pavimento della stalla, dietro la rete 
di corde, occupato da un gallo e da una mucca, e 
su questa luce spiccano le figure dei pastori, per la 
maggior parte in mezzatinta, con tocchi qui e là di 
una luce più vigorosa che cade su di loro dall’alto. 
L’illusione ottica era in origine perfetta come in uno 
dei migliori interni di Holman Hunt: ma è molto 
curioso che il pittore sembri non aver provato piace-
re in nessuna parte; è tutta opera sua, ma è come se il 
suo unico desiderio sia stato di finirlo. È letteralmen-
te un fondale di teatro, ed è esattamente quello che 

possiamo immaginare Tintoretto avrebbe fatto, se 
fosse stato costretto a dipingere per un piccolo teatro 
a uno scellino al giorno. Non posso pensare che gli 
ci siano voluti più di un giorno o due per finire que-
sta tela alta quattordici piedi e larga dieci; ed è del 
tutto evidente che la rozzezza dell’esecuzione è esat-
tamente proporzonale agli splendidi effetti di luce, 
poiché le figure della Vergine e delle donne nella par-
te superiore, che non hanno alcun effetto rilevante, 
sono dipinte con una certa cura, mentre i pastori e la 
mucca sono fatti in modo sbrigativo; quest’ultima, 
in piena luce, è più riconoscibile dalle dimensioni e 
dalle corna che per una qualche attenzione prestata 
alla forma. È interessante confrontare questo schiz-
zo mediocre e frettoloso con la testa dell’asino nella 
Fuga in Egitto, dove il pittore ha esercitato tutto il 
suo potere; come effetto di luce, tuttavia, il dipinto 
è, naturalmente, molto interessante. Nel suo tratta-
mento c’è un particolare che merita attenzione: c’è 
un pavone sopra la mangiatoia dietro la mucca; e si 
può essere sicuri che in altre circostanze Tintoretto si 
sarebbe concesso il piacere di dargli tutto il colore, 
dipingendolo di verde e di blu. E tuttavia qui l’ha 
sacrificato alla luce, dipingendolo con un grigio cal-
do, dando solo uno o due tocchi pallidi sulla coda: 
questo procedimento è esattamente analogo a quello 
di Turner quando priva del colore le bandiere delle 
navi nel Gosport11. 
Un altro particolare sorprendente è il covile che 
prende tutto il dipinto per confondere ancora di più 
la vista: c’è paglia infilata nel tetto, paglia sul tettuc-
cio di stuoia, paglia convulsamente un po’ dapper-
tutto per terra; e per aumentare la confusione, l’au-
reola attorno alla testa del bambino, invece di essere 
di una serena unità, è tutta spezzettata, come se fosse 
un’aureola di paglia. Ma la cosa più curiosa di tutte è 
la mancanza di allegria delle figure principali, e la re-
lativa mediocrità e banalità persino nelle pieghe delle 

vesti. È come se Tintoretto avesse deciso di non ren-
dere i pastori minimamente interessanti; ma non si 
capisce perché le vesti debbano essere dipinte male, 
e la loro disposizione debba essere così lontana dal 
pittoresco. Adesso credo, ma prima di esaminare il 
dipinto non me n’ero reso conto, che questo rifletta 
un suo principio: pastori e contadini non sono le fi-
gure sublimi o graziose del sentimentalismo tedesco. 
Tintoretto li rende di proposito volgari, non ritraen-
doli in azioni o con facce zotiche e sgradevoli, ma di-
pingendoli male e componendo le loro vesti in modo 
insignificante. Da quel che ricordo, è un principio 
costante in Tintoretto: la dignità del personaggio è 
esattamente proporzionale alla bellezza della sua fat-
tura. Non metterà tutta le sue capacità per dipingere 
un uomo delle classi inferiori, per sapere che tipo 
di pittore è bisogna vederlo all’opera su un re, un 
senatore, o un santo. La relazione curiosa tra que-
sto aspetto e le tendenze aristocratiche di Venezia, 
se consideriamo che Tintoretto è l’uomo più grande 
che la nazione abbia prodotto, merita veramente di 
essere approfondita. Ho dimenticato di notare che, 
sebbene il pavone sia dipinto con un disinteresse as-
soluto per il colore, c’è un dettaglio che un pittore 
ordinario non avrebbe osservato: la singolare forma 
piatta del dorso e l’ondulazione delle spalle. Il corpo 
dell’uccello è tutto lì, sebbene le penne siano in gran 
parte trascurate; la stessa cosa si nota nel gallo che 
becca la paglia vicino allo spettatore, anche se è un 
gallo piuttosto misero sotto altri aspetti. Il fatto è, 
credo, che avendo fatto i pastori così ordinari non ha 
osato mettere troppa cura nel dipingere gli animali, 
altrimenti non si sarebbero guardati che il pavone, 
il gallo e la mucca. Non so i pastori cosa stiano of-
frendo; sembrano scodelle di latte, ma le tengono in 
modo così maldestro, torcendo tutto il corpo, da far 
di certo rovesciare il latte. Una donna in primo pia-
no porta un cesto di uova; ma immagino che questo 

sia solo per sottolineare il carattere rustico della sce-
na, e non sia parte dell’offerta dei pastori. [xi.407-413]

11. Il Battesimo
Il Battesimo di Cristo. Il trattamento del soggetto a opera 
di vari pittori. 
La potenza del maestro si mostra in modo sorpren-
dente nel trattamento di un soggetto che, per quan-
to importante e di significato profondo, non offre al 
pittore ordinario materiale sufficiente per comporre 
un dipinto d’interesse elevato: il Battesimo di Cristo. 
Dalla purezza di Giotto all’intollerabile, inconcepi-
bile brutalità di Salvator Rosa, è stata rappresentata 
ogni sorta di sentimento; ma in nessun caso che io 
conosca, eccetto quello di cui ora parlerò, ha forma-
to un dipinto che susciti una notevole impressione. 
Quello di Giotto, all’Accademia di Firenze, appena 
pubblicato con una serie di incisioni12, è uno dei più 
toccanti che io conosca, specialmente per l’atteggia-
mento devoto degli angeli13 ; e l’angelo di Leonardo 
nel dipinto di Andrea del Verrocchio è bellissimo, 
ma l’evento è ineffabile, uno di quelli il cui carattere 
e la cui importanza non sono nei tratti esteriori: la 
colomba che scende quasi non ci colpisce perché la 
sua costante presenza ci ha resi ormai insensibili, la 
consideriamo un semplice tipo o simbolo piuttosto 
che la reale presenza dello Spirito: e  in tutti i pittori 
religiosi si perde la forza che potrebbe essere messa 
nel paesaggio; perché, sebbene il trattamento del fo-
gliame e del cielo in lontananza e delle montagne sia 
di solito assolutamente pregevole, essi non sanno ren-
dere l’acqua e le rocce in primo piano; e le protube-
ranze esagonali di basalto delle sponde del Giordano 
sono, credo, penose da affrontare anche per l’artista 
più talentuoso; questo è soprattutto vero per Beato 
Angelico nella sua Vita di Cristo14, che è, da quel che 
posso giudicare, nel complesso un fallimento, quanto 
ad azione, ad espressione e a tutto il resto. È in questo 
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particolare soggetto che i più grandi pittori mostrano 
le loro debolezze. Per questa ragione, suppongo, Tin-
toretto, consapevole della difficoltà, ha messo tutta la 
forza nel soggetto che, nelle sue mani diventa nobile, 
grazie alla sua capacità di esprimere nel modo imma-
ginativo più originale non solo il fatto immediato, 
ma tutta la serie di associazioni che esso suggerisce; 
e grazie anche alla sua concezione del Battesimo, che 
egli non vede solo come l’atto di sottomissione del 
Cristo all’adempimento di ogni giustizia15, ma come 
l’inizio del suo combattimento terreno contro il prin-
cipe delle potenze dell’aria16, che iniziando all’istante 
della tentazione ebbe fine solo sulla croce.

Di Tintoretto 
Il fiume scorre impetuoso all’ombra di una grande 
roccia* [* Un esame più approfondito di questo di-
pinto mi ha fatto dubitare della mia interpretazione 
di alcune parti. È quasi distrutto, posto tra due fonti 
di luce e lontano dall’occhio, tanto che i dettagli nel-
le molte parti in ombra sono indistinguibili. Lascio, 
tuttavia, il brano inalterato in attesa di poterlo osser-
vare da vicino. Le altre opere che ho descritto sono in 
una luce e in condizioni migliori, e posso assicurare il 
lettore che può fidarsi delle descrizioni, che riconfer-
mo dopo averle riesaminate. [Pittori moderni ii, 1848, 
seconda edizione]]
Dalla sponda opposta, una macchia di fogliame fit-
to e scuro si staglia contro l’abisso tumultuoso del 
cielo, da cui discende il chiarore dello Spirito. Attra-
versando e tagliando in due lo spazio, si stende un 
piano orizzontale di nubi a cumuli, su cui stanno le 
moltitudini celesti. Il Cristo è in ginocchio sull’acqua 
e non sprofonda; la figura di san Giovanni è indi-
stinta, ma vicino al suo braccio destro alzato c’è uno 
spettro nell’ombra scura; il demonio, nella forma di 
arpia, appena visibile, lancia a Cristo il suo sguardo 
di fuoco, nell’attesa che venga la sua ora. Sotto questa 

figura esce dalla nebbia una mano scura – il braccio è 
invisibile – che si stende verso una rete nel fiume, con 
i pali a forma di croce. Dietro, le radici e i rami bassi 
degli alberi sono tagliati via dalla nube, sotto di que-
sta e attraverso i rami, si ha una visione piena di luce, 
malinconica e sconfinata, la distesa del deserto; e là, 
la figura di Cristo, solo, con le braccia levate in gesto 
di supplica o in estasi, portato dallo spirito nel deser-
to per essere tentato dal demonio17. Ci sono molte 
circostanze che concorrono a dare a quest’opera così 
nobile un carattere immaginativo fuori dall’ordina-
rio. L’uso simbolico della rete, che è la rete a croce 
ancora usata nei canali di Venezia e comune in tutta 
Italia, è dello stesso tipo degli arnesi da falegname 
nell’Annunciazione; ma l’introduzione della figura 
spettrale è di una portata ancora più audace, e più an-
cora lo è la visione dopo la tentazione, espressamente 
indicata come mentale più che fisica, poiché è situata 
in una parte della scena che dovrebbe essere occupa-
ta dai tronchi degli alberi di cui in alto si vedono le 
cime; e c’è un altro dettaglio che completa il carattere 
mistico del tutto: le nubi a cumuli che sostengono le 
schiere angeliche prendono sulla destra, dove la luce 
cade per prima su di esse, la forma della testa di un 
pesce, il tipo ben noto del sacramento battesimale e 
di Cristo. [iv.265-270]

Quest’opera ha una più autentica qualità pittorica del-
la precedente [Adorazione dei pastori], ma ancora ben 
poca gioia o attenzione. Il colore è in gran parte grigio 
e poco interessante, e le figure, dipinte senza forza, 
sono esili e scarne nella forma, al punto che, delle di-
ciannove sullo sfondo, una buona dozzina si possono 
appena definire figure, e le altre sono così schizzate e 
abbozzate che quasi non si distinguono. C’è un punto 
molto interessante per un pittore di paesaggio: il fiu-
me si vede fino in lontananza ed è costeggiato da un 
bosco ceduo; dietro il cielo è cupo, e tuttavia l’acqua Battesimo di Cristo
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riceve un riflesso brillante da un’invisibile fessura nelle 
nubi, tanto brillante che, la mia prima volta a Venezia, 
non abituato alle pennellate leggere di Tintoretto né a 
vedere dipinti così danneggiati, ho scambiato questo 
pezzetto d’acqua per un angolo di cielo. L’effetto, così 
come l’ha composto Tintoretto, è davvero piuttosto 
innaturale, ma è importante perché dimostra che lui 
conosceva un principio ignorato dalla metà dei pittori 
storici di oggi – che il riflesso che si vede nell’acqua 
è totalmente diverso dall’oggetto che sta sopra, e che 
è del tutto possibile avere un riflesso molto brillante 
dove sembra ci sia da riflettere solo l’oscurità. Le nu-
vole in cielo sono tonde, pesanti e senza luce, e rovina-
no in buona parte quello che altrimenti sarebbe un bel 
paesaggio in lontananza. Dietro le rocce sulla destra si 
vede una testa, con un colletto in evidenza sulle spalle: 
sembra si debba intendere per il ritratto di un persona 
che ha un rapporto con il dipinto. [xi.414]

12. Resurrezione
Un altro dipinto con effetti di luce, non dei più sor-
prendenti, la parte migliore sono le due figure lontane 
delle Marie viste alla luce dell’alba. La stessa conce-
zione della Resurrezione è caratteristica degli aspetti 
peggiori di Tintoretto. La sua impetuosità, qui, è fuori 
luogo; Cristo erompe dalla roccia come un fulmine, e 
gli angeli sembrano venire loro stessi schiacciati dalle 
schegge di pietra della tomba. Se la figura di Cristo 
fosse stata sublime, questa concezione sarebbe accetta-
bile, ma, al contrario, è debole, spiacevole e penosa; e 
l’intero quadro è dipinto con languore e rozzezza, fatta 
eccezione per il fico in cima alla roccia, che, per un 
curioso capriccio, non solo è dipinto nella sua maniera 
migliore, ma ha nervature d’oro su tutte le foglie che 
lo fanno assomigliare a uno dei bei motivi a scacchi o 
a croce che il pittore ama tanto per le vesti; le foglie 
stesse sono di un marrone olivastro scuro. 

13. Agonia nell’Orto
Non riesco a capire l’ordine di questi soggetti; ma 
potrebbero essere stati collocati fuori posto. Di tut-
ti i quadri di San Rocco, questo è stato dipinto più 
frettolosamente ma non con la pesantezza di quelli 
che abbiamo appena visto; sembra sia stato eseguito 
con uno scopino da camino, e in un paio d’ore. È un 
altro degli “effetti”, e anche molto curioso; l’angelo 
che porta la coppa di Cristo è circondato da un alone 
rosso, ma la luce che cade sulle spalle dei discepoli ad-
dormentati, e sulle foglie degli ulivi, è fredda e argen-
tea, mentre la folla che viene ad arrestare Cristo è illu-
minata dalla luce della torcia. Giuda, che è la seconda 
figura, indica Cristo, ma volge il capo come se non 
riuscisse guardarlo. È un tocco nobile; anche il foglia-
me è estrememente bello, ma mi chiedo che varietà di 
ulivo abbia foglie grandi come la mano di un uomo. 
Se davvero esistono alberi così, le olive devono essere 
grosse come noci di cocco. Ma questo è vero per il 
sottobosco, che forse non si addice agli ulivi. Ci sono 
degli alberi più alti nella parte superiore del dipinto, 
che hanno foglie di misura più normale. Esaminando 
da vicino le figure sulla sinistra, ho notato che quelle 
distanti sono nascoste, salvo le gambe, da una specie 
di arco di colore scuro, oggi talmente danneggiato 
che non saprei dire se sia fogliame o terreno; credo 
che sia una densa massa di fronde, attraverso cui la 
folla si fa strada; Giuda indica piuttosto il sentiero e 
non il Cristo, poiché sta scritto, «Or Giuda, che lo 
tradiva, conosceva anch’egli quel luogo»18. San Pietro, 
il più zelante dei tre discepoli, l’unico che cercherà 
di proteggere il suo Maestro, è raffigurato nell’atto 
di svegliarsi e di voltare il capo verso la folla, mentre 
Giacomo e Giovanni sono sepolti in un sonno pro-
fondo, distesi tra le foglie in un magnifico torpore. Il 
dipinto è singolarmente impressionante, se osservato 
da una certa distanza, come l’immagine di una fitta 
foresta tenebrosa in mezzo al ricco e tenero fogliame Preghiera nell’Orto
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del sud, con le foglie che però si agitano come se l’aria 
della notte fosse disturbata, e con il tremolio delle 
torce, e dei rami, che contrasta con la stabilità della 
fiamma diffusa sulle tuniche dei discepoli dalla pre-
senza dell’angelo. La cosa più strana in tutto questo è 
che anche Cristo è rappresentato come se dormisse. 
Si direbbe che l’angelo gli appaia in sogno. [xi.414-415]

14. Ultima Cena
Dipinto che lascia molto a desiderare; penso che sia 
forse il peggior Tintoretto che io conosca, tra quelli 
che non sono stati ritoccati. In questa scena, fa sem-
pre i discepoli troppo volgari; e qui non sono solo 
volgari, ma anche rimpiccioliti e il Cristo all’estre-
mità della tavola è il più piccolo di tutti. I personag-
gi principali sono due mendicanti seduti sui gradini 
di fronte, sorta di sostenitori, che però suppongo 
siano lì in attesa degli avanzi della cena: un cane, in 
attesa ancora più vigile, osserva i movimenti dei di-
scepoli che parlano tra loro, mentre Giuda è appena 
uscito. Cristo è rappresentato mentre dà a Giuda 
quello che all’inizio potrebbe sembrare il boccone 
intinto19, ma poiché il discepolo che lo riceve ha 
l’aureola, e a tavola ce ne sono solo undici, deve 
evidentemente trattarsi del pane del sacramento. La 
stanza dove sono riuniti è una sorta di grande cuci-
na, e il padrone di casa si vede sullo sfondo al lavoro 
davanti a una credenza. Questo dipinto non solo 
era già modesto in origine, ma è anche uno di quelli 
esposti tutto il giorno al sole e che ora è diventato 
una tela sporca e indurita; dove una volta c’era l’az-
zurro, ora non c’è più nulla20.

15. San Rocco in gloria
Uno dei peggiori di Tintoretto, in apparenza liscia-
to e rifinito, ma dipinto con una certa “spossatezza”, 
come per malattia o per stanchezza; ha toni cupi e pe-
santi; e la maggior parte delle figure sono di una sgra-

ziata mezza misura, alte circa cinque piedi, e davvero 
non interessanti. San Rocco sale in cielo, guardando 
in giù verso una folla di poveri e malati che lo be-
nedicono e lo adorano. Uno di questi, inginocchiato 
sullo sfondo, è pressoché una ripetizione, ma anche 
distratta e indolente, di quella di santo Stefano a San 
Giorgio Maggiore, e della figura centrale del Paradiso 
di Palazzo Ducale. È una sorta di figura profana che 
Tintoretto sembra amasse; le mani giunte qui sono 
dipinte spaventosamente, si direbbero incompiute. 
La figura è l’unica luce importante nella parte bassa 
del dipinto, che spicca su un fondo scuro. Nella parte 
alta, si vede san Rocco in controluce, e tutto il resto 
è confuso nell’ombra. La banalità di questa composi-
zione richiama curiosamente il languore del pensiero 
e del tocco di tutta l’opera. [xi.415]

16. La moltiplicazione dei pani
Non resta qui pressoché altro che un bel paesaggio; 
di tutti i dipinti della sala è quello più esposto al sole 
e le vesti, dipinte per la maggior parte di azzurro, 
sono ora solo delle macchie color amido; anche la 
concezione della scena lascia molto a desiderare. Le 
ventuno figure, compresi Cristo e i discepoli, rap-
presentano molto male una folla di settemila per-
sone; meno bene ancora è espressa la meraviglia del 
miracolo dal perfetto agio e riposo dei personaggi 
sdraiati in primo piano, che non sembrano poi tan-
to sorpresi: ma la resa delle figure sdraiate e degli 
effetti in penombra, in origine dev’essere stata buo-
na. Il paesaggio, che rappresenta il pendio di una 
collina boscosa, appare vasto e profondo. Dietro c’è 
un grande spazio di cielo striato, dai colori quasi 
prismatici, con delle nuvole rosa e oro che coprono 
l’azzurro, e alcuni alberi belli vigorosi gettati in con-
troluce; ciascuno di essi dipinto in circa dieci minu-
ti, con pennellate a virgola, che sembrano più alghe 
che fogliame. [xi.416]
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17. Resurrezione di Lazzaro 
Concepito in modo molto strano, e non notevole. Cri-
sto è in basso, metà seduto e metà sdraiato, mentre 
Lazzaro si sbarazza del lenzuolo nella parte più alta; 
la scena si svolge sul fianco di una collina rocciosa, e 
probabilmente la bocca della tomba una volta doveva 
essere visibile nell’ombra sulla sinistra; ma tutto quel 
che si distingue ora è un uomo con le gambe non più 
legate, come se Cristo avesse semplicemente ordinato 
di liberare il prigioniero. Nelle figure del gruppo non è 
evidente la paura né l’agitazione, né molto stupore; ma 
il quadro è più vigoroso dei tre precedenti, e la parte 
superiore è degna del maestro, specialmente per la no-
biltà del fico e dell’alloro, che ha dipinto, in uno dei 
suoi abituali capricci, con la stessa cura di quello della 
Resurrezione di Cristo, che sta di fronte. Forse vi è un 
significato: potrebbe aver pensato al versetto «Guarda-
te il fico e tutti gli alberi; quando cominciano a ger-
mogliare, ecc.»21. In questo caso, le foglie sono solo 
scure e non hanno le nervature dorate. Anche le figure 
in alto risaltano scure contro il cielo, e formerebbero 
una massa sul punto di precipitare, come se fosse un 
pezzo di quella stessa roccia, se non spuntasse la gam-
ba di Lazzaro, bendata e completamente illuminata, a 
danneggiare, a mio giudizio, tristemente il quadro, sia 
perché l’oggetto è sgradevole, sia perché la luce è nel 
posto sbagliato. Tutte le erbe sono disegnate con cura, 
ma le figure nella parte inferiore sono poco interessanti 
e il volto di Cristo è un errore. [xi.416-7]

18. Ascensione
Ho sempre ammirato questo dipinto, sebbene l’esecu-
zione sia molto esile e inconsistente e il colore freddo; 
ma è notevole per la precisione dell’effetto dell’aria e per 
la sensazione del movimento e dello sbattere delle ali 
data dagli angeli che sorreggono il Cristo: l’effetto è do-
vuto in gran parte alla loro posizione, con il bordo delle 
ali a vista che le fa sembrare lame che fendono l’aria. Di 

tutti i dipinti della Scuola è quello dalla concezione più 
curiosa, perché, sotto l’Ascensione, viene rappresentata 
una sorta di epitome di quanto è accaduto prima dell’A-
scensione stessa. In lontananza, i due apostoli in cam-
mino rappresentano, suppongo, i pellegrini di Emmaus; 
più vicino, un gruppo attorno a un tavolo ci ricorda 
l’apparizione di Cristo ai discepoli durante una cena: e 
in primo piano c’è una figura sola, distesa, che credo sia 
san Pietro, poiché si dice: «apparve a Cefa, poi ai do-
dici»22; questa interpretazione è tuttavia dubbia; perché 
mai non dovrebbe essere raffigurata anche la visione al 
lago di Tiberiade? E più strano di tutto è il luogo, per-
ché Cristo è asceso al Cielo dal Monte degli Ulivi, ma 
qui i discepoli sono in cammino e la tavola è pronta, 
in una piccola vallata d’erba e fango attraversata da un 
torrente, come ce ne sono nei pressi di Maison Neuve 
nel Giura, resa in modo davvero eccellente, tanto che 
credo sia questo in fondo il motivo per cui mi è così caro 
questo dipinto. E il diminuire dei riflessi nelle ampie 
masse a strapiombo è reso in modo tanto “scientifico” 
da ricordare Turner, e si ha l’impressione di sprofondare 
in questo terreno di acquitrini e canneti; però, cos’abbia 
a vedere tutto questo con l’Ascensione non so. La figura 
di Cristo non è senza dignità, ma non ha niente d’inte-
ressante o di sublime. [xi.417]

19. Piscina di Betesda
Non ho dubbi che le figure principali siano state ridi-
pinte; ma poiché i colori sono sbiaditi, e il soggetto è 
ripugnante, non ho prestato abbastanza attenzione al 
quadro da poter dire quanto sia danneggiato; è inutile 
del resto dedicarci troppo tempo, a meno che non si si-
ano già esaminati tutti i Tintoretto di Venezia. I grandi 
pittori italiani sembrano insensibili al sentimento di 
disgusto che può suscitare la malattia, ma questo stu-
dio della popolazione di un ospedale non ha contrasti, 
e avrei preferito che Tintoretto non si fosse abbassato 
a dipingerlo. Questo e i sei precedenti sono tutti poco 

Ascensione





Piscina probatica

interessanti, credo soprattutto perché rispettano la re-
gola di Sir Joshua riguardante la pittura eroica: «che il 
tessuto sia semplice tessuto, niente seta, raso o broc-
cato»23. Se questa regola può forse essere valida per le 
opere della più pura arte religiosa, non lo è affatto per 
quella dei coloristi. Tintoretto non è mai veramente se 
stesso a meno che non abbia da dipingere una pelliccia, 
del velluto o altre stoffe pregiate, oppure dei gioielli o 
un’armatura, insomma qualcosa che gli permetta di in-
trodurre tra le figure un gioco di colore, piuttosto che 

delle pieghe smorte di lana e di lino; e credo che anche 
i dipinti migliori di Raffaello e di Beato Angelico deb-
bano molto agli orli delle vesti, ai gioielli delle corone, 
ai piviali dei preti, e così via; e trovo non poco scialbi i 
quadri, come ad esempio la Trasfigurazione24, che non 
hanno nulla di tutto questo.

20. Tentazione
Questo dipinto illustra in modo singolare quanto è 
stato appena osservato; deve gran parte del suo effetto 

Tentazione di Cristo

esdegno
Evidenziato

esdegno
Nota
del Beato Angelico
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al lustro dei gioielli del bracciale dell’angelo del male, 
e ai bei colori delle sue ali. A quanto pare si tratta di 
semplici accessori, ma che aumentano il valore di tutto 
il resto, ed è evidente il piacere provato da Tintoretto 
nel dipingerli. Il braccialetto è visto di riflesso, con le 
pietre che luccicano dall’interno; questo fuoco occulto 
è l’unico indizio della reale natura del Tentatore, che è 
rappresentato come un angelo bello, dal volto sensuale; 
è difficile dire se fosse sua intenzione esprimere il male in 
questo modo; poiché non sempre la fisionomia degli an-
geli buoni di Tintoretto è la più pura; c’è però una strana 
sottigliezza in quel suo raccontare la storia attraverso un 
dettaglio di poco conto quale è il riflesso di un gioiello al 
buio. È curioso paragonare questo modo d’immaginare 
con quello dei mosaici di San Marco, in cui Satana è un 
mostro nero, con tanto di corna, di testa e di coda. Tutto 
l’insieme è dipinto con potenza e con cura, anche se con 
un tratto ampio; l’effetto di luce è intenso e, di conse-
guenza, il colore è come al solito attenuato. Ho sempre 
pensato, e penso ancora, che la pittura delle pietre in 
primo piano sia il più bel brano di roccia mai dipinto 
prima di Turner e che, di tutti i quadri di Tintoretto, 
questo sia l’esempio più stupefacente dell’intensità della 
sua percezione. [xi.418]

21. San Rocco
Tre figure occupano i timpani delle finestre situate 
sopra questo quadro e il successivo, dipinte sempli-
cemente in luce e ombra: due sono più grandi del 
naturale, la terza è piuttosto piccola. Credo siano di 
Tintoretto; ma poiché si trovano quasi al buio, tan-
to che non si riesce a vederne l’esecuzione, e disegni 
molto belli di questo tipo sono stati prodotti da al-
tri maestri, non posso pronunciarmi. La figura di san 
Rocco, come quella del suo pendant, san Sebastiano, 
è colorata; occupano i piccoli intervalli tra le finestre, 
e sono ovviamente invisibili in condizioni normali. 
Sforzando molto gli occhi e riparandoli con la mano 

dalla luce, possiamo farci un po’ un’ idea del disegno. 
San Rocco è una bella figura anche se piuttosto rozza, 
ma in ogni caso meriterebbe che la luce permettesse di 
vederla. [xi.418-419]

22. San Sebastiano
Questa figura, pendant della precedente, è una delle 
cose più belle della sala, e sicuramente il più maestoso 
san Sebastiano che esista, per quanto la semplice uma-

San Sebastiano

nità possa essere maestosa, perché Tintoretto non si 
sforza di dipingere un’espressione di angelica o di santa 
rassegnazione; ma tende semplicemente a rendere il 
martirio in modo reale, e mi sembra che lo sforzo sia 
riuscito a un livello mai tentato da nessun altro artista. 
Non ho mai visto un uomo morire di morte violen-
ta, e quindi non posso dire se questa figura sia vera o 
meno, ma dà la più grande e intensa impressione di 
verità. Il personaggio è morto, e non può non esserlo, 
poiché una freccia gli attraversa la fronte e un’altra il 
cuore; ma gli occhi sono aperti, seppur vitrei, e il corpo 
è irrigidito nella sua ultima posizione con il braccio 
sinistro alzato e la gamba sinistra in avanti: ha qualcosa 
del soldato che affronta un attacco coprendosi con lo 
scudo, mentre gli occhi morti sono ancora rivolti nella 
direzione da cui venivano le frecce: ma il particolare 
più caratteristico è il modo in cui sono piantate le frec-
ce. Nelle scene comuni del martirio di san Sebastiano, 
queste sono conficcate qui e là a mo’ di spilli, come 
se, tirate da lontano, fossero arrivate vacillando al ber-
saglio e penetrando nella carne solo di poco avessero 
causato la morte del santo più per dissanguamento che 
per ferite mortali; ma Tintoretto non aveva queste idee 
sul tiro con l’arco. Doveva aver visto archi tesi in batta-
glia, come quello di Jehu quando ferì Joram attraverso 
la corazza25: le frecce nel corpo del santo vanno tutte 
nella stessa direzione, hanno un largo impennaggio 
e l’asta robusta, e sono evidentemente lanciate con la 
forza del fulmine; ognuna l’ha trafitto come fosse una 
lancia, due gli hanno attraversato le gambe, una ha at-
traversato il braccio, un’altra ha attraversato il cuore, 
mentre l’ultima ha trapassato la fronte, inchiodando 
la testa all’albero dietro, come se fosse stata colpita da 
una mazza. Il volto, sebbene sia spaventoso, è bello ed 
è stato sereno; e la luce che entra brillando sulle piume 
delle frecce, va a morire dolcemente sui capelli ricci e si 
mescola all’aureola sulla fronte. Non vi è in tutta Vene-
zia un dipinto più notevole di questo, eppure suppon-

go che neanche uno su mille di tutti i viaggiatori che 
passano per la Scuola si accorga che in questo posto c’è 
un quadro. [xi.419]

23. Mosè colpisce la roccia
Arriviamo ora alla serie di dipinti sui quali il pittore 
ha concentrato tutta la forza che aveva riservato alla 
Sala Superiore; e in un certo senso saggiamente, per-
ché, sebbene non sia piacevole esaminare dei dipinti 
su un soffitto, questi sono almeno ben visibili senza 
doversi proteggere gli occhi dalla luce. I quadri sono 
concepiti con cura e dipinti con attenzione in funzione 
della loro distanza dall’occhio. Che questo sia il suo 
intento appare subito evidente: Mosè colpisce la roccia 
abbraccia tutto il capitolo 17 dell’Esodo, e anche di 
più, perché non è da questo capitolo, ma da altri passi 
paralleli che sappiamo dell’impazienza di Mosè e dell’i-
ra di Dio davanti alle acque di Meriba; entrambe i fatti 
sono rappresentati dall’acqua che sgorga dalla roccia in 
una mezza dozzina di punti allo stesso tempo, forman-
do un grande arco sopra la testa di Mosè, e dal volto 
in parte velato dell’Essere Supremo. Quest’ultimo è la 
parte peggiore dell’intero dipinto, almeno per come 
appare da sotto; e credo che durante la riparazione del 
tetto questa testa sia stata distrutta e ridipinta. Per una 
delle finezze di Tintoretto, la parte inferiore del viso è 
velato, non solo dalle nuvole, ma da una sorta di sfera 
d’acqua, mostrando così che in quel momento la Di-
vinità si rivela agli Israeliti come il Signore dei fiumi e 
della sorgente di tutte le acque. Questa figura, come 
quella di Mosè e la maggior parte di quelle che sono in 
primo piano, è al contempo cupa e calda, con il nero e 
il rosso come colori dominanti, mentre le lontananze, 
d’oro acceso con un tocco di azzurro, sembrano aprirsi 
nel quadro come uno squarcio di cielo dopo la pioggia. 
È squisito questo suo esprimere, con il semplice colore, 
la forza principale dell’evento rappresentato – ovvero, 
la gioia e il refrigerio dopo il dolore e il calore bru-
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ciante. Ma quando esaminiamo cosa compone in lon-
tananza, troviamo ancora altre ragioni per ammirarlo. 
L’azzurro non è qui l’azzurro del cielo, ma è ottenuto 
da strisce azzurre sulle tende bianche che brillano al 
sole; e davanti a queste tende si vede la grande battaglia 
con Amalek di cui si dà il racconto nel resto del capi-
tolo, e per la quale gli Israeliti trassero tutta la forza dai 
ruscelli che sgorgavano dalla roccia di Horeb. Conside-
rata solo per la pittura, per l’opposizione di luce fredda 
e ombreggiatura calda, è uno dei più notevoli brani di 

colore della Scuola, e la grande massa di fogliame che 
ondeggia a sinistra sulle rocce sembra eleborata con il 
potere più alto e la più sublime invenzione. Ma questo 
nobile tratto è molto danneggiato, e oggi appena visi-
bile. [xi.419-420]

24. La piaga dei serpenti
Le figure collocate in lontananza sono, in questo 
quadro, straordinariamente importanti e ne fa parte 
lo stesso Mosè; infatti, l’intera scena è riempita so-

Terzo gruppo
sul soffitto della sala superiore
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dalle dimensioni: non hanno niente della terribilità 
del grottesco d’invenzione germanica; avrebbe potuto 
farli infinitamente più orribili con poca fatica, ma è la 
loro verità a renderli spaventosi. Hanno la testa trian-
golare e il muso, o becco, appuntito; il corpo piccolo 
e piuttosto tozzo, con una cresta d’osso sulla schiena, 
come gli storioni; piccole ali punteggiate di arancio 
e di nero; e tondi occhi brillanti, non molto grandi, 
ma spaventosissimi, che esprimono un intenso piace-
re di mordere. (Si osservi che il pittore veneziano si è 
ispirato ai cavallucci marini e ai piccoli rettili delle la-
gune). Questi mostri svolazzano e si contorcono, fis-
sando con la loro testa tagliente e velenosa ogni cosa 
gli si avvicini; si arrotolano per terra e sono in ogni 
ombra e in ogni cespuglio, è impossibile sfuggirgli: 
e per dare l’idea dell’enorme estensione della piaga, 
Tintoretto non si è accontentato di un solo orizzonte; 
ho già descritto l’eccessiva stranezza di questa com-
posizione, per il fatto che l’apertura della caverna è a 
destra in primo piano e attraverso di essa si vede un 
altro cielo e un altro orizzonte. Nella parte alta del di-
pinto, si vede il Divino, portato dagli angeli, passare 
sul popolo in collera avvolto in masse di nuvole scure; 
mentre, dietro, un angelo del perdono scende verso 
Mosè, circondato da un globo di luce bianca. Questo 
globo è appena visibile da sotto; non è una comune 
aureola, ma una sfera trasparente, una sorta di bolla, 
che non solo avvolge l’angelo, ma attraversa la figu-
ra di Mosè, gettando la parte superiore in un colore 
pallido e sommesso, come se fosse penetrato da un 
raggio di sole. Tintoretto è l’unico pittore che faccia 
questi giochi con la luce trasparente, il solo uomo che 
sembri aver percepito nell’atmosfera lontana gli ef-
fetti dei raggi del sole, della foschia e delle nuvole, e 
aver usato quanto aveva visto sulle torri, sulle nuvole 
o sulle montagne, per intensificare la sublimità delle 
figure. Tutta la parte superiore del dipinto è magnifi-
ca, meno per le singole figure, che per la deriva delle 

Erezione del serpente 

di bronzo

prattutto da figure della metà della grandezza natu-
rale, per aumentare l’idea di spazio. È interessante 
osservare la differenza di trattamento del soggetto in 
tre grandi pittori: Michelangelo, Rubens e Tintoret-
to. I primi due, uguali al terzo per energia, non aveva-
no il suo amore per la libertà e amavano annodare le 
composizioni, mentre Tintoretto preferiva svolgerle 
in lungo e in largo; tutti e tre mantengono l’unità 
compositiva, ma nei primi due l’unità è ottenuta le-
gando le figure, nell’altro scaturisce da un’unica fonte 
e assieme a questo viene il suo amore per lo spazio, 
che lo porta a guardare meno la rotondità e la forma 
degli oggetti che i rapporti di luce e ombra e distan-
za. Di conseguenza, Rubens e Michelangelo fecero i 
serpenti di fuoco come enormi boa constrictor e li at-
torcigliarono alle loro vittime. A Tintoretto non piace 
essere così legato e i suoi serpenti sono mostriciattoli 
svolazzanti, come lamprede alate; e i figli d’Israele, 
invece di essere gettati sulla tela in gruppi che si con-
torcono in preda alle convulsioni, sono disseminati 
nei campi distanti, fino a svanire in lontananza. An-
che in questo caso, la concezione di Tintoretto è pro-
fondamente caratteristica dell’artista e anche la più 
vera secondo la parola delle Scritture. Infatti ci viene 
detto che: «l’Eterno mandò fra il popolo de’ serpenti 
brucianti i quali mordevano la gente»26, non si dice 
che ammazzavano la gente strangolandola. Oltre ad 
essere la concezione più vera, è anche la più terrifi-
cante. Quella di Michelangelo lo sarebbe se potesse 
essere credibile, ma il nostro istinto ci dice che i boa 
non arrivano a frotte, e guardiamo il suo dipinto con 
la stessa debole emozione con cui si guarda l’ansa di 
un vaso, o qualsiasi altra forma che ricordi un ser-
pente dove è molto improbabile incontrarne. Ebbe-
ne, nella concezione di Tintoretto, questa probabilità 
esiste. Avvertiamo che non è impossibile che possa 
davvero arrivare uno sciame di questi piccoli rettili 
alati; e l’orrore che suscitano non è affatto diminuito 
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nuvole, e per l’originalità e la complessità dei giochi 
di luce e ombra. Si avvicina alla Visione di Ezechiele 
di Raffaello27, ma è molto più bello. È difficile capire 
come un pittore, che sappia rappresentare le nuvole 
fluttuanti in modo tanto nobile, possa anche dipin-
gere quelle masse strane, rotonde e gonfie che si tro-
vano molto spesso nei soggetti sacri che ha disegnato 
con più negligenza. Le figure in basso non sono così 
interessanti, e l’insieme è dipinto in funzione dell’ef-
fetto che produce da sotto e non ci guadagna ad esse-
re guardato da vicino. [xi.420-422]

25. La caduta della manna
In nessuna di queste tre grandi composizioni il pitto-
re si è dato la minima pena di dipingere l’espressione 
del volto; tutto è nei gesti, e il viso della gente che 
beve l’acqua dalla roccia, che muore per i morsi dei 
serpenti o che mangia la manna, ha in tutti la stes-
sa aria pacifica, come se nulla stesse accadendo; e si 
aggiunga a questo, che le teste, dipinte per produrre 
l’effetto a distanza, quando le si vede da vicino sono 
ordinarie e poco soddisfacenti, forse in particolare in 
quest’ultimo dipinto, eppure la storia è raccontata 
in modo squisito. Abbiamo visto nella chiesa di San 
Giorgio Maggiore un altro esempio del trattamento 
di questo soggetto, ma lì la raccolta della manna era 
un’occupazione secondaria, mentre qui è la princi-
pale. Ora, osservate che nelle Scritture si dice che la 
manna fu trovata al mattino, che intorno al campo 
c’era una piccola cosa tondeggiante, come brina, e 
che «quando il sole cominciava a scaldare, si scioglie-
va»28. Tintoretto ha quindi cercato, innanzitutto, di 
dare l’idea del fresco: il gruppo sta riposando su un 
morbido prato verde, circondato da colline azzurre, 
con alberi rigogliosi e sui rami di uno di essi è legato 
un grande drappo grigio che raccoglie la manna men-
tre cade. In qualsiasi altro quadro, un tessuto così 
grande sarebbe stato sicuramente di colori vivaci, qui 

invece è grigio; i campi sono verde gelo, le montagne 
azzurro ghiaccio e, per completare l’espressione e il 
significato di tutto questo, c’è un punto importan-
tissimo da notare nella forma della Divinità che si 
vede in alto, attraverso un’apertura tra le nuvole. La 
figura dell’Essere Supremo è presente nella Scuola di 
San Rocco in almeno altri dieci o dodici quadri; e 
in ognuno di questi casi è riccamente colorata, con 
abiti generalmente rossi e blu. In questo dipinto del-
la manna, invece, la figura è bianca come la neve. Il 
pittore vuole mostrare la Divinità come dispensatore 
del pane, proprio come si è visto che nel Mosè colpisce 
la roccia lo rappresentava come il Signore dei fiumi, 
delle sorgenti e delle acque. C’è poi un ultimo par-
ticolare di grande dolcezza nella parte inferiore del 
dipinto: quattro o cinque pecore, invece di pascolare, 
girano da un lato la testa per prendere la manna al 
volo o sembra che l’una la lecchi dal vello dell’altra. 
L’albero in alto, a cui è legato il telo, è il più delicato 
e delizioso esempio di fogliame in tutta la Scuola: le 
fronde sono larghe e sfilate, hanno qualcosa del sali-
ce, ma sono cinque volte più grandi. [xi.422-423]

26. Il sogno di Giacobbe
Dipinto che fa il suo effetto se visto dal basso, ma che 
poco ci guadagna quando è osservato da vicino. È un 
soggetto imbarazzante per qualunque artista, perché 
gli angeli che scendono e salgono le scale hanno sem-
pre un aspetto goffo: non si capisce a cosa servano le 
ali. Tintoretto li ha disposti in posizioni fluttuanti e 
varie, ma è evidente che non ha provato alcun pia-
cere nel trattare il soggetto; e le condizioni in cui lo 
si vede non gli giovano poiché si trova proprio sopra 
l’Ascensione, in cui è dispiegata la potenza del pittore 
in tutta la sua freschezza. Si direbbe che sia stato di-
pinto al ritorno da una passeggiata in collina, tanto 
è ricco dei più delicati effetti nelle nubi trasparenti, 
che più o meno velano i visi e le forme degli angeli Raccolta della manna
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e coprono con una luce bianca i rami argentei delle 
palme, mentre le nuvole nel Sogno di Giacobbe sono 
ordinarie rotondità da studio. [xi.423]

27. La visione di Ezechiele
Sospetto sia stato ridipinto; tutto il colore è pesante 
e spento; un difetto che, tuttavia, si può osserva-
re anche in molti dipinti più piccoli del soffitto, e 
che potrebbe essere il naturale risultato dell’affati-
camento di una mente come quella di Tintoretto. 
Un pittore che abbia messo un’energia così intensa 
in alcune opere è difficile che non sia languido e 
spossato in altre, in una misura che le menti più 
tranquille di artisti meno potenti non possono aver 
mai provato; quando questo languore prendeva il 
sopravvento su di lui, mentre era al lavoro su dipinti 
in cui doveva coprire un certo spazio con la sem-
plice forza del braccio, la pesantezza del colore ne 
è l’inevitabile conseguenza: si manifesta principal-
mente nei rossi e in altre tinte calde, e anche, a un 
livello molto penoso, in un gran numero di dipinti 
a Palazzo Ducale. Questa Visione di Ezechiele è, tut-
tavia, in una certa misura, degna del maestro, per 
l’energia selvaggia e spaventosa con cui gli scheletri 
saltano sopra e attorno al profeta; ma sarebbe potuta 
essere meno orribile e più sublime, perché qui non 
c’è nessuno sforzo per rappresentare lo spazio della 
valle delle ossa inaridite29, e tutta la tela è occupata 
da solo otto figure, di cui cinque sono dei mezzi 
scheletri. È strano che, in un soggetto del genere, 
le tinte prevalenti siano il rosso e il marrone. [xi.423]

28. La caduta dell’Uomo
Le ultime due tele sono le più grandi del soffitto, 
dopo quelle centrali. Arriviamo ora ai soggetti più 
piccoli che circondano il Mosè colpisce la roccia; tra 
questi, La caduta dell’Uomo è il migliore, e lo riterrei 
molto bello se si trovasse ovunque tranne che nella 

Scuola di San Rocco: c’è una grande luce sul corpo 
di Eva e la vegetazione è di una ricchezza notevole, 
ma i volti sono ordinari, e la composizione non in-
teressante. Non sono riuscito ad avvicinarmi abba-
stanza per capire cosa sia quell’oggetto grigio su cui 
sembra seduta Eva, e non vedo serpenti. Un serpente 
è ben visibile nel dipinto dell’Accademia con lo stes-
so soggetto, e dunque suppongo che qui sia nascosto 
nell’oscurità, assieme a tanti altri dettagli che sarebbe 
necessario scoprire per giudicare correttamente l’ope-
ra. [xi.423-424]

29. Elia (?)30

Un profeta tiene basso il capo, che copre con la 
mano. Dio gli parla, a quanto pare per rimproverarlo. 
Gli abiti sono strappati sul petto, e le azioni dei per-
sonaggi possono suggerire l’idea della scena al monte 
Oreb tra Elia e Dio: ma non vi è niente della magni-
ficenza di quello scenario – il vento, il terremoto o 
il fuoco – cosicché la mia congettura vale ben poco. 
Il dipinto è di scarso interesse; i visi sono volgari, e i 
tessuti hanno troppa insulsa dignità storica per essere 
deliziosi. [xi.424]

30. Giona
La balena qui occupa completamente metà della tela; 
ed equivale allo sfondo di un paesaggio. La bocca è 
grande come una caverna, e tuttavia, a meno che la 
massa di rosso in primo piano non sia un tessuto, 
la lingua risulta troppo grande. Sembra che Giona 
sia stato sollevato sulla lingua che la balena non ha 
ancora ritirato, formando così una specie di cuscino 
cremisi dove questi può inginocchiarsi in segno di 
sottomissione alla Divinità. La testa a cui appartiene 
quest’immensa lingua è disegnata in modo appros-
simativo, e c’è poco che sia degno di nota eccetto le 
dimensioni, nemmeno nelle figure, sebbene la sot-
tomissione di Giona sia resa bene. La grande con-

cezione di Michelangelo ci fa essere poco benevoli 
verso qualsiasi trattamento meno immaginativo del 
soggetto. [xi.424]

31. Giosuè (?)31

È un dipinto molto interessante, ed è un vero peccato 
che il soggetto non sia identificabile, perché non è 
banale. La figura ha una spada in mano e guarda in 
alto il cielo infuocato, da cui sporge il Signore, rap-
presentato come una forma bianca e incolore. Sull’al-
tro lato del dipinto si vede tra le nuvole una colonna 
che sembra crollare e, ai piedi della figura principale, 
una folla, con delle lance. Se non si tratta di Giosuè 
durante la caduta di Gerico, non saprei dire cosa si-
gnifichi; è dipinto con grande vigore, e meriterebbe 
una posizione migliore. 

32. Il sacrificio di Isacco
Di tutta la sala, per la concezione, è una delle opere 
meno degne del maestro, con le tre figure lanciate in 
atteggiamenti violenti, tanto forzati quanto artificiali. 
Appare dipinta vigorosamente, ma in modo volga-
re; intendo dire che la luce si concentra sulla barba 
bianca e sulla testa volta al cielo di Abramo, come in 
un effetto drammatico della scuola francese, cosicché 
la testa risulta brillante e ben visibile, e forse è stata 
pulita e ritoccata, durante i recenti interventi sul tet-
to. Di conseguenza, chiunque entri nella sala viene 
immediatamente invitato a osservare la «bella testa di 
Abramo»32. L’unica cosa caratteristica di Tintoretto 
qui è il modo in cui i ceppi irregolari sono gettati alla 
rinfusa sulla pira a cui è legato Isacco, sebbene questo 
non rispetti il racconto scritturale in cui si legge come 
Abramo compì questo atto deliberato: egli «mise in 
ordine la legna»33. Ma, questo, Tintoretto non l’ha 
probabilmente notato e ha pensato che ammucchiarli 
confusamente fosse più conforme a quello che poteva 
fare un padre angosciato. [xi.425]

33. Eliseo sfama la folla
Anche qui cerco di indovinare il soggetto; il dipinto 
rappresenta soltanto una figura che distribuisce un 
certo numero di pani a una moltitudine; ma, poiché 
Eliseo non compare altrove, suppongo che si tratti 
dei pani d’orzo portati da Baal-Shalisha. Per la conce-
zione e la maniera di esecuzione, questo dipinto e il 
precedente, come tutti gli altri citati sopra, possono, 
se confrontati con Elia al torrente Kerit, essere definiti 
“il fondo di Tintoretto”: sono opere stanche, smorte, 
trascinate sulla tela a quanto pare in quello stato di 
sconforto in cui può cadere un uomo, insieme sfinito 
dalla fatica e prostrato dal lavoro che gli è stato or-
dinato. Non sono dipinte frettolosamente, tutt’altro, 
sono finite con ben più cura di molte opere alle pare-
ti; le quali, come ad esempio l’Agonia nell’Orto, sono 
rapidi schizzi in cui c’è tutto il cuore dell’uomo, men-
tre i quadri sopra citati non sono che realizzazioni 
esauste di un compito imposto. Se siano davvero tra 
quelle che dipinse per ultime, o se si fosse ammalato 
durante l’esecuzione, non sono in grado di dirlo, ma 
ritroveremo Tintoretto al sommo della sua potenza 
nell’ultima sala in cui entreremo. [xi.425-426]

34. La festa di Pasqua
Questo è il titolo dato dalle guide; rappresenta solo 
cinque persone che osservano l’intensificarsi di un 
piccolo fuoco che sta su un tavolo, o altare, in mez-
zo a loro. È soltanto perché tutti tengono in mano 
un bastone che possiamo supporre si tratti del fuoco 
acceso per consumare l’offerta pasquale. L’effetto è 
naturalmente della luce del fuoco ed è, come in tutti 
gli effetti del fuoco che abbia visto, totalmente privo 
d’interesse. [xi.425]

35. Elia al torrente Kerit (?)
Non sono sicuro di aver interpretato correttamente il 
significato di questo dipinto, che rappresenta sempli-
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cemente una figura nobile distesa a terra e un ange-
lo che gli appare; ma tra l’albero scuro sulla sinistra 
e il corpo disteso sembra che scorra un ruscello, in 
ogni caso, il luogo ha qualcosa di montagnoso e di 
pietroso. Più studio questo maestro, più avverto una 
strana somiglianza tra lui e Turner: non sappiamo mai 
quale soggetto muoverà la sua ispirazione. L’abbiamo 
appena visto trattare il Sogno di Giacobbe, la Visione di 
Ezechiele, il Sacrificio di Isacco e Giona – tutti soggetti 
su cui i più grandi pittori hanno amato dispiegare la 
loro forza – con freddezza, negligenza e un’evidente 
assenza di piacere; e qui, improvvisamente, in un sog-
getto così indistinto che non si può dire con sicurezza 

Elia nutrito dall’angeloLa tentazione di Adamo 

ed Eva

che cosa rappresenti e che ha due sole figure, un uomo 
e un angelo, eccolo lanciarsi con tutta la potenza. Cre-
do che abbia visto da qualche parte, il giorno prima, 
un martin pescatore; perché questo quadro sembra 
interamente dipinto per amore delle splendide ali la-
nuginose dell’angelo – bianche annebbiate di azzurro 
come lo sono di verde la testa e le ali dell’uccello –, il 
piumaggio più soffice e lavorato che io abbia mai visto 
nelle sue opere: ma osservate anche il sublime ottenu-
to con le linee montagnose del tessuto della figura di-
stesa, che deve tutta la sua dignità solo a queste forme, 
poiché più della metà del volto è nascosta, e quel che 
si vede è senza espressione. [xi.425-426]
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Da 36 a 39. Quattro teste di bambini, purtroppo 
perdute in piccoli spazi del soffitto. [xi.426]

40. San Rocco in cielo
Al centro del soffitto, nella sala interna. Dall’aneddoto 
ben noto riguardante la realizzazione di questo dipin-
to34, che sia vero o meno in tutti i dettagli, possiamo 
almeno dedurre che, essendo in concorrenza con Ve-
ronese e altri grandi pittori, Tintoretto s’impegnò a 
renderlo il più possibile popolare ed appariscente. È 
molto diverso dalle sue opere più comuni: luminoso 
in tutte le tinte e i toni, con volti disegnati con cura e 
di un tipo gradevole, dei contorni marcati, e le ombre 
rade; nell’insieme assomiglia più a Correggio che a un 
pittore veneziano. È, tuttavia, un esempio del perico-
lo, anche per il più grande artista, di abbandonare il 
proprio stile; poiché manca di tutte le grandi qualità 
di Tintoretto, senza avere la sensualità di Correggio. 
Comunque, va notato che, sebbene lo dipinse mentre 
gli avversari stavano facendo ancora lo schizzo, non vi è 
traccia di fretta o di disattenzione. [xi.426-427]

Da 41 a 44. Figure di bambini 35, puramente deco-
rative. 

Da 45 a 56. Figure allegoriche sul soffitto36

Se non fossero nella sala con la Crocifissione, riceve-
rebbero più attenzione di qualsiasi altra opera della 
Scuola, poiché qui non vi sono ombre nere né strava-
ganze d’invenzione, ma bellissime figure riccamente e 
delicatamente colorate, molte delle quali assomiglia-
no ad alcuni dei migliori Andrea del Sarto. Non vi è 
nulla, tuttavia, che richieda un esame dettagliato. Le 
due figure tra le finestre sono molto sciatte, sempre 
che siano opera sua; e nelle cornici vi sono dei riem-
pitivi con effetti di marmo e frutta, che potrebbero 
non essere suoi: se lo sono, è un lavoro stanco e di 
poca importanza. [xi.427]

Quarto gruppo
sala interna del piano superiore

59. Cristo davanti a Pilato
Dipinto molto interessante, che ci guadagna, cosa sin-
golare, se visto in una giornata buia, quando solo la 
figura bianca di Cristo, che ha quasi l’aria di uno spet-
tro, attira lo sguardo; la fattura del resto del dipinto è 
insieme esigua e imperfetta. C’è una certa gracilità in 
tutte le figure minori, meno grandiosità e ampiezza nei 
gesti e nei tessuti, e meno solidità, mi sembra, anche 
nel colore, sebbene gli arrangiamenti siano più ricchi 
di quelli di molte composizioni descritte sopra. Non 
so se sia per lo strato sottile di colore o di proposito, 
che le nuvole orizzontali risplendono nelle lontananze 
attraverso la bandiera cremisi; ma credo che sia voluto, 
perché l’effetto è bellissimo. Il gesto impetuoso dello 
scriba nel sollevare la mano per immergere la penna 
nel calamaio è, tuttavia, affettato e forzato, e Pilato è 
molto mediocre; forse intenzionalmente, affinché non 
si porti rispetto per nessuno tranne che per la persona 
del Cristo. Nelle opere del Duecento e del Trecento, 
Pilato ed Erode sono sempre deliberatamente sprege-
voli. [xi.427]

60. Ecce Homo
Come sempre, uno sguardo personale di Tintoretto sul 
soggetto. Cristo è steso a terra svenuto, con un sol-
dato in piedi accanto a Lui; mentre Pilato, dall’altro 
lato, sposta la veste dal suo corpo ferito e flagellato, 
e lo mostra agli ebrei. Questo dipinto e il precedente 
sembrano essere più di Tiziano che di Tintoretto nello 
stile della composizione. [xi.427]

61. Salita al Calvario
Si riconosce qui Tintoretto in tutta la sua forza ritrova-
ta. Ha rappresentato le truppe e la folla mentre salgono 
al Calvario attraverso un sentiero tortuoso di cui vedia-
mo due svolte, i personaggi sulla pendenza superiore, 
con Cristo al centro, si stagliano contro il cielo; ma 
invece di ricorrere al solito semplice espediente di un 
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orizzonte luminoso per dare risalto alle masse scure, 
viene introdotta qui, sulla sinistra, la testa di un caval-
lo bianco, che si fonde con il cielo in un’ampia massa 
di luce. La forza del dipinto risiede essenzialmente in 
questo effetto, poiché la figura del Cristo è troppo lon-
tana per attirare l’attenzione e si vedono solo i ladroni 
sul sentiero più vicino; ma l’impressione mi sembra sia 
più forte proprio per questo, è come se assistessimo 
davvero alla scena, ma non fossimo nella giusta posi-
zione. [xi.427-428]

62. Crocifissione
L’esempio più squisito della sua potenza immagi-
nativa è in un particolare sullo sfondo della Croci-
fissione. Non insulterò questo dipinto meraviglioso 
cercando di darne conto a parole. Non vorrei farlo 
sparire coprendolo di elogi, e mi riferirò solo a due 
idee che illustrano perfettamente la facoltà intellet-
tuale in questione [immaginazione penetrativa]. Nel 
trattamento comune e più cattolico del soggetto, la 
mente è penosamente rivolta verso l’agonia del cor-

po, espressa brutalmente attraverso segni anatomici 
esteriori, oppure viene lasciata libera di soffermarsi su 
quelle espressioni del viso inconcepibili da un uomo 
di qualsiasi epoca, ma principalmente in quelle in cui 
si consuma, come qui, l’umiliazione. Nel primo caso, 
la rappresentazione è rivoltante; nel secondo ineffi-
cace, falsa e talvolta blasfema. Neanche i più grandi 
pittori religiosi sono mai riusciti, che io sappia, in 
questo. Giotto e Beato Angelico sono paralizzati dal 
trattamento tradizionale, quest’ultimo in particolare 
è portato a indugiare su quegli aspetti della corru-
zione del sentimento che si svilupparono nel modo 
peggiore con i bizantini; Perugino fallisce nel rappre-
sentare il Cristo in quasi tutti i casi; dei pittori che 
vengono dopo non occorre parlare. Ma Tintoretto, 
qui come sempre, penetrando alla radice e nei recessi 
più profondi del soggetto, disprezza ogni segno este-
riore e fisico di dolore, e cerca i mezzi per esprimere, 
non il supplizio di nervi e tendini, ma il figlio di Dio 
che sviene, abbandonato, prima di rivolgere al Padre, 
l’Eloi, il suo grido; e sentendosi totalmente incapace 

Cristo davanti a PilatoEcce Homo
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di esprimere tutto questo attraverso il volto, da una 
parte, ha riempito il dipinto con tutta una varietà di 
sforzi muscolari così impetuosi che il corpo del Cro-
cifisso è, in confronto, in uno stato di perfetto riposo 
e, dall’altra, ha sprofondato il suo volto nell’ombra 
più completa. L’agonia è espressa da questo fatto, solo 
da questo, perché, sebbene resti ancora un abisso di 
luce sull’orizzonte montuoso dove le tenebre del ter-
remoto si chiudono sul giorno, l’ampia aureola simile 
al sole che cinge la testa del Redentore è divenuta li-
vida e del colore delle ceneri. 
Ma questo immenso pittore sentiva che c’era ancora 
qualcosa da fare. Oltre all’agonia del Crocifisso, c’era 
anche il tumulto delle folle, quella furia che invocava 
che il suo sangue ricadesse sopra di loro e sui loro 
figli. Non solo la brutalità del soldato, l’apatia del 
centurione, o qualche altra semplice causa strumen-
tale della sofferenza divina, ma anche la furia del suo 
popolo, le urla contro di lui di coloro per i quali egli 
moriva, dovevano essere messe davanti agli occhi di 
chi poteva capire, affinché l’effetto della pittura fosse 
completo. Questo furore, va ricordato, veniva dall’or-
goglio deluso; e la delusione risaliva, essenzialmente, 
al momento in cui, appena cinque giorni prima, il 
re di Sion era venuto ed era stato ricevuto con de-
gli «Osannah», in groppa a un’asina, seguita dal suo 
puledro37. Verso questo momento, dunque, si doveva 
orientare il pensiero, perché è qui che si trovano insieme 
la causa e il carattere di questa follia del popolo, quello 
che la fece sorgere e quello che testimonia contro di lei. 
Nell’ombra dietro la croce, un uomo, in groppa a un 
puledro d’asino, si volge indietro verso la moltitudine, 
mentre con una canna indica il Cristo crocifisso. L’asino 
mangia i resti delle foglie secche di palma. 
Con questo colpo da maestro, credo di poter conclu-
dere l’illustrazione del potere particolare dell’immagi-
nazione sui sentimenti dello spettatore, che consiste 
nell’innalzare la dignità e il significato delle minime 

circostanze accessorie. Ma non ho ancora insisti-
to abbastanza sul fatto da cui deriva questo potere: 
sull’assoluta verità della rappresentazione dell’episo-
dio centrale così com’è stato, o come dev’essere stato. 
Senza aver compreso questa verità, questo imponente 
principio primo che muove tutto, ogni direzione dei 
sentimenti è inutile. A niente serve saper governare, 
quello che non siamo in grado di suscitare. [iv.270-272]

Devo lasciare che il dipinto compia la sua opera sullo 
spettatore, perché è oltre ogni analisi e al di sopra di 
ogni lode. [xi.428]

Varie opere nella Scuola di San Rocco 
Esaurirei la pazienza del lettore, se dovessi soffer-
marmi sui vari stupendi sviluppi dell’immaginazione 
di Tintoretto anche solo nella Scuola di San Rocco. 
Mi unirei volentieri al raccoglimento di quella pausa 
solenne nel Viaggio in Egitto, dove i rami d’argento 
degli alberi ombrosi ornano con le loro linee tremule 
le pieghe alterne di nubi chiare, accese da una palli-
da luce cremisi e, come bianche scie di navi erranti, 
attraversano le correnti azzurre fra quelle isole rosee; 
o a vegliare sul sonno dei discepoli, tra quelle masse 
di fogliame che pesano così profondamente sul cuore 
della notte sotto la discesa dell’angelo dell’agonia, e si 
agitano piene di paura al di sopra delle torce, mentre 
la truppa del traditore emerge dal buio tra gli ulivi38; 
o ancora ad attendere fino all’ora dell’accusa accanto 
al tribunale di Pilato39, dove non si vede e non si sen-
te niente, tranne la figura che sta lì in piedi, sola, il 
capo chino, pallida, come un pilastro di luce lunare, 
per metà immersa nella gloria divina, per metà avvol-
ta nel bianco sudario40. Di questi dipinti, e di tutte 
le altre concezioni d’indescrivibile potenza che oggi 
stanno svanendo dalle pareti di quelle sale in stato 
d’abbandono, tenterò forse un giorno di preservarne 
un’immagine, un’ombra, in un modo più fedele delle 
parole41. [iv.274] Salita al Calvario

esdegno
Evidenziato
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Ora, desidero che il lettore osservi in particolare in 
tutte queste opere di Tintoretto, ciò che distingue la 
verità immaginativa sia dalla falsità sia dal realismo. 
La potenza di ogni dipinto dipende dalla penetrazio-
ne dell’immaginazione nella vera natura della cosa 
rappresentata, e dal suo assoluto disprezzo per tutte le 
catene e i vincoli che sono costituiti dal semplice dato 
esterno suscettibile di ostacolare la sua suggestività. 

Nel Battesimo essa taglia via i tronchi d’albero come 
fossero nubi o vapore, per mostrare l’intera sequenza 
della scena* [* Fa la stessa cosa, ma in modo più auda-
ce nella grande composizione del soffitto, la Piaga dei 
serpenti infuocati: dove si vede una parte delle schie-
re, e un altro orizzonte, attraverso un’apertura nel 
fondo]; nel Massacro copre il marmo del pavimento 
con una luce visionaria che può colpire di terrore lo 

Crocifissione

spettatore senza trascendere nella macelleria; diffida 
del crudo fatto, ma fa sorgere in chi guarda il senti-
mento di paura; nella Crocifissione annienta il dato 
locale, e porta sul Calvario delle foglie di palma solo 
per condurci con la mente al monte degli Ulivi; nella 
Deposizione trasporta la mangiatoia a Gerusalemme, 
per farci andare col cuore a Betlemme; e tutto que-
sto è compiuto nell’ardita consapevolezza della sua 

più alta verità spirituale, e nella piena conoscenza dei 
fatti e della sostanza di tutto ciò che tocca. La barca 
immaginaria dell’angelo del male espande la violenza 
del fiume che scende inesorabile alla dannazione; ma 
per farci vedere quella corrente e udire il suo ruggito, 
i rami di pino lacerati sulla cataratta sono presi di-
rettamente dalla natura: è l’estratto di un temporale 
alpino. Per questo, mentre siamo sempre messi faccia 
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a faccia con quanto dev’essere raccontato, c’è dentro 
e oltre la realtà del racconto una voce soprannaturale; 
e quello che nella visione ci può sembrare dubitabile 
trova la sua forza, il suo vigore e il suo credito, inca-
stonati nel fatto. [iv.274]

1. «Jahweh è il mio pastore, | non manco di nulla. | Su pascoli 

erbosi mi fa riposare, | mi guida ad acque tranquille», Salmo 

(22) 23:1-2. 

2. Una relazione tipologica sottintende la composizione dei 

dipinti della Sala Superiore, dove si trovano giustapposti  epi-

sodi dell’Antico e del Nuovo Testamento, visti l’uno come pre-

figurazione dell’altro. La lettura tipologica era parte dell’educa-

zione religiosa protestante, che studiando le corrispondenze tra 

eventi antico e neo-testamentari, ne ricercava le attualizzazioni 

nel presente. George P. Landow, Victorian Types Victorian Shad-

ows: Biblical Typology in Victorian Literature, Art, and Thought, 

Routledge & Kegan Paul, London 1980; Ester Brunet, La Bib-

bia secondo Tintoretto, Marcianum Press, Venezia 2012, p. 43. 

3. «La pietra scartata dai costruttori è divenuta testata d’ango-

lo», Salmo 118:22. 

4. Si veda lettera 133, del 25 settembre 1845. Appendice, p. 160. 

5. Scrive Ruskin da Venezia al padre (19 marzo e 19 aprile 1852): 

«Mi sto concentrando sulla pittura di Tintoretto, e oggi andrò 

alla Scuola di San Rocco, per vedere se riesco a riprodurre an-

che in modo imperfetto il più straordinario ritratto di animale 

mai eseguito: la testa dell’asino nella Fuga in Egitto. Preferisco 

questa Madonna a tutte quelle dipinte da Raffaello, e la figu-

ra dell’asino mi piace allo stesso modo. Sembra che Tintoretto 

non abbia mai amato i cavalli. L’asino della Fuga in Egitto è di-

pinto con lo stesso rispetto che avrebbe per un senatore; i cavalli 

invece sono sempre trascurati, e, per male che possa disegnare 

Tintoretto, anche mal disegnati». [xi.407]

6. Nel capitolo sulla Bellezza vitale nel secondo volume dei Pit-

tori moderni [iv.204].

7. The Life and Writings of Henry Fuseli, a cura di John Knowles, 

Colburn & Bentley, London 1831, 3 voll., p. 176. 

8. «Al mattino, nell’ora dell’offerta, ecco scorrere l’acqua dalla 

direzione di Edom; la zona ne fu inondata. Tutti i Moabiti, 

saputo che erano venuti i re per fare loro guerra, arruolarono 

tutti gli uomini in età di maneggiare le armi e si schierarono 

sulla frontiera. Alzatisi presto al mattino, quando il sole splen-

deva sulle acque, i Moabiti videro da lontano le acque rosse 

come sangue. Esclamarono: “Questo è sangue! I re si sono 

azzuffati e l’uno ha ucciso l’altro. [...]”» (2Re 3:20-23).

9. In questo punto il testo cita l’intero brano del secondo volu-

me di Pittori moderni [iv. 272].

10. Ruskin sembra non sapere che Tintoretto cominciò col di-

pingere la Sala Superiore e finì con quella Inferiore. 

11. J.M.W. Turner, Gosport, Entrata al Porto di Portsmouth, 

c. 1829. Tate Gallery London.

12. Galleria dell’I. e Reale Accademia delle Belle Arti di Firenze 

pubblicata con incisione in rame da una società artistica ed il-

lustrata da chiare e intelligenti penne italiane, Firenze: società 

artistica editrice, 1845, tavola 7. 

13. Una delle 28 formelle dell’armadio della sacrestia di Santa 

Croce che rappresentano scene della vita di Cristo, trasferite nella 

Galleria dell’Accademia a Firenze. Attribuite ora a Taddeo Gaddi. 

14. Gallerie dell’Accademia di Firenze.

15. «Ma Gesù gli disse: “Lascia fare per ora, poiché conviene 

che così adempiamo ogni giustizia”. Allora egli lo lasciò fare», 

(Matteo 3:15).

16. «Anche voi eravate morti per le vostre colpe e i vostri pec-

cati, nei quali un tempo viveste alla maniera di questo mondo, 

seguendo il principe delle potenze dell’aria, quello spirito che 

ora opera negli uomini ribelli [...]» (Efesini 2:1-2).

17. Matteo 4:1.

18. Giovanni 18:2.

19. «Gesù rispose: È quello al quale darò il boccone dopo averlo 

intinto. E intinto un boccone, lo prese e lo diede a Giuda figlio 

di Simone Iscariota» (Giovanni 13:26).

20. È uno dei dipinti copiati da Velázquez per il re di Spagna; 

un altro è la Crocifissione.

21. Luca 21:29-30.

22. 1Corinzi 15:5.

23. Citazione a memoria dal quarto Discorso di Joshua Rey-

nolds: «Proprio come non entra mai nel dettaglio del colore, 

così il pittore storico non svilisce la sua concezione con un’at-

tenzione minuziosa alle differenze di tessuto. È lo stile inferiore 

che nota la varietà delle stoffe. Per lui gli abiti non sono di lana, 

lino, seta, raso o velluto: sono di tessuto, niente di più», Sir Jo-

shua Reynolds, Discourses on Art, a cura di Robert R. Wark,Yale 

up, New Haven and London (1771) 1981, p. 63.

24. Raffaello, Pinacoteca Vaticana.

25. «Ma un uomo tese a caso l’arco e colpì il re d’Israele fra le 

maglie dell’armatura e la corazza. Il re disse al suo cocchiere: 

“Gira, portami fuori dalla mischia, perché sono ferito”» (1Re 

22:34).

26. Numeri 21:6.

27. Nella Galleria Palatina di Palazzo Pitti. Realizzata nel 1518.

28. Esodo 16:21.

29. Ezechiele 37:1-2. 

30. Il punto interrogativo è di Ruskin, ma si tratta dell’Eterno 

appare a Mosè.

31. Colonna di fuoco. 

32. In italiano nel testo.

33. «Qui Abramo costruì l’altare, collocò la legna, legò il figlio 

Isacco e lo depose sull’altare, sopra la legna» (Genesi 22:9).

34. Ruskin si riferisce all’episodio, reso noto da Carlo Ridolfi: 

«Or que’ confratelli pensarono poi, circa l’anno 1560, di fare 

alcuna cospicua pittura nella parte dello albergo, ricercando per 

ciò i migliori pittori della città, che un lor disegno facessero per 

l’ovato di  mezzo il palco; tra i quali fu annoverato il Tintoretto, 

che ottenuta secretamente la misura dello spazio da’ serventi, 

mentre gli altri si affaticavano nel condurre i loro disegni, con 

mirabile prestezza ne fece la pittura, figurando san Rocco, nel 

mezzo del cielo, incontrato da Dio Padre, con Angeli che gli 

fanno corteggio, e tengono le insegne del suo pellegrinaggio; e 

senza farne motto ad alcuno, al luogo suo la collocò. In appres-

so, il giorno destinato, comparvero Paolo da Verona, Andrea 

Schiavone, Giuseppe Salviati, Federico Zuccaro, mostrando i 

loro disegni; e ricercato il Tintoretto che spiegasse anch’egli il 

suo, fece scoprire la dipinta tela che artificiosamente aveva ot-

turata con un cartone, dicendo averne fatto quel disegno, sopra 

del quale non polevasi prendere alcuno errore; e quando non 

gradissero il pronto suo servigio, farne egli un dono a san Roc-

co, dal quale aveva ottenuto molte grazie. Attoniti rimasero que’ 

pittori vedendo opera sì bella, condotta nello spazio di pochi 

giorni a tanta squisitezza; e raccogliendone i loro disegni, dis-

sero a’ confratelli che  non dovessero pretendere di più, poiché 

il Tintoretto, mediante il suo valore, avevasi acquistato tutto il 

possibile onore. [...] Furono costretti a ritenerla (non poten-

do, per le leggi loro, rifiutar cosa donata al Santo, e perchè in 

effetto era stimata in sommo grado eccellente); e concorrendo 

la maggior parte de’ voti in favore del Tintoretto, fu stabilito 

ch’egli fosse con degna ricompensa riconosciuto», Carlo Ridolfi, 

Le meraviglie dell’arte, ovvero Le vite degli illustri pittori veneti e 

dello stato, Cartallier, Padova 18362, 2 voll., ii, pp. 193-194.

35. Oggi identificate con le quattro stagioni: 41: Estate; 42: Au-

tunno; 43: Inverno; 44: Primavera. 

36. Figure oggi identificate comme segue: 36-39: Bambini; 45: 

Scuola della  Misericordia; 46: Felicità; 47: Scuola di San Teo-

doro; 48: Scuola della Carità; 49: Scuola Grande di San Gio-

vanni Evangelista; 50: Figura femminile (Pazienza ?); 51: Scuola 

di San Marco; 52: Figura femminile (Umiltà ?); 53: Fede; 54: 

Bontà; 55: Verità; 56: Liberalità. 

37. «Condussero l’asina e il puledro, misero su di essi i mantelli 

ed egli vi si pose a sedere» (Matteo 21:7).

38. Preghiera nell’Orto, Sala Superiore.

39. Giovanni 19:13; Matteo 27:19.

40. Cristo davanti a Pilato, Sala dell’Albergo.

41. Sul progetto di far disegnare tutti i dipinti della Scuola ad 

Angelo Alessandri si veda l’Introduzione, pp. 47-52.
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salute,
chiesa di santa maria della

Sul Canal Grande. […] con la magnifica gradinata 
frontale che arriva fino al canale, e la sua facciata 
ricca e bella nel suo genere, la chiesa della Salute è 
stata scelta da Turner come l›oggetto principale della 
famosa veduta del Canal Grande1. […] La sagrestia 
contiene numerosi dipinti preziosi: i tre sul soffitto 
di Tiziano, così lodati, sono in realtà tanto deboli 
quanto mostruosi2, ma la prima volta che ho visto il 
piccolo San Marco con i santi Cosma e Damiano, l’ho 
trovato di gran lunga il miglior Tiziano che ci fosse 
a Venezia. La tela è stata successivamente restaurata 
dall’Accademia e mi è sembrata completamente di-
strutta, ma non ho avuto tempo di esaminarla con at-
tenzione. In fondo alla grande sagrestia vi è la lunetta 
che un tempo decorava la tomba del doge Francesco 
Dandolo; e, accanto, uno dei dipinti più perfetta-
mente finiti di Tintoretto a Venezia3, ovvero:

Le Nozze di Cana 
Dipinto immenso, largo circa venticinque piedi e 
alto quindici, a detta di Lazari uno dei pochi che 
Tintoretto firmò a proprio nome. E non mi stupisce 
che l’abbia fatto. È evidente che fosse uno dei suoi 
preferiti, e che abbia penato per questo lavoro più di 
quanto non sia stato necessario alla sua forza colos-
sale per nessun altro. Il soggetto non è di quelli che 
ammettono la possibilità di essere molto originali o 
energici nella composizione. Era uno dei prediletti da 
Veronese, poiché apportava un interesse drammatico 
a personaggi gioiosi in abiti di festa, ma ci si sorpren-
de nel vedere Tintoretto, il cui animo aveva sempre 
un tono grave, e che non amava fare pittura con 
broccati e diademi, gettarsi con tutta la forza nella 
concezione di un banchetto nuziale; eppure è così, e 
di certo nessuna sua opera a Venezia ha una testa di 
donna elaborata come quelle che qui formano la luce 
centrale. E non accade spesso che le opere di questo 
potente maestro si conformino alle regole seguite dai 

pittori ordinari; ma, in questo caso, le leggi comuni 
sono state osservate, e uno studente dell’Accademia 
sarebbe felice di constatare con quale rigore la luce 
principale è disposta in una massa centrale, che viene 
divisa e resa più brillante da una porzione di ombra 
vigorosa gettata in mezzo ad essa, e che poi va a mo-
rire in frammenti più piccoli e scintille ai bordi del 
quadro. Questa massa di luce è interessante per la 
composizione e per l’intensità. Il cicerone, che scorta 
lo straniero in un tour della sagrestia che dura cinque 
minuti, e gli concede circa quaranta secondi per la 
contemplazione di un dipinto che sei mesi di studio 
non basterebbero per penetrarlo, attira molto coscien-
ziosamente l’attenzione sul «bell’effetto di prospetti-
vo» [sic], poiché tutto il merito dell’opera, agli occhi 
dell’intelligente pubblico, sta in un lungo tavolo le 
cui estremità appaiono una più lontana dell’altra; ma 
c’è in questo «bell’effetto di prospettivo» più dell’os-
servanza delle comuni leggi dell’ottica. La tavola è 
posta in una stanza spaziosa, le cui finestre sul fon-
do lasciano entrare la luce dell’orizzonte, e quelle del 
muro laterale l’azzurro intenso del cielo d’Oriente. 
Lo sguardo dello spettatore percorre tutta la lunghez-
za della tavola, in fondo alla quale sono seduti Cristo 
e la Madonna, con gli ospiti ai due lati: gli uomini da 
una parte, le donne dall’altra; gli uomini volgono le 
spalle alla luce, la quale, passando sopra le loro teste 
getta uno sguardo lieve sulla tovaglia, e ricade sulla 
lunga fila di giovani veneziane, riempendo così tutta 
la parte centrale del dipinto con un ampio raggio di 
sole che ne illumina i bei volti e le capigliature dorate. 
Vicino allo spettatore una donna si è alzata, in am-
mirazione, e tende il braccio sul tavolo per mostrare 
il vino che ha nel calice a chi è sul lato opposto della 
tavola; il suo abito rosso scuro intercetta e intensifica 
la massa di luce che si concentra lì. È piuttosto cu-
rioso, considerato il soggetto del quadro, che non 
si riescano a distinguere gli sposi; ma nella fila del-

le donne, la terza figura dopo la Vergine, che porta 
sui capelli un fazzoletto di pizzo bianco e una ricca 
collana di perle, si può riconoscere come la sposa, e 
penso che tra lei e la donna a sinistra della Vergine 
l’unità della fila di donne sia interrotta da una figura 
maschile: * [*. Un corrispondente mi scrive che, con 
delle buone lenti, si può scorgere la barba sul viso 
della figura. (Nota aggiunta all’edizione del 1884.)] 
comunque sia, e stando a quanto ricordo, questo 
volto femminile è il più bello che si possa trovare 
nelle opere di Tintoretto, con la sola eccezione della 
Madonna nella Fuga in Egitto. È un ideale che s’in-
contra in effetti altrove in molti suoi dipinti: un viso 
al contempo scuro e delicato, il disegno italiano dei 
tratti modellato sulla dolcezza infantile della bellez-

za inglese di mezzo secolo fa; ma non ho mai visto 
quest’ideale reso così completamente dal maestro. Si 
può descrivere quel volto come una delle più pure 
e dolci concezioni di Stothard4, eseguite con tutta 
la potenza di Tintoretto. Le altre donne sono tutte 
inferiori a questa, ma nella fila ci sono bei profili e 
belle curvature di seni e di colli. Gli uomini sono 
tutti di un interesse subalterno, sebbene tra loro vi 
siano dei ritratti interessanti; forse l’unico difetto 
del quadro è che i volti si fanno notare troppo, li 
percepiamo come sfere di luce in mezzo alla folla 
di figure secondarie che riempiono lo sfondo del 
dipinto. La tonalità generale è sobria e maestosa al 
massimo grado; tutti gli abiti formano delle ampie 
masse di colore, e le uniche parti del dipinto che 

Nozze di Cana
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reclamano un’espressione di ricchezza e di splendore 
sono le acconciature delle donne. Da questo punto 
di vista, la concezione della scena è molto diversa 
da quella di Veronese, ma è senza dubbio più vicina 
alla verità. Anche queste nozze non sono di gente 
senza importanza: la folla immensa che riempie lo 
sfondo, forma un mosaico superbamente ricco di 
colore contro il cielo distante. Preso nella sua tota-
lità, il dipinto è forse il migliore esempio che l’arte 
umana abbia mai prodotto di tutta la forza possibile 
e della penetrazione dell’ombra unite alla ricchezza 
del colore locale. Nelle altre opere di Tintoretto, e 
ancor più degli altri coloristi, predomina il gioco 
dell’ombra e della luce oppure del colore locale: nel 
primo caso, l’opera sembra dipinta a lume di can-
dela, nell’altro diviene oltremodo convenzionale, 
e si avvicina alle condizioni della pittura su vetro. 
Questo dipinto unisce un colore ricco come quello 
di Tiziano a un gioco di ombre e di luci violento 

come in Rembrandt, e in modo infinitamente più 
risolusivo.
Nella sagrestia vi sono ancora uno o due quadri inte-
ressanti della prima scuola veneziana, e diverse tombe 
importanti nel chiostro attiguo; tra queste, quella di 
Francesco Dandolo, trasferita qui dalla Chiesa dei 
Frari, è degna di particolare attenzione. [xi.428-431]

1. Venezia, Punta della dogana e Santa Maria della Salute, 1843, 

Washington, The National Gallery of Art.

2. La morte di Abele, Il sacrificio di Isacco e Davide e Golia; Ruskin 

esprime apprezzamento per le opere nella Guida ai principali dip-

inti nell’Accademia di Belle Arti di Venezia, a cura di Tucker, cit., 

pp. 115, 131.

3. Uno dei due dipinti che Ruskin avrebbe voluto fossero ac-

quisiti dalla National Gallery di Londra.

4. Thomas Stothard (1755-1834), pittore, illustratore e incisore 

inglese. 

Nozze di Cana, 

particolare
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silvestro,
chiesa di san
Senza importanza in sé, questa chiesa contiene due 
dipinti molto interessanti: il primo è San Tommaso di 
Canterbury con i santi Giovanni Battista e Francesco, 
di Girolamo da Santacroce, superbo esempio della 
scuola religiosa veneziana; il secondo di Tintoretto, 
vale a dire: 

Battesimo di Cristo 
Sopra il primo altare a destra della navata. Quadro 
verticale largo circa dieci piedi e alto quindici; la parte 
superiore forma un arco e rappresenta il Padre sor-
retto dagli angeli. Non è necessario avere una grande 
conoscenza di Tintoretto per vedere che queste figure 
non sono di mano sua. Tornando al lato opposto del-
la navata, si vede chiaramente la giuntura sulla tela, 
poiché la parte superiore è stata interamente aggiunta: 
non possiamo sapere se questa parte fosse presente già 
prima che il quadro venisse ridipinto, o se in origine 
la tela fosse quadrata, ma credo che avesse una par-
te superiore andata distrutta. Non sono nemmeno 
sicuro che la colomba e gli angeli che occupano la 
sommità della parte più antica dell’opera siano au-
tentici. Il resto del dipinto è magnifico, sebbene nel-
le figure del Salvatore e del Battista il pittore abbia 
fatto qualche concessione all’esigenza imperativa 
della sua epoca, che a un’azione corrisponda sempre 
un atteggiamento; e non riesco a trovarvi niente del-

le consuete e singolari invenzioni di Tintoretto. C’è 
solo Cristo nell’acqua e san Giovanni sulla riva, senza 
assistenti, discepoli, o testimoni di sorta; ma la po-
tenza del gioco dell’ombra e della luce, e lo splendore 
del paesaggio, che nell’insieme è ben conservato, lo 
rendono un esempio interessantissimo. Il Giordano 
è rappresentato come un torrente di montagna, che 
riceve come affluente una cascata che cade dalle rocce 
dove si trova san Giovanni; c’è una pietra tonda in 
mezzo alla corrente; e il movimento dell’acqua che 
questa separa, così come il suo incresparsi tra le radici 
di qualche albero scuro sulla sinistra, sono tra i ricor-
di più esatti della natura che si possano trovare nelle 
opere dei grandi maestri. Non so se ci sia più da mera-
vigliarsi della potenza di un uomo che ha abbattuto il 
disinteresse, universale nella sua epoca, nei confronti 
della natura; oppure della prova, visibile in tutta la sua 
concezione, che questi si accontentava di dipingere i 
flebili ricordi delle onde che aveva visto nelle regioni 
di montagna, invece di risalire alla fonte che lui stesso 
aveva scoperto. Tra le colline del Friuli1 non vi è ru-
scello che su un quarto di miglio del suo corso non gli 
avrebbe suggerito forme di cascata più belle di quelle 
che ha pigramente dipinto a Venezia. [xi.432-433]

1. Si corregge il testo di Ruskin che riporta «Priuli».

Battesimo di Cristo
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trovaso,
chiesa di san1

Di per sé priva d’interesse, ma contenente due opere 
di Tintoretto, ossia: 

1. Tentazione di sant’Antonio 
Pala d’altare nella cappella a sinistra del coro. Piccolo 
dipinto rifinito con molta cura, ma meravigliosamen-
te temperato e quieto nello svolgimento, soprattutto 
se si considera il soggetto che avrebbe potuto ispirare 
al pittore una delle sue più fantastiche visioni. Come 
se volesse di proposito deludere le nostre aspettative, 
sia l’effetto sia la concezione delle figure sono perfet-
tamente in quiete, e sembrano molto più il risultato 
di uno studio attento, che di un’immaginazione vigo-
rosa. L’effetto è quello della luce in pieno giorno; vi 
sono alcune nuvole alla deriva nelle lontananze, ma 
che non hanno niente di violento, e non c’è energia 
né calore nelle fiamme che avvolgono la vita di una 
delle figure. Se non fosse per la nobile fattura, po-
tremmo quasi pensarla la produzione di una moderna 
accademia: tuttavia, non appena iniziamo a leggere il 
dipinto, la mente del pittore si fa sentire. Sant’Anto-
nio è circondato da quattro figure, una sola di queste, 
sullo sfondo, ha la forma di un demonio, e l’atto più 
violento che possa compiere contro il santo è quello 
di cercare di togliergli il mantello; ha, tuttavia, un 
flagello sulla spalla, in cui va visto probabilmente lo 
strumento di auto-disciplina di sant’Antonio, che il 
diavolo, con un’inclinazione decisamente protestan-
te, gli porta via. Ai piedi del santo, un bastone spezza-
to, da cui pende una campanella, indica anch’esso la 
devozione interrotta. Le altre tre figure accanto a lui 
sono pronte a più astute malvagità: la donna a sini-
stra, giovane bellezza veneziana dagli occhi brillanti, 
è uno dei migliori ritratti di Tintoretto. È curioso che 
abbia dato un aspetto così avvenente a chi impersona 
la tentazione di rompere il voto di povertà, poiché la 
donna infila una mano in un vaso pieno di monete, 
e con l’altra agita delle collane d’oro. Dall’altro lato 

del santo, un’altra donna, mirabilmente dipinta, ma 
dall’aspetto molto meno seducente, rappresenta il de-
siderio della carne, ma non ha nulla di osceno o d’im-
modesto nell’abito o nei gesti. Sembra sconcertata e 
che abbia rinunciato per il momento a rivolgersi al 
santo: tiene una mano sul seno, e la si potrebbe pren-
dere per una persona molto rispettabile, non fosse per 
le fiamme che le guizzano attorno ai reni. Una figura 
distesa a terra è meno facile da interpretare, forse è 
l’Indolenza; in ogni caso, ha fatto a pezzi il libro del 
santo. Dimenticavo d’indicare che, sotto la figura che 
rappresenta l’Avarizia, c’è una creatura simile a un 
maiale2; ma non se ne può essere certi poiché la chiesa 
è buia, la poca luce che arriva sul quadro lo illumina 
male, e un terzo della sua parte inferiore è nascosto da 
un pannello bianco, che contiene una crosta moder-
na, dipinta di recente per fare la funzione di pala d’al-
tare. Il significato così come il valore di questa grande 
pittura antica è oggi ben oltre la comprensione dei 
preti e del popolo. 

2. Ultima Cena
A sinistra della cappella del Sacramento. Dipinto pas-
sato per le mani dell’Accademia e dunque ora appena 
degno di nota. La sua concezione sembra sia stata 
sempre volgare, e ben al di sotto del livello abituale 
di Tintoretto. C’è un dettaglio di una singolare vol-
garità: mentre gli apostoli sono, come di consueto, 
intenti ad ascoltare le parole del Cristo, «Uno di voi 
mi tradirà», uno di essi in primo piano si sta per ver-
sare del vino dalla bottiglia che sta dietro di lui. Se 
in questo dobbiamo vedere l’atto di Giuda in quel 
preciso momento, vi è tutta l’abituale originalità di 
pensiero di Tintoretto; ma mi sembra fatto piuttosto 
per ottenere una variazione nelle posture, portando 
l’abito rosso in potente contrasto con la tovaglia. Il 
colore in passato doveva essere bello, e restano ancora 
dei frammenti di buona pittura, ma la luce non per-

mette di vederli, e a Venezia vi sono così tante opere 
perfette del maestro che non si può perdere tempo 
con dei resti ritoccati. Quest’opera va nominata solo 
per il giudizio di Kugler, ignorante e ridicolo, che la 
indica come caratteristica di Tintoretto. [xi.434-435]

1. Una corruzione dei santi Gervasio e Protasio.

2. Il maiale, simbolo ricorrente di sant’Antonio, rappresenta i pec-

cati di lussuria e di gola vinti dal santo; il bastone (a segnalare l’età 

del santo) e la campanella (usata per allontanare gli spiriti maligni) 

sono anch’essi attributi tipici. 

Tentazione di sant’Antonio
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zaccaria,
chiesa di san

zobenigo, chiesa 
di santa maria [del giglio]

Primo Rinascimento, bella nel suo genere; con un’an-
nessa cappella gotica di grande bellezza. Contiene il 
miglior Giovanni Bellini di Venezia, dopo quello di 
San Giovanni Grisostomo, la Vergine con Quattro san-
ti; si dice contenga un’altra opera di Bellini e una di 
Tintoretto, ma non ho visto nessuna delle due1. 
[xi.436]

1. L’altra opera di Bellini è la Circoncisione; quella di Tintoretto 

è La nascita della Vergine o di san Giovanni Battista.

Contiene un Tintoretto di valore, ovvero: 

Cristo con santa Giustina e sant’Agostino 
Sopra il terzo altare sul lato sud della navata. Dipin-
to verticale di piccole dimensioni, circa dieci piedi 
per otto. Si vede Cristo scendere dalle nuvole tra i 
due santi, inginocchiati sulla riva del mare. Un mare 
veneziano, che s’infrange contro una spiaggia piatta, 
come il Lido, con una galera rossastra in secondo pia-

no, la cui funzione principale è di unire le due figure 
con un punto di colore. I santi sono due rispettabili 
popolani veneziani, con abiti ordinari e visi ordinari. 
Tutto è dipinto quietamente e con una certa legge-
rezza; senza stravaganze, e dispiegando poca potenza 
tranne che nella verità generale e nell’armonia dei co-
lori stesi con tanta facilità. È conservato meglio degli 
altri, e merita che ci si soffermi come esempio dello 
stile del maestro quando era a riposo. [xi.436]

Cristo con angeli 

e santi Giustina 

e Francesco di Paola
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tre lettere da venezia1

venezia, martedì sera, 23 settembre

Mio carissimo Padre,

vi sto mandando in questi giorni lettere misere, poiché il lavoro che faccio sui dettagli durante tutto 

il giorno richiede riposo per i miei occhi la sera. Sono stato completamente sopraffatto oggi da un uomo 

che mi era prima d’ora in realtà sconosciuto – Tintoretto. L’avevo sempre considerato un buon pittore, 

abile ed energico, ma non avevo la minima nozione della sua enorme potenza. Harding ne è stato 

sconvolto quanto me, ma lui dice di essere “a pezzi”, mentre io mi sento incoraggiato ed emozionato 

dalla buona arte. Penso tuttavia che gli sia piaciuta la pittura veneziana e che gli abbia fatto bene. 

Ero rimasto già alquanto stordito dalla grande Annunciazione di Tiziano –  che è Turner in tutto, solo 

40 piedi di altezza. C’è una tela di Tintoretto che ne fa 60 per 402. Avevo completamente dimenticato 

l’Accademia – è piena di tesori – è una splendida fortuna che sia venuto qui3, o mi sarei tirato addosso 

l’infamia di sminuire Tintoretto. Ora lo vedo, sebbene sia un  pittore meno perfetto, come un  uomo 

ben più grande dello stesso Tiziano. Mi irrita non trovare qui niente di Giorgione, ma andrò a vedere 

qualche palazzo domani, l’ultimo giorno di Harding. Spero vi dica buone cose di me. È stato davvero 

gentile ad offrirmi, oltre a un disegno di Ca’ Foscari, tutto il suo sapere e il suo aiuto. […] Il tempo 

è quanto di meglio si possa desiderare. Piazza San Marco ieri sera era un perfetto salotto, o meglio, 

un immenso teatro – non sembrava di essere all’aperto – nel pomeriggio tutti erano alla festa del Lido, 

e, nervoso a causa del disegno, alla fine ci sono andato anch’io per vedere cosa si faceva. Una sensualità 

senza speranza – non un solo volto bello né uno sguardo gentile, né la parvenza di sano divertimento. 

Erano belle le gondole affollate sulla laguna, ma la gente ha perso ogni carattere nazionale – niente 

abiti tradizionali, solo volgari imitazioni di quello che si porta in Francia e in Inghilterra. Gli uomini 

erano occupati soprattutto a cantare baccanali, seduti sulle botti, come si vede sulle insegne delle nostre 

locande, ma nessuno era ubriaco, solo rissoso. L’ho fatto notare a Couttet. “C’est très bien – ha detto 

– mais je vous dirai une chose – qu’on a beaucoup de peine à s’enivrer ici. Que le vin ne soit pas 

trop mauvais, et tous ces gens là sont couchés par terre!”4. [...]

Saluti alla mamma. 

Al mio sempre carissimo padre

Il vostro affezionato figlio 

J Ruskin

[venezia] giovedì sera, 25 settembre

Mio carissimo Padre, 

oggi è davvero il 25? Non so proprio più che cosa fare. Sono diviso in due tra Tintoretto 

e il Canal Grande. Stamattina ho passato due ore buone seduto davanti a lui, questo mi ha fatto 

immensamente bene e mi ha fatto sentire più grande – elevato alla sua altezza, se così si può dire. 

Adesso ho una gran fretta di provare la mia mano ad un vero e proprio grande quadro ad olio. 

Credo di aver imparato un paio di trucchi – e devono esserci degli alberi. Tintoretto mi ha mostrato 

come dipingere le foglie – parola mia, con una tale violenza. Penso che vi piacerebbe vedere come 

fa il tronco in due pennellate, una per il lato alla luce, l’altra per quello in ombra, sempre dall’alto 

in basso e poi va alle foglie – mai vento d’autunno le ha soffiate via come lui le soffia sulla tela – e 

poi la sua paglia colossale, le sublimi sedie impagliate, e lo stupefacente asinello nella fuga in Egitto 

– che asino – che asino – le sue orecchie sembrano udire per tutto il viaggio in Egitto la strage degli 

innocenti in Palestina; e certamente l’avrebbe sentita se fosse stata quella di Tintoretto anziché 

di Erode. Oggi a forza di guardarla ho udito anch’io le urla delle donne. Eccole, una figura sull’altra, 

carnefici, spade e ogni cosa, una massa di disperazione e di agonia – nulla di ripugnante, nulla 

di indecente, non vi è sangue, né gole tagliate, ma in uno spaventoso cumulo di dolore e di follia 

umana, la più terribile lotta che abbia mai concepito la mente umana. Ma ho gli occhi stanchi 

e devo andare a dormire. Saluti alla mamma.

Al mio sempre carissimo padre

Il vostro affezionato figlio

J Ruskin

venezia, venerdì 10 ottobre

Mio carissimo padre, 

Trovo che risparmierò del tempo prendendo la via principale di Milano invece di passare per Como, 

e poi mi sono accorto che di Tintoretto ho studiato appena la metà di quanto avrei dovuto, così mi 

fermerò qui fino a lunedì, dopo farò Deus Vult – lunedì, Padova – martedì, Vicenza – venerdì, 

Verona – sabato,  Cremona  – lunedì,  Milano – martedì – alt, dimenticavo. Lunedì è il 13. 

Non mi va di prendere la via di casa il 13. Devo aspettare fino a martedì, non farà differenza. 

dv sarò a Vevay domenica 26, a Parigi domenica 3, e a casa domenica 10. È stata quella canaglia 

di Tintoretto a mandarmi all’aria tutti i piani – mi ha mostrato dei campi dell’arte totalmente 

nuovi  e ha cambiato i miei sentimenti in molti riguardi – o almeno li ha resi più profondi – da 

ora in poi lavorerò diversamente. Non mi stanco mai di vederlo, e più lo guardo e più diventa 

meraviglioso. Fa tanto brutto oggi quanto era bello ieri. Saluti alla mamma.

Al mio sempre carissimo padre

Il vostro affezionato figlio 

J Ruskin

1. Shapiro, Ruskin in Italy, cit., lettere 131, 133, 145, pp. 210-213, 221.

2. Si riferisce al Paradiso di Palazzo Ducale.

3. Alla Scuola Grande di San Rocco. 

4. La frase di Couttet che Ruskin riporta in francese ricalca una parlata colorita e sgrammaticata, il cui senso è: 

«Molto bene, ma vi dirò una cosa: è difficile ubriacarsi qui. Se il vino non fosse così cattivo, non ci sarebbe tutta 

quella gente addormentata per terra!».
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taccuino 1845
Pierpont Morgan Library ma 394 (9 fogli)

venezia

Palazzo Ducale

Tintoretto

È difficile dire quale sia il luogo di Venezia in cui il gusto moder-

no italiano sia più nocivo, o quello in cui il completo degrado 

della nazione – corpo & anima – si avverte in modo più forte 

& marcato – ma forse l’annuncio d’insignificanti tappezzerie da 

vendere1 nel Palazzo Ducale – e la vendita di biglietti della lotteria 

per sostenere delle istituzioni caritatevoli alla porta della camera 

del consiglio – raccontano la sua storia in modo tanto comple-

to e chiaro quanto le sue altre innumerevoli miserie e vergogne. 

Nel palazzo del doge oggi non si sente altro che disgusto; non c’è 

angolo che sia inviolato o lasciato in pace; la sola cosa che possa 

invogliare ad entrare sono i suoi dipinti deteriorati, e di questi ce 

n’è uno solo di grande valore ed importanza – il Paradiso di Tin-

toretto. Per quanto nobile sia il dipinto, se avessi visto solo questo, 

avrei lasciato Venezia con sentimenti immutati verso il maestro. 

Tintoretto, di tutti gli uomini, era forse il meno capace di rendere 

completamente il sentimento di una scena il cui spirito prevalente 

fosse la pace; il più energico e ardente dei pittori è completamente 

disarmato quando deve dipingere il riposo;  né la sua mente aveva 

le qualità per capire anche la più piccola gioia celeste. Privato delle 

passioni umane e delle situazioni particolari, non è in grado di 

elevarsi all’espressione di beatitudine, o di variare i caratteri e le 

manifestazioni dell’Amore – e cade necessariamente nella ripeti-

zione di un’espressione senza significato – che ammorbidisce – 

raggrinzisce – abbronza o imbellisce, secondo le variazioni dell’età 

e degli ordini della vita angelica – ma che è sempre la stessa, e cade 

necessariamente nella ripetizione di un migliaio di figure, che di-

ventano incontrollabili nelle sue mani stanche, per passare infine 

nel manierismo e nella volgarità. Di tutti i volti di questo vasto 

dipinto – e sono letteralmente innumerevoli, non ne ho visto uno 

solo di genere elevato o con un’espressione marcata – nessuno che 

valesse la pena di uno studio particolare. Si deve forse fare un’ecce-

zione per l’espressione delle due figure principali, il cui contorno 

e i cui gesti sono eccezionalmente belli; ma i volti sono troppo in 

alto perché li si riesca a vedere. 

E’ difficile giudicare la composizione del dipinto, a meno che 

non si analizzino i gruppi, e non si dedichi all’opera nella sua in-

terezza un mese di lenta digestione. All’inizio – e per il tempo 

che ho potuto prestarle, non può che apparire confusa – poiché 

nessuna composizione, per quanto buona, a meno che non sia 

perfettamente simmetrica, può apparire subito ordinata, quando 

contiene un così gran numero di figure e rappresenta non sempli-

cemente una parte del cielo, ma l’infinito popolato. Così com’è, 

la disposizione in cerchi concentrici, che si vede appena tranne 

che dall’estremità opposta dell’immensa sala, è conservata mera-

vigliosamente nella confusione di tutti i gruppi, ed è tutto quanto 

io credo la mente richieda. Questa dovrebbe essere sconcertata, 

e il difetto del dipinto non è tanto nell’assenza di rigore nella 

composizione quanto piuttosto nella mancanza d’interesse delle 

singole parti. Il colore e il chiaroscuro sono magnifici – entrambe 

gravemente danneggiati, ma, nonostante tutto, i toni del grigio e 

dell’oro delle miracolose lontananze, viste dagli intervalli dei cer-

chi vorticosi, che li rimandano indietro con le loro masse solide di 

cremisi & blu – sono quanto di più bello abbia visto come eserci-

zio del suo potere artistico – Tintoretto come Turner – invariabil-

mente fa del mistero una delle qualità principali delle lontananze, 

ma non è preciso quanto Turner nel rifinire e completare quel 

mistero. In generale le sue lontananze, se confrontate con quelle di 

Turner, risultano solo abbozzate – fino all’affettazione – e quando 

sono in piena luce, egli non lascia che le ombre abbiano la loro 

parte di oscurità, tanto che se ritagliassimo dal resto del dipinto 

le lontananze di questo Paradiso, del Miracolo di san Marco, del 

Mosè che colpisce la roccia, della Massacro degli innocenti, queste 

non sembrerebbero lontananze, ma schizzi di dipinti più grandi, 

schizzi non finiti all’eccesso ma di una potenza stupefacente. Ci 

sono in giro molte altre opere attribuite a Tintoretto – alcune in 

parte o del tutto di altre mani – certe ridipinte – altre già in ori-

gine deboli o sciatte – una sola, il doge Loredan che prega per 

essere liberato dalla peste, manifesta la sua potenza, e non at-

traverso la figura principale, ma nell’esecuzione del tappeto blu e 

rosso cremisi e delle gloriose ali piumate del Leone. L’uno e le altre 

estrememente deliziosi. Il leone è superbo tanto nella concezione 

quanto nell’esecuzione  – (ampi tocchi di bianco friabile gettano 

lampi di luce lungo i contorni scuri dell’ala) il tappeto è d’altra 

parte un esempio meraviglioso della dignità che può dare ai det-

tagli più prosaici un trattamento insieme vigoroso, meditativo e 

vero – (Considerate tuttavia se questo sarebbe stato possibile senza 

il grande apporto del colore – che nobilita tutte le cose – ed è una 

qualità astratta sempre grande ovunque la si trovi). 

Tiziano

In una delle antisale c’è un dipinto sbiadito di Tiziano della Fede 

– La semplicità della figura le dà un’apparenza di dignità, ma è 

una semplicità del tipo più banale – la tappezzeria ha l’aria di un 

fazzoletto da taschino – e sarebbe sempre ugualmente gradevole 

o, piuttosto, sgradevole, in qualunque altro modo fosse disposta. 

I visi sono assolutamente insignificanti sebbene non siano privi di 

una certa grandiosità nella postura, che viene, penso, dalle relazio-

ni sociali e dai soggetti di Tiziano, non dalla sua mente.  

Non ho visto un solo esempio di vera dignità nelle opere di Ti-

ziano a Venezia – il suo san Giovanni all’accademia è un modello 

volgare, dai baffi neri e le gambe da gondoliere, – i suoi apostoli 

anche nell’assunzione sono del tipo meno nobile – il san marco 

nella madonna della Salute è un galletto che si pavoneggia sul 

trono – & il Sebastiano in basso, che è un po’ più giusto di tutti 

gli altri, è scopiazzato da giovanni bellini, e il suo miserabile san 

pietro martire merita bene il martirio – anche se forse non da 

questo delinquente di un boia. E dopo aver visto il carattere 

particolarmente volgare e sensuale degli affreschi padovani, e 

paragonato tutti i loro difetti alla sensualità manifesta dei suoi 

soggetti pagani – sono portato a credere che sia un uomo dalla 

mente grossolana – intrinsecamente volgare per non dire viziosa 

– del quale solo i ritratti si elevano al di sopra del livello ordi-

nario delle altre sue opere perché sono ritratti di gente nobile, 

dipinti con applicazione da chi almeno conosceva la parte mec-

canica della sua arte. Per quanto riguarda l’aspetto artistico di 

questo dipinto, è un cattivo  esempio di Tiziano – e quel poco 

di buono che vi si può trovare è distrutto da due figure ignobili  

nelle scene laterali, messe lì dagli italiani moderni. In basso, il 

paesaggio e il leone sono altrettanto  sciatti, il paesaggio soprat-

tutto è quasi indistinto, e non ha una sola linea retta, l’inesattez-

za di  Tintoretto senza la sua potenza – l’oscurità di Turner senza 

il suo sapere. La Fede tiene in mano un’enorme croce di legno, 

alta sette piedi e larga mezzo piede, e due bambinetti rossastri 

stanno per esserne schiacciati. 

P. Veronese 

Sul soffitto di una delle stanze più piccole si trova un nobile 

affresco di Paolo molto danneggiato – ma splendente per la bril-

lantezza del colore. I toni sono tutti della più calda intensità, il 

verde ha preso il posto del blu – lo scarlatto quello del cremisi, 

il marrone quello del grigio e potrebbe stare accanto allo splen-

dore di un Masaccio o di un Ghirlandaio  – Tutto quanto c’è 

di lui nel palazzo è distrutto da questo quadro, e sembra freddo 

e violaceo. L’Europa, un dipinto ad olio nella stessa sala, ha un 

ricco incarnato, ma è esposto alla stessa censura, sembra violaceo 

accanto all’affresco. Venezia non è il luogo in cui vedere Paolo 

– in parte perché la lucentezza dell’oro e dei damaschi male si 

accorda al solido & sublime chiaroscuro di Tintoretto – in parte 

perché i veneziani hanno ignobilmente lavato le sue cose più 

belle – quelle che sono nella chiesa di san Sebastiano non sono 

più dei Veronese – se uscisse dalla tomba vi darebbe fuoco – 

Nell’accademia ci sono esemplari frettolosi e di bassa qualità, 

che non possono neanche un attimo essere accostati alla cena 

di Parigi. C’è solo un Paolo veramente di alto livello a Venezia. 

Quello a

palazzo pisani 

in buono stato di conservazione, non restaurato e pieno di esem-

pi di pittura istruttiva – anche se non capisco perché l’abito e i 

volti messi sulla famiglia di Dario ci feriscano di più quando si 

trovano in soggetti sacri. Forse perché crediamo meno a questi 

che alla storia di Alessandro?

chiesa della madonna dell’orto

È in questa chiesa che per la prima volta ho conosciuto il vero 

genio di Tintoretto. Sono rimasto sgomento davanti al dipinto, 
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che per fortuna in quel momento era stato portato giù e si tro-

vava in una cappella laterale, della Presentazione della Vergine 

bambina, e ho notato subito che la sua maniera era più gran-

diosa – semplice e piena di significato di quella di qualunque 

altro maestro veneziano – e che le espressioni di ammirazione 

nella folla circostante erano rese con maggiore drammaticità di 

quanto avessi mai visto ad eccezione di Giotto. La figura della 

fanciulla – il capo incoronato di una luce tenue – è presentato 

con tanta naturalezza e perfezione come il centro di tutto, e la 

sua semplicità e purezza infantili sono così ben preservate – fino 

alla delicatezza del passo breve – quieto – inconsapevole – in 

contrasto con le forme massicce e con l’azione solida – musco-

lare della figura grande in primo piano – che non conosco nes-

sun’altra rappresentazione del tema in cui sia raggiunta una tale 

impressione di realtà e dolcezza. 

Ma passando da questo al Giudizio Universale nel coro, ho vis-

to subito che era a Tintoretto, e solo a lui, che dovevo consacrare 

il mio tempo a Venezia, e che avevo trovato quello che non mi 

aspettavo da nessuna scuola di pittura – un’opera che si poteva 

collocare nella stessa categoria del Giudizio Universale di  Mi-

chelangelo. Ha in un certo modo il difetto del Paradiso, vale 

a dire – che non ci sono figure che abbiano da sole un grande 

interesse – e differisce completamente dal modo in cui i pitto-

ri antichi hanno rappresentato il soggetto, non rappresentan-

do le emozioni, ma solo la grandiosa sensazione della vita che 

si risveglia. Differisce da queste, e dall’opera di Michelangelo, 

anche per un altro aspetto – che mentre l’Orcagna, l’Angelico 

e Michelangelo non rappresentano un luogo definito – ma of-

frono all’immaginazione una serie di gruppi tipici del giudizio 

finale. Quello di Tintoretto è un luogo definito della terra, e 

dunque ci ricorda Bartolomeo – e gli unici richiami ad un uso 

più ampio dell’immaginazione sono il circolo degli Apostoli che 

si vede lontano nei cieli (la figura principale è indistinta a causa 

dell’oscurità, dell’altezza del dipinto, e dei danni subiti) e l’inci-

dente della barca di Caronte – l’unico particolare che Tintoretto 

si sia degnato di riprendere – con un’audace variazione – poiché 

Satana invece di spingere giù i dannati con l’arpone – ne prende 

uno dagli arti per scaraventarlo nella barca, e questo sta sospe-

so allungando indietro le braccia, come nella statua di Ercole 

e Lica2. E poi c’è il meraviglioso significato dell’avvenimento 

scelto per le medie distanze del dipinto: il grande fiume dell’ira 

di Dio, che porta con sé mucchi di creature umane – trascinate 

e ammassate l’una sull’altra – masse che precipitano dalle lon-

tananze vaghe e sfrenate in un terrore folle e ingovernabile – per 

cadere nelle sue acque ed essere portate via. Un brano di pittura 

è quel torcere e sfondare dei frammenti della foresta strappati 

ai suoi margini. Tra le figure in primo piano non ce n’è una, 

come ho detto, che esprima emozioni; il bene e il male sono 

indistinti – non è ancora il tempo di dividersi in gruppi destinati 

al terrore oppure alla speranza – si stanno risvegliando – qual-

che orribile figura scheletrica prende vita rantolando – altre dai 

lineamenti ancora decomposti si scuotono l’argilla dai capelli – 

ancora bloccate dalla terra – spuntano qui e là come nuotatori 

in un mare d’alghe – appena visibili tra l’erba nodosa in primo 

piano. Un gruppo sulla destra, in cui un angelo tocca e risveglia 

un giovane, è composto molto bene; un po’ più di dignità nei 

lineamenti di entrambe l’avrebbe reso nobile. L’aria è piena di 

corpi che si alzano – non ho mai visto qualcosa che si avvicini a 

questa perfetta lievità, se non in Michelangelo. Il colore è ovun-

que quieto e grigio, ed è giusto che sia così, per rappresentare 

il sentimento, ma la conseguenza inevitabile è che qui il colore 

non è bello come nelle altre sue opere, né le luci e le ombre sono 

molto ampie o grandiose. 

Al lato opposto c’è un altro nobile dipinto, l’Adorazione del 

vitello d’oro. Il suo punto principale d’interesse sta per me nel 

trattamento del Sinai coperto dalla nube, che è ridotto ad una 

roccia di dimensioni piccole tanto che in proporzione è quasi 

quanto Mosè, il quale, sulla cima, è metà della grandezza natu-

rale, e tuttavia resta, grazie all’oscurità & alla rinuncia di tutti i 

particolari insignificanti – sublime al massimo grado. Le nubi lo 

ricoprono in falde orizzontali, solide, trasparenti, cupe [il fram-

mento s’interrompe qui]

1. In italiano nel testo.

2. Vedi nota 3, p. 91.

da: pittori moderni ii

epilogo (1883)

… Lavorai soprattutto, in quei due mesi, nell’abside di Santa 

Maria Novella, sul Ghirlandaio; nella cappella Brancacci, su 

Masaccio e Lippi; e nel convento di San Marco, sull’Angelico. 

E affermo solennemente che sarebbe stato meglio se quell’estate 

fossi andato dritto a casa, senza vedere Venezia *[*. Voglio dire 

vederla con gli occhi di un adulto. La prima volta la vidi da ra-

gazzo, avevo quattordici anni, e la visione non poteva essere più 

luminosa, ed è indimeticabile], né Tintoretto! Forse a quest’ora 

sarei diventato arcivescovo cattolico di York – chissà! e vi avrei 

costruito la mia cattedrale, in emulazione di quella del cardinale 

a Westminster – invece di un minuscolo museo a Sheffield. 

§ 11. Il destino, e l’infelice compito di un libro da scrivere, di-

sposero diversamente. Poiché non potevo finire Pittori moderni 

II senza uno studio di storia ecclesiastica; e, quando la calura 

dell’estate piombò su Firenze, acquisita una prima conoscenza 

della sua arte, che la natura mi aveva impartito, ed avendo im-

parato ad amare le sabbie gialle dell’Arno quasi quanto quelle 

bianche dell’Arve, andai verso nord per continuare il mio lavoro, 

e trascorsi gli inizi dell’autunno, quasi in solitudine, in Valle Al-

zasca. C’era poco più di uno chalet come locanda, a Macugnaga, 

a quel tempo.   

§ 12. In settembre, il signor J.D. Harding, che, dopo Copley Fiel-

ding, fu mio maestro nell’acquerello, mi scrisse per chiedermi 

se poteva unirsi a me durante il suo viaggio autunnale. Scesi ad 

incontrarlo a Baveno; e da lì ci dirigemmo in una carrozza aperta 

attraverso Como e gli speroni delle Alpi italiane fino a Venezia, 

salendo a piedi ogni collina, fermandoci sulle rive di ogni fiume, 

dormendo una notte o due a Como, a Bergamo, a Brescia e a 

Padova – e una settimana a Verona. Un periodo felicissimo, per 

me; e, credo, anche per lui. Harding aveva una facoltà artistica 

vivida, sana e precisa, ma senza profondità di scienza, né molta 

di sentimento. L’ho visto solo una volta colpito dalla desolazione 

del grande atrio della Casa Foscari; ma in generale, se le forme 

del soggetto erano pittoresche, non cercava altro e non analizzava 

con pazienza nemmeno quelle. Fin dove arrivava la sua arte e i 

suoi interessi, riuscivo ad essere completamente in sintonia con 

lui; e piaceva a entrambi, in un modo o nell’altro, esattamente lo 

stesso genere di cose; cosicché non capitava mai che lui volesse 

andare a disegnare le paludi di Mantova quando io desideravo 

disegnare il Monte Monterone – era sempre possibile lavorare 

seduti a dodici iarde di distanza l’uno dall’altro, entrambi con-

tenti. Non me la prendevo quando rideva perché mettevo in 

primo piano delle erbe selvatiche che secondo lui bastava ren-

dere con uno zigzag, e ammiravo di cuore l’abilità e la facilità 

con cui fissava in un paio d’ore l’effetto, e anche l’intensità, di 

scene che io non avrei mai affrontato. Naturalmente, il tempo 

del viaggio gli era troppo prezioso dal punto di vista professio-

nale perché potesse passarlo a studiare nelle gallerie (cosa che, 

del resto, quando la maniera del pittore è ormai fissata, di solito 

fa più male che bene). Ma aveva l’abitudine di accompagnarmi 

nelle mie esplorazioni per Venezia, e vedemmo insieme la Scuola 

di San Rocco, tutti e due per la prima volta. Il mio compagno, 

sebbene nient’affatto modesto riguardo alle proprie capacità, era 

(in parte proprio per questa ragione, visto che la sua fiducia era 

ben fondata) franco e schietto nella sua ammirazione dei grandi 

pittori; e quando, attraversata la galleria superiore, entrammo 

nella sala della Crocefissione, ci sedemmo tutti e due e volgemmo 

lo sguardo – non al quadro – ma l’uno all’altro – letteralmente 

senza forze, tanto da non reggerci in piedi!

Quando ce ne andammo, Harding disse che si sentiva come uno 

scolaretto bacchettato. Io, non essendo andato a scuola quanto 

lui, sentivo solo che un mondo nuovo mi si era aperto, che avevo 

visto quel giorno nella sua piena maestà l’Arte dell’Uomo per la 

prima volta; ma anche che c’era in me un dono strano e prezioso 

che me la faceva riconoscere, senza schiacciarmi. La coscienza di 

questo dono e della mia funzione di interprete si rafforzò con gli 

anni; e mi sostiene e credo mi giustifichi nell’accettare ora, in 

quest’ultimo ciclo della vita, le responsabilità che mi sono state 

ancora di recente offerte ad Oxford. [iv.352-354]

da: praeterita (1885)

Se non fosse stato per Harding, non sarei andato a Venezia 

quell’anno; e la prima settimana che trascorremmo lì, nessuno 

dei due pensò ad altro che al mercato e ai pescherecci, e agli 

epilogo

esdegno
Evidenziato

esdegno
Nota
Crocifissione
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effetti di luce sulla città e sul mare; fino a quell’ora libera di 

un’infausta giornata di sole in cui ci prese il capriccio di guar-

dare dentro la Scuola di San Rocco. Fino ad oggi, quando mi 

perdo nelle congetture su quello che la mia vita sarebbe potuta 

essere, raramente mi sono spinto a desiderare seriamente che 

questo fosse accaduto. Ma, in tutta onestà, mi sarei tenuto fuori 

quel giorno dalla Scuola di San Rocco, se avessi saputo cosa 

mi sarebbe accaduto dopo aver bussato a quel portone. Se il 

portiere non mi avesse aperto, il mio dovere (nei limiti di quello 

che possiamo sapere su cosa sia il nostro dovere) sarebbe stato 

di scrivere Le Pietre di Chamonix, invece delle Pietre di Venezia; 

e le Leggi di Fiesole in tutta la loro completezza, prima d’in-

segnare ad Oxford: ed avrei realizzato pienamente le capacità 

che possedevo nel disegno del volto e della forma umana come 

espressione autentica della loro superiore bellezza.

Ma Tintoretto mi ha trascinato di colpo nel “mare maggiore” 

delle scuole di pittura che incoronarono il potere di Venezia e 

perirono con la sua caduta; costringendomi a studiarne la sto-

ria; e attraverso di essa, in tutto quanto ho scritto e ho tracciato 

riguardo alla potenza e alle virtù di una nazione. Sono felice di 

averlo fatto cosicché la verità possa restare; ma non era questo 

il mio vero lavoro; ed anche la potenza, nata dal mare, della 

pittura veneziana era, per me, ben oltre i limiti entro cui il mio 

sforzo potesse essere fruttuoso. Da quel momento svolgere la 

mia opera nella felicità divenne impossibile, e la misura del mio 

successo immediato fu irrevocabilmente ridotta. [xxxv.371-372]
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