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Un sottile rimorso, quasi una sofferenza, sembrava impadyonirsi dei viaggiatori

che nell’ Ottocento giungevano a Venezia, uno degli approds privilegiati per la
conoscenza dell arte e della storia. Non pity capitale di una singolare repubblica:
multiforme e liberale, la citti era caduta in una condizione di sfinimento economico,
degrado sociale, rovina fisica. Il lungo assedio degli imperi: ottomano, francese

e austriaco, alla fine aveva avuto la meglio su una struttura politica fondata
soprattutto sul commercio ¢ la tolleranza, lestro e linnovazione, cioé sui valori

della qualitis. In quel secolo decisivo solo il Regno Unito aveva condiviso anelito
degli intellettuali illuministi: George Byron e John Ruskin, ma anche Ugo Foscolo

e Giuseppe Mazzini che in nome di una Europa ideale, volevano liberare la Grecia
dal Tiurco e riunire [Ttalia, ancora trattata alla stregua di una mera entita geografica.
Allitinerario spirituale dei secoli di mezzo verso il Santo Jerusalem, praticato

dai monaci e dai crociati, si sostituiva tra il Sette e ['Ottocento, la moda

del Gran Tour della conoscenza, con la calata dei gentiluomini verso le fonti

della civiltir occidentale: greca, ro medievale.

Nel famoso incipit del suo|bestseller, etre di Venezia, John Ruskin addita la cittix
lagunare come la cifra ideale per la convivenza, valida per i suoi concittadini britannici
e modello per la costruzione di quel dominio mondiale, che avriy Londra per baricentro.
Alla rivoluzione industriale che ne sostanzia la potenza, allwrbanesimo che ne
estende Uinsediamento, al classicismo inteso come immagine imperiale dello Stato,
egli contrappone lo stile gotico, cioé la tradizione popolare dei secoli remoti e insieme
Labiliti dell artigiano e la sapienza dell agricoltore, quale soluzione corporativa

ai conflitti sociali.

La scoperta del paesaggio e del “pittoresco” che egli ritrova sulle Alpi, assieme

alla ricerca dei segreti costruttivi nelle architetture antiche, lo portano a proporre
una nuova riunificazione culturale per 'Europa, lacerata nel secondo millennio
da conflitsi e scismi, pestilenze e secessioni. E questo il senso della sua battaglia

per il restauro dell architettura monumentale e la conservazione delle opere darte,
da realizzarsi non piis attraverso integrazioni capricciose e sostituzioni arbitrarie,
ma con il risarcimento rigoroso delle perdite subite e il rispetto dellidentita
materiale. I] confronto che egli avvia con gli altri esperti del settore, soprattutto
[francesi, britannici, tedeschi e italiani, é quindi morale e politico, prima ancora
che stilistico e culturale. In tale prospettiva la Venezia bizantina e gotica costituisce
per lui un tessuto urbanistico unitario, dove l'armonia non é determinata

dai monumenti egemoni, ma dalla coerenza dell'organismo complessivo di acque,
calli ed edifici, immersi nella luce e nello spazio.

Nella lettera al padre del 24 settembre del 1845 egli manifesta il suo stupore
romantico di fronte alla magia di Venezia e al tempo stesso dichiara la sua
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sofferenza per la rovina in cui essa versa. Il suo non é un atteggiamento misoneista
aristocratico, come da alcuni & stato osservato, ma una critica verso la direzione
autodistruttiva, che la moderniti vittoriana sembrava aver imboccato nel segno
dell'aggressiva rivoluzione industriale.

Tutta [opera di_ John Ruskin, composta da scritti, pitture e appelli intende affermare
il primato del sentimento artistico, la continuitis della cultura quale misura

dell evoluzione. Quanto fosse profetica questa sua intuizione, si pud avvertire 0ggi,
osservando i guasti della tecnocrazia, della globalizzazione e del mercantilismo in atro,
che tendono a banalizzare gli ideali delle persone e le aspirazioni della comunita.

In questo senso il pensiero dell artista e del polemista britannico appare assolutamente
attuale, poiché ci costringe a riflettere sulle problematiche del nostro tempo. In questo
contesto di tutela dell'individualitis personale e della dignita dell'arte, John Ruskin
scopre a Venezia lopera di Jacopo Tintoretto, la sua ambiguits figurativa,

il suo esistenzialismo trasgressivo, il suo impeto impressionista.

Ripudiaro il classicismo rinascimentale, giunto nell Ottocento alla stanca ripetizione
accademica, egli sembra ricongiungere il virtuosismo artigianale dell epoca medievale:
bizantina e gotica, con lespressione dei sentimenti che lo stile barocco persegue,
proprio a partire dallo stupefacente illusionismo del grande maestro veneziano.

1] “visitatore” britannico resta impressionato davanti all oscurita della Scuola
Grande di San Rocco, davanti al degrado dei teleri che illustrano la Bibbia
dell’umanizi e tuttavia ne coglie pienamente la grandezza e la tragiciti.

1 suoi scritti, letti in tutto il mondo, rale era la fama dello scrittore, del pittore e
dell opinionista inglese, sono costitutivi della nascita del mito di Venezia e della
Jama della Scuola di San Rocco: la Sistina di Venezia.

Sono in definitiva alla base dell attenzione generale che ha portato le grandi culture
dell Occidente a riconoscersi nella cittar (una Fenice che cade e sempre rinasce),

e a intraprendere le necessarie attiviti di salvaguardia e di conservazione.

Questo ¢ 1l debito di gratitudine che tutti (veneziani e non), avvertono nei confronti
di una persona tanto illuminata, dotata, generosa.

La presente pubblicazione, che esce in occasione dei grandi eventi organizzati

per ricordare i concomitanti centenari del 2019, rispettivamente il secondo e il quinto
dalla nascita dei due artisti, intende quindi riproporre, attraverso i testi e i dipinti
dellintellettuale britannico, confrontati con le tele del pittore veneziano, la conoscenza
del loro apporto, ancora oggi essenziale per l'identitis stessa della nostra comune civilta.

Un vivo ringraziamento a quanti, e sono molti, vi hanno contribuito con passione.

FRANCO POSOCCO
Guardian Grando della Scuola Grande di San Rocco in Venezia

Guardando con gli occhi di un contemporaneo, ci si potrebbe chiedere come accadde
che John Ruskin sinnamorasse cosi subitaneamente della pistura di Tintoretto, scoperto
visitando proprio la Scuola Grande di San Rocco nel 1845, in compagnia dell amico,
acquarellista di buona fama, J. D. Harding. Come folgorante fosse stata la passione che
lo legd per tutta la vita al grande veneziano, lo spiega lui stesso in tre righe dei Pittori
moderni: «Attraversata la galleria superiore ed entrati nella sala della Crocefissione,
entrambi ci mettemmo a sedere e alzammo gli occhi: non verso il quadro, ma luno
verso L'altro, cosi lesteralmente svuotati d'energia che non riuscivamo a reggerci in
piedily: alle molte apparenti contraddizioni che segnano il lungo itinerario di Ruskin
attraverso lo studio ¢ la conoscenza della storia dell arte europea, ecco venire alla ribalta
Jorse quella pity clamorosa, dopo — sintende — la scoperta e Lamore per Turner! Questo
libro ¢ la risposta a questo interrogativo e una guida straordinaria per conoscere un
Tintoretto per cosi dire inedito, visto con gli occhi di un womo che aveva messo al centro
della sua vita non il tema dell arte per larte, ma larte intesa come progresso della
civiltiy, punto d'incontro con l'etica della vita, sostegno universale al bene dellumaniti.
Una logica tutta interna a quel movimento di pensiero che lui stesso contribul a
Jforgiare, cui appartennero suoi cari amici a partire da Dante Gabriele Rossetti, ma
anche William Morris che, vicino alla confraternita dei preraffaelliti, e quasi coetaneo

di Ruskin, nutriva di utopia il proprio progetto artistico, aprendo un fronte alle nuove
pratiche dell artigianaro, etica ed estetica del lavoro, mistico e concreto insieme, visionario
e pragmatico nello stesso tempo. Nell accogliere nel cuore e nella mente la grandiositiy di
Tintoretto, Ruskin replicava la sua passione per Turnes, anchegli un oussider nel suo
tempo, commovente profeta di una pittura che, pur ancora di lix da venire, avrebbe
conquistato un posto di grande rilievo nel corso del xx secolo, vicina al caos di Pollock

e alle atmosfere di Rothko, preveggente di una moderniti che avrebbe sicuramente
trovato in Ruskin un fautore. La pubblicazione di questo volume, curato da Emma
Sdegno e sostenuto dallimpegno della Scuola Grande di San Rocco, da sempre punto
di riferimento della produzione culturale veneziana, é davvero benaugurante per
Lanno appena iniziato, che vede al centro della programmazione della cittir lagunare
proprio le figure di Ruskin e Tintoretto, celebrati in due esposizioni a Palazzo Ducal.
Un progetto scientifico che la Fondaziome dei Musei Civici ha fortemente voluto per
riaccendere la luce, dopo molti anni di silenzio, su aspetti inediti della vita e dell opera
di questi due giganti della storia di Venezia, il primo tenace difensore dell integritis e
della sua bellezza piiy antica, il secondo artefice di questa bellezza, potente interprete e
narratore «dell Arte dell Uomo».

GABRIELLA BELLI
Direttrice dei Musei Civici Veneziani



«Mi sono sentito piis grande [...] assurto in lui».

Questo libro dix avvio alla ricorrenza del quinto centenario della nascita di Jacopo
Robusti, detto il Tintoretto. Dopo le anticipazioni della mostra di Colonia e Parigi,

le celebrazioni del grande pittore prevedono una serie di importanti iniziative culturali,
tra cui tre esposizioni a Venezgia e una a Washington, alla cui realizzazione concorrono
la National Gallery of Art della capitale statunitense e Save Venice, accanto a istituzioni
veneziane: la Fondazione Musei Civici, il Museo Nazionale Gallerie dell’ Accademia,
la Scuola Grande di San Rocco, la Scuola Grande di San Marco e la Curia Patriarcale.
La coincidenza, dunque, oltre che utile e gradita, & del tutto pertinente, poiché
sappiamo — grazie agli studi di Anna Laura Lepschy e di Rosella Mamoli Zorzi —
quanto fisrono determinanti gli scritti di John Ruskin per generazioni di lettori

di lingua inglese, da Henry James a Bernard Berenson.

Tintoretto rimase al centro degli interessi di Ruskin, insieme a Turner, Luini, Botticelli
e Carpaccio, in posizione preminente, come noto, anche rispetto al sommo
Michelangelo, per quarantanni, dallemozionante rivelazione alla Scuola Grande

di San Rocco del 24 settembre 1845 di cui scrive al padre nella lettera che apre il volume,
fino allEpilogo di Pittori moderni (1883) e a Practerita (1885), in cui afferma

che quellilluminazione determind il corso dellintera sua vita, portandolo a scrivere

Le pietre di Venezia. Non si tratta, pero, solo di merito, bensi anche di metodbo.

Turti i dipinti dell amato pittore sono accuratamente descritti, ma vengono registrate
puntualmente anche le loro condizioni di conservazione, a volte penose.

Litinerario ha inizio con le Gallerie dell’Accademia, dove il critico raccomanda di

non farsi distrarre dalla grandiositis dell Assunta di Tiziano e di rivolgere [ attenzione
alla coppia tintorettesca che laffiancava, nell allestimento del tempo, [Adamo ed Eva
e i/ Caino e Abele, superiori, a suo avviso, al ben piis noto Miracolo dello schiavo,
che sariy, nella stessa sede, il cuore della mostra dedicata alla giovinezza del maestro da
settembre 2018 a gennaio 2019. Soprattutto, [indagine viene condotta a piis livelli con
il coinvolgimento dell intera officina ruskiniana, dedira, “capobottega” in testa, a trarre
disegni e dipinti da interi quadyi o da loro dettagli, a scattare dagherrotipi: per ragioni
di studio, di documentazione, per elaborare materiali destinati all'insegnamento.
Tintoretto, cosi come Bellini, puo essere capito solo a Venezia.

F una visita lenta, oltre che accurata, quella che suggerisce il nostro autore, assicurando
che se ne pud trarre un enorme giovamento: «mi sono sentito piis grande [...] assurto in
lui, per cosi dire» (lettera al padre, 25 settembre 1845). Fd ¢ questo invito che volentieri
accogliamo, ringraziando la curatrice e la Scuola Grande di San Rocco, che ha
promaosso il lavoro.

PAOLA MARINI
Direttrice delle Gallerie dell’Accademia di Venezia

Questanno segna linizio delle celebrazioni per il secondo centenario

della nascita di John Ruskin (1819) ed il quinto centenario della nascita

di Jacopo Tintoretto (1518/19). Ruskin fu un ammiratore appassionato dell’opera
del pittore, ed ¢ colui che, piis di ogni altro, ne ha assicurata la fama

nel mondo anglofono. A partire dal suo primo incontro con la sua opera alla
Scuola di San Rocco nel settembre del 1845, documentato

in una lettera al padre che esprime vera esaltazione, fino agli ultimi anni

della sua vita, in cui fece eseguire delle copie delle tele della Scuola

e del Palazzo Ducale, limpegno appassionato di Ruskin per l'arte di Tintoretto
non viene mai meno. Portando sull opera del pittore veneziano uno sguardo ranto
sensibile quanto penetrante, ne scrisse pagine magnifiche in Pittori moderni
(1846), nelle Pietre di Venezia (1851-1853) con [Indice veneziano, come pure nella
conferenza, On the Relation between Michael Angelo and Tintoret de/ 1872.
Questo nuovo volume pubblicato dalla Scuola di San Rocco e curato da

Emma Sdegno é un dono inestimabile per chi ammira i due artisti, poiché
raccoglie gli scritti di Ruskin e una selezione di studi di dipinti di Tintorerto,
che realizzd lui stesso o commissiono. 1 testi e le immagini sono situati nel loro
contesto dall'introduzione che spiega i rapporti tra le osservazioni di Ruskin su
Tintoretto e le sue idee teoriche sulla «immaginazione penetrativa» — la capacita
di comprendere un'idea o una cosa nella sua totalita, cogliendone lapparenza
esteriore e insieme [essenza piit intima. Organizzato come una guz'da,

questo libro sara ormai indispensabile per chiunque voglia studiare i dipinti

di Tintoretto attraverso i commenti di Ruskin, che si trovi in viaggio a Venezia
o che sia un visitatore “in poltrona’.

La National Gallery of Art ¢ lieta di collaborare con la Scuola Grande

di San Rocco e con altre istituzioni veneziane per commemorare questo duplice
anniversario. In quanto sede della piit grande realizzazione di Tintoretto

e dell’incontro cruciale di Ruskin con questo importante pittore, la Scuola é parte
essenzgiale nelle iniziative per celebrare queste date importanti: nella prima grande
mostra mai dedicata a Ruskin in Italia, John Ruskin. Le pietre di Venezia,

nella primavera del 2018 e nella grande mostra di a Palazzo Ducale a partire

da settembre 2018 poi alla National Gallery of Art di Washington nel marzo 2019,
con molte altre mostre, conferenze ed eventi. A cingue secoli dalla sua nascira,

la National Gallery of Art é orgogliosa di unirsi alla Scuola Grande di San Rocco
per onorare questo artista straordinario, figho di Venezgia e confratello della Scuola.

EARL A. PO I8§
Direttore N al Gallery of Art, Washington
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Accostarsi alla figura di Ruskin a Venezia significa spesso riferirsi non tanto al
suo pensiero, nella sua ricca e articolata evoluzione, ma ad a jQ sue spesso

lapidarie affermazioni; sono frequenti le sintetiche valutazios le sue teorie
che, estrapolate dai suoi testi, hanno finito con l'essere “scritti” su quelle pietre di
Venezia di cui lautore ha diffusamente parlato. C® quindi il rischio che questo
importante critico d arte finisca con ['essere segnato pits dai pre-giudizi che hanno
descritto la sua produzione letteraria, invece di essere conosciuto attraverso i suoi
testi. Loccasione di questa ricorrenza, che accomuna Ruskin e Tintoretto pud
portarci ad approfondire la produzione tintorettiana, specie nelle chiese della
cittiy attraverso lo sguardo ammirato ed emotivo dell’autore inglese, lasciandoci
guidare da lui per mano, in quella Venezia immutabile che Ruskin ci restituisce
con la sua espressivita autentica, originale ¢ impulsiva. La sua descrizione indugia
nei particolari come se ['osservazione fosse accompagnata dallo sfogliare le Sacre
Scritture alle quali le scene si ispirano. Limpegno narrativo dello scrittore comunica
quellemozione partecipativa che si dimostra aspetto piis palese; anche quando

si sofferma nelle descrizioni, gli elementi estetici sono resi in modo da suscitare

un richiamo alla loro dimensione stupefacente. Il suo intento é didascalicamente
descrittivo davanti ai grandi teleri, quasi a fornire a chiungue la lettura di quanto
viene ammirato. Se Tintoretto descrive dipingendo, Ruskin dipinge descrivendo,
perché utilizza la parola come strumento per consentire di comprendere le opere

del pittore, evidenziandone l'estro con la narrazione di cio che i suoi occhi si
soffermano ad ammirare.

1 fascino che Tintoretto suscita in Ruskin, tanto da venire da lui considerato
superiore a ogni altro artista, ha forse fondamento in quel realismo e in
quell’immediatezza tutta tintorettiana che porta a estrema sintesi il profondo
legame tra umano e divino, tra spirituale e materiale, mai contrapposti ma espressi
sinteticamente nella logica dell Incarnazione che il Credo cristiano riconosce.

Per questo lo scrittore si sente rapito da Tintoretto, perché quel maestro piiv di ogni
altro evoca la dimensione divina in quella umana e viceversa, lonnipotenza
nella debolezza, Uinfinito nel frammento, la luce e lombra, la presenza e l'assenza:
¢ la via della bellezza, che lo stesso pittore aveva scoperto come lenta evoluzione,
in un cammino paradigmatico nella sua composizione delle Ultime Cene.
Lasciamoci guidare in questo percorso perché l'impianto della sua opera vale oggi
come in passato, specie per noi spesso cosi lontani dal mondo biblico ben noto

ai due artisti che caratterizza i grandi capolavori delle chiese veneziane.

DON GIANMATTEO CAPUTO
Delegato Patriarcale per i beni culturali, Curia Patriarcale di Venezia
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PREFAZIONE

John Ruskin ci dice nell autobiografia Practerita (1885-1889), che fu «[obbligato]
allo studio della storia di Venezia» dalla scoperta, nel 1845, del pittore veneziano
Jacopo Tintoretto (1519-1594), allora “quasi sconosciuto”. Fu proprio mentre arrivava
alla rivoluzionaria conclusione che la pii grande epoca dell arte italiana

non era quella di Michelangelo ¢ Raffaello, ma il Quattrocento, che una visita non
programmata alla Scuola Grande di San Rocco gli riveldo un artista del periodo
successivo il cui lavoro era di una potenza e di una maesti incomparabili. Inizio
dunque a interrogarsi su cosa lo rendesse tanto grande e sulla natura delle sue
debolezze. Nel rispondere a questi interrogativi fu portato — scrive Ruskin — a
esaminare tutto quanto avrebbe trattato nelle sue opere successive riguardante «le
legai della forza e delle virtis nazionalir. In altre parole, fu attraverso Tintoretto che
Ruskin giunse alla convinzione che le opere d'arte esprimono molto

di piis del gusto e degli entusiasmi dell artista: esse parlano della societis in cui
nascono e, consciamente o inconsciamente, ne trasmettono i valori e le ansie.

Se ora & un luogo comune considerare Tintoretto uno dei grandi maestri

del Cinquecento veneziano assieme a Tigiano e a Veronese, lo dobbiamo in buona
parte a Ruskin. E tuttavia quello che il grande vittoriano ebbe a dire di lui é ancora
ai giorni nostri relativamente poco conosciuto, e la stessa Scuola di San Rocco ha
voluto contribuire alla diffusione degli scritti, pubblicando il volume che qui

si presenta a cura di Emma Sdegno. Il volume raccoglie tutto quanto Ruskin disse
sui dipinti di Tintoretto nell Indice alfabetico degli edifici veneziani, che conclude il
terzo volume delle Pietre di Venezia (1853), aggiungendovi la maggior parte

dei brani su Tintoretto disseminati in altri libri di Ruskin. Emma Sdegno,

docente di letteratura inglese a Ca’ Foscari, é una consorella della Scuola,

e companion della Guild of St George, ['associazione utopica fondata da Ruskin
nel 1871, il cui scopo & di far rivivere leconomia rurale secondlo i principi di equitir
e solidarietis e incoraggiare larte e [artigianato.

Ruskin ha scritto relativamente poco sulle Scuole veneziane, molte delle quali
allepoca non erano piis attive. E chiaro tuttavia che dovette ammirarle come
esempi rappresentativi delle virtiy religiose e sociali celebrate nelle Pietre di Venezia:
istituzioni caritatevoli attraverso le quali i cittadini della borghesia veneziana
simpegnavano a svolgere opere di assistenza rivolte ai concittadini meno fortunati.
Queste attiviti sono rappresentate anche nei soggetti dei dipinti

di Tintoretto, in cui troviamo lattenzione a un comportamento etico, la devozione
religiosa e la forza morale dell'arte. Negli anni in cui fondd la Guild of St George,
Ruskin studiava il quadro di San Giorgio che uccide il drago di Vittore Carpaccio

nella Scuola di San Giorgio degli Schiavoni; ne fece una copia molto accurata

e la dono al piccolo museo che istitu per la Guild nella cittadina industriale

di Sheffield. Il museo aveva lo scopo di rendere accessibile la bellezza dell'arte

agli operai e intendeva dare alle working classes gli strumenti per contrastare,
attraverso [educazione estetica e la pratica manuale, i danni fisici e morali causati
dall'industrializzazione. San Giorgio viene a rappresentare per Ruskin la forza

dei valori della civiltis contro la distruttivita insita nella logica dell wtilitarismo e,

in quanto patrono d’Inghilterra e figura fondamentale per la cultura veneziana,

il santo assume un importante ruolo simbolico di raccordo tra i due paesi che stavano
a cuore a Ruskin. Inoltre, si puo ritenere probabile che Ruskin abbia tratto
ispirazione dalla Scuola di San Giorgio per la denominazione della sua Guild

of St George. Una parte importante dell impegno della Guild era di far realizzare
copie di dipinti dei grandi pittori della tradizione italiana. Per Ruskin, la copia

di un dipinto era un atto che permetteva di comprendere lopera piis profondamente,

Jfornendo allo stesso tempo i mezzi per comunicare le virtiy dell arte italiana a persone
che non avrebbero mai potuto visitare Venezia — gli operai delle acciaierie di Sheffield
ad esempio, il cui senso del bello traspare nella posateria famosa nel mondo. Ruskin

Jfece anche delle copie di dipinti di Tintoretto, ora conservate presso la Ruskin Library
di Lancaster, e incarico giovani artisti di realizzarne versioni accurate per il museo di
Sheffield. Il presente volume dir conto anche di questa attivity, presentando sia degli
studi dello stesso Ruskin — con particolari dalla Crocifissione

e dell’Adorazione dei Magi — sia altri realizzati dal giovane Angelo Alessandri
(1854-1937?), un pittore incontrato a Venezia che si dimostro particolarmente adatto
a copiare Tintoretto e a dipingere alla sua maniera. La maggior parte

delle opere di Alessandyi sono ancora conservate nella collezione di Sheffield.

C? pertanto qualcosa di meravigliosamente appropriato nella decisione della Scuola
di San Rocco e del suo Guardian Grando, Franco Posocco, di pubblicare questa
selezione di scritti di Ruskin su Tintoretto mentre ci avviciniamo all anno 2019,

in cui si celebreranno il quinto e il secondo centenario della nascita di Tintoretto

e di Ruskin. La Guild, come la Scuola di San Rocco, é oggi ancora viva e impegnata
in attiviti che sispirano alle idee visionarie di Ruskin, radicandole nel presente, senza
anacronismi. E guarda ai confratelli e alle consorelle della Scuola come fratelli e
sorelle e partecipa con gioia a questo riconoscimento dato al lavoro di Ruskin

dalle persone della cittir che tanto profondamente lo ispiro.

CLIVE WILMER

Master della Guild of St George



NOTA DEL CURATORE

Gli scritti di Ruskin su Tintoretto sono disseminati essenzialmente in tre ope-
re: il capitolo Sullimmaginazione penetrativa nel secondo volume di Pirtori
moderni (1846), I Indice veneziano apposto al terzo volume delle Pietre di Ve-
nezia (1853) e la conferenza Sulla Relazione tra Michelangelo e Tintoretto (1872);
questi testi diedero un contributo fondamentale alla conoscenza di Tintoretto
in Inghilterra, ma dagli inizi del Novecento hanno avuto una diffusione li-
mitata in versioni ridotte, che ne ha comportato una conoscenza imprecisa e
parziale. Inoltre, I'Indice veneziano, che costituisce 'ossatura di questa edizio-
ne, non & mai stato pubblicato in un’edizione italiana delle Pierre di Venezia.
Dell' Indice veneziano si riportano tutte le voci relative agli edifici e alle de-
scrizioni dei dipinti di Tintoretto; sono state eliminate le annotazioni archi-
tettoniche, che non ricorrono sistematicamente nell’ /ndice e sono marcate da
pregiudizi antirinascimentali, come pure cenni ad altri pittori, anch’essi occa-
sionali. Il fuoco del discorso nell’ Indice veneziano & Tintoretto ed abbiamo vo-
luto tener fede a questa intenzione, inserendo nella sua struttura le descrizioni
tratte dai Pittori moderni riguardanti I Annunciazione, il Battesimo, la Strage
degli innocenti, la Crocifissione, nella Scuola di San Rocco, la Presentazione e il
Giudizio Universale nella Chiesa della Madonna dell’Orto. Lestrazione delle
descrizioni dai Pittori moderni necessariamente priva il lettore di una visione
d’insieme sull'immaginazione di cui le descrizioni dei dipinti costituiscono le
illustrazioni: a questa mancanza si propone di sopperire I'introduzione. Cia-
scuna descrizione ¢ seguita dall'indicazione del numero del volume dell’opera
della Library Edition in 39 volumi a cura di E.T. Cook and A. Wedderburn
The Works of John Ruskin (1903-12) da cui ¢ tratta: 1v per Modern Painters 2; X1
per Stones of Venice 3, X1x per la conferenza On the Relation between Michael
Angelo and Tintorer del 1872. Le appendici riportano tre lettere dall’epistolario
del 1845 al padre, il manoscritto di un taccuino incompleto e non datato,
ma presumibilmente risalente al 1845, pubblicato per la prima volta nella sua
interezza nell’edizione inglese di questo libro Looking at Tintoretto with John
Ruskin. An Anthology Compiled and Edited with a Critical Introduction, Mar-
silio, Venezia 2018.

Questa traduzione ha ricercato la massima aderenza formale oltre che seman-
tica all’originale, facendo cost emergere le differenze stilistiche e retoriche tra
le descrizioni dei dipinti nell Indice veneziano e nei Pittori moderni. 1 brani,
ove giustapposti, evidenziano non solo rivisitazioni e consolidamenti di giu-

dizi sull'opera esaminata, ma anche il diverso quadro argomentativo in cui le
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descrizioni si inscrivono. Se i Pittori moderni presentano un elaborato impian-
to retorico fondato su raffinate strategie persuasive, I'Indice veneziano ¢ scritto
in un linguaggio fattuale, dalla sintassi paratattica e con un uso marcato del
trattino, del punto e virgola, della virgola. Mediante la punteggiatura Ruskin
indica infatti e circoscrive le unita visive, isola e mette a fuoco i dettagli del
paesaggio e delle figure, connotandone la fattura, il colore, le tonalita. Egli
dirige lo sguardo dell’osservatore attraverso una sintassi che tende alla precisa
essenzialitd del disegno. La traduzione ha cercato di ricreare questo tratto,
mantenendo il pitt possibile la funzione della punteggiatura dell’originale,
anche deviando dalla norma dell’italiano.
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VENEZIA, MERCOLDI 24 SETTEMBRE 1845
Mio carissimo Padre,
oggi sono stato travolto dal vortice della pittura tanto chéwmrpotervi anne-
gare. Non mi sono mai sentito completamente annientato di fronte a una
mente umana come 0ggi, davanti a Tintoretto. Vi prego di prendere il mio
elenco dei pittori, e di metterlo nella scuola dell’Arte su su in cima e di ti-
rare una grossa riga nera sotto di lui per separarlo da tutti — e metterlo nel-
la Scuola dell’Intelletto, subito dopo Michelangelo. Mi ha completamente
svuotato, tanto che alla fine ho potuto solo distendermi su una panca e
ridere. Harding ha detto che se fosse stato un pittore di figura, non sarebbe
il riuscito a toccare un pennello, che si sentiva come uno scolaretto bac-
chettato; e non cé da stupirsene. Tintoretto sembra superare se stesso solo
se gli si da una tela di quaranta piedi quadrati, e allora colpisce come un
leviatano e terra e cielo si congiungono. Neppure Michelangelo sa lanciare
Jfigure nello spazio come fa lui, e lo spazio che dipinge Michelangelo, vicino
a quello di Tintoretto sembra un guscio di noce. Immaginate l'audacia
delluomo — nella sua Strage degli innocenti una delle madri si getta da
un parapetto per sottrarsi al carnefice e precipita con la testa in giu, sulla
schiena, tenendo sollevato il suo bambino senza vita. E che resurrezione
— le pietre del sepolcro in frantumi volano in aria e vi piombano addosso
tuonando, mentre il Cristo risorge circondato da un rorrente di angels,
elevandosi al cielo in un turbine, in cui vi perdete dieci volte ancora. E poi
quel tocco meditativo nella sua terribile Crocifissione — c@ un asino in
lontananza, che bruca i resti secchi di foglie di palma. Se questo non & un

tocco da maestro, non so cosaltro sia. Quanto alla pittura, credo che fino

a 0ggi non avessi idea di cosa significasse — quest uomo vi definisce un per-
sonaggio con dieci pennellate, e lo colora con altrettante. Non penso gli ci
vogliano piis di dieci minuti per inventare e dipingere unintera superficie.
Ed eccolo partire e ammucchiare folla su folla, moltitudini innumerevoli —
senza mai fermarsi, senza mai ripetersi — nubi, turbini, fuoco e linfinita
di terra e di mare, niente gli & impossibile — e poi il nobil'uomo ha messo
Tiziano, a cavallo, sul lato di un suo grande dipinto, e se stesso sull altro,
ma ¢ Tiziano la figura principale. Cosi sono i grandi womini tra loro —
senza invidia, . Devo calcolare quanti piedi quadrati la sua mente ha
ricoperto a Venezia. Tre dipinti fanno piis di 4000 piedi quadrati, e ne ho
gia visti circa 60, tra grandi e piccoli — no, devono essere molti di piis, ma
non 0so dire quanti. Vi ci tornero 0ggi — giovedi 24 (0 25) — per iniziare a

lavorarci seriamente, ne studiero uno a uno.
Saluti alla mamma.
Al mio sempre carissimo padre,

il suo affezionato figlio,

J. Ruskin

H. Shapiro, a cura di, Ruskin in Italy. Letters to his Parents 1845, Clarendon Press, Oxford 1972,

pp- 211-213, lettera 132.
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George Richmond
Ritratto
di John Ruskin, 1843
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IL PITTORE VENUTO
DA UN ALTRO PIANETA:
TINTORETTO

E LA SCUOLA GRANDE
DI SAN ROCCO

EMMA SDEGNO

1. «Neanche Venezia potra trattenermi pitt dello stretto necessario...»’
Lincontro di John Ruskin con la pittura di Tintoretto ha i caratteri del mito
culturale e personale, con una data d’inizio precisa: 23 settembre 1845. Regi-
strato a caldo nelle lettere scritte ai genitori in quei giorni di settembre con
particolare enfasi, il momento si presenta come decisivo e trasformativo nella
vita del critico inglese. Negli scritti tardi, tuttavia, nell’ Epilogo dei Pittori moder-
ni 11 (1883) e nell’autobiografia Praeterita (1885), Ruskin rievoca la scoperta del
pittore veneziano con poche frasi lapidarie, definendola una «deviazione fatale»
che lo avrebbe distolto dallo studio meno pernicioso e a lui piti congeniale
della pittura di paesaggio. Ma come comprendere valutazioni tanto discordanti
“sull’effetto Tintoretto” nella vita e nell'opera di Ruskin?

John Ruskin nacque I8 febbraio 1819 in una famiglia della media borghesia di
origine scozzese; il padre commerciante di sherry coltivava una passione per
la letteratura inglese e per I'arte e la madre, di religione presbiteriana, trasmise
al giovane una fervida devozione che, nella sua forma intransigente, costitul
la lente principale attraverso cui egli lesse le forme dell’arte e della storia fino
alla maturitd. Nel 1845 John Ruskin, ventiseienne, compt il suo quarto viaggio
nel continente, il primo senza i genitori, accompagnato dal domestico John
(George) Hobbs e dal fidato Joseph Couttet, guida di Chamonix cui era stato
affidato il compito di vegliare sul giovane. Il viaggio durd sette mesi, dall’aprile
all'ottobre del 1845, e fu un periodo d’intense scoperte estetiche, intrapreso con
il proposito di approfondire aspetti teorici relativi alla rappresentazione del pa-
esaggio negli Old Masters, in una ricerca che nel corso del viaggio divenne una
vera e propria scoperta dell’arte spirituale o “purista” del Beato Angelico e dei
primitivi toscani. Lincontro con Tintoretto avvenne alla fine di questo lungo
viaggio, ricostruito attraverso la fitta corrispondenza con i genitori* — che sosti-
tul il diario personale che in questa occasione Ruskin non tenne —, due taccuini
di recente pubblicati con il titolo di Résumé of Iralian Art and Architecture (1845)
e nove pagine di un altro taccuino*, ed appunti che sarebbero stati incorporati
nel secondo volume di Pittori moderni (1846), di cui si riportano nel nostro testo
gli estratti relativi a Tintoretto.

In questo soggiorno italiano Ruskin aveva una missione: portare a compi-



mento quella che doveva essere una grande opera sulla pittura di paesaggio,

di cui aveva pubblicato anonimamente nel 1843 il primo volume dal titol(lg|
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Pittori moderni, sulla loroSuperioriti nellArte della Pittura di Paesaggio su tur
gli Antichi Maestri, provata con esempi del Vero, del Bello e dellIntellegibile tratti
dalle opere degli Artisti Moderni, specialmente da quelle di J.M.W. Turner. Ru-
skin venne in Italia per studiare il paesaggio nei dipinti degli antichi maestri
italiani, la cui rappresentazione, secondo la tesi dichiarata nel sottotitolo del
libro, era stereotipata e dunque superata dai moderni e in massimo grado da
Turner. Ruskin osservd da vicino, misurd, confronto, disegno, schizzd nei
suoi taccuini, dipinti, architetture e sculture, addentrandosi nella conoscenza
dell’arte italiana con tanta passione e con quell’apertura mentale che avrebbe
caratterizzato il suo approccio critico fino alla fine, disponendolo a mettere in
questione assunti precedentemente formulati, tanto da giungere a ribaltare il
giudizio sulla superioritd dei moderni sugli antichi, eliminando il sottotitolo
nei quattro successivi volumi dei Piztori moderni pubblicati tra il 1846 e il
1860. Dopo il viaggio del 1845 la tesi di fondo dell’opera monumentale sulla
pittura moderna non fu piti la superioritd dei moderni sugli antichi, ma ad
essa venne sostituito uno studio della categoria della modernita ad ampio
raggio sottoponendo a una capillare disamina opere d’arte, biografie, costumi,
linguaggi, istituzioni della civilta europea.

Il viaggio del 1845 fu dunque un punto di svolta per Ruskin, un’esperienza d’i-
niziazione estetica e di maturazione in cui ogni tappa era una rivelazione. Scese
in Italia attraverso Chamonix per la costa tirrenica sostando a Genova, Sestri,
Lucca, Pisa, Pistoia, Firenze, Bologna, Parma, Pavia, Milano, Como, tenendo
informato il padre su ogni scoperta di opere e di artisti e stilando ripetutamente
classifiche di eccellenza che via via modificava. In luglio da Parma elencod gli
artisti e le scuole in un ordine che poneva al primo posto la «Scuola del’Amore»
comprendente il Beato Angelico, Pinturicchio, Bellini e Simone Memmi; al
secondo la «Grande Scuola dell'Intelletto», con Michelangelo, Giotto, 'Orca-
gna, Benozzo Gozzoli, Leonardo, Ghirlandaio e Masaccio; al terzo posto «la
Scuola della Pittura in quanto tale», con Tintoretto solo al settimo posto, dopo
Tiziano, Giorgione, Giovanni Bellini, Masaccio, Ghirlandaio, Paolo Verone-
se, e prima di Van Eyck, Rubens, Rembrandt e Velasquez:. Il viaggio prosegui
trascorrendo lestate torrida in Val d’Ossola, a Macugnaga, a Domodossola, ad
Airolo, sul Faido, per giungere a fine agosto sul Lago Maggiore, dove fu rag-
giunto dal pittore e acquarellista J. D. Harding, suo ultimo maestro di dise-
gno, che lo aveva introdotto a Turner®. Insieme visitarono Baveno, Desenzano

e Verona, disegnando «in completa sintonia» scene di paesaggio (infra, p. 165)
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e arrivando finalmente a Venezia il 10 settembre. E Venezia si riveld, in modo
inatteso, il culmine e I'apice del viaggio. Ruskin portava con sé la prima edi-
zione dell’ Handbook for Travellers in Northern Iraly pubblicata da John Murray
nel 1842, di cui segui l'itinerario indicato e alla cui riedizione del 1847 egli par-
tecipd con contributi significativi’. Le prime guide di Murray incoraggiavano i
viaggiatori a comunicare all’'editore correzioni e commenti in fogli prestabilii,
e un carteggio del 1845 documenta la quantitad d’informazioni, di annotazioni,
di consigli e di critiche che Ruskin trasmise a Murray®. Ruskin, nel compiere il
viaggio, ebbe dunque modo di riflettere sulla fruibilita e sulla diffusione delle
sue scoperte presso i contemporanei, tanto che la comunicazione va considerata
un aspetto importante del viaggio del 1845, come documentano la corrispon-
denza e i taccuini. E questo aspetto caratterizzerd in modo significativo tutte le
opere di Ruskin, e in particolar modo quelle forme sperimentali e provocatorie
di guide che scrisse negli anni tardi, dalle Maztinate fiorentine (1875), alla Guida
ai principali dipinti nell Accademia di Belle Arti di Venezia (1877), al Riposo di san
Marco (1877-1884).

Le idee estetiche di Ruskin si formarono nei primi anni quaranta, attraverso
alcune letture fondative e la frequentazione di artisti quali John Severn, che
avrebbe sposato la cugina Joan, George Richmond e il fratello Tom. George
Richmond era stato discepolo di William Blake e aveva introdotto Ruskin,
allora ventenne, ai coloristi veneziani e probabilmente ai primitivi toscani.
Quanto alla sua passione per 'arte medievale, questa fu alimentata dal libro
del cattolico Alexis-Francois Rio, De la Poésie chrétienne dans son principe,
dans sa matiére, et dans ses formes (1836) che Ruskin portd con sé in viaggio e a
cui si riferiva di frequente negli appunti e nelle lettere™.

Il soggiorno a Venezia doveva essere inizialmente molto breve: il 24 agosto da
Baveno Ruskin scrisse alla madre: «Ho fretta di tornare a casa — anche da un
posto tanto bello — vado a Venezia solo perché prima di scrivere devo vedere
dei dipinti, ma verrei di corsa a Denmark Hill»". Nella lettera ricordava ancora
i primitivi toscani: la «dolce scrittura» di Simone Memmi nel Camposanto a
Disa, le figure del Beato Angelico che «come visioni ci guardano dall’alto» nel
chiostro di San Marco e « dolci putti, vivaci, allegri e santi» di Mino da Fiesole;
si diceva soddisfatto dei progressi — «ora disegno quasi come un architetto» — e
di essersi esercitato nel copiare il disegno del Beato Angelico — «il piti bello
fatto da mano umana» — e quello vigoroso e audace di Tintoretto e di Tiziano™.
Concludeva la lettera assicurando la madre che sarebbe tornato a casa nel giro di
quattro settimane: «neanche Venezia potra trattenermi pitt dello stretto neces-
sario, vado solo per scrivere a nice book di cui non ci sia da vergognarsi»® — un
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libro, dunque, che nelle intenzioni doveva avere un tono meno polemico del
primo volume dei Pittori moderni. Sta di fatto che Ruskin fece ritorno dopo
dieci settimane, con taccuini fitti di appunti e schizzi sull'architettura veneziana
e sulla pittura e che solo a Baveno non immaginava di raccogliere.

Se il culmine della visita risultera essere 'incontro con Tintoretto, di cui diede
conto dettagliatamente nelle tre lettere al padre del 23, 24, 25 settembre 1845,
va notato che si trattd di un avvicinamento preceduto da un lento processo di
“acclimatamento” che lo avrebbe portato a capovolgere il giudizio iniziale sulla
cittd. Nella lettera del 10 settembre, appena giunto allHotel Europa, registrava
la delusione amara di trovare laguna e citta tagliate a meta dalla ferrovia e la citta
“dilapidata” dall’'ultima visita di 5 anni prima,

con due terzi dei palazzi in riparazione — e sappiamo bene cosa questo
voglia dire — ma non c’era scelta, non stavano pitt in piedi — cadono a pezzi
come foglie di un autunno arrivato troppo in fretta. Si vede solo qualche
barca — ¢ morte e silenzio ovunque — tranne che sulle impalcature e sui
muri da intonacare™.

E in questa desolazione spiccavano lungo il Canal Grande “inopportuni” fzm-
pioni a gas. Seguiva la lamentatio sullo sfascio della cittd una dichiarazione di resa,
suo malgrado, alla bellezza, con un ossimoro che caratterizza 'immagine della
Venezia romantica da Byron in poi® e che tornera ripetutamente nell'immagina-
rio decadente:

Ma quello che mi rende ancora pitt triste ¢ che la divina bellezza del luogo
ancora inviolato attorno alla Salute e alla Piazzetta mi ha colpito intensa-
mente come non mai. Sono stato li sui gradini della porta nel silenzio e
nel buio assoluti — 'acqua ¢ immobile al chiaro di luna, non un luccichio
di stelle, come se Venezia fosse in fondo al mare, meravigliosa oltre il pen-
sabile™.

La bellezza di Venezia lo rendeva triste e lo attraeva a sé, impedendogli di tornare
a casa. Nelle lettere successive, scritte quasi quotidianamente, Ruskin dava un
resoconto del decadimento degli edifici, di Ca’ Foscari, del Palazzo Ducale, della
Basilica di San Marco. Le lettere] @ un catalogo di rovine che si aggravava ogni
giorno, solo di notte la citta glilstTIvelava integra la sua bellezza: «Venezia di notte
appare com’® veramente, senza segni di decadenza né di riparazione»”. Fino a
questo momento la sua attenzione era rivolta alla cittd e agli edifici, solo il 20

Vele di barche da pesca

Venezia, 1845, RFRL

settembre troviamo un cenno a qualche pittore, a Giovanni e@'xtﬂe Bellini.
Se della pittura riteneva di non avere pit da scoprire molto, ora dimostrava
una disposizione benevola verso la citta: aveva trovato chiese bellissime sulle
isole e i veneziani piti amabili e operosi degli altri italiani*®. Va precisato che
Venezia aveva affascinato Ruskin sin dal viaggio del 1841, ma, come osserva
Jeanne Clegg, si trattava essenzialmente della Venezia di Turner: un paesaggio
«di luce, di colore e di contorni monumentali» e dai particolari infinitamente
«belli e strani»”. Ora, nel 1845, questo luogo onirico, «fuori dal tempo, fuori
dal mondo» esercitava il suo potere di seduzione per generare un nuovo senso
di responsabilitd*. «Mi spiace che vi aspettiate che io lasci Venezia cosi pre-
sto», scriveva alla madre, «ed ancor pilt non poterlo fare — vi assicuro che la
miseria che vedo ovunque mi costringe a fermarmi: ogni ora si distrugge quel-
lo che per me pili conta, e devo fare quel che posso per salvarne qualcosa»*.

La lettera successiva, scritta la mattina del 23 settembre, comunicava al padre
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la frustrazione nel disegnare la Ca® d’Oro mentre «veniva abbattuta a martel-
late» e aggiungeva: «la bellezza dei frammenti che restano ¢ inimmaginabile
e — proprio ora che sto imparando ad apprezzatla, e a far qualcosa che potra
tenerne memoria — mi si distrugge davanti agli occhi»*.

Lattenzione di Ruskin era soprattutto rivolta all’architettura, a quelle rovine
in frammenti di bellezza inconcepibile, alle quali dedicd negli anni successivi
Le sette lampade dell'architettura (1849) e Le pietre di Venezia (1852-1853). Ma
il giorno dopo scrisse al padre del suo ingresso nella Scuola di San Rocco in

questi termini:

Sono stato completamente sopraffatto oggi da un uomo che mi era
prima d’ora in realtd sconosciuto — Tintoretto. Lavevo sempre con-
siderato un buon pittore, abile ed energico, ma non avevo la minima
nozione della sua enorme potenza [1v.xxxvii]*.

E il giorno successivo scrisse la lettera che fa da prologo a questa introduzione.
Un passaggio repentino per chi solo tre mesi prima aveva posto Tintoretto nella
terza classe, «la Scuola di Pittura in quanto tale».

La potenza sovrumana di Tintoretto gli simpose prepotentemente, segnando gli
scritti che documentano a caldo il suo incontro con il pittore. Lo stato di degrado
dei palazzi veneziani e della Scuola di San Rocco e la «enorme potenza» di Tin-
toretto sono espressi con toni vividi anche nella lettera a Joseph Severn dei giorni

Plenilunio sulla laguna,

settembre 1845, RFRL Venezia, 1849, RFRL

immediatamente successivi al suo ingresso in San Rocco. Ruskin vi esprimeva

preoccupazione per lo stato di degrado della citta e della Scuola, e per la noncu-
ranza delle istituzioni, rievocando I'incontro con un Tintoretto “ultraterreno”, al

cospetto del quale i moderni diventavano pressoché invisibili:

slamo una razza del tutto diversa da quella degli uomini del passato; vivia-
mo nei salotti, non nel deserto; e lavoriamo alla luce di candelabri, non del
vulcano [...]. Sono stato perfettamente prostrato negli ultimi due tre
giorni dalla conoscenza di Tintoretto; da allora mi sento come se fossi
stato introdotto a un essere venuto da un pianeta un milione di miglia
pil vicino al sole, non un semplice pittore di questa Terra. Quanto alle
cosette dei nostri della Royal Academy, ci sarebbe da fermarsi subito.
Se ne potrebbe fare un mosaico, forse; e ci vorrebbe una buona lente
d’ingrandimento, e bella grande, perché Tintoretto li possa guardare
dalla sua altezza, stando in equilibrio su una gamba sola come fanno
i gondolieri (1v.394).

Nella guerelle personale di Ruskin tra antichi e moderni I'incontro con Tinto-
retto segnd un momento cruciale che avrebbe determinato un cambiamento

di atteggiamento, come scrisse al padre il 10 ottobre:

E stata quella canaglia di Tintoretto a mandarmi all’aria tutti i piani —
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mi ha mostrato dei campi dell’arte totalmente nuovi e cambiato i miei
sentimenti in molti riguardi — o almeno li ha resi pitt profondi — da ora
in poi lavorerd diversamente. Non mi stanco mai di vederlo, e piti lo

guardo e piti diventa meraviglioso*.

In questo periodo Ruskin stava maturando una nuova disposizione verso la
pratica e la funzione del disegno: la consapevolezza di essere «'ultimo a re-
gistrare una bellezza condannata alla rovina» lo portava ad analizzare men-
talmente e a fissare minuziosamente i frammenti dell'ornamentazione degli
edifici*. E copid particolari di dipinti di Tintoretto nel suo primo ingresso
a San Rocco: la parte centrale della Crocifissione € uno dei magi e cherubini
dell Adorazione dei Magi — dipinto che dovette interessarlo tanto da farne altre
due copie nel 1852. Le lettere raccontano al padre come Tintoretto gli insegnod
a disegnare, ma anche cosa avviene al pittore quando penetra il suo soggetto
e cosa succede allo spettatore davanti all'opera d’arte, toccando le questioni
che avrebbe approfondito nel secondo volume dei Pittori moderni sulla «im-
maginazione penetrativa» in un capitolo scritto sotto 'impulso della recente
scoperta di Tintoretto.

2. Una caverna immensa, oscura, infinita, piena di tesori inesauribili:
la «immaginazione penetrativa» nella Scuola di San Rocco

Il segno che Tintoretto lascid nell’opera di Ruskin ¢ evidente nel cambiamen-
to di stile e di orientamento della sua ricerca dopo il 1845: un confronto tra il
primo volume dei Pittori moderni (1843) ed il secondo, scritto in parte dopo
il soggiorno a Venezia, rivela il passaggio da un interesse preponderante per
la pittura di paesaggio a uno per quella religiosa degli Old Masters*S. Recente-
mente Paul Tucker, chiarendo che la ricerca condotta da Ruskin sulla pittura
religiosa era gia avviata nel primo volume, riconosce tuttavia che:

Iesperienza dell'incontro con Tintoretto a Venezia sembra aver por-
tato la discussione della bellezza su un piano nuovo e forse sollecitato
un (ulteriore) ripensamento delle categorie [...]. Da una facoltd “po-
polare” e “inesatta”, motivata dall’affetto piuttosto che dall’intelletto,
I'Immaginazione sembra ora trasformata in un organo profetico, ge-
nerativo del Sublime>.



Tucker ritiene che solo uno studio dettagliato dei manoscritti permettera real-

mente comprendere se e quanto la concezione dell'immaginazione nel secon-
do volume dei Pittori moderni possa dirsi in relazione diretta con il viaggio del
1845*. Non ¢ questa la sede per dar conto di un esame attento dei manoscritti,
ci limiteremo a notare che i trenta fogli scritti a mano che compongono il
capitolo Of Imagination Penetrative sembrano effettivamente rivelare dettagli
significativi del passaggio vorticoso di Tintoretto®. In questo importante ca-
pitolo dei Pittori moderni Ruskin formuld la sua teoria presentando i dipinti
nella Scuola Grande di San Rocco come gli esempi massimi dell’arte visionaria
del pittore. Scritte con uno straordinario vigore grafico, le pagine sono letteral-
mente un’esplosione di pensieri che si moltiplicano, richiedendo altre lingue di
carta attaccate con la ceralacca per poter fissare e contenere quanto la mente del
critico, accesa dall’incontro con il pittore, ora poteva concepire. Si tratta di un
testo nel complesso molto lavorato, composto da fogli di diversi colori, appunti
evidentemente scritti in vari momenti e collazionati insieme, dove le descrizioni
delle scene di Tintoretto sono quasi tutte su carta uguale, giallina.

Nella lunga sezione d’apertura, Ruskin esponeva le caratteristiche della «im-
maginazione penetrativa» di marca romantica, ampliandone in modo signifi-
cativo e originale la portata profetica. Lartista in quanto profeta e sacerdote
ha un ruolo attivo nell’esegesi del testo sacro. Nella tradizione della Patristica
medievale, ripresa anche dal Protestantesimo evangelico, le Scritture devono
essere lette nello stesso Spirito che le ha ispirate: e questa fedelth all’origine
¢ attribuita da Ruskin in massimo grado a Tintoretto. Nella sezione si ri-
scontrano inserzioni e cancellazioni di natura omogenea e coerente. Si nota
innanzitutto che il capitolo inizia con riferimenti letterari e che le aggiunte,
fatte presumibilmente in un secondo momento, sono costituite da esempi

tracti dalla pittura di Tintoretto. Un’aggiunta significativa riguarda il potere
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profetico dell'immaginazione, che viene rappresentato attraverso metafore del

profondo:

La sua funzione e dono ¢ la capacith di andare alla radice, poiché la sua
natura e dignita dipendono dallafferrare sempre il cuore delle cose. Al-
lontanate la mano dal loro battito e cessera di essere profetica; non guarda
negli occhi, non giudica dalla voce, non descrive i tratti esteriori; tutto cio
che afferma, giudica, o descrive, lo afferma dal didentro. (1v.251)

La metafora del profondo ¢ sviluppata e amplificata da un’altra figura della
creativitd: il genio nella bottiglia che giace sul fondo del mare per secoli prima
di essere portato alla luce: «apre bottiglie che giacciono sigillate in fondo al
mare da millenni, e ne fa uscire i Geni». Immagine che richiama poi la ca-
verna di tesori, aperta e sconfinata, cui si accede da una porta invisibile nella
roccia, altra eco delle Mille e una notte:

E I Apriti Sesamo di una caverna immensa, oscura, infinita, dove sta disse-
minato un tesoro inesauribile di oro puro; ciascuno di noi pud girovagare
al suo interno e raccoglierne i pezzi, a tutti ¢ dato di farlo; ma aprire la
sua porta invisibile nella roccia, pud solo farlo I'immaginazione. (1v.252)

Sembra plausibile supporre, anche alla luce della lettera del 24 settembre al padre,
che la descrizione della caverna buia piena di tesori che si scorgono gradualmen-
te nel buio una volta che 'occhio si sia abituato alla carenza di luce, si riferisca
proprio alla Scuola di San Rocco, a quello scrigno prezioso della cui oscurita par-
lavano i viaggiatori contemporanei e Ruskin stesso®. La «porta» dell'immagina-
zione, attraverso cui il pittore aveva avuto accesso alle visioni delle Sacre Scritture,
verrebbe cosi a coincidere col portone d’ingtesso della Scuola di San Rocco che
introduce il visitatore nelle immense profonditd in cui il prezioso tesoro si trova
«disseminato». Se l'oscuritd & elemento necessario della «immaginazione penetra-
tiva», come dird Ruskin ripetutamente nel capitolo, la Scuola di San Rocco con
i suoi dipint che emergono dal buio ne sarebbe dunque la materializzazione.
Figura stessa dellimmaginazione, la Scuola si presenterebbe allora come la camera
oscura della mente del Tintoretto che al visitatore ¢ dato di penetrare ed esplorare.
Il concetto chiave su cui Ruskin fonda la sua teoria della «immaginazione pe-
netrativa» ¢ infatti la suggestiveness, la capacita di suggerire, di evocare, propria
dell’artista religioso, e anche del critico che ne abbia ripercorso il processo cre-
ativo. Lartista, a partire dalla parola del testo, ricostruisce la scena dell’episodio



sacro nei suoi particolari letterali, il critico ritrova nel dipinto tutta la catena di

associazioni che il pittore, fissando I'immagine nell'immediatezza della visione,
ha lasciato nell'ombra. La suggestione vive e si alimenta dell'oscurita, la quale di-
viene essa stessa elemento compositivo attraverso 'uso del chiaroscuro. Loscurita
dello spazio che circonda il dipinto ¢ dunque parte della composizione, ¢ il chiar-
oscuro ¢ l'elemento essenziale del linguaggio spirituale di Tintoretto. La «suggesti-
vitd» & I'illuminazione dell’esegesi — quell’accennare con un tratto alla verita della
storia sacra rendendola presente — ed ¢ anche caratteristica del linguaggio visivo di
Tintoretto, che non rappresenta, ma accenna, evitando di mettere in scena ma-
nifestazioni di atrocita e innalzando invece la drammaticita della scena attraverso
Pelisione e lo spostamento, come nella Strage degli innocenti e nella Crocifssione.
E la profonda conoscenza dei testi sacri che di «autorita e necessita» alla nozione
potenzialmente aperta e di «suggestivitd» (1v.261). Ruskin studia i dipinti nel det-
taglio e ne legge quasi sempre infallibilmente I'iconografia, grazie a una familiarita
con le Sacre Scritture coltivata in seno all’Evangelismo Protestante, giungendo in
qualche caso significativo, come nel Battesimo di Cristo, a ritrovare pitt di quanto
il dipinto non rappresentasse effettivamente, completandolo con i segni riportati
alla luce dal racconto del Vangelo di Giovanni®™.

La suggestivita di Tintoretto dipende anche da quel suo linguaggio distintivo che
fa largo uso del registro umile. Nell'attenzione ai poveri, agli ultimi, Ruskin vede
il segno della fedelta letterale alla Parola evangelica riflessa nell’edificio stesso che
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accoglie 'opera del pittore: la Scuola Grande di San Rocco con la sua vocazione di
istituzione caritatevole. Gia Marco Boschini nella sua Carta del navegar pitoresco
(1660) aveva notato nella poverta evangelica un tratto caratterizzante la pittura di
Tintoretto:

quela beata Cena

De cariti no’ de virtude piena,

E I'humilta de quel divin Messia.
Quel Dio, che tuto doma, e tuto reze,
Se umilia in povertd, senza ambition
Coi Discepoli santi in devotion.

Soto poveri teti, humile teze’.

E ai nostri giorni Tom Nichols parla di un linguaggio che fonda una «iconologia
della poverta», sostenendo che «la rappresentazione “positiva” che Tintoretto fa
dell’'uomo malato e abbandonato non ¢ paragonabile a quella di nessun altro
pittore veneziano del suo tempo»®. Ruskin osservera nell’ fndice veneziano come
mendicanti, poveri, storpi, popolino parti non marginali del quadro, e talvolta
siano in primo piano rispetto al Cristo, come nell’ Ultima Cena di San Giorgio
Maggiore o di San Rocco, a costo di produrre nel dipinto «un effetto sgradevo-
le». Anche nell' Annunciazione e nell Adorazione dei Magi le letture di Ruskin si



fondano sul valore evangelico della poverta di Cristo. Ma in particolare, nota

Ruskin, il valore dell'umilta e della poverta & trasmesso da Tintoretto nella cura
con cui egli dipinge gli animali umili: le due colombe ai piedi dell’ Adorazione dei
Magi, e piti ancora l'asino della Fuga in Egitto: «qui una delle figure principali &
Iasino. Non ho mai visto gli animali pitt nobili — leoni, leopardi, draghi — rap-
presentati in modo tanto sublime quanto questo animale domestico» (infra, p.
102); e attribuird una centralith narrativa all’asino chino sulle foglie di palma, in
secondo piano nella Crocifissione a San Rocco, vero e proprio “colpo da maestro”
(infra, p. 142).

La «immaginazione penetrativa» si manifesta nella sua dimensione profeti-
ca anche nei rimandi ai testi sacri che Ruskin indica come la fonte ispiratrice
dellartista, ma anche attraverso i versi di salmi che egli intreccia nella trama del
discorso, spesso senza segni di giuntura’*. Questi ampliano i rimandi, portando
il lettore inglese in un contesto a lui noto, ma anche aggiungendo echi e sug-
gestioni che pongono i vari dipinti sotto coloriture diverse. E un sottofondo di
musica e di canto sacro che accompagna la lettura del quadro. Lungi dall’essere
un riferimento occasionale, i richiami ai salmi nelle descrizioni dei dipinti sono
frequenti: voce collettiva del salmista udita dall’artista nel momento creativo
e che giunge allo spettatore nell’atto di contemplarla. Non vanno tanto, dun-
que, considerati come allusioni, citazioni, ma piuttosto come invito a parteci-
pare all’atto profetico. LAnnunciazione & un primo esempio, particolarmente
rappresentativo. Utlizzando la formula contrastiva che costituisce la struttura
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portante dei due primi volumi dei Pittori moderni, Ruskin contrappone la ver-
sione del Beato Angelico — che lo colpi moltissimo e che copio alcune settimane
prima a Firenze — a quella di Tintoretto nella Scuola di San Rocco che avviene
nel vestibolo di un palazzo in rovina, in mezzo al rumore di una Venezia umile
e operosa. A ciascuna ¢ associato un salmo che I'accompagna e ne amplifica i
rispettivi tratti: il 23 — salmo di «purissima essenzialita» e dolcezza per il Beato
Angelico” — il 118, pieno di vita e di movimento*, per Tintoretto.

La complessa costruzione retorica del capitolo dei Pittori moderni, che possia-
mo cogliere nei brani inseriti in questa edizione, risulta evidente nel suo farsi
attraverso un confronto con i testi presenti nel Zaccuino (Appendice, pp. 162-164)
ch@rrta annotazioni probabilmente del 18457, sul Paradiso a Palazzo Ducale,
sul tesentazione di Maria al Tempio e sul Giudizio Universale nella chiesa della
Madonna dell'Orto, elaborando una prima impressione dei dipinti che avrebbe
sviluppato nel capitolo sulla <immaginazione penetrativar.

Un brano particolarmente rappresentativo ¢ la descrizione del Giudizio Univer-
sale della Madonna dell'Orto. Nel Zaccuino vengono gia registrati gli elementi
caratterizzanti il dipinto per Ruskin: il richiamo dantesco con la barca di Ca-
ronte, I'impeto della pittura, il movimento vorticoso e concitato, le suggestioni
visive. Ma nei Pittori moderni vengono enfatizzati questi tratti, rendendo pilt
evocativa e meno dettagliata la descrizione, in modo che in primo piano ci sia
quella suggestiveness (termine non ancora presente nel Zaccuino) che si manifesta
nella potenza che trasforma e infonde vigore all’episodio dantesco, alterandolo
nell'immediatezza della creazione. Se nel Zaccuino Ruskin indica gli element
caratterizzand il dipinto: il risveglio delle anime, il tempo che intercorre tra la
morte e il giudizio «in cui il bene e il male sono ancora indistinti», nei Pittor:
moderni & rappresentato atto del risveglio dei corpi, in cui le ossa faticosamente
si ricompongono, i corpi si levano. In entrambe i testi & marcata la carnalita e
la sacralita del corpo, rese non solo nella descrizione delle anatomie, ma anche
nel tumulto della scena, che evoca la visione del corpo mistico del Paradiso:
«correnti di atomi di vita che circolano nelle arterie del cielo». Infine, nei Pittori
moderni come nel Taccuino «il fiume dell’ira di Dio» ¢ identificato con le acque
dell'oceano, riconoscendo cost il riferimento a Venezia. Ci si trova in una scena
di apocalisse veneziana: il diluvio si scatena in tutta la sua violenza terribile sulla
laguna. Ma nei Pittori moderni la descrizione minuziosa dei dettagli ci porta nel
vivo della scena, svolgendone tutta la suggestivita attraverso un uso marcato di
verbi al presente: «come pipistrelli che escono dalle tane, dalle caverne e dalle
ombre della terra, le ossa si raccolgono e i cumuli di fango si sollevano, battendo
e aderendo in anatomie a metd impastate, che strisciano, e sussultano, e lottano
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tra le alghe putride; I'argilla ancora incollata ai capelli coagulati, e gli occhi pe-

santi ancora chiusi dalle tenebre della terra, come il cieco che andd un tempo alla
piscina di Siloe» (infra, p. 88). Di Tintoretto Ruskin coglie dunque pienamente
Pattualizzazione del racconto biblico: la rivelazione si radica nel luogo presente,
investita dalla voce della profezia nell’essenziale drammaticita della vita quotidi-
ana, come nell Annunciazione, nel Battesimo, nell’ Ultima Cena.

3. Turner, «la vecchia volpe»

Ur’influenza non dichiarata eppure significativa pud aver portato Ruskin al por-
tone di San Rocco. E infatti con tono trionfale che, nella lettera al padre dell'rt
ottobre, Ruskin comunicava di aver trovato, davanti a Tintoretto, i segni del pas-

saggio di Turner:

Mi sono accorto che la “vecchia volpe” come Harding chiama Turner,
ha preso pitt dall'aia di Tintoretto di tutti gli altri pittori messi assieme.
Trovo che abbia mangiucchiato da lui da ogni parte. E I'unico pittore che
Turner abbia studiato con devozione. Di solito trovo Turner nella natura,
ma alla fine 'ho scovato qui ai piedi di Gamaliele®.

Ruskin vedeva dunque in Tintoretto il p maestro di Turner, un’influenza
determinante come lo fu Gamaliele per(S olo. I numerosi richiami al rap-
porto tra i due pittori che si rintracciano nell' Indice veneziano acquistano un
rilievo particolare se messi in relazione alle poche righe di questa lettera, dove
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la paternitd di Tintoretto si rivela come una scoperta folgorante. Tim Hilton,
uno dei massimi biografi di Ruskin, suppone che nell'inverno del 1844-1845 gli
incontri tra Turner e Ruskin fossero frequenti ed orientati al viaggio in Italia che
il giovane stava per intraprendere. Se non ¢ possibile sapere 'argomento preciso
delle loro conversazioni, sostiene Hilton, siamo certi perd che dovesse riguardare
i luoghi e le opere da vedere®. E peraltro noto che Ruskin nel viaggio del 1845 si
fosse ispirato per la tecnica del disegno al Liber Studiorum di Turnert.

Studi recenti del taccuino di viaggio Road to Rome tenuto da Turner in Italia nel
1819 hanno portato all’attenzione della critica schizzi estremamente schematici
ora identif—=3come disegni di dipinti nella Scuola di San Rocco e in particolare
della Cm@

ventuno di questi schizzi riprendono opere di Tintoretto, diciotto delle quali

ne nella Sala dell’Albergo*. Di recente ¢ stato confermato che

nella Scuola di San Rocco**. Questa identificazione puo fornire qualche dato
importante relativo alle conversazioni che avrebbero avuto Ruskin e Turner nel
periodo immediatamente precedente il viaggio del 1845. Nel soggiorno italiano
del 1819 Turner era interessato a Tintoretto al di sopra di tutti gli artisti, per
T'uso del colore e del chiaroscuro®. I segni del taccuino, spesso quasi illegibili,
rivelano quanto attentamente, e privatamente, Turner avesse studiato il pittore
veneziano. Essi riproducono i maggiori dipinti su cui Ruskin stesso si sofferma:
U Annunciazione, I Adorazione dei Magi, la Fuga in Egirto, la Piscina Probatica, la
Presentazione di Gesiv al Tempio (Circoncisione), U Assunzione di Maria, la Strage
degli innocenti, Cristo davanti a Pilato, la Moltiplicazione dei pani e dei pesci, I Ere-
glone del serpente di bronzo, Mosé fa scaturire lacqua dalla roccia oppure Giona esce
dal ventre della balena, la Raccolta della manna, Elia nutrito dall angelot+.

Sembra dunque altamente plausibile che Turner, nella sua tipica maniera cripti-
ca, abbia fatto cenno alla Scuola di San Rocco e a Tintoretto, lasciando cosi delle
tracce che poi Ruskin avrebbe seguito e trovato significative, che, insomma, la
scoperta di Tintoretto sia da mettere in relazione a pilt 0 meno esplicite indica-
zioni di Turner. Numerosi sono i riferimenti a un confronto puntuale quanto
originale tra i due pittori e le loro opere che affiorano nell’ Indice veneziano.

4. UIndice veneziano, un itinerario tintorettiano

Sette anni dopo lingresso a San Rocco, nel 1853, veniva pubblicato il terzo ed
ultimo volume delle Pietre di Venezia. 11 libro si chiudeva con ben dieci appen-
dici seguite da quattro indici: un Indice dei nomi, un Indice dei luoghi, un Indice
tematico, e infine un Indice veneziano®. La posizione testualmente marginale di
quest'ultimo ’ha sostanzialmente oscurato all’attenzione dei lettori e dei criticis
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inoltre, rimosso da varie Travellers’ Edition, le fortunate riedizioni abbreviate delle
Pietre di Venezia, | Indice veneziano non & mai apparso in traduzione italiana. La
cosa ¢ paradossale, se si considera che il testo risulta essere esteso, autonomo e
compiuto, con i requisiti che Ruskin, proprio nella nota introduttiva all’ Zndice,
attribuiva a una guida artistica: «Ho cercato di rendere I'indice [...] il pitt pos-
sibile utile al viaggiatore, indicando solo le opere degne della sua attenzione», e
annunciava di aver «cercato di fornire abbondanti note sui dipinti di Tintoretto,
poiché sono molto danneggiati, difficili da leggere e completamente trascurati da
chi scrive di arte». Llndice veneziano presenta in ordine alfabetico gli edifici di va-
lore in Venezia e riporta osservazioni tanto dettagliate sulle opere di Tintoretto da
poter essere considerato effettivamente una “guida tintorettiana”. Ruskin ne regi-
stra lo stato di conservazione, gli aspetti formali e cromatici, in un discorso che si
propone esaustivith e oggettivitd, esprimendo giudizi di valore, acuti, divertent,

severi, stunI:O o i dipinti anche come rivelatori dello stato mentale del pittore.
el

La natura ltestuale, dell’ Indlice favorisce questo stile diretto, informale, che
sard una caratteristica delle guide sui generis che Ruskin scrivera negli anni tardi.
Lintenzione di rendere I'ndice una guida di pratica utilica per il visitatore &
particolarmente evidente nella lunga sezione dedicata alla Scuola Grande di
San Rocco. Ruskin descrive ben quarantuno dipinti, procedendo sala per sala
parte da quella inferiore per finire con la Crocifissione nella Sala dell’Albergo.
Un’evidenza della straordinaria attenzione dedicata alla Scuola sta nelle quat-
tro piante delle sale che Ruskin inserisce con titolo o soggetto quasi sempre
correttamente identificato*, frutto di uno studio “serissimo” — “quadro per
quadro”, come dira nella lettera del 24 settembre al padre — che si offre al
visitatore in una forma indubbiamente innovativa per 'epoca’. Gli schemi
rivelano un’attenzione centrale all’esperienza della visione delle opere nel con-
testo per il quale furono composte: il visitatore ¢ portato cosi a orientarsi nello
spazio della Scuola e a percepirlo come parte del percorso di comprensione
dell’opera. Ruskin sembra dunque coglierne la dimensione globale e parteci-
pativa, accompagnandoci in un’esperienza intima e totale, anche accennando
a letture interconnesse. Un esempio ci ¢ offerto dalla Sala dell’Albergo. Giunti
infatti all’'ultima sala, egli indica le figure allegoriche sul soffitto, non seguen-
do l'ordine consecutivo generalmente proposto, ma invitando lo spettatore a
portare lo sguardo da un lato all’altro, tracciando cosi un ordine dinamico di
lettura che procede per corrispondenze frontali. Il visitatore si trova quindi a
guardare alternativamente i due lati del soffitto. Inoltre, mi sembra significa-
tivo che egli scelga di non chiarire 'identitd di queste figure — riconosciute
come allegorie delle Scuole dallo stesso Handbook di Murray del 18474 — per
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non distogliere I'attenzione dello spettatore dalle scene principali della Sala

dell’Albergo che rappresentano la Passione di Cristo. E dunque sullimmensa
Crocefissione che si conclude la visita, lasciandoci letteralmente senza parole al
cospetto dello straordinario dipinto. Con un’ellissi radicale, infatti, ci trove-
remo da soli davanti a essa: «Devo lasciare che il dipinto compia la sua opera

sullo spettatore, perché ¢ oltre ogni analisi e al di sopra di ogni lode» (infra,

p. 142). Se nei Pittori moderni Ruskin aveva dato un’ampia lettura narratiV@

e iconografica del dipinto, il silenzio che qui ora sostituisce al commento,
carico di senso. Mi sembra, infatti, che ci inviti a una «fruizione attiva» del
dipinto, per usare una definizione di Melania Mazzucco®, lasciandoci com-
piere un’esperienza di contemplazione estetica individuale dopo la lunga ini-
ziazione alla lettura.

Altra novita dell Indice veneziano & l'attenzione allo stato di conservazione dei
dipinti, aspetto generalmente taciuto dalle guide contemporanee, che fornisce
oggi informazioni interessanti sulle condizioni ambientali degli edifici nel medio
Ottocento. Llndice compie dunque una ricognizione dei Tintoretto in Venezia
che pud ben dirsi inedita e significativa per 'am{7==Ja e per la qualita dell'opera-
zione di censimento effettuata di prima mano™lZlle letture dei singoli dipinti
si rintracciano gli interessi costanti e profondi di Ruskin per Tintoretto: per il
linguaggio del chiaroscuro e la funzione creativa del buio ambientale, per quel-
la sua “rozzezza” d’esecuzione, indagata a fondo come cifra stilistica, ma anche
come segno d’affaticamento nervoso. Egli studia I'uso compositivo che fa il pit-
tore dell’oscurita degli spazi, notando come i dipinti siano talvolta completati dal
buio in cui si trovano immersi — «nella maggior parte dei casi si tratta d’'immensi
schizzi, eseguiti per trasmettere, con l'ausilio della penombra, l'effetto di opere
finite» (infra, p. 98). In alcuni casi egli riprende un’idea di fondo del capitolo dei
Pittori moderni sull’oscurita come elemento congeniale al pittore immaginativo, il
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quale crea una scena nell'immediatezza con cui la visione gli si presenta lasciando
indeterminate alcune parti che loscuritd completerd. Ma talvolta le osservazioni
sull'illuminazione sollevano interrogativi che non trovano risposta: Ruskin nota
che alcuni dipinti nei posti bui sono fatti con cura, sono opere quasi finite, mentre
la Preghiera nell Orto, bene in vista, sembra dipinto frettolosamente. Nell' Zndice
veneziano egli vuole soprattutto censire, registrare, accennando — senza trarre con-
seguenze — alla possibilita che ci possano essere ragioni diverse, non solo ambien-
tali e pratiche, per una pennellata pili 0 meno rapida.

Se Jean-Paul Sartre attribui la “rozzezza” di Tintoretto alle leggi del mercato che
imponevano ritmi di lavoro massacranti a questo «campione dell’utilitarismo li-
berista»*, lo studio storico-sociale ad ampio raggio di Tom Nichols vi vede la
cifra stilistica di un linguaggio che declina in tutte le sue forme la gloria della
povertd. Nelle sue opere, e in special modo in quelle della Scuola di San Rocco,
secondo Nichols: «Tintoretto sviluppd quella che potremmo definire una “roz-
zezzd espressiva, qualitd che i suoi contemporaneli, piti avvezzi alla lussureggiante
pittura a olio degli antichi maestri veneziani, dovettero avvertire come un’austera
limitazione tecnica capace di esprimere pienamente quello che era I'interesse prin-
cipale del pittore, ossia il valore sacro della poverti»s. Per Ruskin questa “rozzezza”
costituiva il mistero e la cifra pili specifica di Tintoretto. La esamind con minu-
ziosita e chiese negli anni tardi ai giovani pittori a cui commissiono delle copie di
renderla con fedelt. Le osservazioni vengono anche messe in relazione alla stato
di conservazione e alla bassa qualita della pittura, fattori che rendono i dipinti pilt
attaccabili dalle condizioni ambientali, dalla siccitd e dall'umidita. Egli considerd
con attenzione le cause della loro vulnerabilitk: 'acqua che scorreva lungo le cor-
nici di dipinti della Scuola e il sole che ne colpiva alcuni. Probabilmente si riferiva
anche ai danni arrecati dalle bombe lanciate da palloni aerostatici, le prime della
storia, che si abbatterono su Venezia nell’estate del 1849 e colpirono pesantemente
la Scuola Grande di San Rocco dal 29 luglio al 9 agosto, sfondando il soffitto della
Sala Superiore e danneggiando gravemente la Raccolta della E e | Erezione del
serpente di bronzos*. Le condizioni che Ruskin descrive dellal8=bno quelle che
poté vedere nei suoi soggiorni a Venezia dal novembre 1849 al marzo del 1850, del

1851 0, ancora, nel lungo soggiorno veneziano dell'inverno del 1852 poiché, come
si legge nei registri delle sedute di Cancelleria, i lavori di restauro all’edificio furo-
no approvati nell’aprile del 1850 e realizzati dopo il 1852, mentre quelli dei dipinti
furono intrapresi solo dopo il 1855%.

Lo studio dei caratteri distintivi dei dipinti si sofferma minuziosamente sul-
la rappresentazione del paesaggio — valorizzando cosi un aspetto a cui, come
nota Cesare de Seta, la critica tintorettiana non ha ancora dato il giusto rilie-
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vo® — e sull'uso del colore: entrambi convergenti nell'interesse per la pittura

di Turner. Numerosi segni del confronto con Turner affiorano nell fndice ve-
neziano. Esplorando le vie misteriose della creativitd, Ruskin individuava una
«strana somiglianza» tra Turner e Tintoretto: entrambi imprevedibili, nel modo
di «sentire profondamente un soggetto» e nel dipingerlo di conseguenza. Le
annotazioni sull'uso della luce in Tintoretto, in alcuni casi significativi, rinvia-
vano direttamente a Turner. Il pavone invaso dalla luce e privo quindi di colore
nell’ Adorazione dei pastori suscita I'associazione al particolare di una marina di
Turner: «questo procedimento ¢ esattamente analogo a quello che segue Turner
quando priva del colore le bandiere delle navi nel Gosport» (infra, p. 14). E, an-
cora, notava tratti comuni ai due pittori, I'asistematicitd, ad esempio, nel regi-
strare ogni effetto naturale: il paesaggio che Ruskin amava tanto dell’ Ascensione
era «stranamente ambientato in una piccola vallata d’erba e fango attraversata
da un torrente, come ce ne sono nei pressi di Maison Neuve nel Giuray, e il
diminuire dei riflessi nelle larghe masse della sponda superiore era reso in modo
tanto “scientifico” da ricordare Turner. Della Zentazione elogia la potenza e la
cura, sebbene sia a grandi linee, il forte effetto di luce che comporta un «colore
attenuato» — «I’esempio piti stupefacente della sua percettivita» — e le pietre in
primo piano — «le pitt belle rocce mai dipinte prima di Turner». Lattenzione
al paesaggio di Tintoretto, alla sua rappresentazione, ¢ costante. Nel porre a
confronto 1/ sagno di Giacobbe con 1’Ascensione Ruskin dice che in quest’'ultimo
la natura era pit vigorosa e che probabilmente nel dipingerla Tintoretto aveva
portato sulla tela le impressioni di una recente passeggiata in collina.
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Ruskin esamind, come pochi critici mi risulta abbiano fatto, 'uso che Tin-
toretto fece del colore, lo osservava, si direbbe, con occhio “turneriano”. Vi
leggeva la valenza simbolica radicandola nelle Sacre Scritture: la descrizio-
ne di Mosé che colpisce la roccia & illuminante nella sua analisi dettagliata
dell’aspetto materico e simbolico. Le figure, di Mos¢ e molte di quelle in
primo piano, sono nel loro insieme di colore scuro e caldo, con il nero e il
rosso prevalenti, mentre le lontananze, d’oro brillante con un tocco di blu,
sembrano aprirsi «come uno squarcio di cielo azzurro dopo la pioggia». Del
colore notava un uso espressivo che rendeva la forza principale del fatto
rappresentato — «gioia e refrigerio dopo il dolore e il calore bruciante» — la

funzione narrativa e la «<autonoma potenza»:

Lazzurro non ¢ quello del cielo, ma ¢ ottenuto da strisce azzurre sulle
tende bianche che brillano al sole; e davanti a queste tende si vede la
grande battaglia contro Amalek di cui si da il racconto nel resto del
capitolo, e per la quale gli Israeliti trassero tutta la forza dai ruscelli
che sgorgavano dalla roccia di Horeb. Considerata solo per la pittura,
per Popposizione di luce fredda e ombreggiatura calda, ¢ uno dei pitt
notevoli brani di colore della Scuola, e la grande massa di fogliame che
ondeggia a sinistra sulle rocce sembra eleborata con il potere pit alto
e la pitt sublime invenzione (infra, pp. 127-129)

Penetranti sono le osservazioni sul colore in quasi ogni dipinto, sulle corri-
spondenze accese tra le figure e il Padre, ad esempio, come nel san Paolo nel
Martirio di santo Stefano a San Giorgio Maggiore, o nella Raccolta della manna
a San Rocco, dove il colore ¢ insieme dato narrativo e presenza sacramentale.
Qui il bianco e il grigio delle tende nel chiarore diafano del mattino rendono
infatti, con fedelta letterale, 'ora del giorno della caduta della manna nel rac-
conto biblico, ma sono anche parte del bianco dominante, di cui la Divinita
stessa & costituita, segno del pane dell’Eucarestia. Egli notava poi che Tinto-
retto era l'unico pittore a utilizzare effetti di luce e trasparenze per accrescere
la sublimita delle figure e la sua tendenza a subordinare la forma degli oggetti
ai rapporti di luce e ombra nelle lontananze, come nell’ Erezione del serpente
di bronzo. E infine osservava che alcuni suoi dipinti possono essere visti come
puri «brani di colore».

LIndice veneziano & il pilt esteso riconoscimento da parte di uno scrittore
straniero a Tintoretto nell’Ottocento. Un riconoscimento che dal piano del
contenuto s’irradia su quello simbolico. Se infatti Le pietre di Venezia — dando



corpo e voce a un diffuso senso di perdita e di distruzione che la citta incarna-

va nel medio Ottocento — hanno contribuito a fondare il mito della citta lagu-
nare’, nella loro estesa articolazione comprendente I Indice, il libro stabilisce
Iassociazione tra Venezia e il “suo” pittore. Come nota Anna Laura Lepschy
Tintoretto ¢ spesso identificato con Venezia nell'immaginario culturale, fino
ad esserne sineddoches®. Cosl, la rassegna dettagliata dei Tintoretto di Vene-
zia, posta nella parte eccentrica e conclusiva del libro dedicato all’architettura
veneziana, sembra contrarre e fissare, anche testualmente, il pittore con le sue
opere nella figura retorica della parte per il tutto.

5. il dipinto pitx riflessivo al mondo: il Paradiso e le copie
Negli anni successivi alla pubblicazione delle Pietre di Venezia, l'interesse di Ruskin
si rivolse nuovamente ai primitivi toscani, si dedicd con rinato vigore a Giovanni

Bellini e “scopri” la pittura di Vittore Carpaccio, mentre Tintoretto dovette recede-
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re sullo sfondo. Tuttavia vi ritorno nel 1871, (@dma di una serie di conferenze
sugli Elementi della Scultura tenute a Oxford come primo Slade Professor of Art.
La conferenza dal titolo On the Relation between Michael Angelo and Tintoret pone
a confronto il Paradiso di Tintoretto di Palazzo Ducale e il Giudizio Universale
di Michelangelo nella Cappella Sistina. Inizialmente era sua intenzione dedicare
Patteso e prestigioso ciclo di conferenze interamente al Paradiso, cos scrisse infatti
alla madre: «Ho deciso di dedicare le cinque conferenze ad Oxford quest’autunno
ad un solo dipinto, il Paradiso di Tintoretto. Soggetto troppo vasto, tutt’altro che
troppo ristretto» (xx.L1). Ma alla fine cambid programma, tenne le prime quattro
conferenze sulla numismatica, mettendo a confronto incisioni su antiche monete
greche e fiorentine, e concluse il ciclo con il Paradiso. La tesi di fondo della confe-
renza ¢ deliberatamente provocatoria e controversa: nel suo consueto argomentare
contrastivo, Ruskin attaccava Michelangelo per esaltare Tintoretto, considerando
il pittore veneziano pitt scultore di Michelangelo nel concepire le figure, riferen-
do quel particolare, diffuso dai primi biografi Carlo Ridolfi ¢ Marco Boschini,
secondo cui Tintoretto usava statuine di cera per studiare i rapporti della forma
nello spazio e gli effetti di luce prima di comporre®. Nel complesso non rendeva
giustizia a Michelangelo, il quale veniva a rappresentare i mali del Rinascimento
che Ruskin considerava all’origine della decadenza della modernita. Sta di fatto
che la conferenza ha moldi riferiment impliciti che andrebbero indagati, uno di
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questl, messo in luce da Jeanne Clegg, ¢ I'attacco alla politica museale britanni-
ca e in particolare all Ashmolean Museum di Oxford che aveva di recente acqui-
stato disegni di Michelangelo e di Raffaello®; un altro pud riguardare la lezione
che Tintoretto trasse da Michelangelo, suo dichiarato maestro, di cui Ruskin era
consapevole come dimostra anche una lunga nota al capitolo sulla «immagina-
zione penetrativa» di Pittori moderni che pone a confronto proprio la «prestezza»
di entrambi (1v.283-286n); infine, va ricordata la pratica del pittore veneziano di
disegnare statue di Michelangelo o modellini da queste®, particolare riferito dai
primi biografi e dunque noto a Ruskin, che darebbe al suo definire Tintoretto «pilt
scultore» del fiorentino un senso pilt preciso e circostanziato. Ma lasciando questo
tema a future ricerche, noteremo qui come la conferenza riveli I'importanza che il
grande Paradiso venne ad assumere per Ruskin negli anni tardi. Se infatti quan-
do lo vide la prima volta, Ruskin diede nel Zaccuino del 1845 una descrizione dai
toni tiepidi, nell’ Zndice veneziano lo defini «chef-d'eeuvre di Tintoretto» e «quanto
di pilt prezioso Venezia possieda», e nella conferenza del 1872: «il dipinto insieme
pitt meditato e pilt potente al mondo» (xxir.105). Nella conferenza opponeva «il
mucchio di corpi scuri, ripiegati e convulsi nello spazio» di Michelangelo, figura
della frattura rinascimentale tra uomo e mondo, al Paradiso di Tintoretto, visione
di un ordine cosmico ricomposto. Ruskin concludeva identificando nel dettaglio
le figure del dipinto che costituiscono le gerarchie angeliche. Nominando le singole
individualith che componevano le moltitudini celesti, egli gradualmente dispiega-
va le grandi dimensioni del dipinto e la forma concentrica in cui le figure erano
disposte, vedendovi infine il culmine dell'atto creativo di Tintoretto: I'«apocalisse
dell'intelletto» che si realizzava nella visione del «dramma minuto e singolare della
storia di spiriti separati giunta alla perfezione» (xxi1.103).

Ma l'interesse autentico per il Paradiso non si risolve in questo scritto, bensi va
ricercato nelle varie copie di dettagli che Ruskin commissiond negli anni ottanta
dell'Ottocento. Dagli anni settar=uskin aveva promosso una complessa atti-
vita di riproduzione di opere cosionate a giovani artisti inglesi e italiani®.
La “copia” andava cosi assumendo per Ruskin una funzione conoscitiva ed edu-
cativa, come spiegava, nel 1872, in Ariadne Florentina:

i copisti che comunemente affollano le nostre gallerie europee con ca-
valletti e tavolozze sono, quasi senza eccezione, persone troppo stupide
per essere pittori e troppo pigre per essere incisori. I veri copisti — uo-
mini capaci di mettere la loro anima nell’opera di un altro — lavorano a
casa, nelle loro stanzette, sforzandosi affinché quel che fanno sia d’inte-
resse per tutti gli uomini (xx11.388).
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La finalitd che muoveva il copista a riprodurre I'opera d’arte era dunque du-

plice: «conservare traccia» ed «educare le masse»®. La copia rispondeva da un
lato all'urgenza che Ruskin sentiva di preservare il patrimonio artistico che si
andava distruggendo sotto i suoi occhi, dall’altro al progetto educativo delle
working classes che Ruskin, con altri contemporanei, andava promuovendo.
Progetto che intendeva rendere accessibili dipinti di grandi artisti in musei
dedicati, come quello di Sheffield fondato dalla Guild of St George nel 1872.

Ruskin commissiond copie di dipinti, di particolari di architetture, ma anche
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di luoghi naturali a una cerchia di giovani artisti italiani e inglesi, quali Angelo
Alessandri, Giacomo Boni, Raffaele Carloforti, Frank Randall, Charles Fairfax
Murray, John Wharlton Bunney, T.M. Rooke®, tra i quali egli diffuse le proprie
idee sull’arte e una sensibilita acuta per la conservazione. Colui che realizzd le
copie da Tintoretto e da Carpaccio fu soprattutto Angelo Alessandri, promet-
tente studente all’Accademia di Belle Arti di Venezia. Ruskin riteneva che il
giovane avesse una particolare affinitd con i due pittori e che una sintonia di
fondo fosse requisito indispensabile per un copista. Alessandri realizzo sei co-
pie di particolari del Paradiso: Gruppo con san Girolamo, 1880; San Luigi, santa
Margherita e san Giorgio, 1883; Studio di Davide, 1883; Adamo ed Eva circondati
da santi, 1883; Gruppo con san Girolamo, 1880-1881; San Gregorio, santAgostino,
santa Monica ed altri santi, 1881.

Nel 1885 scriveva ad Alessandri di voler far copiare i dipinti della Scuola di
San Rocco:

Niente sarebbe per me piti prezioso [...] — fate proprio come volete per
finirli tutti, basta che non cominciate dall’ Ador. dei magi — né dalla Stra-
ge degli innocenti, né dall Annunciazione di cui non mi piace la Madon-
na — degli altri fate esattamente quello che volete o che ¢ possibile fare.

Limponente progetto fu realizzato solo in minima parte con gli acquerelli su carta
di Santa Maria Egiziaca, di San Sebastiano e della Fuga in Egitto del 1885, nel 1889
— contravvenendo alle richieste di Ruskin — Alessandri dipinse anche I Annuncia-
zlone, e infine nel 1891 il Martirio di santo Stefano di San Giorgio Maggiore.

Le copie erano accompagnate da una fitta corrispondenza in cui Ruskin im-
partiva lezioni di disegno e giudizi. Indicazioni particolarmente precise riguar-
davano il colore e la rapidita di esecuzione di Tintoretto, su cui si era tanto
soffermato nei Pittori moderni e nell’ Indice veneziano:

Pensa sempre per prima cosa al colore, e quando ['bai trovato, fermati
[...] quando pre pennello — e lo intingi nel colore, ricorda sempre,
la /inea sara buoramdapplicazione e dlla fortuna; ma il COLORE che darai
dev’essere Giusto, — anche a discapito del resto®.

Inoltre, Ruskin raccomandava ad Alessandri di non «lavorare» troppo la tela,
di mantenersi fedele a Tintoretto, riproducendo quella sua stessa «rozzezza»:
«penso che possiate sviluppare le vostre capacita piti rapidamente schizzando gli
arrangiamenti di colore ¢ le linee principali delle forme e delle azioni, invece di
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cercare sempre di finirlo»””. Ruskin dimostrava ancora quell'interesse per il pit-
tore che lo spingeva a carpirne il segreto. Copiare era un atto critico: significava
entrare nella mente del pittore, nella sua carne e compiere un processo d’im-
medesimazione che lo portava ad acquisire quegli strumenti tecnici e mentali
che gli consentivano di ricostituire I'atto creativo. Ma non solo: se copiare era la
via per entrare nello spirito dell’artista, era anche un atto di responsabilita verso
Venezia. Il degrado che nel 1845 lo indusse a restare e ad agire per la citta e per
la sua arte, lo portd negli anni tardi a passare il testimone a giovani artisti inglesi

e italiani impegnati nella conservazione di quel patrimonio fragilissimo che egli

vedeva rappresentato dai quadri di Carpaccio, dei Bellini e di Tintoretto.

Angelo Alessandri
Studio da Tintoretto
Fuga in Egitto (sGsr),

1885, RCMS

Angelo Alessandri
Studio da Tintoretto
Martirio di santo Stefano

(csam), 1891, RCMS




che commissiono a giovani pittori, dimostrano una costante attenzione alla vita
e allarte della cited, che richiede di essere ulteriormente studiata assieme agli
scritti coevi, da Fors Clavigera alle guide all’Accademia e a San Marco™.

Potremmo allora affermare che Tintoretto resta una presenza focale per Ruskin,
nella sua liminalitd, un po’ com’e ' Indlice veneziano per le Pietre di Venezia. E se
il pittore si ¢ trovato ad occupare un posto a parte nell’estetica di Ruskin, alte-
rando piani e gerarchie, questo pud essere dovuto, come nota Denis Donoghue,
alla natura inclusiva del suo senso della bellezza: «niente su cui la sua immagi-
nazione era pronta a operare gli sembrava una trasgressione»”, e rispondeva

Negli anni tardi Ruskin tendeva a oscurare il suo rapporto con Venezia. La

sua autobiografia, Praeterita, sorprendentemente indica Rouen, Ginevra e Pisa
come i “centri” della sua vita (xxxv.180) e fa solo un rapido cenno a Venezia,
evocando con autoironia il suo primo ingresso a San Rocco, come «la fatale av-
versith» che lo aveva scaraventato nel «<mare maggiore» delle scuole della pittura
veneziana. Come spiega Francis O’ Gorman, Praeterita, «scritta sull’otlo della
malattia mentale»®, procede per omissioni — tacendo quei momenti «il cui ri-
cordo non gli dava gioia» — e i cui temi ricorrenti sono «la perdita, il fallimento
della ricerca della gioia e 'impossibilita di recuperarla dal passato»®. Venezia
certamente rappresentava per Ruskin, al massimo grado, I'oggetto del desiderio
e il sentimento di dolore per una bellezza che si nega — tanto che 'amore infelice
degli ultimi anni per la giovanissima Rose La Touche e la battaglia per la con-
servazione si sovrappongono, divenendo 'uno figura dell’altra. Non c’¢ dunque
da stupirsi che il lungo capitolo veneziano della sua vita non sia stato scritto,
e neppure forse che 'unico riferimento sia attraverso Tintoretto, a confermare
cosl, e a rinsaldare quell’identificazione tra il pittore e la sua citta.

La reticenza di Praeterita va dunque messa in prospettiva e considerata in rela-
zione alle numerose attivitd che Ruskin intraprese per Venezia negli anni 1870-
1880. I diari e la corrispondenza tuttora largamente inediti, con le tante copie

Angelo Alessandri
Studio da Tintoretto,
Annunciazione (SGSR),

1889, RCMS
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adattando gerarchie e categorie alla potenza della sua chiamata.
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INDICE DEI TINTORETTO

IN VENEZIA

Ho cercato di rendere I'indice che segue il pitt possi-
bile utile al viaggiatore, indicando solo le opere degne
della sua attenzione. Il suo interesse, vigorosamente
stimolato dalla freschezza di ogni impressione e reso
pil intenso dal sacro incanto di associazioni che una
lunga familiaritd con gli oggetti fatalmente logora,
¢ cosa troppo preziosa per essere sconsideratamente
sprecata; e poiché ¢ fisicamente impossibile vedere e
comprendere pilt di una certa quantita di opere in un
dato tempo, l'attenzione riservata, in una citta come
Venezia, a opere di secondo piano non ¢ solo spreca-
ta, ma in realtd dannosa — «confonde la memoria e
spegne l'interesse per le cose di cui ¢ un dovere gioire
e che ¢ una disgrazia non ricordare». Il lettore non
deve temere di essere ingannato da qualche omissio-
ne; ho rigorosamente indicato ogni esempio carat-
teristico, anche degli stili che disprezzo, e ho fatto
riferimento a Lazari* quando le informazioni in mio

possesso non erano sufficienti: ma se chi legge vuole

darmi fiducia, se davvero ama la pittura, gli consi-
glierd di dedicare la sua attenzione principalmente
alle opere di Tintoretto, di Paolo Veronese e di Gio-
vanni Bellini; tutto cid, ovviamente, senza trascurare
Tiziano, ma ricordando comunque che questi puo es-
sere studiato a fondo in quasi tutte le grandi gallerie
d’Europa, mentre Tintoretto e Bellini possono essere
giudicati solo a Venezia, e Paolo Veronese, sebbene
gloriosamente rappresentato dalle due grandi tele del
Louvre?, e da molte altre presenti in tutta Europa,
non puod essere del tutto apprezzato finché non lo si
vede all'opera a Venezia tra gli straordinari soffitti a
cassettoni. Ho cercato di fornire abbondanti note sui
dipinti di Tintoretto, poiché sono molto danneggiati,
difficili da leggere e completamente trascurati da chi
scrive di arte. Non so esprimere lo stupore e I'indi-
gnazione che ho provato nello scoprire nella guida
di Kugler* una cattiva Cena, dipinta per i monaci di

San Trovaso probabilmente in un paio d’ore e per due
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zecchini, citata come opera caratteristica del maestro;
proprio come quegli sciocchi che citano qualche stro-
fa di Peter Bell o The Idiot Boy come rappresentativa
di Wordsworth*. Infine, prego il lettore di osservare
che le date attribuite agli edifici elencati in questo in-
dice, sono quasi senza eccezione congetturali [...].
1881. Il ritardo nella pubblicazione del secondo vo-
lume della Zravellers’ Edition & dovuto al mio deside-
rio di completare questo indice per renderlo piti facile
da utilizzare. Ma mi accorgo che ormai, non appena
comincio a parlare di qualcosa da qualche parte mi
ritrovo altrove; alla fine, per disperazione, pubblico
indice quasi com’era, evitando solo di ripetere che
tale chiesa o tale opera sono “senza importanza™. 1l
viaggiatore moderno molto probabilmente sapra dir-
lo da sé. Nell'ultima edizione della Guide to Northern
Italy di Murray, ho trovato che al visitatore si spiega
come vedere in un solo giorno quanto c’¢ d’impor-

tante a Venezia, ma al viaggiatore che ha meno fretta,

si accorda una settimana. Il Baedeker concede invece

«3-4 giorni». [X1.359-436]

1. Vincenzo Lazari e Pietro Selvatico, Guida artistica e storica
di Venezia e delle isole circonvicine, Paolo Ripamonti Carpano,
Venezia 1852.

2. Le due tele del Louvre sono Le nozze di Cana e La cena in
casa di Simone, il Fariseo.

3. Franz Kugler, Handbook of the History of Painting, Part One:
The Italian Schools a cura di Charles Eastlake, trad. Lady East-
lake, John Murray, London 1842.

4. William Wordsworth (1770-1850), poeta romantico molto
amato da Ruskin e citato di frequente nelle opere per una vi-
sione della natura percepita con I'innocenza dell’'infanzia. Versi
da The Excursion compaiono nell’esergo di Piztori moderni. Pe-
ter Bell e The Idiot Boy sono componimenti controversi, scritti
contemporaneamente alle Ballate liriche, spesso oggetto di cri-

tiche e derisione.



ACCADEMIA
DI BELLE ARTI

Notate sopra I'ingresso i due bassorilievi raffiguranti
san Leonardo e san Cristoforo, notevoli soprattutto
per il taglio crudo in 