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di MARCO DALLA GASSA

Quindici anni di Goodbye Dragon Inn di Tsai Ming-liang.

Quando quindici anni fa
Goodbye Dragon Inn (Bu San,
2003) di Tsai Ming-liang fu
presentato alla Mostra
Internazionale d’Arte
Cinematografica di Venezia
molti commentatori lo
interpretarono come un film
sulla morte del cinema. Difficile

avanzare letture alternative.

Esso racconta, infatti, 'ultima
giornata di programmazione di una sala di Taipei prima della sua definitiva chiusura. Si proietta un
vecchio wuxiapian, Dragon Inn (Long Men Ke Zhan, 1967) di King Hu, per uno sparuto gruppo di
spettatori solinghi tra cui spiccano due ex attori ormai anziani, una ragazza annoiata e uno straniero
che si aggira tra le poltrone, i corridoi e i bagni dell’esercizio, mentre una cassiera zoppa e un
proiezionista muto replicano gesti ripetuti all’infinito. Gli spettatori si sfiorano, ma non si parlano, i
locali sono decadenti e abbandonati, la pioggia incessante sferza la citta. Un estenuante long take
sulla sala ormai deserta fissa la forza significante del film: registra infatti, con chirurgica
precisione, la fine di un rito sociale, lo scioglimento di una rete di relazioni, lo
sfollamento di uno spazio architettonico, ma anche la definitiva perdita di redditivita di

un’impresa culturale ed economica. Come ha scritto Corrado Neri, in una delle rare monogra
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sul regista, «la sensazione che prima viene veicolata e che resta a lungo dopo la proiezione & quella di
aver assistito al funerale del cinema. Gli attori lamentano la dimenticanza del mondo nei loro confronti,

i fantasmi di altre schegge d’immaginario si aggirano per la sala semideserta, e infine la sala stessa

esprime il lutto e ’'assenza» (Neri 2004, p. 132).

Certo, a inizio secolo, I'epitaffio di Tsai non si presento con i caratteri della novita. Da quando Antoine
Lumiere sentenzio nel 1895 che «il cinema € una invenzione senza futuro», le previsioni di una sua
prematura scomparsa hanno accompagnato, con ferrea regolarita, la storia di questa strana arte
industriale. E pur tuttavia, nel 2003, la rivoluzione digitale era gia percepita come
un’incombente minaccia alla salute e all’integrita del cinema e, sotto questa prospettiva,
Goodbye Dragon Inn si incaricava di anticipare alcune delle possibili conseguenze che si
stagliavano all’orizzonte: la chiusura delle sale cittadine, lo spostamento del consumo di immagini
in altri luoghi e su altri dispositivi, la solitudine della visione individuale, la sparizione della materialita
della pellicola, la scomparsa di alcune professioni (come il proiezionista) e cosi via. Non sorprende che
qualche anno dopo Francesco Casetti arrivi a considerare Bu San come «un film di fantascienza» che
«si interroga su cosa capita non quando una nuova invenzione domina le nostre vite, ma quando un
vecchio media non abita piu tra noi», quando «non ci sara pitu un luogo dove le immagini possono
affacciarsi e sostare — né dove spettatori in perenne movimento potranno sedersi e tentare di

afferrarle» (Casetti 2015, p. 275).
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Non ¢ pero questa la sede per tornare sulla letteratura dedicata alla presunta morte del cinema e al suo
nuovo ruolo all’interno del sistema dei media. Semmai la recente proiezione dell’'opera di Tsai Ming-
liang, in una versione restaurata e digitalizzata, svoltasi al Teatro Le Tese della Biennale d’Arte, seguita
da una live-performance del regista intitolata Improvisations on the Memory of Cinema, puo essere
utile per riflettere su una delle evenienze che la rivoluzione digitale avrebbe dovuto
trasformare e/o eliminare e che invece, come vedremo, continua ad avere un’importanza
capitale: la vita della sala, la sua carica «filmofanica». Introdotto nella letteratura di settore
dagli studi della Société du Filmologie attiva nel secondo dopoguerra (Souriau 1953 e altri) e piu
recentemente recuperato da progetti di ricerca volti a ricostruire le memorie spettatoriali e la loro
funzione sociale (si vedano, ad esempio, i progetti European Cinema Audiences, Italian Cinema
Audiences e Romarcord), il termine «filmofania» indica quellinsieme di attivita che si verificano
durante le proiezioni cinematografiche e che pertengono l'esperienza site-specific dello spettatore. A
ben vedere, Goodbye Dragon Inn si concentra precipuamente su questi aspetti: spettatori che rivivono
ricordi personali in sala (come l'ex attore che piange di fronte alla sua interpretazione sul grande
schermo), altri che consumano fugaci incontri nei bagni o nei corridoi, una cassiera che gusta un
frugale pasto, un proiezionista che svuota i secchi di acqua piovana. A quindici anni dalla prima
proiezione, quelli che apparivano come fantasmi perduti si rivelano personaggi vivi, specie se messi a

confronto con quelli convocati dalla successiva performance del regista, su cui torniamo tra poco.

Non prima di chiederci se la proiezione all'interno delle Tese dell’Arsenale — non dunque nelle sale
lidensi della Biennale Cinema, bensi negli spazi espositivi della Biennale Arte — confermi o no 'uscita
del film (d’artista) dai cinema e il suo ingresso nei circuiti dell’arte contemporanea. E una
tendenza che si verifica, da diversi decenni a questa parte: da Tsai Ming-liang a Abbas Kiarostami, da
Apichatpong Weerasethakul a Lav Diaz, senza contare i pit noti Chantal Akerman, Amos Gitai, Harun
Farocki, Peter Greenaway, Agnes Varda, sono sempre pit frequenti i casi di cineasti che, iniziata la
carriera nel cinema d’essai, I’hanno continuata e talvolta terminata firmando installazioni nelle gallerie
e nei musei, dando vita cosi a una migrazione — ampiamente commentata in letteratura (Uroskie 2014 e
altri) — dell'immagine sperimentale dal Black Box al White Cube. Eppure, nel nostro caso, qualcosa
non e girato nel verso giusto. Lo si e visto all'inizio della proiezione alle Tese, quando alcuni visitatori
seduti in platea probabilmente per caso, hanno abbandonato il teatro appena si sono accorti che veniva
proiettato un film di 80 minuti (e non una video-installazione). Come ha fatto notare ironicamente lo
stesso Tsai durante la sua performance, € parso evidente che i «fuggitivi» non pensassero di avere
tempo sufficiente per guardare un film «intero». Di piu, la loro fuga nasceva da una condizione scopica
che non ¢ di chi sceglie cosa vedere all’interno di un programma festivaliero (ovvero gli accreditati della
Mostra presenti per l'occasione), ma di chi intende imbattersi nelle immagini eteroclite di

un’esposizione, senza alcuna scelta, alcuna preparazione, alcuna pretesa di capire. Parafrasanc~
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altrimenti, la proiezione del film dentro gli spazi dell’Arsenale ha statuito — almeno in
quella occasione — una diversita quasi ontologica tra gli spettatori che hanno abitato uno

spazio per un tempo disteso, forzando un’interpretazione, e i visitatori che lo hanno

attraversato per pochi istanti, imbattendosi nell'opera, senza necessita di comprenderla.
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Si potrebbe affermare allora che & stata la performance di Tsai Ming-liang a motivare il cambio di
location e un diverso modo di installarsi del pubblico in uno spazio di fruizione? Senza dubbio.
Nondimeno, chi ha assistito alle sue improvisations avra avuto la percezione di trovarsi
non all’interno di uno spettacolo, bensi nel mezzo di una sorta di terapia di gruppo,
estromesso tuttavia dalla possibilita di intervenire. Il regista camminava, infatti, sopra un telo bianco,
dove qua e la vi erano dei disegni fatti di suo pugno, e raccontava con una certa frenesia episodi della
sua infanzia e della sua quotidianita di artista: i wuxiapian visti e le canzoni pop ascoltate da bambino
insieme ai nonni, i riti sociali legati alla frequentazione delle vecchie sale, ma anche la sempre piu
stringente difficolta a mostrare, oggi, i propri lavori al suo pubblico. Il regista ha infatti confessato
candidamente di essere costretto a cercarsi gli spettatori quasi uno a uno, vendendo la prelazione dei
biglietti dei suoi film per le strade o le aule universitarie, in un numero sufficiente da convincere gli
esercenti di Taipei ad affittargli le sale per le sue proiezioni. Ecco, forse senza rendersene conto,
mettendosi in scena come fosse il protagonista di The Sandwitch Man (Erzi de da wan’ou, 1983), il

cortometraggio di Hou Hsiao-hsien che ha dato origine alla new wave taiwanese e che mostrava
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l’alienazione di un uomo che vaga per la capitale come corpo-pubblicitario al soldo del sistema
capitalistico, Tsai ha rimarcato un’altra grande differenza tra la vita in un White Cube e
quella in un Black Box: nel primo l'opera e il suo autore si espongono per mettersi in vendita,
magari concorrendo con altre opere e altri autori nello stesso luogo di esibizione, senza una precisa
gerarchia relazionale e spaziale con il visitatore; nel secondo l'opera e il suo autore sono gia stati
acquistati (al botteghino) e si collocano pertanto ai margini della sala (sulle due pareti, quella dello

schermo e quella della cabina di proiezione), lasciando al centro di essa gli spettatori e le loro vite.

Spettatori e sale che, lo diciamo a parziale conclusione del ragionamento, non hanno certo vissuto le
medesime difficolta di Tsai negli ultimi tre lustri. Dati alla mano (Unesco 2019), sappiamo infatti che il
numero di film prodotti, di schermi e cinema in attivita, di biglietti venduti e incassi raccolti € in
costante crescita nel mondo, con I’area del Far East a fare da straordinario traino. E non € venuta meno
nemmeno la richiesta di visioni piu impegnative, se ¢ vero che anche il numero di festival
cinematografici aumenta di anno in anno (piu di 8000 mila nel 2019 registra il sito FilmFreeway). Se
ne deduce, insomma, che i fantasmi rimasti chiusi nella sala ormai dismessa di Goodbye
Dragon Inn e che sono stati liberati pochi giorni fa all’Arsenale non sono ex-attori di
wuxia o spettatori stranieri raminghi, ma sono proprio quegli «autori» che si muovono,
forse un po’ disorientati, tra il White Cube e il Black Box, ovvero tra una fruizione effimera e
una ponderata dell'immagine, tra un abbandono ai sensi e una promessa di ermeneutica, tra un

mettersi in vendita o un mettersi in Mostra. Internazionale d’Arte Cinematografica, naturalmente.
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