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C’è vita nelle sale
 

di MARCO DALLA GASSA

Quindici anni di Goodbye Dragon Inn di Tsai Ming-liang. 

Quando quindici anni fa

Goodbye Dragon Inn (Bu San,

2003) di Tsai Ming-liang fu

presentato alla Mostra

Internazionale d’Arte

Cinematografica di Venezia

molti commentatori lo

interpretarono come un film

sulla morte del cinema. Difficile

avanzare letture alternative.

Esso racconta, infatti, l’ultima

giornata di programmazione di una sala di Taipei prima della sua definitiva chiusura. Si proietta un

vecchio wuxiapian, Dragon Inn (Long Men Ke Zhan, 1967) di King Hu, per uno sparuto gruppo di

spettatori solinghi tra cui spiccano due ex attori ormai anziani, una ragazza annoiata e uno straniero

che si aggira tra le poltrone, i corridoi e i bagni dell’esercizio, mentre una cassiera zoppa e un

proiezionista muto replicano gesti ripetuti all’infinito. Gli spettatori si sfiorano, ma non si parlano, i

locali sono decadenti e abbandonati, la pioggia incessante sferza la città. Un estenuante long  ta ke

sulla sala ormai deserta fissa la forza significante del film: registra infatti, con chirurgica

precisione, la fine di un rito sociale, lo scioglimento di una rete di relazioni, lo

sfollamento di uno spazio architettonico, ma anche la definitiva perdita di redditività di

un’impresa culturale ed economica. Come ha scritto Corrado Neri, in una delle rare monografie
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sul regista, «la sensazione che prima viene veicolata e che resta a lungo dopo la proiezione è quella di

aver assistito al funerale del cinema. Gli attori lamentano la dimenticanza del mondo nei loro confronti,

i fantasmi di altre schegge d’immaginario si aggirano per la sala semideserta, e infine la sala stessa

esprime il lutto e l’assenza» (Neri 2004, p. 132).

Certo, a inizio secolo, l’epitaffio di Tsai non si presentò con i caratteri della novità. Da quando Antoine

Lumière sentenziò nel 1895 che «il cinema è una invenzione senza futuro», le previsioni di una sua

prematura scomparsa hanno accompagnato, con ferrea regolarità, la storia di questa strana arte

industriale. E pur tuttavia, nel 2003, la rivoluzione digitale era già percepita come

un’incombente minaccia alla salute e all’integrità del cinema e, sotto questa prospettiva,

Goodby e Dr a g on Inn  si incaricava di anticipare alcune delle possibili conseguenze che si

stagliavano all’orizzonte: la chiusura delle sale cittadine, lo spostamento del consumo di immagini

in altri luoghi e su altri dispositivi, la solitudine della visione individuale, la sparizione della materialità

della pellicola, la scomparsa di alcune professioni (come il proiezionista) e così via. Non sorprende che

qualche anno dopo Francesco Casetti arrivi a considerare Bu San come «un film di fantascienza» che

«si interroga su cosa capita non quando una nuova invenzione domina le nostre vite, ma quando un

vecchio media non abita più tra noi», quando «non ci sarà più un luogo dove le immagini possono

affacciarsi e sostare – né dove spettatori in perenne movimento potranno sedersi e tentare di

afferrarle» (Casetti 2015, p. 275). 
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Non è però questa la sede per tornare sulla letteratura dedicata alla presunta morte del cinema e al suo

nuovo ruolo all’interno del sistema dei media. Semmai la recente proiezione dell’opera di Tsai Ming-

liang, in una versione restaurata e digitalizzata, svoltasi al Teatro Le Tese della Biennale d’Arte, seguita

da una live-performance del regista intitolata Improvisations on the Memory of Cinema, può essere

utile per riflettere su una delle evenienze che la rivoluzione digitale avrebbe dovuto

trasformare e/o eliminare e che invece, come vedremo, continua ad avere un’importanza

capitale: la vita della sala, la sua carica «filmofanica». Introdotto nella letteratura di settore

dagli studi della Société du Filmologie attiva nel secondo dopoguerra (Souriau 1953 e altri) e più

recentemente recuperato da progetti di ricerca volti a ricostruire le memorie spettatoriali e la loro

funzione sociale (si vedano, ad esempio, i progetti European Cinema Audiences, Italian Cinema

Audiences e Romarcord), il termine «filmofania» indica quell’insieme di attività che si verificano

durante le proiezioni cinematografiche e che pertengono l’esperienza site-specific dello spettatore. A

ben vedere, Goodbye Dragon Inn si concentra precipuamente su questi aspetti: spettatori che rivivono

ricordi personali in sala (come l’ex attore che piange di fronte alla sua interpretazione sul grande

schermo), altri che consumano fugaci incontri nei bagni o nei corridoi, una cassiera che gusta un

frugale pasto, un proiezionista che svuota i secchi di acqua piovana. A quindici anni dalla prima

proiezione, quelli che apparivano come fantasmi perduti si rivelano personaggi vivi, specie se messi a

confronto con quelli convocati dalla successiva performance del regista, su cui torniamo tra poco.

Non prima di chiederci se la proiezione all’interno delle Tese dell’Arsenale – non dunque nelle sale

lidensi della Biennale Cinema, bensì negli spazi espositivi della Biennale Arte – confermi o no l’uscita

del film (d’artista) dai cinema e il suo ingresso nei circuiti dell’arte contemporanea. È una

tendenza che si verifica, da diversi decenni a questa parte: da Tsai Ming-liang a Abbas Kiarostami, da

Apichatpong Weerasethakul a Lav Diaz, senza contare i più noti Chantal Akerman, Amos Gitai, Harun

Farocki, Peter Greenaway, Agnès Varda, sono sempre più frequenti i casi di cineasti che, iniziata la

carriera nel cinema d’essai, l’hanno continuata e talvolta terminata firmando installazioni nelle gallerie

e nei musei, dando vita così a una migrazione – ampiamente commentata in letteratura (Uroskie 2014 e

altri) –   dell’immagine sperimentale dal Black Box al White Cube. Eppure, nel nostro caso, qualcosa

non è girato nel verso giusto. Lo si è visto all’inizio della proiezione alle Tese, quando alcuni visitatori

seduti in platea probabilmente per caso, hanno abbandonato il teatro appena si sono accorti che veniva

proiettato un film di 80 minuti (e non una video-installazione). Come ha fatto notare ironicamente lo

stesso Tsai durante la sua performance, è parso evidente che i «fuggitivi» non pensassero di avere

tempo sufficiente per guardare un film «intero». Di più, la loro fuga nasceva da una condizione scopica

che non è di chi sceglie cosa vedere all’interno di un programma festivaliero (ovvero gli accreditati della

Mostra presenti per l’occasione), ma di chi intende imbattersi nelle immagini eteroclite di

un’esposizione, senza alcuna scelta, alcuna preparazione, alcuna pretesa di capire. Parafrasando
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altrimenti, la proiezione del film dentro gli spazi dell’Arsenale ha statuito – almeno in

quella occasione – una diversità quasi ontologica tra gli spettatori che hanno abitato uno

spazio per un tempo disteso, forzando un’interpretazione, e i visitatori che lo hanno

attraversato per pochi istanti, imbattendosi nell’opera, senza necessità di comprenderla.

Si potrebbe affermare allora che è stata la performance di Tsai Ming-liang a motivare il cambio di

location e un diverso modo di installarsi del pubblico in uno spazio di fruizione? Senza dubbio.

Nondimeno, chi ha assistito alle sue im pr ovisa tions  avrà avuto la percezione di trovarsi

non all’interno di uno spettacolo, bensì nel mezzo di una sorta di terapia di gruppo,

estromesso tuttavia dalla possibilità di intervenire. Il regista camminava, infatti, sopra un telo bianco,

dove qua e là vi erano dei disegni fatti di suo pugno, e raccontava con una certa frenesia episodi della

sua infanzia e della sua quotidianità di artista: i wuxiapian visti e le canzoni pop ascoltate da bambino

insieme ai nonni, i riti sociali legati alla frequentazione delle vecchie sale, ma anche la sempre più

stringente difficoltà a mostrare, oggi, i propri lavori al suo pubblico. Il regista ha infatti confessato

candidamente di essere costretto a cercarsi gli spettatori quasi uno a uno, vendendo la prelazione dei

biglietti dei suoi film per le strade o le aule universitarie, in un numero sufficiente da convincere gli

esercenti di Taipei ad affittargli le sale per le sue proiezioni. Ecco, forse senza rendersene conto,

mettendosi in scena come fosse il protagonista di The Sandwitch Man (Erzi de da wan’ou, 1983), il

cortometraggio di Hou Hsiao-hsien che ha dato origine alla new wave taiwanese e che mostrava
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l’alienazione di un uomo che vaga per la capitale come corpo-pubblicitario al soldo del sistema

capitalistico, Tsai ha rimarcato un’altra grande differenza tra la vita in un W hite Cube e

quella in un Bla ck Box: nel primo l’opera e il suo autore si espongono per mettersi in vendita,

magari concorrendo con altre opere e altri autori nello stesso luogo di esibizione, senza una precisa

gerarchia relazionale e spaziale con il visitatore; nel secondo l’opera e il suo autore sono già stati

acquistati (al botteghino) e si collocano pertanto ai margini della sala (sulle due pareti, quella dello

schermo e quella della cabina di proiezione), lasciando al centro di essa gli spettatori e le loro vite.

Spettatori e sale che, lo diciamo a parziale conclusione del ragionamento, non hanno certo vissuto le

medesime difficoltà di Tsai negli ultimi tre lustri. Dati alla mano (Unesco 2019), sappiamo infatti che il

numero di film prodotti, di schermi e cinema in attività, di biglietti venduti e incassi raccolti è in

costante crescita nel mondo, con l’area del Far East a fare da straordinario traino. E non è venuta meno

nemmeno la richiesta di visioni più impegnative, se è vero che anche il numero di festival

cinematografici aumenta di anno in anno (più di 8000 mila nel 2019 registra il sito FilmFreeway). Se

ne deduce, insomma, che i fantasmi rimasti chiusi nella sala ormai dismessa di Goodby e

Dr a g on Inn  e che sono stati liberati pochi giorni fa all’Arsenale non sono ex-attori di

w uxia  o spettatori stranieri raminghi, ma sono proprio quegli «autori» che si muovono,

forse un po’ disorientati, tra il W hite Cube e il Bla ck Box, ovvero tra una fruizione effimera e

una ponderata dell’immagine, tra un abbandono ai sensi e una promessa di ermeneutica, tra un

mettersi in vendita o un mettersi in Mostra. Internazionale d’Arte Cinematografica, naturalmente.   
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