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LE TINTORET SOUS LE REGARD DE RUSKIN. 
ANTHOLOGIE VENITIENNE

TEXTES REUNIS, PRESENTES ET INTRODUITS
PAR EMMA SDEGNO, 

TRADUITS PAR ANDRE HELARD, MARSILIO, 2018

De l’importance de la traduction française d’un écrivain 
anglais sur un peintre italien.
C’est avec une très grande reconnaissance que je prend la 
parole devant vous à la Scuola Grande di san Rocco,  sous 
la Crucifixion du Tintoret, afin de présenter en français 
la traduction française d’un auteur anglais analysant un 
peintre italien. C’est aussi une grande fierté et une vive 
émotion de pouvoir ainsi rendre un peu plus effectif 
l’esprit européen qui est le nôtre et celui de Ruskin.
L’usage italien qui consiste à présenter un ouvrage, non pas 
par son ou ses auteurs, mais par une personne extérieure, 
est pour moi à la fois difficile et plaisant : difficile parce 
que cet usage me met en avant alors que je ne le voudrais 
pas  ; difficile aussi parce que les auteurs présenteraient 
leur travail beaucoup mieux que je ne pourrais le faire 
et que, hélas, je vais devoir faire. Mais cet usage est 
également plaisant pour 3 raisons : a) pour l’honneur et 
l’amitié que me font Emma Sdegno et André Hélard de 
m’y soumettre, b) pour le décentrement qu’il produit et 
pour le dialogue qu’il veut engendrer avec la discipline 
qui est la mienne et qui est l’esthétique  ; c) surtout, il 
est plaisant et nécessaire parce qu’il me permet de faire 
ce qu’Emma Sdegno et André Hélard ne sauraient vous 
dire eux-mêmes : l’affirmation initiale de l’importance et 
de la très haute qualité de leur travail, de la beauté du 
livre qu’ils nous offrent aujourd’hui avec le concours des 
éditions Marsilio et, pour l’édition française, des Presses 
Universitaires de Rennes ; et cela à l’occasion du presque 
200ème anniversaire de la naissance de John Ruskin (1819-
1900) et du 500ème anniversaire de la naissance du 
Tintoret (1518-1594). Je ne saurais mieux commencer 
qu’en vous disant que l’anthologie des textes que John 
Ruskin a consacré au Tintoret, et dont Emma et André 
font paraître aujourd’hui l’édition française, est belle, 
précieuse et importante. Et je ne saurais mieux continuer 
qu’en tentant de vous le démontrer.

Elle est belle, pas seulement par la richesse des illustrations 
qu’elle contient, mais surtout par la somme immense de 
connaissances et de compétences historiques, théoriques, 
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universitaires, mais aussi littéraires qu’ils ont mis en 
œuvre. On a là en effet la première traduction complète 
en français des textes que Ruskin a écrit sur le Tintoret : 
les textes de Modern Painters (vol. 2, 1846), des Pierres de 
Venise (vol. 3, 1853), puis la conférence sur La relation 
entre Michel Ange et le Tintoret (1872). Et cette traduction 
est belle à la fois par la vivacité de la langue, la singularité 
de la voix ruskinienne qu’André a su rendre en tant que 
traducteur et par l’introduction et l’appareil scientifique 
qu’Emma a élaborés comme son écrin éditorial.
Cette édition est précieuse et importante pour plusieurs 
raisons que je voudrais expliquer rapidement. Je voudrais 
le faire en signalant de façon liminaire que cette édition 
française s’ajoute à l’édition anglaise et à l’édition 
italienne, et que les 3 ensemble concrétisent la dimension 
fortement européenne de Ruskin, lui qui sa vie durant 
a voyagé au sein de notre continent à une époque où 
l’écrivain se constitue aussi comme traducteur (pensons 
à Nerval, Vigny, Baudelaire, Mallarmé et Proust) ainsi 
qu’il continue également à se constituer de nos jours 
(pensons à Y. Bonnefoy, Ph. Jaccottet et tant d’autres). 
Mais l’importance du Tintoret sous le regard de Ruskin 
ne se montre pas seulement sous le point de vue de 
l’horizontalité de l’espace : elle se montre sous le point de 
vue de verticalité du temps. 
Pour le montrer, je voudrais vous rappeler ce que disait 
le grand historien d’art français Daniel Arasse (qui s’y 
entendait en art de la Renaissance italienne) au sujet des 
différents temps que suppose et superpose tout œuvre 
d’art. Et si j’évoque Arasse, c’est parce que, comme 
Tintoret en son temps, comme Ruskin à sa manière, il a 

Il Guardian Grando mentre porge il suo saluto agli ospiti francesi, all’i-
nizio della presentazione del libro nella traduzione francese Tintoret 
Sous Le Regard De John Ruskin. Anthologie V1.
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toujours revendiqué une pratique libre du regard refusant 
« ce sérieux historique qui ressemble de plus en plus au 
politiquement correct et qui voudrait nous empêcher de 
penser qu’il n’y a jamais eu de peintre incorrects. » (On n’y 
voit rien, Folio, 2003, p. 26). Les différents temps dont 
parle Arasse impliquent que l’anachronisme n’est pas 
seulement une faute que l’historien doit éviter mais qu’il 
est aussi, quand il est bien repéré et maîtrisé, « constitutif 
de la relation de l’historien à son objet  » (Histoires de 
peintures, Denoël, 2004,p. 149). L’anachronisme de notre 
regard mélange 3 temps.

1) Le temps contemporain par lequel une œuvre est 
là devant nous et qu’elle agit au présent, en acte, dans 
l’actualité d’une expérience vivante qui est celle de la 
peinture du Tintoret si frappante, si « interpellante », si 
subjective comme le disait Sartre :
« [...] Si les dimensions du tableau ne sont plus absolues, 
alors elles sont relatives à leur position par rapport à un 
témoin qui est moi. Le Tintoret a inventé les spectateurs 
de tableau. [...] On dit que c’est de la peinture subjective. 
Mais je pense que le but du Tintoret fut de retrouver 
le subjectivisme du peintre ou du spectateur. Il voulait 
retrouver l’espace tel qu’il est vécu pour nous avec ses 
distances infranchissables, ses dangers, ses fatigues, 
pensant que c’était la réalité absolue de l’espace et c’est ce 
qui l’a fait trouver malgré lui la subjectivité. A partir de là, 
il s’en soucie profondément. C’est toujours par rapport à 
nous qu’il construit ses tableaux. » (La reine Albemarle ou 
le dernier touriste, Gallimard, 1991, p. 171).

2) Le second temps est celui de la production de l’œuvre 
même en son siècle, le 16ème siècle, celui de Giorgio 
Vasari l’exact contemporain du Tintoret et qui disait (Les 
vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes (1568 
seconde édition, livre 8) qu’il était « un être extravagant, 
capricieux, prompt et résolu…  : il a même outrepassé 
l’extravagance avec ses inventions nouvelles et bizarres 
et les étranges fantaisies de son esprit qu’il a réalisées au 
hasard et sans dessin, comme s’il voulait montrer le peu 
de sérieux de la peinture. Il a fait parfois passer pour des 
œuvres achevées de simples esquisses, si peu dégrossies 
qu’on y voit les coup de pinceau lancés de chic et dans 
le fièvre, plutôt qu’avec la logique du dessin… il a ainsi 
réussi à obtenir la plupart des commandes de peinture de 
Venise, et il continue. » (Actes Sud, t. 2, 2004, p. 368).
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3) Et puis il y a le 3ème temps, le plus fascinant « le plus 
insinuant, subreptice et peut-être même le plus subversif », 
le plus stratifié et compliqué parce qu’il se tient entre les 
2 premiers, entre le XXIe et le XVIe siècles  : le temps 
mental, culturel et interprétatif par lequel notre regard 
contemporain hérite des regards qui se sont succédés et 
dont il est (peut-être inconsciemment) porteur. Quand 
nous voyons un tableau ou une fresque pour la première 
fois, «  ce n’est pas en fait la première fois  ». Cela veut 
dire que notre regard est informé par tous les regards qui 
se sont déposés sur l’œuvre. Ce que dit principalement 
l’ouvrage Le Tintoret sous le regard de Ruskin, c’est cela : 
notre regard a été éduqué par celui de Ruskin  ; nous 
voyons le Tintoret à travers lui, par sa médiation, ou son 
intermédiaire, par son éducation.

Une telle affirmation est forte ; et elle est précieuse parce 
qu’elle est étonnante et problématique. Est-ce qu’elle veut 
dire que le regard de Ruskin fait écran entre le Tintoret et 
le nôtre ? Est-ce qu’il faudrait nous passer (se libérer) de ce 
filtre ou de ce prisme déviant la lumière initiale pour voir 
vraiment Tintoret avec nos yeux propres  ? Ruskin est-il  
« une sorte de filtre solaire qui nous protégerait de l’éclat 
de l’œuvre et préserverait les habitudes acquises » (Arasse, 
On n’y voit rien, p. 12) ? Non ; et bien au contraire ! Car 
Ruskin est celui qui redécouvre le Tintoret à une époque 
où comme il le dit dans Praeterita son autobiographie 
«  Tintoret était quasiment invisible (unseen), Véronèse 
incompris, et l’on ne prononçait même pas le nom de 
Carpaccio  » (I, 9, § 180). Ce faisant, Ruskin construit 
et institue notre regard  ; il ressaisit d’ailleurs pour la 
modernité celui de Vasari et, dans une sorte de grand 
paradoxe, il nous laisse libre de voir comme nous 
l’entendons. Comment expliquer ce paradoxe d’un regard 
artistique à la fois construit et émancipé ? Pour répondre, 
il faut lire Ruskin lui-même et retourner vers lui, sur lui, 
ce paradoxe qu’il repère pour lui-même.
Ruskin se pense comme un optical thinker, un penseur 
non de visions mais de vues qui livrent la réalité telle qu’en 
elle-même, purement, immédiatement, sans médiation. 
Le paradoxe est que, pour Ruskin (on le verrait aussi chez 
certains philosophes du 19e), l’immédiateté de ce qu’il 
appelle « l’œil innocent », désencombré des conventions, 
des canons, de l’académisme, l’immédiateté donc ne 
se donne jamais immédiatement  : ce qui se donne 
immédiatement ce sont toujours, d’abord et au contraire, 
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nos conventions transmises, nos intérêts pratiques, 
non habitudes et nos préjugés sociaux hérités. L’idée 
de Ruskin, c’est que le regard artistique et esthétique 
de façon privilégiée nous libère de ces écrans parce que 
l’artiste a une vue désintéressée de la réalité, une vue libre, 
« détachée » comme dit Bergson vers les années 1890, de 
nos usages et du « voile épais » de toutes nos opinions. 
Et c’est dans et par l’œuvre de Turner que Ruskin, dès 
l’enfance presque, acquiert cette certitude. Turner selon 
Ruskin voit la réalité naturelle immédiatement, dans une 
transparence qui est celle de la vérité. Et Ruskin veut voir 
la réalité naturelle de la montagne et la réalité culturelle 
de Venise dans cette même transparence, sans jugement 
ou grille de lecture préalable, avec la liberté qui est celle de 
Turner et qui est celle, notons-le, de Tintoret lui-même et 
de tout homme cultivé qui veut faire de la culture non une 
tradition aveugle mais un instrument critique, imaginatif, 
subversif, d’émancipation. Emma Sdegno l’a montré dans 
son introduction.
Ruskin est ainsi celui qui veut faire du voyage dans les 
Alpes et dans les pays européens à l’époque du tourisme 
naissant, qui veut faire du dessin, du daguerréotype, de 
la science (géographie, géologie, météorologie, etc.), 
de la religion, de l’écriture et  de la littérature enfin, 
les instruments polymorphes, mouvants d’une œuvre 
immense, proliférante qui subvertit tout ce qui pourrait 
apparaître comme un cadre contraignant, prédéterminé et 
fixe : des instruments d’étonnement et de dépaysement. 
De Modern Painters, Tim Hilton a dit  : «  C’est de la 
philosophie et de l’esthétique, et beaucoup plus que 
cela. C’est de la poésie. C’est de la prose. C’est un traité. 
C’est un grand pamphlet. C’est une défense ou plutôt 
un règlement de comptes. C’est un sermon. C’est de 
la critique d’art, de l’histoire de l’art, un commentaire 
d’expositions récentes, une introduction à certaines 
collections. C’est une méditation sur le paysage, et un 
exercice pour apprendre comment les yeux doivent 
regarder la nature. »1 
Apprendre comment les yeux doivent regarder la nature, 
l’architecture et la peinture : telle est la vocation des textes 
de Ruskin sur l’art et sur Tintoret en particulier, parce que 
l’art quand il est grand (et il est grand voire grandiose chez 
Tintoret) nous apprend lui-même à voir toute la réalité de 

1  Tim Hilton, John Ruskin, The Early Years, Yale University Press, 
1985, traduit et cité par Andre Helard, John Ruskin et les cathédrales 
de la terre, Chamonix, Editions Guérin, 2005, p. 103.
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façon véridique dans un vaste, continuel, débordant et 
imprévisible dévoilement. On pourrait le dire de façon 
un peu provocante  : la peinture du Tintoret comme la 
« nature ne se laisse pas encadrer ».

Le principal intérêt alors de Tintoret sous le regard de Ruskin 
est de fournir au lecteur français, non seulement un guide 
pour l’aider à voir et à comprendre les Tintoret de l’église 
de San Cassiano, du palais des Doges ou de la Scuola San 
Rocco, non seulement un guide pour pénétrer une œuvre 
qui est sans aucun doute l’une des plus attachée à Venise 
même (Tintoret le «  séquestré de Venise  », «  la liaison 
passionnelle d’un homme et d’une ville », « la ville et son 
peintre n’ont qu’un seul et même visage  » dit Sartre), 
mais au-delà, un monument peu connu du grand genre 
littéraire de la critique d’art.
Ce grand genre moderne et hybride (mélange de 
description, d’interprétation et d’évaluation) a été inventé 
par Diderot au milieu du 18ème siècle. Il s’est développé 
aux 19ème et 20ème siècles au point que tout écrivain se 
fasse aussi immanquablement critique. Dans son absence 
de règles prédéterminées, dans sa subjectivité, la critique 
d’art est le lieu de confrontation des arts de l’image et de la 
littérature, le lieu de dialogue entre une œuvre singulière et 
un auteur, le lieu d’une création redoublée permettant une 
réflexion des arts sur eux-mêmes à l’époque démocratique 
de la constitution du public et du goût. Après Diderot, 
Baudelaire en est le second monument ; et, pour le 20ème 
siècle, on pourrait citer aussi Claudel ou Sartre. Tintoret 
sous le regard de Ruskin permet de mettre l’écrivain anglais 
à une place éminente dans ce vaste mouvement européen 
puis mondial d’émergence d’une littérature critique dont 
Baudelaire disait ironiquement en 1846 : « j’espère que les 
philosophes comprendront ce que je vais dire : pour être 
juste, c’est-à-dire pour avoir sa raison d’être, la critique 
doit être partiale, passionnée, politique, c’est-à-dire faire 
à un point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre 
le plus d’horizons. »

Il est temps de faire entendre la voix même de John Ruskin 
en repérant les opérations et les propriétés principales 
de sa critique d’art. Pour la culture française, elles se 
regroupent sous 3 modèles  : le modèle diderotien (les 
Salons de 1759, 1761, 1765 surtout) se déployant  sous la 
plus extrême liberté ; le modèle baudelairien faisant appel 
à l’imagination cette « reine des facultés » comme il dit 
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(Salon de 1859) ; le modèle claudélien, celui qui s’élabore 
dans L’œil écoute où la présence du sacré côtoie celle du 
quotidien et du prosaïque.
Ce que Ruskin écrit ici à propos de Tintoret et Turner en 
tant que peintres vaut aussi parfaitement pour lui en tant 
que spectateur de leurs œuvres et que critique d’art. C’est 
toujours lui-même que le critique d’art retrouve chez le 
peintre qu’il critique. Toute critique d’art est donc une 
auto-critique, c’est-à-dire un autoportrait.
Je repère 7 propriétés fondamentales que j’illustre à chaque 
fois par un ou deux textes de Ruskin  : 1) un discours 
libre eu égard aux règles, aux canons, aux traditions, 2) un 
discours qui donne principalement à voir, 3) qui exprime 
vivement ses jugements et ses sentiments, 4) qui imagine 
et recrée l’œuvre, 5) qui y déambule comme dans un 
paysage, 6) qui interprète l’œuvre et lui confère une haute 
signification, 7) un discours qui fait de l’œuvre d’art le 
véhicule d’une beauté moderne : non la beauté classique, 
parfaite et harmonieuse, objet d’une contemplation 
intellectuelle et sereine, mais une beauté véhémente, 
corporelle, fatiguée, inquiète mais vivante dans son 
mouvement et son inachèvement mêmes.

1) La première caractéristique de la critique d’art 
ruskinienne — et qui la rattache à son modèle diderotien  
— est la liberté par rapport aux normes héritées, 
l’imprévisibilité de son cours et son ton que les Italiens 
appelleraient (d’un terme intraduisible en français) de 
sprezzatura (la nonchalance et le naturel comme l’effet 
paradoxal et le but de l’art).
«  Plus j’étudie ce maître, et plus je sens une étrange 
ressemblance avec Turner, en ceci que nous ne savons 
jamais quel sujet va éveiller son inspiration.  » Elisée au 
ruisseau de Chérith, Scuola Grande di san Rocco, p. 136.

2) L’opération principale de la critique d’art est la 
description. Son but  : faire voir et procéder au premier 
chef à ce que la tradition grecque nomme l’ekphrasis.
«  Rien d’autre qu’un furieux groupe de chevaux et de 
guerriers dans la plus magnifique confusion de chutes et 
d’envols qui fut jamais peinte par un homme. Ils semblent 
chacun à sa façon emportés comme par une tornade ; et 
il doit bien y avoir une tornade, ou un orage derrière 
eux, car derrière la figure centrale, un arbre immense 
est arraché et projeté dans les airs comme si ce n’était 
qu’une lance brisée. Deux des chevaux se rencontrent 
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au milieu, comme dans un tournoi ; mais c’est dans la 
peur ou l’affolement, et non en adversaires ; sur le cheval 
de droite, un porte-étendard se penche comme pour se 
protéger d’un ennemi derrière lui, sa lance posée à plat en 
travers de son arçon, et son drapeau flottant derrière lui 
dans sa fuite, comme la voile d’un bateau se détachant du 
mât ; le cavalier du milieu, qui reçoit le choc de l’ouragan, 
ou de l’ennemi, est, par quoi que ce soit, projeté de sa 
selle comme la pierre l’est d’une fronde ; et cette figure, 
avec derrière elle l’arbre brisé, est la plus noble partie du 
tableau. »  Saint Roch au Campo d’Armata, Eglise de San 
Rocco, p. 95.

«Tels des chauves-souris, sortant des grottes, des cavernes 
et des ombres de la terre, les os se rassemblent et les tas de 
terre se soulèvent, cliquetant et s’agrégeant en anatomies à 
moitié pétries, qui rampent, et tressautent, et luttent pour 
s’extirper de broussailles putrides, l’argile encore collée à 
leurs cheveux coagulés, et leurs yeux lourds encore scellés 
des ténèbres de la terre, comme ceux de l’aveugle qui 
alla jadis à la Piscine de Siloé ; secouant et rejetant l’un 
après l’autre les rêves de leur prison, entendant à peine le 
fracas des trompettes des armées de Dieu, et encore plus 
aveuglés, au moment où ils se réveillent, par la blanche 
lumière du nouveau Ciel, avant que le grand tourbillon 
des quatre vents ne transporte leurs corps jusqu’au siège 
du jugement : le Firmament en est tout plein, une vraie 
poussière d’âmes humaines qui dérivent et flottent dans 
l’interminable, l’inévitable lumière ; les nuages éclatants 
en sont assombris comme par une épaisse neige, par le 
flux d’une vie à l’état d’atomes circulant dans les artères 
du ciel, puis qui lentement montent, toujours plus haut, 
jusqu’à ce que l’œil et la pensée ne puissent aller plus 
loin, transportés, sans ailes, par leur foi intime et par les 
invisibles pouvoirs d’un ange, et maintenant jetés dans 
d’innombrables dérives d’horreur avant le prononcé de 
leur condamnation. » Le jugement dernier, Église de Santa 
Maria Dell’ Orto, p. 88.

3) La véhémence et la subjectivité des jugements et de 
l’expression des affections (des affetti comme aurait dit 
Monteverdi) soit positives (enthousiasme et admiration), 
soit négatives (indignation).
- Admiration 
 « J’ai été pris aujourd’hui dans une tornade de peinture 
qui a bien failli m’engloutir. Je ne m’étais jamais senti aussi 
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totalement écrasé devant un esprit humain que je l’ai été 
aujourd’hui, devant le Tintoret. Il m’a mis complètement 
sens dessus dessous, à tel point que finalement je n’ai rien 
pu faire d’autre que m’étendre sur un banc et en rire. » 
Lettre à son père, 23 septembre 1845, p. 18.

- Indignation
«Un des pires Tintoret, avec une apparence de lissé et 
de fini, mais peint de façon paresseuse, comme par 
une main fatiguée ou malade ; avec des tons sombres 
et lourds; et la plupart des figures d’une maladroite 
demie mesure, environ cinq pieds de haut, et vraiment 
inintéressantes. » La Gloire de St Roch, Scuola Grande di 
san Rocco, p. 121.
«Il y a, sur les côtés, quelque chose de raide et de forcé 
dans les draperies blanches, et l’ensemble présente 
un caractère général plus facile à sentir qu’à décrire ; 
mais qui, si j’avais été le médecin du peintre, m’aurait 
immédiatement incité à lui ordonner de fermer son 
atelier, et de partir faire un voyage.» St Roch devant le 
Pape, Scuola Grande di San Rocco, p. 92.

4) La critique d’art est toujours de l’ordre de l’imagination, 
de la recréation littéraire car l’œuvre d’art nous ouvre 
un monde à explorer et nous invite à l’habiter comme 
le dit Paul Claudel à propos d’une œuvre de Vermeer  : 
« immédiatement nous sommes dedans, nous l’habitons. 
Nous sommes pris. Nous sommes contenus par elle. Nous 
en ressentons la forme sur nous comme un vêtement ». P. 
Claudel, L’Œil écoute, Gallimard, 1946, p. 20. 
«  J’épuiserais la patience du lecteur, si je m’étendais sur 
tous les développements stupéfiants de l’imagination de 
Tintoret rien qu’à la Scuola di San Rocco. J’aimerais me 
joindre au recueillement de cette pause lors du voyage 
en Égypte, où les rameaux argentés des arbres ombreux 
enlacent de leurs lignes frémissantes les replis alternés 
d’un beau clair nuage (…); ou bien veiller sur le sommeil 
des disciples, parmi ces masses de feuillage qui pèsent si 
lourdement sur le cœur de la nuit au-dessous de l’ange 
de l’agonie qui descend, et qui s’agitent pleines d’effroi 
au-dessus des torches, alors que la troupe du traître 
émerge d’entre les oliviers ; ou encore attendre l’heure de 
l’accusation près du tribunal de Pilate, où l’on ne voit et 
l’on ne sent rien d’autre que l’unique figure de Jésus qui 
se tient là, tête baissée, pâle, tel un pilastre de lumière 
lunaire, à demi baigné dans la gloire de Dieu, à demi 
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enveloppé dans la blancheur du suaire. » Scuola Grande 
di san Rocco, p. 142.

5) Puisque l’œuvre est un monde, il faut voyager, 
déambuler en elle. Il faut faire d’elle un paysage et 
s’intéresser prioritairement au paysage qu’une peinture 
sacrée présente aux yeux.
« Cela semble avoir été peint davantage pour le plaisir de 
l’artiste que dans un laborieux souci de la composition ; 
l’horizon est si bas, que le spectateur doit s’imaginer 
couché de tout son long sur l’herbe, ou plutôt parmi les 
ronces et les touffes d’herbes folles dont est entièrement 
composé le premier plan. Parmi celles-ci, la tunique 
sans couture du Christ, tombée au pied de la croix ; les 
églantiers grimpants et les herbes folles jetés ici et là sur 
ses plis d’un incarnat riche mais pâle.(…) En fait, toute 
l’intention du peintre semble avoir été de transformer le 
principal en accessoire, et l’accessoire en principal. Nous 
regardons d’abord l’herbe, et puis la robe écarlate ; et puis 
au fond le buisson des piques, et puis le ciel, et puis enfin 
la croix. » Crucifixion, Eglise de San Cassiano, p. 60.

6) Toute critique est interprétation, dégagement de 
significations. L’interprétation de Ruskin est complexe 
mais se fonde sur une idée essentielle  : Tintoret opère 
presqu’à chaque fois la collision et l’enchevêtrement de 
la présence sublime de la grandeur sacrée avec ce que le 
philosophe allemand Hegel appelle « la prose du monde », 
c’est-à-dire les mille détails de la réalité la plus ordinaire, 
la plus profane, la plus petite, la plus contingente, la plus 
humble et la plus humaine.
«  Tintoret, ici comme toujours, pénétrant jusqu’à la 
racine et au plus profond de son sujet, méprise toutes 
les apparences extérieures et physiques de la douleur, 
et cherche les moyens d’exprimer, non le supplice 
des nerfs et des tendons, mais la défaillance du Fils de 
Dieu, abandonné, avant le cri qu’il adresse à Son Père  ; 
et se sentant totalement incapable d’exprimer cela par le 
visage, il a, d’une part, rempli sa peinture de toute une 
variété d’efforts musculaires si impétueux que le corps du 
Crucifié est, en comparaison, dans un parfait état de repos, 
et, d’autre part, il a situé le visage de celui-ci dans l’ombre 
la plus complète. Et l’Agonie est dite par ce fait, et par ce 
seul fait que, même s’il reste encore un gouffre de lumière 
à l’horizon montagneux où les ténèbres du tremblement 
de terre se referment sur le jour, l’ample auréole semblable 
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à un soleil qui ceint la tête du Rédempteur est devenue 
livide, et couleur de cendres.
Mais cet immense peintre a senti qu’il y avait encore 
quelque chose à faire. Non seulement cette Agonie du 
Crucifié, mais aussi le tumulte du peuple, cette rage qui lui 
fait demander que Son sang retombe sur eux et sur leurs 
enfants. Non seulement la brutalité du soldat, l’apathie du 
centurion, ou quelque autre simple cause instrumentale 
de la Divine souffrance, mais aussi la furie de Son peuple, 
la clameur contre Lui de ceux pour qui Il mourait, c’est 
tout ce qu’il lui fallait mettre sous les yeux de qui pouvait 
comprendre, afin que l’effet de la peinture fût complet.
Cette rage, qu’il nous en souvienne, venait d’un orgueil 
déçu ; et la déception ne datait, pour l’essentiel, que du 
moment où, à peine cinq jours plus tôt, le Roi de Sion 
était venu, et avait été reçu avec des hosannah, monté 
sur une ânesse, suivie de son ânon. C’est donc vers ce 
moment qu’il était nécessaire d’orienter les pensées, car 
c’est là que se trouvaient à la fois la cause et le caractère 
de cette folie du peuple, ce qui l’excita, et ce qui témoigne 
contre elle. Dans l’ombre derrière la croix, un homme, 
monté sur un âne, se retourne pour regarder la multitude, 
tout en désignant de sa badine le Christ crucifié. Et l’âne 
mange les restes flétris des rameaux de palmier. 
Avec ce coup de maître, je peux, je crois, en finir avec 
l’illustration du pouvoir particulier de l’imagination sur 
les sentiments du spectateur, en ce qu’elle élève à la dignité 
du sens les plus petites des circonstances accessoires.  » 
Crucifixion, Scuola Grande di san Rocco, p. 142.

7) Une beauté moderne.
Ruskin fait du Tintoret le créateur d’une beauté moderne 
ou d’une beauté pour la modernité dont Baudelaire a dit 
qu’elle était le choc entre l’éternel et le transitoire. Cette 
modernité, Ruskin la voit dans la liberté et la subjectivité 
de l’œuvre du Tintoret comparable à celle de William 
Turner. Il la voit dans le fait que la peinture du Tintoret 
affiche sa propre picturalité (on y voit les coups de 
pinceau), qu’elle manifeste l’effort et la fatigue du peintre 
et qu’elle s’accomplit dans la vivacité du non finito et de 
l’esquisse. Le tableau n’est pas une cosa mentale comme 
le voulait Léonard de Vinci. Car le Tintoret peint de tout 
son corps.
« Je soupçonne cette peinture d’avoir été repeinte, tant sa 
couleur est lourde et morne ; un défaut qui, cependant, 
s’observe aussi dans beaucoup des petites peintures du 
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plafond, et qui peut être le résultat naturel de la fatigue 
d’un esprit tel que celui de Tintoret. Un peintre qui, 
dans certaines de ses œuvres, jetait une énergie si intense, 
peut difficilement, dans d’autres œuvres, ne pas avoir été 
fatigué, et ce à un degré jamais éprouvé par les esprits 
plus tranquilles d’artistes moins puissants.  » La Vision 
d’Ezéchiel, Scuola Grande di san Rocco, p. 134.

« Tintoret n’était pas homme à s’en tenir, dans son travail, 
à un système préétabli ; et nous découvrons qu’il se 
souvient, exactement comme Turner, de chacun des effets 
déployés par la Nature même.  » L’Adoration des bergers, 
Scuola Grande di san Rocco, p. 114.

«Elles sont toutes peintes, cependant, en fonction de 
leur situation dans l’obscurité, et, comparées à d’autres 
œuvres de Tintoret, elles ne sont pour la plupart que de 
vastes esquisses, conçues pour produire, dans un certain 
degré d’ombre, l’effet d’une peinture achevée. (…) Car 
dans ce magnifique décor, nous avons de son toucher 
et de sa science de l’effet à la fois plus d’exemples, et de 
plus merveilleux, que tout ce dont des peintures achevées 
auraient pu faire étalage ; tandis que la nécessité d’indiquer 
beaucoup de choses par quelques touches maintient son 
esprit si totalement concentré sur son travail (la rapidité 
de l’exécution le préservant par ailleurs de la fatigue), qu’il 
n’est dans son œuvre aucun autre ensemble de peintures 
qui déploie une puissance aussi exaltée. » Scuola Grande 
di san Rocco, description générale, p. 98

En conclusion, j’espère avoir fait entendre la beauté de 
la voix de John Ruskin telle qu’André Hélard l’a si bien 
rendue en français et l’a si bien fait entendre avec moi 
à l’instant. J’espère aussi avoir bien fait comprendre 
l’importance de cette voix à plusieurs titres : pour Tintoret 
lui-même, pour le sens et la valeur que nous lui conférons 
aujourd’hui, pour la compréhension de la nature et des 
opérations de la critique d’art à l’époque contemporaine, 
pour l’intelligence enfin — dans le cadre de la culture 
française et européenne — de l’histoire de la peinture et 
de notre regard sur elle : un regard tout à la fois commun 
et vivant.
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