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LE TINTORET SOUS LE REGARD DE RUSKIN.
ANTHOLOGIE VENITIENNE

TEXTES REUNIS, PRESENTES ET INTRODUITS
PAR EMMA SDEGNO,

TRADUITS PAR ANDRE HELARD, MARSILIO, 2018

De l'importance de la traduction frangaise d’un écrivain
anglais sur un peintre italien.
C’est avec une tres grande reconnaissance que je prend la
parole devant vous a la Scuola Grande di san Rocco, sous
la Crucifixion du Tintoret, afin de présenter en frangais
la traduction francaise d’un auteur anglais analysant un
peintre italien. C’est aussi une grande fierté et une vive
émotion de pouvoir ainsi rendre un peu plus effectif
Iesprit européen qui est le notre et celui de Ruskin.
Lusage italien qui consiste & présenter un ouvrage, non pas
par son ou ses auteurs, mais par une personne extérieure,
est pour moi a la fois difficile et plaisant : difficile parce
que cet usage me met en avant alors que je ne le voudrais
pas ; difficile aussi parce que les auteurs présenteraient
leur travail beaucoup mieux que je ne pourrais le faire
et que, hélas, je vais devoir faire. Mais cet usage est
également plaisant pour 3 raisons : a) pour 'honneur et
® 'amitié que me font Emma Sdegno et André Hélard de ®
m’y soumettre, b) pour le décentrement qu’il produit et
pour le dialogue qu'il veut engendrer avec la discipline
qui est la mienne et qui est I'esthétique ; ¢) surtout, il
est plaisant et nécessaire parce qu’il me permet de faire
ce qwEmma Sdegno et André Hélard ne sauraient vous
dire eux-mémes : I'afhrmation initiale de I'importance et
de la trés haute qualité de leur travail, de la beauté du
livre qu’ils nous offrent aujourd’hui avec le concours des
éditions Marsilio et, pour I'édition francaise, des Presses
Universitaires de Rennes ; et cela a l'occasion du presque
200%™ anniversaire de la naissance de John Ruskin (1819-
1900) et du 500&éme anniversaire de la naissance du
Tintoret (1518-1594). Je ne saurais mieux commencer
qu'en vous disant que I'anthologie des textes que John
Ruskin a consacré au Tintoret, et dont Emma et André
font paraitre aujourd’hui I'édition francaise, est belle,
précieuse et importante. Et je ne saurais mieux continuer
quen tentant de vous le démontrer.

Elle est belle, pas seulement par la richesse des illustrations
qu’elle contient, mais surtout par la somme immense de
connaissances et de compétences historiques, théoriques,
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universitaires, mais aussi littéraires qu’ils ont mis en
ceuvre. On a la en effet la premicre traduction complete
en francais des textes que Ruskin a écrit sur le Tintoret :
les textes de Modern Painters (vol. 2, 1846), des Pierres de
Venise (vol. 3, 1853), puis la conférence sur La relation
entre Michel Ange et le Tintoret (1872). Et cette traduction
est belle a la fois par la vivacité de la langue, la singularité
de la voix ruskinienne qu’André a su rendre en tant que
traducteur et par l'introduction et 'appareil scientifique
quEmma a élaborés comme son écrin éditorial.

Cette édition est précieuse et importante pour plusieurs
raisons que je voudrais expliquer rapidement. Je voudrais
le faire en signalant de fagon liminaire que cette édition
francaise sajoute a l'édition anglaise et a I'édition
italienne, et que les 3 ensemble concrétisent la dimension
fortement européenne de Ruskin, lui qui sa vie durant
a voyagé au sein de notre continent & une époque ou
Iécrivain se constitue aussi comme traducteur (pensons
a Nerval, Vigny, Baudelaire, Mallarmé et Proust) ainsi
quil continue également a se constituer de nos jours
(pensons a Y. Bonnefoy, Ph. Jaccottet et tant d’autres).
Mais l'importance du Tintoret sous le regard de Ruskin
ne se montre pas seulement sous le point de vue de

@ I'horizontalité de I'espace : elle se montre sous le point de ®

vue de verticalité du temps.

Pour le montrer, je voudrais vous rappeler ce que disait
le grand historien d’art frangais Daniel Arasse (qui Sy
entendait en art de la Renaissance italienne) au sujet des
différents temps que suppose et superpose tout ceuvre
d’art. Et si jévoque Arasse, C’est parce que, comme
Tintoret en son temps, comme Ruskin a sa maniere, il a

Il Guardian Grando mentre porge il suo saluto agli ospiti francesi, all’i-
nizio della presentazione del libro nella traduzione francese Zintoret

Sous Le Regard De John Ruskin. Anthologie V1.
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toujours revendiqué une pratique libre du regard refusant
« ce sérieux historique qui ressemble de plus en plus au
politiquement correct et qui voudrait nous empécher de
penser quil 0’y a jamais eu de peintre incorrects. » (On ny
voit rien, Folio, 2003, p. 26). Les différents temps dont
parle Arasse impliquent que l'anachronisme nest pas
seulement une faute que historien doit éviter mais qu’il
est aussi, quand il est bien repéré et maitrisé, « constitutif
de la relation de historien a son objet » (Histoires de
peintures, Denoél, 2004,p. 149). Lanachronisme de notre
regard mélange 3 temps.

1) Le temps contemporain par lequel une ceuvre est
la devant nous et quelle agit au présent, en acte, dans
lactualité d’une expérience vivante qui est celle de la
peinture du Tintoret si frappante, si « interpellante », si
subjective comme le disait Sartre :

« [...] Si les dimensions du tableau ne sont plus absolues,
alors elles sont relatives a leur position par rapport a un
témoin qui est moi. Le Tintoret a inventé les spectateurs
de tableau. [...] On dit que c’est de la peinture subjective.
Mais je pense que le but du Tintoret fut de retrouver
le subjectivisme du peintre ou du spectateur. Il voulait

@ retrouver I'espace tel qu'il est vécu pour nous avec ses ®

distances  infranchissables, ses dangers, ses fatigues,
pensant que cétait la réalité absolue de I'espace et C’est ce
qui I'a fait trouver malgré lui la subjectivité. A partir de I3,
il sen soucie profondément. C’est toujours par rapport &
nous qu’il construit ses tableaux. » (La reine Albemarle ou
le dernier touriste, Gallimard, 1991, p. 171).

2) Le second temps est celui de la production de I'ceuvre
méme en son siecle, le 16°™ siecle, celui de Giorgio
Vasari 'exact contemporain du Tintoret et qui disait (Les
vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes (1568
seconde édition, livre 8) qu'il était « un étre extravagant,
capricieux, prompt et résolu... : il a méme outrepassé
extravagance avec ses inventions nouvelles et bizarres
et les étranges fantaisies de son esprit qu'il a réalisées au
hasard et sans dessin, comme sil voulait montrer le peu
de sérieux de la peinture. Il a fait parfois passer pour des
ceuvres achevées de simples esquisses, si peu dégrossies
quon y voit les coup de pinceau lancés de chic et dans
le fievre, plutdt quavec la logique du dessin... il a ainsi
réussi a obtenir la plupart des commandes de peinture de
Venise, et il continue. » (Actes Sud, t. 2, 2004, p. 368).
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3) Et puis il y a le 3¢eme temps, le plus fascinant « le plus
insinuant, subreptice et peut-étre méme le plus subversif »,
le plus stratifié et compliqué parce qu'il se tient entre les
2 premiers, entre le XXIe et le XVIe siecles : le temps
mental, culturel et interprétatif par lequel notre regard
contemporain hérite des regards qui se sont succédés et
dont il est (peut-étre inconsciemment) porteur. Quand
nous voyons un tableau ou une fresque pour la premiére
fois, « ce n'est pas en fait la premicre fois ». Cela veut
dire que notre regard est informé par tous les regards qui
se sont déposés sur I'ccuvre. Ce que dit principalement
Pouvrage Le Tintoret sous le regard de Ruskin, c’est cela :
notre regard a été éduqué par celui de Ruskin ; nous
voyons le Tintoret A travers lui, par sa médiation, ou son
intermédiaire, par son éducation.

Une telle affirmation est forte ; et elle est précieuse parce
qu’elle est étonnante et problématique. Est-ce qu’elle veut
dire que le regard de Ruskin fait écran entre le Tintoret et
le notre ? Est-ce qu'il faudrait nous passer (se libérer) de ce
filtre ou de ce prisme déviant la lumiére initiale pour voir
vraiment Tintoret avec nos yeux propres ? Ruskin est-il
« une sorte de filtre solaire qui nous protégerait de I'éclat
@ de I'ceuvre et préserverait les habitudes acquises » (Arasse, ®

On ny voit rien, p. 12) ? Non ; et bien au contraire ! Car
Ruskin est celui qui redécouvre le Tintoret a une époque
ou comme il le dit dans Praeterita son autobiographie
« Tintoret était quasiment invisible (unseen), Véronese
incompris, et I'on ne pronongait méme pas le nom de
Carpaccio » (I, 9, § 180). Ce faisant, Ruskin construit
et institue notre regard ; il ressaisit d’ailleurs pour la
modernité celui de Vasari et, dans une sorte de grand
paradoxe, il nous laisse libre de voir comme nous
I'entendons. Comment expliquer ce paradoxe d’un regard
artistique a la fois construit et émancipé ? Pour répondre,
il faut lire Ruskin lui-méme et retourner vers lui, sur lui,
ce paradoxe qu’il repere pour lui-méme.

Ruskin se pense comme un optical thinker, un penseur
non de visions mais de vues qui livrent la réalité telle qu'en
elle-méme, purement, immédiatement, sans médiation.
Le paradoxe est que, pour Ruskin (on le verrait aussi chez
certains philosophes du 199), 'immédiateté de ce qu’il
appelle « I'ceil innocent », désencombré des conventions,
des canons, de l'académisme, 'immédiateté donc ne
se donne jamais immédiatement : ce qui se donne
immédiatement ce sont toujours, d’abord et au contraire,
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nos conventions transmises, nos intéréts pratiques,
non habitudes et nos préjugés sociaux hérités. Lidée
de Ruskin, cest que le regard artistique et esthétique
de facon privilégiée nous libere de ces écrans parce que
artiste a une vue désintéressée de la réalité, une vue libre,
« détachée » comme dit Bergson vers les années 1890, de
nos usages et du « voile épais » de toutes nos opinions.
Et cest dans et par 'ceuvre de Turner que Ruskin, dés
Ienfance presque, acquiert cette certitude. Turner selon
Ruskin voit la réalité naturelle immédiatement, dans une
transparence qui est celle de la vérité. Et Ruskin veut voir
la réalité naturelle de la montagne et la réalité culturelle
de Venise dans cette méme transparence, sans jugement
ou grille de lecture préalable, avec la liberté qui est celle de
Turner et qui est celle, notons-le, de Tintoret lui-méme et
de tout homme cultivé qui veut faire de la culture non une
tradition aveugle mais un instrument critique, imaginatif,
subversif, d’émancipation. Emma Sdegno I'a montré dans
son introduction.

Ruskin est ainsi celui qui veut faire du voyage dans les
Alpes et dans les pays européens a 'époque du tourisme
naissant, qui veut faire du dessin, du daguerréotype, de
la science (géographie, géologie, météorologie, etc.),

@ de la religion, de I'écriture et de la littérature enfin, @

les instruments polymorphes, mouvants d’une ceuvre
immense, proliférante qui subvertit tout ce qui pourrait
apparaitre comme un cadre contraignant, prédéterminé et
fixe : des instruments d’étonnement et de dépaysement.
De Modern Painters, Tim Hilton a dit : « Clest de la
philosophie et de lesthétique, et beaucoup plus que
cela. Cest de la poésie. C’est de la prose. C’est un traité.
C’est un grand pamphlet. C’est une défense ou plutdt
un réglement de comptes. Cest un sermon. Clest de
la critique d’art, de I'histoire de I'art, un commentaire
d’expositions récentes, une introduction a certaines
collections. C’est une méditation sur le paysage, et un
exercice pour apprendre comment les yeux doivent
regarder la nature. »'!

Apprendre comment les yeux doivent regarder la nature,
larchitecture et la peinture : telle est la vocation des textes
de Ruskin sur I'art et sur Tintoret en particulier, parce que
Iart quand il est grand (et il est grand voire grandiose chez
Tintoret) nous apprend lui-méme a voir toute la réalité de

! Tim HicroN, John Ruskin, The Early Years, Yale University Press,
1985, traduit et cité par ANDRE HELARD, John Ruskin et les cathédrales
de la terre, Chamonix, Editions Guérin, 2005, p. 103.
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fagon véridique dans un vaste, continuel, débordant et
imprévisible dévoilement. On pourrait le dire de fagon
un peu provocante : la peinture du Tintoret comme la
« nature ne se laisse pas encadrer ».

Le principal intérét alors de Tintoret sous le regard de Ruskin
est de fournir au lecteur frangais, non seulement un guide
pour l'aider & voir et & comprendre les Tintoret de I'église
de San Cassiano, du palais des Doges ou de la Scuola San
Rocco, non seulement un guide pour pénétrer une ceuvre
qui est sans aucun doute 'une des plus attachée a Venise
méme (Tintoret le « séquestré de Venise », « la liaison
passionnelle d’'un homme et d’une ville », « la ville et son
peintre n'ont qu'un seul et méme visage » dit Sartre),
mais au-deld, un monument peu connu du grand genre
lictéraire de la critique d’art.

Ce grand genre moderne et hybride (mélange de
description, d’interprétation et d’évaluation) a été inventé
par Diderot au milieu du 18 siecle. Il s'est développé
aux 19" et 20°™ siécles au point que tout écrivain se
fasse aussi immanquablement critique. Dans son absence
de régles prédéterminées, dans sa subjectivité, la critique
d’art est le lieu de confrontation des arts de 'image et de la

@ littérature, le lieu de dialogue entre une ceuvre singuliere et @

un auteur, le lieu d’une création redoublée permettant une
réflexion des arts sur eux-mémes a I'époque démocratique
de la constitution du public et du gott. Aprés Diderort,
Baudelaire en est le second monument ; et, pour le 20°™
siecle, on pourrait citer aussi Claudel ou Sartre. Tintoret
sous le regard de Ruskin permet de mettre ['écrivain anglais
a une place éminente dans ce vaste mouvement européen
puis mondial d’émergence d’une littérature critique dont
Baudelaire disait ironiquement en 1846 : « jespere que les
philosophes comprendront ce que je vais dire : pour étre
juste, c'est-a-dire pour avoir sa raison d’étre, la critique
doit étre partiale, passionnée, politique, C’est-a-dire faire
a un point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre
le plus d’horizons. »

Il est temps de faire entendre la voix méme de John Ruskin
en repérant les opérations et les propriétés principales
de sa critique d’art. Pour la culture francaise, elles se
regroupent sous 3 modeles : le modele diderotien (les
Salons de 1759, 1761, 1765 surtout) se déployant sous la
plus extréme liberté ; le modele baudelairien faisant appel
a l'imagination cette « reine des facultés » comme il dit
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(Salon de 1859) ; le modele claudélien, celui qui s’élabore
dans Lwil écoute ol la présence du sacré coroie celle du
quotidien et du prosaique.

Ce que Ruskin écrit ici a propos de Tintoret et Turner en
tant que peintres vaut aussi parfaitement pour lui en tant
que spectateur de leurs ceuvres et que critique d’art. Clest
toujours lui-méme que le critique d’art retrouve chez le
peintre qu’il critique. Toute critique d’art est donc une
auto-critique, ¢ est-a-dire un autoportrait.

Jerepere 7 propriétés fondamentales que j’illustre a chaque
fois par un ou deux textes de Ruskin : 1) un discours
libre eu égard aux regles, aux canons, aux traditions, 2) un
discours qui donne principalement a voir, 3) qui exprime
vivement ses jugements et ses sentiments, 4) qui imagine
et recrée I'ceuvre, 5) qui y déambule comme dans un
paysage, 6) qui interprete eeuvre et lui confére une haute
signification, 7) un discours qui fait de I'ceuvre d’art le
véhicule d’une beauté moderne : non la beauté classique,
parfaite et harmonieuse, objet d'une contemplation
intellectuelle et sereine, mais une beauté véhémente,
corporelle, fatiguée, inqui¢te mais vivante dans son
mouvement et son inachévement mémes.

@ 1) La premiere caractéristique de la critique d’art ®

ruskinienne — et qui la rattache a son modéle diderotien
— est la liberté par rapport aux normes héritées,
Vimprévisibilité de son cours et son ton que les Italiens
appelleraient (d’un terme intraduisible en francais) de
sprezzatura (la nonchalance et le naturel comme leffet
paradoxal et le but de I'art).
« Plus jétudie ce maitre, et plus je sens une étrange
ressemblance avec Turner, en ceci que nous ne savons
jamais quel sujet va éveiller son inspiration. » Elisée au
ruissean de Chérith, Scuola Grande di san Rocco, p. 136.

2) Lopération principale de la critique d’art est la
description. Son but : faire voir et procéder au premier
chef a ce que la tradition grecque nomme I'ekphrasis.

« Rien d’autre quun furieux groupe de chevaux et de
guerriers dans la plus magnifique confusion de chutes et
d’envols qui fut jamais peinte par un homme. Ils semblent
chacun a sa facon emportés comme par une tornade ; et
il doit bien y avoir une tornade, ou un orage derriere
eux, car derri¢re la figure centrale, un arbre immense
est arraché et projeté dans les airs comme si ce n'était
qu'une lance brisée. Deux des chevaux se rencontrent
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au milieu, comme dans un tournoi ; mais cest dans la
peur ou l'affolement, et non en adversaires ; sur le cheval
de droite, un porte-étendard se penche comme pour se
protéger d’un ennemi derriére lui, sa lance posée a plat en
travers de son arcon, et son drapeau flottant derriere lui
dans sa fuite, comme la voile d’un bateau se détachant du
mit ; le cavalier du milieu, qui regoit le choc de 'ouragan,
ou de 'ennemi, est, par quoi que ce soit, projeté de sa
selle comme la pierre 'est d’'une fronde ; et cette figure,
avec derriere elle 'arbre brisé, est la plus noble partie du
tableau. » Saint Roch au Campo d’Armata, Eglise de San
Rocco, p. 95.

«Tels des chauves-souris, sortant des grottes, des cavernes
et des ombres de la terre, les os se rassemblent et les tas de
terre se soulévent, cliquetant et s'agrégeant en anatomies a
moitié pétries, qui rampent, et tressautent, et luttent pour
sextirper de broussailles putrides, l'argile encore collée a
leurs cheveux coagulés, et leurs yeux lourds encore scellés
des ténébres de la terre, comme ceux de l'aveugle qui
alla jadis a la Piscine de Siloé ; secouant et rejetant 'un
apres lautre les réves de leur prison, entendant a peine le
fracas des trompettes des armées de Dieu, et encore plus
@ aveuglés, au moment ot ils se réveillent, par la blanche @
lumiere du nouveau Ciel, avant que le grand tourbillon
des quatre vents ne transporte leurs corps jusqu'au siege
du jugement : le Firmament en est tout plein, une vraie
poussiere d’dmes humaines qui dérivent et flottent dans
interminable, I'inévitable lumiere ; les nuages éclatants
en sont assombris comme par une épaisse neige, par le
flux d’une vie a I'état d’atomes circulant dans les artéres
du ciel, puis qui lentement montent, toujours plus haut,
jusqua ce que l'ceil et la pensée ne puissent aller plus
loin, transportés, sans ailes, par leur foi intime et par les
invisibles pouvoirs d’'un ange, et maintenant jetés dans
d’innombrables dérives d’horreur avant le prononcé de
leur condamnation. » Le jugement dernier, Eglise de Santa

Maria Dell’ Orto, p. 88.

3) La véhémence et la subjectivité des jugements et de
lexpression des affections (des afferti comme aurait dit
Monteverdi) soit positives (enthousiasme et admiration),
soit négatives (indignation).

- Admiration

« Jai été pris aujourd’hui dans une tornade de peinture
qui a bien failli m’engloutir. Je ne m’'étais jamais senti aussi
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totalement écrasé devant un esprit humain que je ai été
aujourd’hui, devant le Tintoret. Il m'a mis complétement
sens dessus dessous, 2 tel point que finalement je n'ai rien
pu faire d’autre que m’'étendre sur un banc et en rire. »
Lettre a son pére, 23 septembre 1845, p. 18.

- Indignation

«Un des pires Tintoret, avec une apparence de lissé et
de fini, mais peint de fagon paresseuse, comme par
une main fatiguée ou malade ; avec des tons sombres
et lourds; et la plupart des figures d’'une maladroite
demie mesure, environ cinq pieds de haut, et vraiment
inintéressantes. » La Gloire de St Roch, Scuola Grande di
san Rocco, p. 121.

Il y a, sur les cotés, quelque chose de raide et de forcé
dans les draperies blanches, et I'ensemble présente
un caractére général plus facile & sentir qu’a décrire ;
mais qui, si javais été le médecin du peintre, m'aurait
immédiatement incité a lui ordonner de fermer son
atelier, et de partir faire un voyage.» St Roch devant le
Pape, Scuola Grande di San Rocco, p. 92.

4) La critique d’art est toujours de 'ordre de [imagination,
@ de la recréation littéraire car 'ceuvre d’art nous ouvre ®
un monde 2 explorer et nous invite a 'habiter comme
le dit Paul Claudel & propos d’une ceuvre de Vermeer :
« immédiatement nous sommes dedans, nous 'habitons.
Nous sommes pris. Nous sommes contenus par elle. Nous
en ressentons la forme sur nous comme un vétement ». P.

Claudel, L'(Eil écoute, Gallimard, 1946, p. 20.

« J’épuiserais la patience du lecteur, si je m'étendais sur
tous les développements stupéfiants de I'imagination de
Tintoret rien qu'a la Scuola di San Rocco. J’aimerais me
joindre au recueillement de cette pause lors du voyage
en Egypte, ol les rameaux argentés des arbres ombreux
enlacent de leurs lignes frémissantes les replis alternés
d’un beau clair nuage (...); ou bien veiller sur le sommeil
des disciples, parmi ces masses de feuillage qui pesent si
lourdement sur le cceur de la nuit au-dessous de I'ange
de l'agonie qui descend, et qui sagitent pleines d’effroi
au-dessus des torches, alors que la troupe du traitre
émerge d’entre les oliviers ; ou encore attendre 'heure de
laccusation prés du tribunal de Pilate, ol 'on ne voit et
'on ne sent rien d’autre que I'unique figure de Jésus qui
se tient la, téte baissée, pile, tel un pi%astre de lumiere
lunaire, 2 demi baigné dans la gloire de Dieu, 2 demi
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enveloppé dans la blancheur du suaire. » Scuola Grande
di san Rocco, p. 142.

5) DPuisque l'ceuvre est un monde, il faut wvoyager,
déambuler en elle. 1l faut faire d’elle un paysage et
sintéresser prioritairement au paysage quune peinture
sacrée présente aux yeux.

« Cela semble avoir été peint davantage pour le plaisir de
Partiste que dans un laborieux souci de la composition ;
I'horizon est si bas, que le spectateur doit s'imaginer
couché de tout son long sur 'herbe, ou plutdt parmi les
ronces et les touffes d’herbes folles dont est entierement
composé le premier plan. Parmi celles-ci, la tunique
sans couture du Christ, tombée au pied de la croix ; les
églantiers grimpants et les herbes folles jetés ici et 1a sur
ses plis d’un incarnat riche mais pale.(...) En fait, toute
I'intention du peintre semble avoir été de transformer le
principal en accessoire, et I'accessoire en principal. Nous
regardons d’abord I'herbe, et puis la robe écarlate ; et puis
au fond le buisson des piques, et puis le ciel, et puis enfin
la croix. » Crucifixion, Eglise de San Cassiano, p. 60.

6) Toute critique est interprétation, dégagement de
@ significations. Linterprétation de Ruskin est complexe ®
mais se fonde sur une idée essentielle : Tintoret opere
presqu’a chaque fois la collision et 'enchevétrement de
la présence sublime de la grandeur sacrée avec ce que le
philosophe allemand Hege%appelle «la prose du monde »,
Cest-a-dire les mille détails de la réalité la plus ordinaire,
la plus profane, la plus petite, la plus contingente, la plus

humble et la plus humaine.

« Tintoret, ici comme toujours, pénétrant jusqu'a la
racine et au plus profond de son sujet, méprise toutes
les apparences extérieures et physiques de la douleur,
et cherche les moyens d’exprimer, non le supplice
des nerfs et des tendons, mais la défaillance du Fils de
Dieu, abandonné, avant le cri qu’il adresse a Son Pére ;
et se sentant totalement incapable d’exprimer cela par le
visage, il a, d’'une part, rempli sa peinture de toute une
variété d’efforts musculaires si impétueux que le corps du
Crucifié est, en comparaison, dans un parfait état de repos,
et, d’autre part, il a situé le visage de celui-ci dans 'ombre
la plus complete. Et '’Agonie est dite par ce fait, et par ce
seul fait que, méme s'il reste encore un gouffre de lumiére
a 'horizon montagneux ot les ténebres du tremblement
de terre se referment sur le jour, 'ample auréole semblable
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a un soleil qui ceint la téte du Rédempteur est devenue
livide, et couleur de cendres.
Mais cet immense peintre a senti qulil y avait encore
quelque chose a faire. Non seulement cette Agonie du
Crucifié, mais aussi le tumulte du peuple, cette rage qui lui
fait demander que Son sang retombe sur eux et sur leurs
enfants. Non seulement la brutalité du soldat, I'apathie du
centurion, ou quelque autre simple cause instrumentale
de la Divine souffrance, mais aussi la furie de Son peuple,
la clameur contre Lui de ceux pour qui Il mourait, c’est
tout ce qu’il lui fallait mettre sous les yeux de qui pouvait
comprendre, afin que l'effet de la peinture fit complet.
Cette rage, qu’il nous en souvienne, venait d’un orgueil
dégu ; et la déception ne datait, pour l'essentiel, que du
moment oll, a peine cing jours plus tot, le Roi de Sion
était venu, et avait été recu avec des hosannah, monté
sur une anesse, suivie de son anon. C’est donc vers ce
moment quil était nécessaire d’orienter les pensées, car
Clest la que se trouvaient a la fois la cause et le caractere
de cette folie du peuple, ce qui 'excita, et ce qui témoigne
contre elle. Dans 'ombre derriére la croix, un homme,
monté sur un 4Ane, se retourne pour regarder la multitude,
tout en désignant de sa badine le Christ crucifié. Et I'ane
@ mange les restes flétris des rameaux de palmier. ®
Avec ce coup de maitre, je peux, je crois, en finir avec
P'illustration du pouvoir particulier de I'imagination sur
les sentiments du spectateur, en ce qu’elle éleve a la dignité
du sens les plus petites des circonstances accessoires. »
Crucifixion, Scuola Grande di san Rocco, p. 142.

7) Une beauté moderne.

Ruskin fait du Tintoret le créateur d’'une beauté moderne
ou d’une beauté pour la modernité dont Baudelaire a dit
qulelle était le choc entre Iéternel et le transitoire. Cette
modernité, Ruskin la voit dans la liberté et la subjectivité
de P'ceuvre du Tintoret comparable a celle de William
Turner. 11 la voit dans le fait que la peinture du Tintoret
affiche sa propre picturalité (on y voit les coups de
pinceau), qu’elle manifeste I'effort et la fatigue du peintre
et qu'elle saccomplit dans la vivacité du non finito et de
Pesquisse. Le tableau n’est pas une cosa mentale comme
le voulait Léonard de Vinci. Car le Tintoret peint de tout
son corps.

« Je soupgonne cette peinture d’avoir été repeinte, tant sa
couleur est lourde et morne ; un défaut qui, cependant,
sobserve aussi dans beaucoup des petites peintures du
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plafond, et qui peut étre le résultat naturel de la fatigue
d’un esprit tel que celui de Tintoret. Un peintre qui,
dans certaines de ses ceuvres, jetait une énergie si intense,
peut difficilement, dans d’autres ceuvres, ne pas avoir été
fatigué, et ce a un degré jamais éprouvé par les esprits
plus tranquilles d’artistes moins puissants. » La Vision

d’Ezéchiel, Scuola Grande di san Rocco, p. 134.

« Tintoret n’était pas homme a s’en tenir, dans son travail,
a un systeme préétabli ; et nous découvrons quiil se
souvient, exactement comme Turner, de chacun des effets
déployés par la Nature méme. » L'Adoration des bergers,
Scuola Grande di san Rocco, p. 114.

«Elles sont toutes peintes, cependant, en fonction de
leur situation dans I'obscurité, et, comparées a d’autres
ceuvres de Tintoret, elles ne sont pour la plupart que de
vastes esquisses, congues pour produire, dans un certain
degré d’ombre, l'effet d’une peinture achevée. (...) Car
dans ce magnifique décor, nous avons de son toucher
et de sa science de l'effet a la fois plus d’exemples, et de
plus merveilleux, que tout ce dont des peintures achevées
auraient pu faire étalage ; tandis que la nécessité d'indiquer
@ beaucoup de choses par quelques touches maintient son ®
esprit si totalement concentré sur son travail (la rapidité
de I'exécution le préservant par ailleurs de la fatigue), qu’il
n'est dans son ceuvre aucun autre ensemble de peintures
qui déploie une puissance aussi exaltée. » Scuola Grande
di san Rocco, description générale, p. 98

En conclusion, j'espere avoir fait entendre la beauté de
la voix de John Ruskin telle qu’André Hélard I'a si bien
rendue en francais et I'a si bien fait entendre avec moi
a linstant. J'espére aussi avoir bien fait comprendre
I'importance de cette voix a plusieurs titres : pour Tintoret
lui-méme, pour le sens et la valeur que nous lui conférons
aujourd’hui, pour la compréhension de la nature et des
opérations de la critique d’art a I'époque contemporaine,
pour l'intelligence enfin — dans le cadre de la culture
francaise et européenne — de I'histoire de la peinture et
de notre regard sur elle : un regard tout a la fois commun
et vivant.

Pierve-Henry Frangne

Professeur de philosophie de I'art et d’esthétique
Université Rennes 2, France
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