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NOTA LIMINAR 
 

En el marco de la complicidad y la colaboración académica del Dipartimento di Studi 

Linguistici e Culturali de la Università Ca’ Foscari Venezia y del Séminaire 

Amérique Latine (CRIMIC) de la Sorbonne, que comenzó hace ya más de seis años 

sobre el tema de reflexión Escrituras plurales: viajes temporales, Susanna Regazzoni 

y el que escribe estas líneas pensamos en recopilar un volumen colectivo en homena-

je a Jorge Luis Borges treinta años después de su fallecimiento que tuvo lugar en 

1986.  

Durante estos últimos años, Borges se ha convertido sin lugar a dudas en un 

escritor esencial en el ámbito de la literatura mundial y su obra se ha difundido de 

manera creciente atravesando múltiples fronteras geo-culturales.  

Pensamos en que las contribuciones a este volumen colectivo privilegiaran los 

siguientes aspectos: 

 

1. El análisis de las obras de Borges publicadas en los últimos treinta años: obras de 

juventud no reeditadas o poco conocidas, nuevas compilaciones y ediciones, 

epistolarios y libros de entrevistas. 

2. La presentación de nuevos enfoques a partir de herramientas críticas y aportes 

bibliográficos más recientes. 

3. La relectura de los temas del viaje y/o del tiempo, temas particularmente importan-

tes en la obra borgiana. 

 

Me parece que estos aspectos y otros aparecen en el actual volumen que cuenta con la 

colaboración de experimentados especialistas de primer orden de la obra de Borges y 

de jóvenes investigadores ya borgianos que proceden de Chile, México, España e 

Italia y que pertenecen a reconocidos centros universitarios: Ca’ Foscari Venezia, 

Leipzig, Macerata, México, París y  Sevilla. 

El volumen de cuidada organización en su estructura y en su contenido 

comienza con un extenso y agudo texto de Alfonso de Toro en el que se estudia el 

tema fundamental del “problema del tiempo” en la obra de Borges, inspirado en esta 

ocasión de las obras de Hawking (A Brief History of Time 1988), de Kaku 

(Hyperspace 1994) y de Tegmark (Our Mathematical Universe 2014), distinguidos 

científicos y divulgadores actuales que reflexionan sobre los matices del tiempo y los 

universos paralelos. 

Rafael Olea Franco presenta, apoyándose en Lejeune, una lúcida reflexión sobre 

los géneros de la autobiografía y la biografía en la obra de Borges que va desde la 

nota autobiográfica de 1927, pasando por la modalidad literaria del Evaristo 

Carriego, suerte de “biografía oblicua”, algunas reseñas de autobiografías de “El 

Hogar” en la década de los 30 (Kipling, Wells y Chesterton) para concluir con un 

pertinente examen del Autobiographical Essay de 1970. 

Margherita Cannavacciuolo estudia, a su vez, la recepción italiana de Ficciones 

y El Aleph a través de un minucioso análisis metacrítico, principalmente desde la 
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perspectiva de Genette (Seuils), de los paratextos que se han escrito para esos volú-

menes en las diferentes ediciones de Einaudi: (Citati y Lucentini para Ficciones y 

Tentori Montalto para El Aleph) y de Adelphi (los estudios de Melis para Ficciones y 

Scarano para El Aleph). 

El volumen presenta a continuación pertinentes estudios de naturaleza compara-

tiva e intermodal. 

Un primer caso es el artículo de Trinidad Barrera que analiza ese “entramado de 

correspondencias especulares” de Borges y Bioy: fuentes literarias y particularidades 

tanto genéricas como estilísticas de la escritura fantástica. De su lectura borgiana de 

La invención de Morel, nos propone la tesis de que dicha novela corresponde a la 

novela discutida en el íncipit de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. 

Un segundo ejemplo es el texto de Fabiola Cecere que presenta una lectura de la 

prosa de Virgilio Piñera a través del prisma de la obra de Borges al examinar las 

particularidades del tema del insomnio en los casos concretos de “En el insomnio” y 

“El infierno” (1946) del cubano y de “Insomnio” (1936) y de “Dos formas del 

insomnio” (La cifra 1981) del argentino. 

Alice Favaro, a su vez, estudia las trasposiciones de la literatura al cómic como 

medio de expresión artística evocando el caso de Pratt, (“Tema del traidor y del 

héroe”) y de Sasturain y Breccia (“El fin”), para concentrarse en la transposición de 

Flores y Buscaglia de “Historia del guerrero y de la cautiva” y proponer “otra mirada 

de la literatura, a través de un médium diferente”.  

El ineludible tema actual de la globalidad se encuentra en un par de  artículos 

complementarios. 

En el primero, Susanna Regazzoni deslinda con sagacidad en el volumen 

Evaristo Carriego tres aspectos distintivos: la rica hibridez genérica del libro, la 

importancia que tuvo para Borges el poeta Carriego y ese barrio popular del Palermo 

de su infancia y el carácter precursor en temas y motivos que se consolidarán en la 

ulterior ficción borgiana. 

A ese ámbito bonaerense se contrapone la lectura de Pia Masiero quien –a partir 

de la polémica respuesta de Edwin Williamson a la reseña de su Borges: A Life de 

David Foster Wallace sobre cómo leer al autor– examina con lucidez diversas lectu-

ras norteamericanas de la obra de Borges: desde el clásico ensayo de Barth (The 

Literature of Exhaustion) hasta su confrontación con la obra de escritores 

postmodernos norte-americanos. 

En la parte final del volumen se pueden distinguir dos ensayos sobre el espacio 

borgiano. 

En el primero, Gerardo Centenera propone un estudio exhaustivo del breve texto 

“Laberintos” (1936) al que considera el texto fundacional del concepto de laberinto y 

para ello repasa su historia ecdótica, su estructura, el contenido de sus partes y las 

fuentes utilizadas con el objeto de sentar las bases teóricas de la poética ulterior de 

Borges y de su visión de la literatura. 

Un segundo espacio esencial en la prosa borgiana aparece en el novedoso artí-

culo de María Amalia Barchiesi quien, inspirada en Assunto, estudia los orígenes 

semiótico-textuales de “El jardín de senderos que se bifurcan” a partir de la estética 
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de los jardines paisajísticos ingleses (el Biddulph Grange Garden, por ejemplo), 

vinculados también con el espacio de los laberintos vegetales. 

La presente publicación renueva la fructífera y múltiple colaboración de la 

Università Venezia Ca’ Foscari con la Sorbonne y consolida nuestra red de investi-

gadores de países de América y de Europa. 

Quisiera, para concluir, agradecer a Alfonso de Toro su mediación en la publica-

ción de este volumen y a Susanna Regazzoni, Margherita Cannavacciuolo y Alice 

Favaro, las editoras, la cuidadosa factura de su unidad que estudia, desde sus variadas 

escrituras críticas, la rica pluralidad de la obra de Jorge Luis Borges. 

 

Eduardo Ramos-Izquierdo 

Sorbonne Université 

  





 

 

 

Alfonso de Toro 

Ibero-Amerikanisches Forschungsseminar 

 

Universität Leipzig 
 

BORGES Y LA “DELUSIÓN” DEL TIEMPO Y LOS 

MULTIVERSOS 
 

Negados el espíritu y la materia, que son continuidades, negado también el espacio, 

no sé qué derecho tenemos a esa continuidad que es el tiempo. 

(Jorge Luis Borges, “Nueva refutación del tiempo” (1946), OC 1989, I: 761) )
1
 

 

El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusión: la indiferencia e insepara-

bilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta para desin-

tegrarlo. (Jorge Luis Borges, “Nueva refutación del tiempo” (1946), OC 1989, I: 765) 

 

People like us, who believe in physics, know that the distinction between past, present, 

and future is only a stubbornly persistent illusion.  

(Albert Einstein, citado en Michio Kaku 1994: 232 y en Max Tegmark 2014: 272) 

 

[...] the concept of time has no meaning before the beginning of the universe. 

[...] 

This is known as the twins paradox, but it is a paradox only if one has the idea of abso-

lute tie at the back of one’s mind. In the theory of relativity there is no unique absolute 

time, but instead each individual has his own personal measure of time that depends on 

where he is and how he is moving. (Stephen Hawking 1988/21992: 8, 33) 

 

In 1957, physicist Hugh Everett raised the possibility that during the evolution of the 

universe, it continually “split” in half, like a fork in a road. In one universe, the uranium 

atom did not disintegrate and the cat was not shot. In the other, the uranium atom did 

disintegrate and the cat was shot. If Everett is correct, there are an infinite number of 

universes. Each universe is linked to every other through the network of forks in the 

road. Or, as the Argentinian writer Jorge Luis Borges wrote in The Garden of Forking 

Paths, “time forks perpetually toward innumerable futures.” (Michio Kaku 1994: 262) 

 

Wann immer wir nämlich glauben, die Lösung eines Problems gefunden zu haben, soll-

ten wir unsere Lösung nicht verteidigen, sondern mit allen Mitteln versuchen, sie selbst 

umzustoßen. (Karl Popper 1934/1994/112005: XX)
 2

 

  

                                                             
1  Observar: la primera fecha se refiere a la fecha de la publicación citada y la segunda es la de 

las Obras Completas (= OC) 1989. 
 
2  Cuando quiere que creamos haber encontrado la solución de un problema, no debemos 

defender nuestra solución, sino por todos los medios tratar de cuestionarla. 
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0. Intenciones 
 

Mi presentación se concentrará en el problema del tiempo, en un tema que ha sido 

quizás el más importante en la literatura de Borges ya que da cuenta de su obsesión 

por el tiempo, la temporalidad y el espacio, y con ello su búsqueda de la naturaleza 

de la realidad, del universo y de esa máquina de inteligencia superior que podemos 

denominar Dios. Borges mismo indica en “Nueva refutación del tiempo” (1946) que 

el tiempo ha invadido e invade toda su obra: “Esta refutación está de algún modo en 

todos mis libros [...]” (OC 1989, I: 759). Los términos tiempo y espacio han sido 

como un hilo de Ariana en toda mi reflexión hasta ahora que analizaré a 

continuación, ya no tan sólo en base a Everett VIII, al cual ya había tratado en mis 

trabajos ya mencionados, sino ahora en base a Stephen W. Hawking, A Brief History 

of Time. From the Big Bang to the Black Holes 1988/
2
1992, a Max Tegmark, Our 

Mathematical Universe 2014 y a Michio Kaku, Hyperspace 1994. También Gödel 

juega un papel importante, pero por el momento lo dejo sin mayor consideración (als 

respecto vid.: Woitschach 1986; Buldt et alii 2002; Dawson 2007; Guerrerio 2002; 

Hofstadter 1979/
6
1999, 2007; Köhler 2002).  

 

 

1. Primeras aproximaciones al concepto y teoría del tiempo de 

Borges 
 

Höfner (1999: 233), romanista alemán, constata en forma muy convincente que 

Borges “[...] se sirvió de la teoría de las series infinitas convergentes, algo que Zenón 

no había hecho” y que lo “lleva a la negación del tiempo y permite también dudar de 

la ‘relación causal’, conforme a la posición de Bradley, quien ha calificado todas las 

relaciones como inexistentes”. También Moulines (1999: 183-185), filósofo de la 

teoría de la ciencia analítica, concluye que Borges en su “Nueva refutación del 

tiempo” (1946) da “el golpe de gracia más demoledor que puede darse a la idea del 

tiempo”. Borges no solamente cuestiona la unidimensionalidad e irreversibilidad del 

tiempo a favor de una multidireccionalidad –en el marco de la teoría de la relatividad 

donde se admiten sucesiones temporales relativas (simultáneas)–, sino que niega la 

sucesión del tiempo y con ello la categoría ‘tiempo’ como tal, ya que el criterio de lo 

precedente (y así de lo sucesivo) se anula: una experiencia ‘e1’ en un t1 se puede dar 

en forma idéntica nuevamente como ‘e1’ en un tiempo llamémoslo t2, pero que por la 

identidad de ‘e1’ se elimina la sucesión, es decir, no se puede sostener que la 

experiencia ‘e1’ en t1 precede a aquélla en t2 ya que son idénticas con lo cual t1 se pre-

cede a sí mismo produciendo –como indica Moulines– una “contradicción lógica” 

(ibid.: 185). Borges no se encuentra aislado con esta posición, sino que la comparte, 

por ejemplo, con Einstein y la ‘relación indeterminada’ (Unschärferelation) de 

Heisenberg o con Gödel (cfr. Moulines 1999; Höfner 1999: 235), cuando indica en 

“Nueva refutación del tiempo” “[...] quiere decir que la fijación cronológica de un 
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suceso, de cualquier suceso del orbe, es ajena a él, y exterior” (OC 1946/1989, I: 

769); al tema volveré en la segunda parte de mis reflexiones.
3
 

 En el planeta imaginario de Tlön, p.ej., se niega la existencia del tiempo y se 

considera el presente indefinido, el futuro existe tanto como esperanza en el presente 

y el pasado como recuerdo en el presente. Tenemos una absolutización del hic et 

nunc. 

 El problema del tiempo y de la continuidad es también articulado en analogía 

estructural con la paradoja de Zenón con sus efectos para la identidad y la concepción 

del origen ejemplificado en el sofisma de las nueve monedas de cobre que se pierden 

en un martes y luego son encontradas en un jueves y en un viernes. Borges no ve 

falacia en este caso, sino que el conflicto se desprende de la presupuesta continuidad 

del ser (¿han existido las monedas todo el tiempo entre el momento de su pérdida y el 

de su recuperación?) que presupone una ‘identidad’ general del ser, en vez de dife-

renciar entre ‘igualdad’ e ‘identidad’, donde ‘identidad siempre se realiza de otra for-

ma, se posterga metonímicamente, donde hay un constante desplazamiento. 

Así lo formula Borges con gran claridad:  

 
Nosotros sentimos que estamos deslizándonos por el tiempo, es decir, podemos pensar 

que pasamos del futuro al pasado, o del pasado al futuro, pero no hay un momento en 

que podamos decirle al tiempo: “Detente. !Eres tan hermoso…!”, como quería Goethe. 

El presente no se detiene. No podríamos imaginar un presente puro; sería nulo. 

[…] 

Es decir, somos algo cambiante y algo permanente. Somos algo esencialmente 

misterioso. ¿Qué sería cada uno de nosotros sin su memoria? […] No es necesario que 

yo recuerde, por ejemplo, para ser quien soy que he vivido en Palermo, Adrogué, en 

Ginebra, en España. Al mismo tiempo, yo tengo que sentir que no soy el que fui en esos 

lugares, que soy otro. Ese es el problema que nunca podremos resolver; el problema de 

la identidad cambiante. Y quizá la misma palabra cambio sea suficiente. Porque si 

hablamos del cambio de algo, no decimos que algo sea reemplazado por otra cosa. […] 

Es decir, la idea de la permanencia en lo fugaz […] Por eso el problema del tiempo nos 

toca más que los otros problemas metafísicos. Porque los otros son abstractos. El del 

tiempo es nuestro problema. ¿Quién soy yo? ¿Quién es cada uno de nosotros? ¿Quiénes 

somos? Quizá lo sepamos alguna vez. Quizá no. (Borges, “El tiempo”, Borges Oral,  

OC. 1975-1988, 1978/1979/
2
1997, Vol. IV, p. 205) 

 

Estos postulados son rebatidos en cuanto si a la igualdad se le da la mayor extensión, 

entonces contiene la identidad y de tal forma las monedas serían una sola (Borges, 

“Tlön, Uqbar Orbis Tertius”, OC 1946/1989, I: 437-438). Lo que Borges está 

formulando es la negación de la existencia del espacio y del tiempo como continuum, 

y al fin postulando los múltiples mundos donde las monedas en uno existen y en otros 

aparentemente desaparecen, como consecuencia de nuestra incapacidad de percibir 

estos mundos al mismo tiempo, posición la cual corresponde, como veremos más 

adelante, a la teoría post-cuántica de Everett y a la ecuación de Schrödinger.  

                                                             
3  Con respecto al “Pierre Menard, autor del Quijote” como no-paradoja, véase A. de Toro (1999 

y 2008). 
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Vemos pues que Borges trata el problema del origen, que de hecho niega su 

existencia de tipo normativo, ya que no existe ni el libro, ni el autor, sino una traza 

de libros y escrituras secundarias que son ejemplificados en los ‘hrön’/‘hrönir’, 

definidos como “objetos secundarios” (ibid.: 439). Existen ‘hrönir’ de segundo y 

tercer grado según su distancia al punto de partida (“los hrönir derivados de otro 

hrön, los hrönir derivación del hrön de un hrön”), donde los de quinto grado “son 

casi uniformes” y los de noveno grado “se confunden con los de segundo” hasta 

“borrarse y [...] perder los detalles cuando los olvida la gente” (“Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius” (1941), OC 1989: 439-440). Borges no está aquí postulando una paradoja, 

sino la “postergación infinita” que se transforma en una “empresa imposible” 

(Borges, “Jorge Luis Borges habla del mundo de Kafka”,1982: 5-28; especialmente: 

10, 15, 18, 19, 23); “Suplemento centenario del nacimiento de Franz Kafka”, 1983: 3, 

7.; Borges, Biblioteca personal (prólogos) 1988). 

Esta posición de Borges la encontramos también, entre muchos otros lugares, en su 

concepción de original refiriéndose a la traducción, cuando precisamente sostiene 

que:  

 
Presuponer que toda recombinación de elementos es obligatoriamente inferior a su 

original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H –ya 

que no puede haber sino borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino 

a la religión o al cansancio. (“Las versiones Homéricas” (1932), OC 1989 I: 239) 

 
En “La lotería de Babilonia” (1941), (OC 1989 I: 456-460) Borges desarrolla una 

“teoría general de los juegos” (ibid.: 459) conectada con el infinito y con la infinita 

subdivisibilidad (o el principio de indeterminación/Unschärferelation) del tiempo 

(nuevamente una reminiscencia de la paradoja eleática que es mencionada explí-

citamente). La teoría del juego puede consistir en un “número de sorteos [...] infinito” 

(ibid.) donde no existe un término ya que cada término se prolifera en otros azares: 

“Ninguna decisión es final, todas se ramifican en otras” (ibid.). El término lotería y el 

azar constituyen una estructura del desplazamiento, del rodar, que además es 

empleada por Borges como una metáfora para su propia teoría de la escritura en 

cuanto la entiende como diferente, como la producción descentrada de paratextos o 

suplementos que van modificando (deconstruyendo) sutilmente los elementos de esa 

traza infinita que es la significación (ibid.: 460). 

En “Nueva refutación del tiempo” (1946), OC 1989, I: 757-771) Borges comienza 

con una cita fundamental y que muestra la afinidad entre física teórica y literatura, 

además filosofía, en particular en la metafísica de Daniel von Czepko:
4
 “Vor mir war 

keine Zeit, nach mir wird keine seyn. Mit mir gebiert sie sich, mit mir geht sie auch 

ein”/“Antes de mí no existía el tiempo, después de mí tampoco. Conmigo nace éste, 

conmigo se muere” (mi traducción) (“Nueva refutación del tiempo” (1946), OC 1989 

I: 757). Borges se define en la “Nota preliminar” como “un argentino extraviado en la 

metafísica” quien niega la existencia de la continuidad (sucesión) temporal-espacial, 

                                                             
4  Poeta y dramaturgo alemán nacido el 1605 in Koischwitz, condado de Liegnitz y fallecido el 

8 de septiembre de 1660 en Wohlau en el condado de Wohlau. 
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el pasado y el futuro, y la simultaneidad (lo sincrónico) y acepta el instante autónomo 

en un presente infinito (= mundos paralelos) partiendo de que por lo general 

semejante intento se considera como una contradictio in adjecto ya que el querer 

refutar el tiempo implica aceptar la categoría de tiempo  (1946), OC 1989 I: 762, 768-

769). Borges quiere tratar esta supuesta paradoja (un reductio ad absurdum) 

partiendo del idealismo (de Berkeley, Hume y Schopenhauer) y osando ir más allá de 

las hasta la fecha propuestas especulaciones donde la aparente paradoja se desmorona 

(vid. A. de Toro (1999, 2008) . Borges parte de un mundo puramente matemático, o 

mental, semejante a un ‘caos’ y a un ‘sueño’ donde no existen ni los objetos 

(“materia”), ni los conceptos abstractos, ni el sujeto (“espíritu”; “Nueva refutación 

del tiempo” (1946), OC 1989 I: 761) concluyendo que: 

 
El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusión: la indiferencia e inseparabi-

lidad de un momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta para desinte-

grarlo. (ibid.: 765) 

 

que corresponde al Multiverse Level IV, un multi-universo que existe solamente en la 

matemática, según Max Tegmark (vid. más abajo): 

  
Podemos suponer que hubiera diversas series de tiempo, decía no relacionadas entre sí. 

Tendríamos una serie que podríamos llamar a, b, c, d, e, f… Estos hechos están 

relacionados entre sí: uno es posterior al otro, uno es anterior a otro, uno es 

contemporánea de otro. Pero podríamos imaginar otra serie, con alfa, beta, gamma… 

Podríamos imaginar otras series de tiempos 

 ¿Por qué imaginar una sola serie de tiempo? Yo no sé si la imaginación de ustedes 

acepta esa idea. La idea de que hay muchos tiempos y que esas series de tiempos 

naturalmente que los miembros de las series son anteriores, contemporáneos o 

posteriores entre sí no son ni anteriores, ni posteriores ni contemporáneos. Son series 

distintas. Eso podríamos imaginarlo en la conciencia de cada uno de nosotros. Podemos 

pensar en Leibniz, por ejemplo.  

 La idea es que cada uno de nosotros vive una serie de hechos, y esa serie de hechos 

puede ser paralela o no a otras. ¿Por qué aceptar esa idea? Esa idea es posible; nos daría 

un mundo más vasto, un mundo mucho más extraño al actual. La idea de que no hay un 

tiempo. Creo que esa idea ha sido en cierto modo cobijada por la física actual, que no 

comprendo y no conozco. La idea de varios tiempos. ¿Por qué suponer la idea de un 

solo tiempo, un tiempo absoluto, como lo suponía Newton?  (Borges 1978/1979/
2
1997: 

“El tiempo”, en: Borges Oral, OC. 1975-1988 Vol. IV, pp. 203-204) (Mis itálicas) 

 

Esta cita y la referencia  a la “física actual” de los varios tiempos” es significativa y 

no es otra cosa que aquella de los “muchos mundos” fundada como he indicado a 

más tardar por Everett VIII en los años 50 (vid., A. de Toro 2005, 2006, 2007a, 

2008), pero ya iniciada por la física cuántica entre 1925 y 1936, entre otros, pero 

particularmente por Schrödinger en 1926 con su famosa “ecuación de la ondas 

mecánicas” como base para la descripción de la física cuántica y especialmente con 

su experimento teórico del gato de 1935 que vive a la vez en dos mundos diversos y  
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que dependen de la observación, y que hoy se le localiza en el Multiverse Lavel IV, 

un multi-universo que existe solamente en la matemática, según Max Tegmark 

supone: 

 
The Mathematical Universe Hypothesis (MUH) […] says that our physical reality is a 

mathematical structure, which in turn implies the existence of the Level IV multiverse. 

(Tegmark 2014: 351) 

 

Tanto la categoría ‘espacio’ como la categoría tiempo son relegadas a la ‘mente’ (o a 

una fórmula matemática) y a estados de percepción sin centro, sin uniformidad, sin 

sucesión y, valiéndose de Hume (1739-40/
8
1992), Borges afirma en “Nueva 

refutación del tiempo” un mundo rizomático:
5
 

 
Somos una colección o conjunto de percepciones, que se suceden unas a otras con in-

concebible rapidez... La mente es una especie de teatro, donde las percepciones 

aparecen, desaparecen, vuelven y se combinan de infinitas maneras. La metáfora no 

debe engañarnos. Las percepciones constituyen la mente y no podemos vislumbrar en 

qué sitio ocurren las escenas ni de qué materiales está hecho el teatro. (OC 1989, I: 768) 

 
Borges puede dar su solución al problema del tiempo porque consecuentemente 

piensa dentro de ciertas categorías del idealismo, evitando así la paradoja que 

significaría negar el tiempo dentro de un mundo de visión empírica. En la segunda 

versión queda muy clara la necesidad de diferenciar los niveles de argumentación. En 

una especie de epílogo Borges niega su negación del tiempo, “[...] negar la sucesión 

temporal, negar el yo [...] son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. [...] El 

tiempo es la sustancia de que estoy hecho. [...] El mundo, desgraciadamente, es real” 

(OC 1989, I: 771).  

La paradoja o contradicción de este final, que parece arrasar con toda mi 

argumentación anterior, se revela –como Moulines indica– como un cambio de nivel 

argumentativo y no como paradoja, en cuanto Borges, como idealista, niega el 

tiempo, pero en un “nivel metafilosófico, otro Borges existencialista [...] sabe del 

implacable yugo del tiempo” (Moulines 1999: 186). Esta conclusión y la forma en 

que Borges piensa el tiempo nos revelan que está muy lejos de un concepto binario 

que sería el que reclama la paradoja:  

 
Es decir, el tiempo es un problema esencial. Quiero decir que no podemos prescindir del 

tiempo. Nuestra conciencia está continuamente pasando de un estado a otro, y ése es el 

tiempo; la sucesión.  

[…] 

Todo eso nos es dado sucesivamente porque no podemos aguantar esa intolerable carga, 

esa intolerable descarga de todo el ser del universo. El tiempo vendría a ser un don de la 

eternidad. La eternidad nos permite vivir sucesivamente.  

[…] 

¡Qué raro pensar que los tres tiempos en que hemos dividido el tiempo el pasado, el 

presente, el futuro, el más difícil, el más inasible, sea el presente. El presente es tan 

                                                             
5  Vid. Hume (1739-40/

8
1992, Book I, Part IV, Section VI: 252-253). 
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inasible como el punto. Porque si lo imaginamos sin extensión, no existe; tenemos que 

imaginar que el presente aparente vendría a ser un poco el pasado un poco el porvenir. 

Es decir, sentiros el pasaje del tiempo. Cuando yo hablo del pasaje del tiempo, estoy 

hablando de algo que todos ustedes sienten. Si yo hablo del presente, estoy hablando de 

una entidad abstracta. El presente no es un dato inmediato de nuestra conciencia. 

(Borges, “El tiempo”, Borges Oral,  OC. 1975-1988, 1978/1979/
2
1997, Vol. IV, pp. 

199, 200, 204) 
 

 

2. Pluralidad de mundos en la obra de J. L. Borges 
 

2.1 Generalidades  

 

Ya lo brevemente expuesto nos permite sostener algo evidente: la obra y el 

pensamiento de Borges comparten no tan sólo con la filosofía, sino con la teoría de la 

ciencia y la física teórica un buen número de lazos en común. Así como Borges 

declara que la metafísica es una rama de la literatura fantástica (cfr. “Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius”, OC 1989, I: 436), el Premio Nobel de física de 1979, Steven Wein-

berg, declara que “the theoretical physics seems to be becoming more and more like 

science fiction” (citado por Kaku 1994: 9). 

Es evidente que la filosofía es lo que más ha marcado el pensamiento de Borges 

con respecto a la pluralidad de mundos, a la abolición del binarismo, del dualismo, 

teorías filosóficas que él cita asidua y explícitamente. Pero evidentemente Borges 

conocía, y esto sin lugar a dudas, la teoría de las ondas, de la gravitación, de la 

relatividad y de la cuántica y a la vez estaba avanzando y planteando similares 

preguntas y problemas que se formulaban en la física teórica y muy particularmente 

en la cosmología (vid. A. de Toro 2005, 2006, 2008). 

Mis interpretaciones como lo he ya acentuando en otros lugares no son 

resultado de una mera arbitrariedad y subjetividad, sino que éstas se basan 

estrictamente en los textos de Borges y en su contextualización en el conocimiento y 

pensamiento del siglo XX y XXI y en la evidencia de que un buen número de 

filósofos, y de personalidades de los medios tecnológicos de la información o físicos 

teóricos que en la mayoría de los casos han descubierto las relaciones de la obra de 

Borges, describiendo una variedad de fenómenos que por la crítica literaria en 

general, y la de sobre Borges en particular, no habían considerados. Naturalmente que 

el pensamiento y las reflexiones de Borges muchas veces anticipan fenómenos que en 

algunos casos decenios más tarde serán elaborados por disciplinas tan distantes de la 

literatura, como lo es la física, la matemática o la tecnología. Por ello he puesto, y 

hoy pongo, especial atención en aquellos pensamientos que luego se concretizan en 

alguna disciplina determinada y a los cuales he referido pasajeramente hasta hora.  

Y repito y recito la cita del siglo, punto de partida para cualquier reflexión sobre 

el pensamiento de la física y de la filosofía del siglo XX formulada por Borges 

literariamente:  
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En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, 

opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pên opta –simultáne-

amente– por todas. Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que también 

proliferan y se bifurcan.  

[...]  

En la obra de Ts’ui Pên, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida 

de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen: por 

ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi 

enemigo, en otro mi amigo. 
[...] 

Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos 

divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se 

bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. 

(“El jardín de senderos que se bifurcan” (1941), OC 1989, I: 478-479; mis 

acentuaciones en letras gordas) 

 

Los términos fundamentales los he marcado con letra gorda: existe una 

‘simultaneidad’, pero con otro sentido al habitual: en el caso de Borges se entienden 

bajo este término “tiempos diferentes”, estos es, “proliferaciones” y “bifurcaciones” 

que constituyen no solamente “diversos porvenires”, sino diversos pasados (“pasados 

posibles”) donde estados en un mundo temporal y espacial tradicionales, medibles y 

normativizados, serían contradictorios (una posible paradoja): ‘‘p’ es ‘q’ y ‘p’ no es 

‘q’, sino ‘r’’, pero no así en el caso en Borges, quien atribuye al término 

‘simultaneidad’ otro significado: el de la existencia de dos o más estados diferentes 

(diríamos en nuestra incapacidad lingüística, opuestos), pero que no constituyen 

ninguna contradicción, sino que se dan paralelamente en un mismo lugar, pero en 

tiempos diversos, esto es simultáneamente, donde ‘simultaneidad’ representa un 

estado en un punto indefinible tanto temporal como espacial meramente 

circunstancial y que crea “infinitas series de tiempos”, redes que se expanden 

permanentemente y en forma vertiginosa, donde los tiempos no solamente divergen, 

sino que convergen y son paralelos. Esta perfecta definición de la teoría de la 

relatividad, que luego llevará a la física cuántica y post-cuántica de los muchos 

mudos, representa la definición del Big Bang y de la expansión del universo (infinita 

para nosotros mortales, que somos una coma en una nota a pie de página, como así 

también nuestro universo, o finita según la teoría de Hawking (1988/
2
1992: 5ss.), que 

desembocará en el próximo Big Bang (vid. más abajo). 

Borges es explícito en este contexto relacionado con la ecuación de Schrödinger 

cuando en “Nueva refutación del tiempo” (1946) describe el sueño de Chuang Tzu:  

 
[...] soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había 

soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre  

o  
[…] Chuang Tzu soñó que era una mariposa y durante aquel sueño no era Chuang Tzu, 

era una mariposa. (OC 1989, I: 768, 769) 
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o recordemos en los “Jardines de senderos que se bifurcan” (1941): “[...] usted llega a 

esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi 

amigo” (OC 1989, I: 478). 

La predominante cuestión del tiempo está estrechamente relacionada con dos otras 

cuestiones fundamentales que no solo han ocupado a la física, sino a la metafísica y a 

la teología ya que tiene que ver con la creación del universo y con la cuestión de la 

existencia de dios (Hawking 1988/
2
1992: 10-11), esto es, con la expansión y/o 

infinitud dinámica del universo, de un tiempo absoluto y de una infinitud estática o de 

un tiempo relativo y de una infinitud expansiva, al fin con la finitud infinita del 

universo, con el próximo Big Bang: “It is an interesting reflection on the general 

climate of thought before the twentieth century that one had suggested that the 

universe was expanding or contracting”; comenta Hawking (ibid.: 5).  

 Este tema es tratado también por Kant en su Kritik der reinen Vernunft 

(1781/1956/1983), pero quien construye una paradoja ya que deja la validez de ambas 

posibilidades de que el universo tiene un comienzo y no tiene un comienzo, posición 

la cual es una pseudo-paradoja, ya que, como Hawking (1988/
2
1992) indica, también 

Kant parte de un concepto absoluto del tiempo, estando influenciado en su metafísica 

por cuestiones de orden teleológicas; la existencia de dios juega en sus reflexiones un 

rol central (cfr. Kant 1781/1956/1983: 7-8).  

 Volviendo a nuestra argumentación: cuando decimos ‘tiempo’ implicamos las 

nociones de comienzo, fin y de un entremedio, de un desarrollo lineal infalible. Lo 

mismo equivale a nuestra noción y experiencia con el espacio, este deber ser 

circundado, delimitado, por ‘arriba’, ‘abajo’, ‘derecha’, ‘izquierda’, ‘delante’, ‘de-

trás’, de otra forma no existe para nosotros el espacio; y Borges lo tiene muy claro: 

 
Creo delusoria la oposición entre los dos conceptos incontrastables de espacio y de 

tiempo. Me consta que la genealogía de esa equivocación es ilustre y que entre sus 

mayores está el nombre magistral de Spinoza, que dio a su indiferente divinidad Deus 

sive Natura los atributos de pensamiento (vale decir, de tiempo sentido) y de extensión 

(vale decir de espacio). Pienso que para un bien idealismo, el espacio no es sino una de 

las formas que integran la cargada fluencia del tiempo. Es uno de los episodios del 

tiempo y, contrariamente al consenso natural de los ametafísicos, está situado en él, y no 

viceversa. Con otras palabras, la relación espacial más arriba, izquierda, derecha es 

una especificación como tantas otras, no una continuidad. (Borges, “La penúltima 

versión de la realidad”, en: Discusión. Obras Completas, 1928/1932/1989, Vol. I. p. 

200) 

 

Como en el universo, y dentro de la teoría de la relatividad y la teoría cuántica, no 

existe ni un arriba ni un abajo, ni comienzo ni fin. Lo que Borges está haciendo es 

negar la posibilidad de la continuidad en el espacio, la identidad de los fenómenos. 

Más aún: según Einstein la distinción entre pasado y futuro, nociones que exigen un 

comienzo y un fin, son “una obstinada y terca ilusión” (recordemos la cita en epígrafe 

al comienzo de mi ensayo, Albert Einstein, citado en Michio Kaku 1994: 232 y 

“Nueva refutación del tiempo” (1946), OC 1989, I: 761). Borges niega la sucesión, lo 

contemporáneo (que es un punto en la sucesión ya que implica un pasado y un 
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futuro): “Niego, en un número elevado de casos, lo sucesivo; niego en un número 

elevado de casos, lo contemporáneo” (ibid.: 762). Y en  el apartado “El truco” se 

refiere al carácter ficcional del tiempo:  

 
Su juego es una repetición de juegos pasados, vale decir, de ratos de vivires pasados. 

Generaciones ya invisibles de criollos están como enterradas vivas en él: son él, 

podemos afirmar sin metáfora. Se trasluce que el tiempo es una ficción, por ese pensar. 

Así, desde los laberintos de cartón pintado del truco, nos hemos acercado a la 

metafísica: única justificación y finalidad de todos los temas. (Borges, “El truco”, 

Evaristo Carriego. Obras Completas  1930/1989, Vol. I. p. 147) 

 

Estas observaciones dejan ya en claro, así espero, por qué según mi interpretación 

Borges no está produciendo paradojas, sino rizomas y muchos mundos, lo que 

George Gamow en su autobiografía denomina My World Line (1970) (citado en 

Tegmark 2014: 281), una expresión que también Einstein empleaba cuando hablaba 

de “los senderos que atraviesan el tiempo-espacio” (citado en Tegmark, ibid.: 282). 

 

La segunda cita del siglo es aquella tan conocida de la descripción del Aleph: 

 
Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de 

escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un 

pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito 

Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? [...] Quizá los dioses no me negarían 

el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaría contaminado de 

literatura, de falsedad. Por lo demás, el problema central es irresoluble: la 

enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, 

he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho 

de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo 

que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el 

lenguaje lo es. [...] 

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de 

casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese 

movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. 

El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba 

ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa [...] era infinitas cosas, porque yo 

claramente la veía desde todos los puntos del universo. (“El Aleph” (1949), OC 

1989, I: 624-625) 

 

Borges, aquí en la función de narrador, expone tres aspectos de central importancia 

para nuestra argumentación:  

 

a) No solamente es imposible para la lengua de reproducir la simultaneidad de tal 

forma que la lengua tan sólo puede decir “eso es simultaneo”, pero ni siquiera lo 

puede describir, ya que lo simultáneo no es de tipo lineal (ni espacial, ni temporal), 

por ello “la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito”: “lo que 

transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es”, o como indica en “Nueva 

refutación del tiempo” (1946): “Todo lenguaje es de índole sucesiva; no es hábil 
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para razonar lo eterno, lo intemporal” (OC 1989, I: 764). Lo irresoluble radica no 

tan sólo en la incapacidad del lenguaje de registrar el fenómeno, sino el fenómeno 

en sí es inaprehensible ya que los fenómenos, objetos y personas observados, 

“todos [ocupan] el mismo punto, sin superposición y sin transparencia” como así el 

intento de atravesar el fenómeno por la lengua es lo “contaminado de literatura, de 

falsedad”. Este fenómeno es equivalente a aquel del libro de arena: 

 
Me dijo que su libro se llamaba el libro de arena porque ni el libro ni la arena tienen ni 

principio ni fin. 

[...] 

–No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es exactamente infinito. 

Ninguna es la primera; ninguna, la última. No sé por qué están numeradas de ese modo 

arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie infinita admiten 

cualquier número. (“El libro de arena” (1975), OC 1989, II: 69) 

 

b) La constatación de Borges: “Lo que vieron mis ojos fue simultáneo”, nos confirma 

que ‘simultaneidad no significa movimientos paralelos en el tiempo y en el 

espacio, sino todo lo contrario: todos los fenómenos observados están allí, todos a 

la vez, condensados en un “mismo punto, sin superposición y sin transparencia”. 

La frase “[...] eran infinitas cosas”, son infinitas por su no-temporalidad y no-

espacialidad, y por ello el narrador las “veía desde todos los puntos del universo”. 

Así como el universo es, también el Aleph es. 

 

Dentro de este pasaje tenemos una enunciación de fundamental importancia ya que 

nos indica que Borges como en el caso de la cita anterior sobre los senderos que se 

bifurcan no está haciendo sólo literatura ni contándonos sólo alguna interesante 

historia, sino que está tratando problemas que se encuentran fuera del trabajo literario 

y más allá de la literatura. Esta cita marca el pasaje o transgresión de la literatura a 

otros medios y disciplinas (transmedialidad/transdisciplinariedad), tematiza pues esa 

“desesperación de escritor” cuyo “problema central [...] [es] irresoluble”.  

Anotemos otro aspecto: lo que más impresiona al narrador no es lo que ve, sino 

la forma de la distribución no-espacial y no-temporal de lo que ve: “ninguno me 

asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y 

sin transparencia”. El Aleph hace visible por primera vez, lo que a la física teórica 

post-cuántica hasta hoy le ha sido imposible demostrar empíricamente: la prueba de 

la existencia de los muchos mundos. Borges emplea los términos ‘(sin) 

superposición’ y (sin) ‘transparencia’, términos que forman parte de la teoría general 

de la física post-cuántica de Everett y de la interpretación de DeWitt (1973). 

La pregunta que nosotros lectores nos hacemos es, ¿sobre qué mundo está 

reflexionando y escribiendo Borges? Con el auxilio de las ciencias cosmológicas y de 

la técnica podemos responder que: Borges estaba con su reflexiones creando la web y 

la teoría de los muchos mundos (vid. A. de Toro 2005, 2006, 2007a, 2008: cap. 11, 

291-305). La web es una metáfora, como el rizoma, pero no la web y los mundos 

creados por Borges, si le creemos al Aleph, al libro de arena y a las infinitas 

bifurcaciones, estos mundos son realmente infinitos, describen un universo donde 
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según Hawking (vid. a continuación) no hay un centro, que es lo que el Aleph 

representa, o como lo describe Paul Davies: 

 
[...] we could change the structure of space and time, tie our own knots in nothingness, 

and build matter to order. Controlling the superforce would enable us to construct and 

transmute particles at will, thus generating exotic forms of matter. We might even be 

able to manipulate the dimensionality of space itself, creating bizarre artificial worlds 

with unimaginable properties. Truly we should be lords of the universe. (Citado en 

Kaku 1994: 273) 

 

Lo que Borges está tratando en “El Aleph” no es a mí parecer en primer lugar algo 

místico, o solamente místico, sino (o a la vez) uno de los centrales temas de la 

cosmología como lo anticipaba Isaac Newton (1691, vid. Hawking: 1988/
2
1992: 5ss): 

la infinitud del universo  y su expansión. Hawking lo describe de la forma siguiente, y 

notemos las similitudes, una vez más,  con la descripción que hace Borges del Aleph: 

 
In an infinite universe, every point can be regarded as the center, because every point 

has an infinite number of stars on each side of it. (Hawking 1988/
2
1992: 5).  

 
[...] era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del 

universo. (Borges “El Aleph”, OC Ibid.: 625)  

 

Y en al “Esfera de Pascal” Borges se ocupa detalladamente del problema de la 

infinitud del universo o de la “eternidad” constatando que: 

 
Podemos afirmar con certidumbre que el universo es todo centro, o que el centro del 

universo está en todas partes y la circunferencia en ninguna. (Borges, “La Esfera de 

Pascal”, Otras Inquisiciones. OC 1951/1952/1989, vol. I. p. 637) 

 

La “eternidad” es el universo inconmensurable, sin comienzo ni fin, carente de 

centro, donde espacio y tiempos son una consecuencia de la percepción y de 

conceptos de orden explicativo; la infinitud que se concretizan, en un punto 

indivisible e indefinible todos los pasados, los porvenires y los presentes, esto 

exactamente la figura del Aleph, la idea de los mundos que se bifurcan y se 

expanden, la idea de la infinita arena: 

 
¿Qué es la eternidad? La eternidad no es la suma de nuestros ayeres. La eternidad es 

todos nuestros ayeres, todos los ayeres de todos los seres conscientes. Todo el pasado, 

ese pasado que no se sabe cuándo empezó. Y luego todo el presente. Este momento 

presente que abarca todas las ciudades, todos los mundos, el espacio entre los planetas. 

Y luego el provenir, El porvenir que no ha sido creado aún, pero que también existe. 

 
El ser es más que el universo, más que el mundo. Si a nosotros nos mostraran el ser una 

sola vez, quedaríamos aniquilados, anulados, muertos. En cambio el tiempo es la dádiva 

de la eternidad. La eternidad nos permite nos permite todas esas experiencias de un 

modo sucesivo. (Borges, “El tiempo”, Borges Oral,  OC. 1975-1988, 1978/1979/
2
1997, 

Vol. IV, pp. 199-200) 
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Sobre lo que Borges está reflexionando en “El Aleph” y en “El libro de arena” es 

también el concepto del ‘hiperespacio’, o  del hipervolumen como él lo llama, lo que 

podemos reproducir con las siguientes imágenes: 
 

 
Fig. 1 ©Max Tegmark:  Our Mathematical Universe 

 

 

 
Fig. 2 © Kaku 1994: 256 ©http://forums.relicnews.com/showthread.php?132512- 

B5-MOD-Discussion-Thread/page24; (Hyperspace 25.05.2015) 

©By permission of Oxford 

 

Lo que yo describía muy en un comienzo (1992) como transtextualidad, transmedia-

lidad, algo más tarde como hipertexto o la web, era en realidad la reflexión y 

predominante cuestión sobre el tiempo y sus relaciones, como así también la 

expansión y/o infinitud dinámica del universo que nos lleva a la argumentación sobre 

la concepción de dios de Whitehead (vid. 04.05.2015; 1926/1996; 1929/1979; vid. 

Hampe 1998; Hauskeller 1994; Wikipedia 04.05.2015). Este define al universo y a 

sus concretizaciones particulares, como sabemos, en base a una infinidad de sujetos 

que son los hombres, al fin como un dios en devenir (un dios-palimpsesto un dios-

rizoma), ya que según él no hay un orden final y en esto coincide con las actuales 

teorías de la física cosmológica, p.e. de Hawking de que no hay un punto de partida y 

uno final, tan sólo una eterna expansión, sino solamente ideales en un universo 

latente en el cual orden y caos, devenir y transcurrir constituyen la realidad.  

En el concepto de Whitehead (también citado por Borges), el poder de dios es el 

poder de persuasión y no la presión del determinismo. La “finalidad subjetiva” (ibid.) 

de los individuos reales está influenciada, pero no determinada por dios, y por ello no 

existe para Whitehead ningún principio divino autónomo. Particularmente esta 

posición se considera como una importante diferencia frente a un concepto teológico 
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de dios. El mundo no tiene por ello, como consecuencia para Whitehead, ni un 

comienzo ni un fin en la dimensión temporal, y como el mundo siempre ha sido, ha 

estado, no se puede hablar de un ideal total y absoluto hacia el cual se despliegue un 

desarrollo en su totalidad (lo teleológico de la teología). El ideal de la creación como 

elemento fundamental se debe buscar directamente en la realidad misma. Así, para 

Whitehead la finalidad principal es alcanzar la más grande intensidad en la expe-

riencia para cada individuo (cfr. ibid.).  

  
Dios es una esfera inteligible, cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en 

ninguna, que llamamos Dios. (Borges, “La Esfera de Pascal”, Otras Inquisiciones. OC 

1951/1952/1989, vol. I. p. 637)  

o 
El tiempo es sucesivo porque habiendo salido de lo eterno quiere volver a lo eterno. Es 

decir, la idea del futuro corresponde  a nuestro anhelo de volver al principio. Dios ha 

creado el mundo, todo el mundo, todo el universo de las criaturas, quiere volver a ese 

manantial eterno que es intemporal, no anterior al tiempo ni posterior; que está fuera del 

tiempo. Y eso ya quedaría en el ímpetu vital. Y también el hecho de que el tiempo está 

continuamente moviéndose. Hay quienes han negado el presente. (Borges, “El tiempo”, 

Borges Oral,  OC. 1975-1988, 1978/1979/
2
1997, Vol. IV, p. 204) 

 

Estas breves observaciones nos muestran las afinidades que tiene Borges también con 

el gran matemático y metafísico: la atemporalidad que crea un eterno devenir que en 

Borges se llama el “regressus infinito”, diversos porvenires y pasados. A esto se 

suma que Borges no sostiene la creencia de una divinidad autónoma y rechaza las 

religiones, lo cual representa una significativa diferencia frente a la teología 

tradicional y las religiones (vid. A. de Toro 2012). Y en Borges la experiencia, por 

ejemplo, aquella de los sueños o de una vivencia determinada, es lo fundamental. 

Estas reflexiones tienen que ver con la creación del mundo y con la cuestión de 

la existencia de dios (Hawking 1988/
2
1992: 10-11), esto es, con la expansión y o 

infinitud dinámica del universo, representan un cambio de pensamiento basado en un 

tiempo absoluto, en una infinitud estática, a un tipo de concepción del tiempo como 

tiempo relativo y de una infinitud expansiva, al fin, el pensar la finitud infinita del 

universo, con su próximo Big Bang en billones de años luz: “It is an interesting 

reflection on the general climate of thought before the twentieth century that one had 

suggested that the universo was expanding or contracting”, comenta Hawking 

(1988/
2
1992: 5) y la imagen siguiente lo visualiza:  

 

 
Fig. 3 © http://bicepkeck.org/media/History-of-the-Universe-BICEP2.jpg; (25.05.2015) 

 



Borges y la “delusión” del tiempo y los multiversos 25 

La imperante cuestión de un comienzo determinado del universo obtiene un impulso 

fundamental con la teoría de Edwin Hubble en 1929, quien constata que las galaxias 

se alejan de la tierra y que veinte billones de años antes estaban todas juntas en un 

mismo espacio infinito, un punto de enorme densidad que luego comienza a des-

membrarse, a moverse, produciendo el Big Bang que también en algunas teorías se 

entiende como uno de los comienzos del universo ya que lo anterior desaparece y no 

tiene influencia ninguna, es inexistente en lo que acontece después del Big Bang (vid. 

Hawking, 1988/
2
1992: 8-9).  

Borges plantea el problema del origen y del fin o de la causalidad de los 

fenómenos en “Avatares de la tortuga” (1932) de la forma siguiente citando a Tomas 

de Aquino de que “[c]ada estado proviene del anterior y determina el subsiguiente” 

(OC 1989, I: 256), pero Borges problematiza esta afirmación cuando sostiene que 

 
[...] pero la serie general no pudo haber sido, pues los términos que la forman son 

condicionales, es decir, aleatorios. Sin embargo, el mundo es; de ellos podemos inferir 

una no contingente causa primera que será la divinidad. Tal es la prueba cosmológica 

[...]. (OC: 256) 

 

Una de las razones a la resistencia a una cadena de Big Bangs, y con ello a la 

negación de un comienzo, radica en el pensamiento binario normativizante que 

predomina en nuestra civilización (vid. más arriba Hawking), la tendencia del 

individuo de querer encontrar para todo tipo de fenómenos un orden y de allí su 

incapacidad de aceptar que fenómenos desiguales, más allá de una lógica binaria, 

pueden suceder sin contradicción, sin “superposición ni transparencia”, como 

argumenta Borges en “El Aleph” en coincidencia con Hawking: 

 
But ever since the dawn of civilization, people have not been content to see events as 

unconnected and inexplicable. They have craved an understanding of the underlying or-

der in the world. Today we still yearn to know why we are here and where we came 

from. Humanity’s deepest desire for knowledge is justification enough for our continu-

ing quest. And our goal is nothing less than a complete description of the universe we 

live in. (Hawking 1988/
2
1992: 13) 

 

Esas ‘bifurcaciones’ y ‘proliferaciones’, esos ‘diversos futuros y pasados’, como así 

también los eventos comprimidos en un punto que se ven todos a la vez y que no 

pueden ser determinados, ya que ocurren en diversos tiempos y espacios sin 

superposición y sin transparencias, esa idea e imagen, corresponden a la falta de un 

tiempo absoluto, de un origen (de un dios) y con ello de un punto de descanso, de 

apoyo, como indica Hawking: 

 
The lack of an absolute standard of rest meant that one could not determine whether two 

events that took place at different times occurred in the same position in space. 

[...] 

The nonexistence of absolute rest therefore meant that one could not give an event an 

absolute position in space, as Aristotle had believed. (ibid.: 17, 18) 
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Importante es comprender que Borges sabe que la teoría de la relatividad finaliza con 

la idea de tiempo absoluto dando paso a la indeterminación cuántica (cfr. Hawking, 

ibid.: 21). Borges está tematizando y exponiendo la idea fundamental de la teoría de 

la relatividad que transforma en forma radical e irreversible nuestras ideas sobre 

tiempo y espacio como fenómenos separados. Borges en la tradición de Einstein 

muestra con los términos de bifurcaciones y con el Aleph que tiempo y espacio no 

pueden ser ya más pensados en forma separada el uno del otro, sino que constituyen 

una unidad que se denomina “espacio-tiempo” (cfr. Hawking ibid.: 23).  

  
The theory of relativity does, however, force us to change fundamentally our ideas of 

space and time. We must accept that time is not completely separate form and inde-

pendent of space, but is combined with it to form object called space-time. (Hawking 

ibid.: 23) 

 

Por ello, interpretamos el Aleph como la representación de una estructura que 

contiene todos los tiempos y los espacios de tal forma que no existen ni en un tiempo 

ni en un espacio determinado, determinable, ya que los conceptos tiempo y espacio 

no son categorías objetivas, sino subjetivas que simulan el fluir del tiempo. Una hora 

determinada no es más ya una cualidad del tiempo, sino la posición que ocupamos en 

el tiempo (vid. Tegmark 2014: 398-400): 

 
Similarly, when you ask for the time, you’re asking about a property of time, but rather 

about your location in time. Spacetime contain all places and all times, so there’s no the 

time any more that there’s the place. It would therefore be more appropriate (scientifi-

cally if not socially) to ask, “When am I?” Space time is like a map of cosmic history 

without a “You are here” marker. (Tegmark 2014: 275). 

 

La idea del Aleph, la idea de la construcción de mundos líneas que se bifurcan y 

proliferan infinitamente, la idea del hipervolumen y del infinito libro de arena, 

exponen, sin lugar a duda, las nuevas teorías sobre espacio-tiempo. En este contexto 

Hawking sostiene (1988/
2
1992: 134ss.), en su intento de unificar la teoría de la 

relatividad y la teoría cuántica relacionando la teoría cuántica con la teoría de la 

gravitación, en base a los llamados “imaginary numbers”,
6
 “that the distinction 

between time and space disappears completely” (ibid.: 134), ambos constituyen una 

sola superficie. La teoría cuántica de la gravitación hace posible que “[t]he boundary 

                                                             
6  An “imaginary number” is a complex number that can be written as a real number multiplied 

by the imaginary unity, which is defined by its property i2 = −1. The square of an imaginary 
number bi is −b2. For example, 5i is an imaginary number, and its square is −25. Except for 0 
(which is both real and imaginary), imaginary numbers produce negative real numbers when 
squared; An imaginary number bi can be added to a real number a to form a complex number 
of the form a + bi, where the real numbers a and b are called, respectively, the real part and 
the imaginary part of the complex number. Imaginary numbers can therefore be thought of as 
complex numbers whose real part is zero. The name “imaginary number” was coined in the 
17th century as a derogatory term, as such numbers were regarded by some as fictitious or 
useless. The term “imaginary number” now means simply a complex number with a real part 
equal to 0, that is, a number of the form bi. (Tegmark 30.05.2015; Wikipedia 04.05.2015a) 
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condition of the universe is that it has no boundary” (ibid.: 136). Borges está 

pues formulando en “El jardín de senderos que se bifurcan” (1941) y en “El Aleph” 

(1949) constantemente la teoría de la ‘indeterminación cuántica’ (Unschärfe-

relation),
7
 en especial lo que se denomina el “principio antrópico fuerte” (Hawking 

1988/
2
1992: 125ss.), teoría que sostiene que:  

 
According to this theory, there are either many different universes or many different re-

gions of a single universe, each with its own initial configuration and, perhaps, with its 

own set of laws of science. (Hawking ibid.: 125) 

 

Formulado literariamente: Borges expande la estructura significante/significado de un 

texto y su trenzado textual de tal forma que produce una implosión, esto es, el punto 

original de partida se extingue, se derrumba, se pliega en sí mismo, fenómeno el cual 

en base al fenómeno y de la teoría del Big Bang queremos denominar black 

holes/huecos negros (Hawking 1988/
2
1992: 46; 49ss.) o Big Bang de la significación 

del texto que corresponde a un estado de compresión cero. Cada texto producido por 

Borges es un Big Bang, esto es una cadena, de Big Bangs y por ello hablando de la 

traducción, Borges afirma la inexistencia del original, como habíamos indicado más 

arriba.
8
 

                                                             
7  El término proviene de la teoría cuántica de Heisenberg, en la cual se entiende lo siguiente: la 

indeterminación general vale en principio para todas las formas de representación 
subatómicas, y no solamente para los electrones, sino también para los átomos y moléculas. 
Werner Heisenberg consiguió finalmente describir matemáticamente esta existente 
indeterminación en base a su “principio de incertidumbre”, cuya fórmula postula que dos 
magnitudes de una partícula no pueden ser determinadas con exactitud. Es ejemplo más 
conocido par un par de semejantes magnitudes es el “lugar” y el “impulso”. Ambas 
magnitudes no pueden ser medidas con absoluta exactitud, es decir, cuando se mide el lugar 
de una partícula, su impulso, esto es, su trayectoria, es automáticamente incierta, lo cual, por 
cierto, vale para también en el orden contrario. Importante en este contexto es además la 
observación que esta incertidumbre no es el producto de una insuficiencia del método de 
medida, sino inherente a la naturaleza del fenómeno. Seguimos a Mooser (04.06.2015): 

No podemos saber al mismo tiempo en qué lugar se encuentra un átomo o 
un electrón o lo que sea y cómo se moverán. No solamente el hecho de 
que no lo podemos saber no tiene sentido, sino además la mera idea de que 
un átomo tenga un lugar fijo un determinado movimiento. El mundo difuso y 
nebuloso del átomo obtiene caracteres de realidad solamente cuando se 
lleva a cabo una observación. Sin ésta el átomo es un fantasma: éste 
consigue una forma cuando se le busca. Uno mismo puede decidir qué es lo 
que busca. Quien busca un lugar, encontrará un átomo en un lugar 
determinado. Quien busque un movimiento, encontrará uno con una 
velocidad determinada, pero ambos a la vez no es posible. (Paul Davies 
citado en Mooser 04.06.2015) 

 

8   Paz siguiendo a Borges opina que:  
 

Ningún texto es enteramente original porque el lenguaje mismo en su 
esencia, es ya una traducción: primero, del mundo no-verbal y, después, 
porque cada signo y cada frase es la traducción de otro signo y de otra frase. 
(1971/

3
1990: 13) 
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Esta posición de Borges, de la inexistencia del original y de un comienzo y que según 

él representan el cansancio y las religiones, corresponde a una banda eterna de 

gödeliana: 
 

 
Fig. 4 ©Ziegler, Martin. Einführung in Quantenmechanik: 44 http://www.google.de/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Fwww.mathematik.tu-

darmstadt.de%2F~ziegler%2Fgif%2Fqmkatze.gif&imgrefurl=http%3A%2F%2Fwww.mathematik.tu-
darmstadt.de%2F~ziegler%2Fqm.hat 

ml&h=268&w=543&tbnid=f032IfV6YZwciM%3A&zoom=1&docid=lbGU7Vmjy3ySgM&ei=y1lgVZiDM8aqsQGBq4CoCw&tbm=isch& 
iact=rc&uact=3&dur=647&page=1&start=0&ndsp=9&ved=0CCcQrQMwAg.Einführung in Quantenmechanik; (13.06.2015) 

 

y también a la posición de Hawking, quien distingue entre un Big Bang de un 

universo en expansión, y que luego colapsará en otro Big Bang, de un concepto 

teleológico y teológico, de un Big Bang en un universo estático y lineal, que lo lleva a 

la afirmación que: “Many people do not like the idea that time has a beginning, 

probably because it smacks of divine intervention” (1988/
2
1992: 47). 

Cada texto de Borges es un original, un Unikat, un Big Bang, pero en una 

cadena de originales de tal forma que ninguno es original, sino son puntos y líneas 

que se bifurcan y por ello no representan singularidades; dicho de otra forma: son 

cuantos (vid. Hawking ibid.: 50), son petites pièces mineures (siguiendo a Deleuze/ 

Guattari 1975), o estructuras que pertenecen al mundo de la Uncertainty/ 

Unschärferelation/Indeterminación, que no se dejan clasificar ni fijar en un sentido; 

son por ello indeterminables. Lo que reina es el azar, lo imprevisto, a pesar de la 

                                                                                                                                                                                                          
  Y Borges argumenta en “El oficio de traducir”: 
  

[...] la traducción de poesía, en el caso de Fitzgerald [...] es posible porque 
se puede recrear la obra, tomar el texto, como pretexto. Otra forma de 
traducción creo que es imposible [...]. (Borges en Sur 1931-1980, 1999: 
321) 

 
  Por ello, todos los textos son originales y ninguno lo es, como Paz (1971/

3
1990: 13) a su vez 

lo entiende:  
 
[...] todos los textos son originales porque cada traducción es distinta. Cada 
traducción es, hasta cierto punto, una invención y así constituye un texto 
único [y] la traducción es una transformación del original. (ibid.: 14) 

 
Y Borges apunta en “Las versiones homéricas (1932), (Discusión, OC I, 1989: 240): 

 
Esa riqueza heterogénea y hasta contradictoria no es principalmente 
imputable a la evolución del inglés o a la mera longitud del original o a los 
desvíos o diversa capacidad de los traductores, sino a esta circunstancia, que 
debe ser privativa de Homero: la dificultad categórica de saber lo que 
pertenece al poeta y lo que pertenece al lenguaje. A esa dificultad feliz 
debemos la posibilidad de tantas versiones, todas sinceras, genuinas y 
divergentes.  

http://www.google.de/imgres?imgurl
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resistencia de Einstein, quien sostiene que God does not play dice/Gott würfelt 

nicht!/¡Dios no juega a los dados! (vid. Hawking 1988/
2
1992: 56ss.).   

La producción escritural y textual de Borges se comporta como los cuantos que 

constituyen la luz, y se comportan como ondas, y véase en la cita siguiente las coinci-

dencias con algunos enunciados en el “El Aleph” y Hawking: 

 
[Light] can be emitted or absorbed only in packets, or quanta. Equally, Heisenberg’s 

uncertainty principle implies that particles behave in some respects like waves: they do 

not have a definitive position but are “smeared out” with a certain probability distribu-

tion. (Hawking ibid.: 56) 

 

La concepción de Borges de la escritura sin un Urtext, como un fenómeno de 

proliferación, bifurcación y pululación corresponde a un pensamiento que piensa la 

vida, y con ello el universo, como algo sin límites ni barreras y converge con la 

posición de la teoría cuántica gravitacional de la “no-boundary-condition” y de un 

“imaginary time” de Hawking:  

 
But in the imaginary time, there are no singularities or boundaries. So maybe what we 

call imaginary time is really more basic, and what we call real is just an idea that we in-

vent to help us describe what we think the universe is like. But according to the ap-

proach [...] a scientific theory is just a mathematical model we make to describe our ob-

servations: it exists only in our minds. [...] It is simply a matter of which is the more 

useful description. (Hawking 1988/
2
1992: 139) 

 
y como consecuencia se puede formular la teoría de que: 

 
[...] if the universe is really completely self-contained, having no boundary or edge, it 

would have neither beginning nor end: it would simply be. What place, then, for a 

creator? (Hawking 1988/
2
1992: 141) 

 

 

2.2 Multiversos 

 

Y llegamos a nuestro último punto: a los multiversos pensados y co-pensados por 

Borges, universos que según Tegmark (2014: 124) “are not a theory, but a predict of 

certain theories”, esto es, una especulación infinita, un regressus ad infinitum. 

Tegmark distingue cuatro niveles de multiversos: el primero es el producto de la 

teoría de la inflación o expansión del universo; el segundo es producto de distintas 

leyes de la naturaleza (que por lo general en la física no se aceptan); el tercero es el 

universo cuántico como a) producto de la ecuación de Schrödinger (la presencia de 

dos estados diferentes) –así Borges en “El jardín de senderos que se bifurcan” (1941) 

cuando sostiene: “pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro 

mi amigo“ (OC 1989, I: 478-479) o en “Nueva refutación del tiempo”, sigue este tipo 

de pensamiento cuando se refiere al capitán Suárez quien vence en una batalla a 

“principios de agosto de 1824” en la guerra de Junín, en la misma fecha en que De 
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Quincey escribe contra Wilhelm Meister, constatando que: “[...] tales hechos no 

fueron contemporáneos (ahora lo son), ya que los dos hombres murieron, aquél en la 

ciudad de Montevideo, éste en Edimburgo, sin saber nada el uno del otro” (OC I, 

1989: 762), y b) producto de la teoría de las ondas de Everett (y de Borges); el cuarto 

es el universo matemático que es producto de estructuras matemáticas: 
 

 

 
Fig. 5 © Tegmark: http://space.mit.edu/home/tegmark/crazy.html; (30.05.2015) 

 

Estos cuatro niveles de multiversos Tegmark los define y caracteriza de la forma 

siguiente: 

 
Level I-Multiverse: más de un universo / teoría de la expansión 

 
Your doppelgänger’s universe, if it exists, is a sphere of the same size centered over 

there, none of which we can see or have any contact with yet, because light or other in-

formation from there hasn’t had time to reach us. This is the simples (but far from the 

only) example of parallel universes. I like to call this kind, a distant region of space the 

size of our Universe, a Level I parallel universe. All the Level I parallel universes to-

gether form the Level I multiverse. Table 6.1. defines all the different types of multi-

verses we explore in this book and how they’re interrelated. (2014: 121; vid. también 

126) 

 
Level II-Multiverse: diversas teorías de la naturaleza 

 

[…] an infinite set of distinct [Level I multiverse], some perhaps with apparently differ-

ent laws of physics […] is what inflation typically predicts, and we’ll refer to it as the 

Level II Multiverse. 

[…]  

[It gives] the level II multiverse a treelike structure […]. Any inflating region keeps ex-

panding rapidly, but inflation eventually ends various parts of it, forming U-shaped re-

gions that each constitutes an infinite Level I multiverse. This tree continues growing 

forever creating an infinite number of such U-shaped regions all of them together form 

the Level II multiverse. (ibid.: 132; 133) 

 
Level III-Multiverse: un objeto se puede encontrar en dos o más lugares al mismo 

tiempo y en diversos estados: Schrödinger / Everett / la onda nunca se quiebra; universo 

cuántico; the many worlds of quantum mechanics 
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In this theory, particles can be created and destroyed, and can be in several places at 

once, but there is, was and always will be only one wavefunction, moving through Hil-

bert space as determined by Schrödinger equation.  

[…] 

This mathematically simple quantum theory, where the Schrödinger equation always 

rules, predicts the existence of parallel universes where you live and out countless varia-

tions of your life.  

[…] 

This quantum multiverse is unified with the spatial [Level Multiverse I] so that a 

wavefunction for a system describes its infinite copies throughout space, and quantum 

uncertainty reflects your ignorance about which particular copy you’re observing. (Ibid.: 

230) 

[…] 

There may be a third type of parallel worlds that are not far away but in a sense right 

here. If the equations of physics are what mathematicians call unitary, as they so far ap-

pear to be, then the universe keeps branching into parallel universes as in the cartoon 

below: whenever a quantum event appears to have a random outcome, all outcomes in 

fact occur, one in each branch. This is the Level III multiverse. Although more debated 

and controversial than Level I and Level II, I’ve argued that, surprisingly, this level 

adds no new types of universes. Below are a series of papers of mine discussing these 

parallel universes in more detail. (Tegmark http://space.mit.edu/home/tegmark/crazy. 

html; 04.05.2015). 

 
Fig. 6 © Max Tegmark Multiververse Level III (2014: 221) 

http://space.mit.edu/home/tegmark/crazy.html; 

(30.05.2015) 

 

 
Fig. 7 © Paul Mooser: http://www.neuephysik.info/02.php; (04.06.2015) 
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Fig. 8 © Paul Mooser: http://www.neuephysik.info/02.php© 

http://www.google.de/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Fwww.neuephysik.info%2Fbild_dyn%2FScanKatze.jpg&imgrefurl=http%3A%2F%2Fwww.n

euephysik.info%2F02.php&h=414&w=842&tbnid=Jw8t9ZS2hssZhM%3A&zoom=1&docid=MJ2vFDpAIf2FNM&ei=WWxwVbmmLYOMsAGl9o

vwDg&tbm=isch&iact=rc&uact=3&dur=1439&page=1&start=0&ndsp=9&ved=0CCEQrQMwAA; (04.06.2015) 

 
 

 
Fig. 9 © Münchener Internetprojekt zur Lehrerfortbildung im Quantenmechanik 

http://homepages.physik.uni-muenchen.de/~milq/kap6/images/Animation2.gif; (04.06.2015) 

 

 
Fig. 10 © Münchener Internetprojekt zur Lehrerfortbildung im Quantenmechanik 

http://www.google.de/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Fhomepages.physik.uni-

muenchen.de%2F~milq%2Fkap6%2Fimages%2FAnimation2.gif&imgrefurl=http%3A%2F%2Fhomepages.physik.uni-

muen-

chen.de%2F~milq%2Fkap6%2Fk65p01.html&h=293&w=439&tbnid=ZcIa_3qHyd7NZM%3A&zoom=1&docid=v00HLi1LT9jb8M&ei=WWxwVb

mmLYOMsAGl9ovwDg&tbm=isch&iact=rc&uact=3&dur=528&page=1&start=0&ndsp=9&ved=0CCQQrQMwAQ; (04.06.2015) 

 

En relación con el experimento del gato de Schrödinger existen tres teorías, la de 

Kopenhagen, de la Decoherencia, y la de los múltiples mundos. En relación a Borges, 

nos interesa última. Pero antes algunas observaciones básicas. 

 La relación indeterminada (vid. también nota 14) quiere decir que dos unidades 

de medida de un átomo no pueden ser al mismo tiempo determinadas. Tenemos un 

http://www.google.de/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Fwww.neuephysik.info%2Fbild_dyn%2FScanKatze.jpg&imgrefurl=http%3A%2F%2Fwww.neuephysik.info%2F02.php&h=414&w=842&tbnid=Jw8t9ZS2hssZhM%3A&zoom=1&docid=MJ2vFDpAIf2FNM&ei=WWxwVbmmLYOMsAGl9ovwDg&tbm=isch&iact=rc&uact=3&dur=1439&page=1&start=0&ndsp=9&ved=0CCEQrQMwAA
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‘entrelazado’ (‘Verschränkung’), según Schrödinger, de dos momentos: dos partí-

culas (electrones) se encuentran en un campo subatómico en relación, aún cuando se 

encuentren separados el uno del otro. 

  El origen de este fenómeno es de principio, radica en el fenómeno mismo y no 

es una deficiencia técnica. La dirección, p. ej., en la cual un electrón choca, puede ser 

a la derecha o a la izquierda, pero el observador puede solamente seguir una dirección 

y solamente cuando el observador fija una dirección constata la presencia del 

electrón, y desatiende la otra que existe paralelamente, pero no la percibe. Es decir, 

en el momento preciso de la observación uno de los dos electrones desaparece, su 

onda colapsa y el electrón se transforma en una realidad concreta, en nuestra 

percepción, pero no en la realidad física, lo que Paul Davies denomina “el efecto del 

observador”. 
 

 
Fig. 11 © Paul Davies (1986): Gott und die moderne Physik. München: Bertelsmann. p. 153, p. 151 

 

Niels Bohr y Max Born subrayan la central función del observador hasta tal punto de 

que tanto el aparato de medición como el observador constituyen una unidad de tal 

forma que una realidad física más allá de la conciencia del individuo es inexistente. 

Es la observación la hace posible una realidad, en un momento determinado (cfr. 

Mooser 04.06.2015). 

  La tercera teoría como consecuencia del experimento de Schrödinger es la 

‘Many-World-Interpretation’ de Hugh Everett, como hemos expuesto en otros 

lugares. Este postula que cada medición de las superposiciones de estados (de los 

electrones) divide al universo en universos paralelos (o multiversos en la teoría de 

Tegmark), de tal forma que en un universo un gato está muerto, en otro vivo, 

inclusive la medición. Según Hawking se puede fundamentar matemáticamente 

considerando como ya habíamos indicado la medición y el científico como una 

unidad. Así la onda de uno de los electrones no observados no colapsa ya que los 

eventos tienen lugar y las mediciones se realizan en diversos mundos donde 

constituyen una realidad concreta, aunque diversa.  

  Insistimos, es que produce la realidad y este fenómeno lo tenemos como base en 

la obra de Borges no tan sólo en “El Aleph”, sino también en todas aquellas obras en 

donde Borges produce con la escritura una realidad, como la del libro de arena o de 

Tlön.  
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Level IV-Multiverse: Universo matemático 
 

The Level IV multiverse resembles a vast and mostly uninhabitable desert, with life 

confined to rare oases, bio-friendly mathematical structures such as the one we inhabit. 

(Tegmark, 2014: 323) 

 
The initial conditions and physical constants in the Level I, Level II and Level III mul-

tiverses can vary, but the fundamental laws that govern nature remain the same. Why 

stop there? Why not allow the laws themselves to vary? Welcome to the Level IV mul-

tiverse. You can think of what I’m arguing for as Platonism on steroids: that external 

physical reality is not only described by mathematics, but that it is mathematics. And 

that our physical world (our Level III multiverse) is a giant mathematical object in the 

Level IV multiverse of all mathematical objects. I first started having ideas along these 

lines back in grad school around 1990, and have written several papers about it over the 

years. (Tegmark http://space.mit.edu/home/tegmark/crazy.html, 30.05.2015) 

 
The Mathematical Universe Hypothesis (MUH) […] says that our physical reality is a 

mathematical structure, which in turn implies the existence of the Level IV multiverse 

(Tegmark 2014: 351) 

 

El observador es el que produce la realidad y este fenómeno lo tenemos como base en 

la obra de Borges no tan sólo en “El Aleph”, sino también en todas aquellas obras en 

donde Borges produce con la escritura una realidad, como la del libro de arena o de 

Tlön.  

  Volvemos brevemente a “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939). El tema es 

el origen, el punto de partida, su validez y su legitimación, su poder y su autoridad. 

Este tema lo tratamos a partir de 1992 en adelante bajo el aspecto de desconstrucción, 

de un nuevo concepto de recepción como transformación y reinvención, con ello de 

la negación del logos y de la imposición de la traza nómada y rizomática 

(Deleuze/Guattari 1976).  

En un primer momento se nos presenta el problema de Pierre Menard como algo 

estrictamente literario; Borges reproduce el texto de Cervantes, quien originalmente 

escribe: 

 
...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, 

testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.  

   

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa 

enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio  escribe: 

 

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, 

testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 
 

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de 

William James, no define la historia como una indagación de la realidad sino como su 

origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que 

sucedió. (“Pierre Menard, autor del Quijote” (1939), OC 1989, I: 449) 
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Ahora bien: este problema abarcado por Borges, ahora en nuestro contexto a luz de 

las teorías de la física, se nos revela como un planteamiento más de sobre los 

multiversos, donde coexisten dos estados diferentes, en el caso de “Pierre Menard”: 

uno del concepto de realidad aristotélico y el otro jamesiano (James (1909/1977). 

Otra vez: Borges no produce una paradoja, sino plantea dos estados, donde la 

diferencia temporal de siglos podría presentar algún inconveniente de orden lógico, 

ya que serían dos estados separados en el fluir del tiempo: pero se trata de un lugar de 

enunciación que tan sólo existe en el momento de la lectura, de su performancia: los 

dos mundos, el del barroco y el de la modernidad, se condensan en el presente de la 

lectura de Menard proponiendo dos mundos diferentes. 

 

 

3.   Un breve resumen 
 

En muchos lugares en la obra de Borges encontramos el tema del tiempo, y con ello 

de la construcción de la realidad como un acto de la percepción y de la imaginación, 

acompañado del esfuerzo de darnos, a través de la escritura, una idea de esa realidad 

inconmensurable e inaprensible. De allí que la simulación tenga en el pensamiento de 

Borges y en su literatura un lugar privilegiado. Simbólicamente exponen textos como 

“Las ruinas circulares”, “El libro de arena”, “El inmortal”, “El Aleph” o “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius” pars pro toto esa capacidad de hacer mundo con la literatura, 

con la especulación, de imponer estas construcciones como hipermundos o multi-

versos. 

Borges comparte con los físicos teóricos aquello que Tegmark formula de la 

forma siguiente: 

 
Scientists [...] have argued that simulated minds are both possible and imminent, and for 

some [...] have gone as far as discussing the probability that this has already happened  

that we’re simulated. (2014: 347) 

 
El soñador en las “Las ruinas circulares” (1941) nos envía calurosos saludos. Este 

confirma la hipótesis de Tegmark:  

 
[...] tal vez imaginando que su hijo irreal [soñado por el mago: AdT] ejecutaba idénticos 

ritos, en otras ruinas circulares [...] lo despertaron dos remeros a medianoche [...] le 

hablaron de un hombre mágico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no 

quemarse.  

[...] 

Temió que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algún modo su 

condición de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro 

hombre [...] 

Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, 

que otro estaba soñándolo. (OC 1989: 454; 455)  
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EL OTRO, EL MISMO: 

BORGES Y LA (AUTO)BIOGRAFÍA 
 

 
Quien habla exclusivamente y siempre de sí mismo hace la  

inmodestia de las autobiografías; este aspecto poco atrayente es  

salvado totalmente en mi autobiografía mediante el recurso de haberla  

hecho de otra persona. 

Macedonio Fernández, Papeles de recienvenido. 

 

 

Paradoja e ironía, en eso consiste, en esencia, la dúctil literatura de Macedonio 

Fernández, cuyo epígrafe preside este trabajo. Dentro de ese modo literario, él suele 

expresar en forma sintética las contradicciones lógicas de cualquier referente, en este 

caso, la encrucijada en que se debaten las representaciones del sujeto, tanto desde la 

enunciación del yo de la autobiografía, como desde la enunciación en tercera persona 

propia de la biografía. Dentro de este dilema, deseo esbozar aquí algunos elementos 

generales de la relación de la literatura de Borges con los géneros de la autobiografía 

y la biografía, tema sobre el que hay ya diversos y ricos análisis.
1
 

 Para aclarar desde el principio mi postura respecto de la conceptualización del 

primer género, escojo, entre las múltiples teorías que se han propuesto, esta conocida 

cita de un autor ya clásico, Philippe Lejeune, para quien la autobiografía es el “Relato 

retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo 

énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (1994: 

50). De acuerdo con esta postulación, a la cual aún reconozco validez crítica, en-

tiendo que un texto autobiográfico tradicional cumple, grosso modo, con esta serie de 

rasgos: 1) Asume la forma verbal de la prosa narrativa; 2) Tematiza una vida individual 

o la historia de una personalidad; 3) Construye una relación de igualdad entre el 

narrador y el autor, cuyo nombre refiere a una persona real, o sea, a alguien cuya 

existencia histórica se considera comprobada, y 4) Acude a un punto de vista 

retrospectivo de la narración, con base en la identidad entre el narrador y el personaje 

principal. En estos elementos se funda lo que Lejeune denominó “pacto auto-

                                                             
1      Uno de los trabajos más abarcadores en esta línea, porque analiza textos de todas las etapas 

creativas del autor, es el de Lefere (2005). Lefere reconoce varias instancias a las que Borges 
acudió a lo largo de su vida para forjar su imagen: la escritura en sí, el múltiple trabajo de 
edición de sus textos, las relaciones públicas (en particular las entrevistas) y la propia vida (la 
relación dialéctica con el discurso autobiográfico). En su conjunto, todas ellas contribuyen a 
formar el mito autobiográfico del autor. 
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biográfico”, que induce a los receptores a leer un texto desde esa perspectiva, y no, por 

ejemplo, desde la des-codificación que suscita una novela, como con frecuencia sucedía 

en el pasado; una simple muestra de ello en Hispanoamérica es el libro de 1935 Ulises 

criollo, de José Vasconcelos, que fue leído como la “novela de la vida” del autor. 

El primer y temprano contacto de Borges con la autobiografía data de 1927, 

cuando a solicitud de la revista Martín Fierro, varios jóvenes vanguardistas redac-

taron breves notas descriptivas sobre ellos mismos. Con su barroco y a veces poco 

eficaz estilo del período, el autor escribió entonces: 

 
Los íntimos quehaceres y quesoñares de mi vida, supongo haberlos publicado ya en 

prosa o en verso. Faltan los pormenores de fechas y de nombres propios (hojas de al-

manaque y mayúsculas) que paso a registrar, sin darles mayor importancia. 

Soy porteño: he nacido el mil novecientos en la parroquia de San Nicolás, la más an-

tigua de la capital, al menos para mí. La época de la guerra la pasé en Ginebra, época 

sin salida, apretada, hecha de garúas y que recordaré siempre con algún odio. El die-

ciocho fui a España. Allí colaboré en los comienzos del ultraísmo. El veintiuno regresé 

a la patria y arriesgué, con González Lanuza, con Francisco Piñero, con Norah Lange, 

con mi primo Guillermo Juan, la publicación mural Prisma, cartelón que ni las paredes 

leyeron y que fue una disconformidad hermosa y chambona. (Borges 1997: 301) 

 

Si bien la nota deriva de una solicitud expresa de la revista Martín Fierro y no de una 

decisión individual, conviene destacar tres puntos de esta síntesis de rasgos auto-

biográficos. En primer lugar, el propósito de forjar lo que, según cierta terminología 

crítica, podría denominarse como una “autobiografía intelectual”, pues de entrada 

Borges enfatiza que los aspectos sustanciales de su vida residen en sus poemas y 

ensayos; a esta imagen, centrada en la importancia vital de la escritura, se sumó 

después la de la lectura, a tal grado que, en reiteradas ocasiones, él se vanaglorió de 

lo que había leído (como si la existencia de un individuo fuera reductible al conjunto 

de lecturas cursadas por él). 

En segundo lugar, los datos verificables proporcionados por el autobiógrafo en 

el pasaje citado, es decir, lo que él llama “fechas y nombres propios”, son mínimos, 

pues casi brinca sobre ellos para enlistar de inmediato labores literarias tal vez des-

conocidas para los receptores de la revista argentina, como su militancia previa en el 

ultraísmo español y su participación en una ignorada y efímera revista: en diciembre 

de 1921, Borges fundó, junto con Guillermo Juan Borges (su primo), Guillermo de 

Torre y Eduardo González Lanuza, Prisma. Revista Mural, la cual, como su nombre 

lo indica, era un cartel que se pegaba en las paredes de Buenos Aires. Por cierto que 

su voluntaria adscripción al ultraísmo en 1927 no deja de ser curiosa, porque ya desde 

1923, con la publicación de su primer poemario, Fervor de Buenos Aires, Borges 

había generado desencanto entre los creyentes en el ultraísmo, como él mismo había 

previsto en el prólogo de esa obra: 

 
En este libro hay varias composiciones hechas por enfilamiento de imágenes, método 

que alcanzó perfección en breves poemas de Jacobo Sureda, J. Rivas Panedas y Norah 

Lange, pero que desde luego no es el único. Esto ‒que ha de parecer axioma desabrido 

al lector‒ será blasfemia para muchos compañeros sectarios. (Borges 1923: s. p.) 
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Un poema como “Alba desdibujada”, que desapareció para siempre de Fervor de 

Buenos Aires en 1943, se basa en una estructura de enfilamiento de imágenes; sin em-

bargo esta técnica ultraísta es más bien esporádica en el volumen. Así que, por lo 

menos, podría juzgarse que su reivindicación ultraísta de 1927 es un tanto anacrónica, 

porque de hecho ya tenía varios años de haber abjurado del ultraísmo, como señaló su 

ex compañero de aventura Guillermo de Torre (1967). 

En tercer y último lugar, en los mínimos datos sobre su vida hay otro deliberado 

anacronismo, pues en vez de 1899, fecha verdadera de su nacimiento, afirma haber 

nacido en 1900, dato incluso reproducido por algunos de sus primeros críticos. Quizá 

él pensaba que ese año de diferencia evitaría que se le considerara como decimonó-

nico, lo cual de seguro le parecía anticuado (es normal que un joven escritor de me-

nos de treinta años tenga esas debilidades). 

Ahora bien, el interés primigenio de Borges por los géneros de representación de 

una personalidad, es decir tanto la autobiografía como la biografía, se manifiesta tam-

bién en sus traducciones, por ejemplo en la incluida en su ensayo “El otro Whitman”. 

Una de las estrofas del poema de Walt Whitman “When I read the book” alude a la 

imposibilidad de que un sujeto pueda representar la vida de otro e incluso la propia; 

en la versión de ese texto, trasladado al español por Borges en 1929, se lee: 

 
Cuando leí el libro, la biografía famosa, 

Y esto es entonces (dije yo) lo que el escritor llama la vida de un hombre, 

¿Y así piensa escribir alguno de mí cuando yo esté muerto? 

(Como si alguien pudiera saber algo sobre mi vida; 

Yo mismo suelo pensar que sé poco o nada sobre mi vida real. 

Sólo unas cuantas señas, unas cuantas borrosas claves e indicaciones, 

Intento, para mi propia información, resolver aquí). (Borges 1996, I: 207) 

 

Obviamente, la única manera que tiene un sujeto para conjurar el peligro de que otro 

escriba sobre él, es el ejercicio de la “inmodesta” (Macedonio dixit) escritura auto-

biográfica. Pero aun en ese caso, subsiste el riesgo enunciado por el poema de 

Whitman y retomado por Borges: ni yo mismo sería capaz de elaborar mi auto-

biografía, porque sólo poseo “unas cuantas borrosas claves e indicaciones” sobre mi 

vida real. En última instancia, su escepticismo respecto de la posibilidad de que 

alguien pueda construir la representación literaria de una personalidad se liga con la 

filosófica duda sobre la existencia de una serie de rasgos específicos que constituyan 

un “yo” de conjunto, o sea, una entidad individual autónoma y diferenciada. Borges 

declaró esta inquietud desde su ensayo “La nadería de la personalidad”, publicado por 

vez primera en 1922 en la revista Proa y recogido tres años después en su libro 

Inquisiciones; en los dispersos fragmentos de ese ensayo, enlazados tenuemente por 

la anafórica frase “No hay tal yo de conjunto”, él consideraba imposible encontrar la 

sucesión de rasgos definitorios de cualquier individuo. Entre los ejemplos filosóficos 

y literarios que aducía está el famoso texto autobiográfico de Diego Torres de 

Villarroel, quien habría fracasado con estrépito en su intento por exhibir su 

individualidad, porque, según expresa Borges con su singular estilo de la época: 
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Este sistematizador de Quevedo, docto en estrellería, dueño y señor de todas las pala-

bras, avezado al manejo de las más gritonas figuras, quiso también definirse, y palpó su 

fundamental incongruencia; vio que era semejante a los otros, vale decir, que no era 

nadie, o que era apenas una algarada confusa, persistiendo en el tiempo y fatigándose en 

el espacio. (Borges 1994: 97-98) 

 

Debe decirse, en justicia, que el propio Torres de Villarroel habría sido consciente de 

su “nadería”, según se percibe en su obra autobiográfica, cuyo trabajoso y largo título 

es: Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras del doctor don Diego de 

Torres Villarroel, catedrático de prima de Matemáticas en la Universidad de 

Salamanca, publicada por entregas entre 1743 y 1751. En efecto, el incipit de este 

libro, forjado mediante una frase que yo creo que Juan Rulfo hubiera suscrito con 

entusiasmo, es éste: “Mi vida, ni en su vida, ni en su muerte merece más honras ni 

más epitafios, que el olvido y el silencio” (2011: 93). Me pregunto si acaso podría 

haber un inicio más demoledor para un texto cuyo objetivo central es construir la 

imagen de una supuesta personalidad (aunque como Torres de Villarroel es hábil en 

el manejo de los artificios retóricos, su pretendida “nadería” es una mera simulación). 

Como dijo José Emilio Pacheco al hablar de los diarios de Federico Gamboa: 

“Ciertamente todo diario escrito para publicarse deja por definición de ser «íntimo». 

La «sinceridad» se vuelve por fuerza una estrategia narrativa” (Pacheco 1995: xxx). 

O, para decirlo en otras palabras, la única autobiografía o el único diario íntimos 

verdaderos serían aquellos que a un escritor no le gustaría ver difundidos. 

En su intento por elaborar la imagen literaria de una personalidad, tanto la auto-

biografía como la biografía parten siempre de la convicción previa de que esa per-

sonalidad existe (al menos de manera parcial), si bien será el texto mismo el que se 

encargue de su construcción verbal. Pero de ser válida la filosófica refutación borgea-

na expresada en “La nadería de la personalidad” –es decir, la idea de que no existe 

ningún “yo” de conjunto–, se trataría de géneros condenados de antemano al fracaso. 

¿Cómo explicar entonces que en 1930 Borges incursione in extenso en la segunda 

modalidad literaria con su libro Evaristo Carriego? Esta paradoja es aún más aguda si 

se considera el relativo éxito de esa supuesta biografía del poeta menor del mismo 

nombre, al cual Borges se propuso canonizar en la cultura argentina (y en cierto gra-

do lo logró). 

En el fondo, la figura de Evaristo Carriego (1883-1912) fue un útil pretexto para 

Borges, porque, según ha explicado Beatriz Sarlo (1996), le ayudó a definir su 

productivo ideologema de las orillas: ese espacio limítrofe entre la urbe y la pampa 

referido en su poesía inicial y en el que transcurren algunas de sus primeras 

narraciones; asimismo, añado yo, le permitió precisar otro rasgo sustancial para su 

propia literatura: el rechazo de la “lacrimosa estética socialista”, frase peyorativa 

acuñada por Borges para denominar esa vertiente de la poesía de Carriego cuyo 

propósito era conmover al lector mediante la exhibición de las miserias humanas 

usando un tono sentimental. 

En sentido estricto, en cuanto a su adscripción genérica, el libro titulado 

Evaristo Carriego puede calificarse, por lo menos, como una biografía oblicua, según 

avalan varios de sus capítulos, que versan sobre aspectos tangenciales o francamente 
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ajenos a la vida y obra de Carriego. Así sucede con los apartados “El truco” y “Las 

inscripciones de carro”, textos que se publicaron de forma autónoma, lo cual es una 

fehaciente prueba de su nula relación con el personaje biografiado, a quien ni siquiera 

se menciona. Como estudia Josefina Ludmer (1988) en su imprescindible libro sobre 

la literatura gauchesca, ésta se caracteriza por dos elementos predominantes e imbri-

cados: el tono del desafío y el tono del lamento, ambos manifiestos en las dos partes 

del poema épico Martín Fierro (1872 y 1879), de José Hernández. Borges sólo recu-

pera el primero, también presente en Carriego, pero rechaza enfáticamente el segun-

do, caracterizado por esa “lacrimosa estética socialista” que he mencionado. En 

última instancia, tanto “El truco”, que reflexiona filosóficamente sobre ese criollo 

juego de cartas, como “Las inscripciones de los carros”, nota sobre la retórica de los 

letreros distintivos que portaban los carros usados para sacar la basura de la ciudad, 

aluden más bien a Palermo, el barrio de Carriego (y de Borges). 

Muchos años después de la escritura de Evaristo Carriego, el propio autor 

resumiría en los siguientes términos el dilema al que se enfrentó: 

 
Pero cuando empecé a escribir mi libro, me ocurrió lo mismo que le había ocurrido a 

Carlyle cuando escribió su Frederick the Great. Cuanto más escribía, menos me 

interesaba mi protagonista. Yo había comenzado a hacer una biografía convencional, 

pero por ese camino me interesé cada vez más por el viejo Buenos Aires. Los lectores, 

desde luego, no tardaron en advertir que el libro no justificaba su título, Evaristo 

Carriego, y así el libro fracasó. (Borges 1999: 62)
2
 

 

Convendría matizar esta afirmación diciendo que el camino de Borges hacia la defini-

ción de su propia literatura transitó por el necesario examen de la figura de Carriego, 

cuya poesía acabó por ser relegada a un plano más bien secundario en Evaristo 

Carriego, obra que sólo habría sido un fracaso frente a los lectores que buscaran en 

ella a la persona anunciada en el título, pero no para quienes se interesaran por la lite-

ratura borgeana. 

Asimismo, en contra de lo dicho a posteriori por el autor, cabe aclarar que, por 

muy variadas razones, en ningún momento esa obra asumió el tono de lo que él 

designa como “una biografía convencional”. Para empezar, porque su capítulo inicial 

no trata de Carriego sino del barrio de Palermo, tan caro al propio Borges, quien 

residió ahí en su niñez. El segundo capítulo, bajo el significativo encabezado de “Una 

vida de E. Carriego”, tampoco es una muestra de biografía convencional, como se 

percibe en diversos pasajes. Uno de ellos parece entrar plenamente en materia: 

“Declaro ahora sus amistades de barrio, en las que fue riquísimo. La más operativa 

fue la del caudillo Paredes, entonces el patrón de Palermo” (1930: 40). Pero luego de 

narrar brevemente cómo el irreflexivo e inmaduro Carriego se atrevió a acercarse al 

temible Paredes de forma directa, la siguiente página es una nutrida descripción del 

                                                             
2       No obstante la afirmación final de Borges en esta cita, es obvio que algunos lectores no ad-

virtieron (ni han advertido) ese fracaso, porque en diversas bibliotecas la obra aún aparece cata-
logada en la sección de biografías (lo cual, en otro sentido, es un triunfo para el autor, quien gra-
cias a la magia literaria, ha logrado que un libro donde más bien habla de sí mismo, pase como 
referente de un tercero). 
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propio Paredes y de cómo se ejercían las elecciones antes de la emisión, en 1912, de 

la ley Sáenz-Peña (que supuestamente otorgaría el voto universal y secreto a todos los 

ciudadanos, aunque empezó por excluir a las mujeres). Por si esto no bastara, de 

pronto el sujeto enunciador comete una doble infracción, pues irrumpe él mismo 

como personaje en la descripción mediante una referencia que, además, lanza el 

relato a un lejano tiempo futuro, cuando Carriego, el biografiado, ya no vivía: refiere 

que treinta años después, Paredes dedicó a Borges unas décimas de las que, dice, “no 

olvidaré este acierto impensado, esta resolución de amistad: A usté, compañero 

Borges, lo saludo enteramente” (1930: 41). Al margen de que creo poco probable que 

el autor tuviera trato cercano con alguien de un medio sociocultural tan diferente, este 

modo de escritura infringe la pretendida objetividad de la biografía, en cuya escritura 

no debe inmiscuirse el sujeto de la enunciación, ni en la voz ni en la perspectiva (y 

menos aún en la acción).  

Asimismo, fiel a su temprana costumbre de minar nuestra creencia absoluta en 

los géneros literarios a los que parecen adscribirse sus textos, en el segundo capítulo 

del volumen, aun antes de dibujar la vida de Carriego, el autor lanza esta escéptica 

impugnación contra el género biográfico mismo: “Que un individuo quiera despertar 

en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más que a un tercero, es una para-

doja evidente. Ejecutar con despreocupación esa paradoja, es la inocente voluntad de 

toda biografía” (Borges 1930: 31). De esta forma, Borges fuerza al receptor a asumir 

plena conciencia del paradójico contrato de lectura en el que se funda toda biografía; 

para ello, usa una de las estrategias más visibles y persistentes de su obra: el intento 

de manipular la lectura de sus futuros receptores mediante prólogos y elementos para-

textuales (aunque en este caso no estén al inicio del texto). 

De hecho, la postura escéptica de Borges sobre el género arranca desde el 

truncado epígrafe de Thomas de Quincey con el que abre Evaristo Carriego: “… a 

mode of truth, not of truth coherent and central, but angular and splintered”, que me 

gustaría traducir así: “una especie de verdad, pero no una verdad coherente y central, 

sino oblicua y fragmentaria”. Con ello se advertía al probable lector que no buscara 

en el libro una verdad definitiva sobre Carriego, sino tan sólo perspectivas parciales 

sobre el biografiado, redactadas desde la personal visión del biógrafo. Conviene 

añadir que la cita original del epígrafe es una frase de De Quincey usada como 

alabanza o concesión a Alexander Pope por algo que había logrado tangencialmente 

en uno de sus textos. 

Aunque de forma intermitente, el género autobiográfico como tal siguió 

atrayendo a Borges en la década de 1930. Así, en una de sus rescatadas reseñas de la 

revista cotidiana El Hogar” (26 de marzo de 1937), bajo el título “Kipling y su auto-

biografía”, comentó la aparición de la entonces reciente autobiografía de Rudyard 

Kipling: 

 
Se titula Something of Myself –Algo de mí mismo– y el texto cumple con la reticencia 

del título. Yo, por mi parte, deploro no poder deplorar esa reticencia. Entiendo que el in-

terés de cualquier autobiografía es de orden psicológico, y que el hecho de omitir ciertos 

rasgos no es menos típico de un hombre que el de abundar en ellos. Entiendo que los 

hechos valen como ilustración del carácter y que el narrador puede silenciar los que 
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quiere. Regreso, siempre, a la conclusión de Mark Twain, que tantas noches dedicó a 

este problema de la autobiografía: “No es posible que un hombre cuente la verdad sobre 

él mismo, o deje de comunicar la verdad sobre él mismo”. (Borges 1996, IV: 270) 

 

Además de transmitir esta curiosa opinión del escritor estadunidense (que en una 

deliberada lectura anacrónica sería calificada como lacaniana, pues de hecho Twain 

sugiere que el lenguaje delata siempre al sujeto), Borges identificaba con certeza que 

la autobiografía de Kipling (así como las de Wells y Chesterton) contenía un 

ineludible componente ficcional, aspecto desarrollado en detalle por los actuales 

estudios teóricos sobre la autobiografía. 

Ahora bien, la única incursión “completa” de Borges en la autobiografía se pro-

dujo apenas en 1970, con “An Autobiographical Essay” (1970), texto de cerca de se-

senta páginas que apareció primero en la prestigiosa revista The New Yorker y luego 

cerró el libro The Aleph and Other Stories, colección de algunas de sus narraciones 

de la década de 1940 (a la cual, en gran medida, debe su inicial y amplia divulgación 

en la cultura anglosajona). He entrecomillado la palabra “completa” porque el texto 

fue redactado y firmado al alimón junto con su traductor Norman Thomas di 

Giovanni, quien años después recordó con agrado esa experiencia de trabajo, en la 

cual brillaron la ironía y el humor con que Borges asumía sus habituales labores 

creativas (2003). Al auxiliar a éste con la redacción en inglés, Di Giovanni tuvo 

siempre en mente el ‘skopos’ de la obra, como diría el teórico alemán Hans Joseph 

Vermeer (véase Tapia Zúñiga 1996), pues buscó que sus opciones de traducción con-

tribuyeran a la mejor comprensión, en la cultura anglosajona, de algunos detalles de 

la obra de Borges. A este ámbito cultural se dirigía el ensayo autobiográfico, como 

una especie de carta de presentación de los textos del autor incluidos en la antología, 

en cuya selección, por cierto, se privilegió la vertiente “cosmopolita” de su obra en 

detrimento de la tradición criollo-gauchesca, por las mismas razones de idoneidad 

para su recepción: era más probable que el público anglosajón entendiera los textos 

para cuya lectura no se requería familiaridad con la literatura gauchesca (esta variante 

resulta incluso ardua para los lectores hispanoamericanos no familiarizados con la 

cultura del Río de la Plata). 

En primer lugar, cabe reflexionar sobre el curioso hecho de que Borges, quien 

solía identificar el pudor como parte de la idiosincrasia argentina, haya sido más efu-

sivo sobre su intimidad en un texto redactado en inglés que en los difundidos en espa-

ñol; más todavía si se piensa que ese ensayo autobiográfico se preparó a sugerencia 

de la propia editorial Dutton, la cual deseaba promover la obra acompañada por la 

mayor cantidad posible de información personal sobre el escritor (el clásico esquema 

de “vida y obra”). 

En el incipit de su autobiografía, que ya he citado por su versión traducida al 

español, la habilidad retórica de Borges funciona para evitar aludir a su infancia con 

sentimentalismo, pues en las primeras frases prima un tono neutro y dubitativo: “No 

puedo decir si mis primeros recuerdos se vuelven hacia la orilla oriental u occidental 

del barroso y lento Río de la Plata” (Borges 1999: 13). Luego de la enumeración de 
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algunos rasgos “circunstanciales” (por ejemplo, fecha y lugar de nacimiento), Borges 

concluye su primer párrafo con una proyección hacia su futura e inexistente obra: 

 
Había también un Palermo de delincuentes, llamados compadritos, que eran famosos 

por sus peleas a cuchillo, pero ese Palermo sólo habría de capturar después mi ima-

ginación, porque hicimos cuanto pudimos –con éxito– para ignorarlo, a diferencia de 

nuestro vecino Evaristo Carriego, quien fue el primer poeta argentino que exploró las 

posibilidades literarias que tenía a su alcance. (ibid.) 

 

De forma sintética, este comienzo ilustra la construcción general del resto de su 

ensayo autobiográfico, basado en un esquema donde luego de enumerar breves datos 

de un itinerario vivencial, de inmediato pretende ligarlos con la concreción de una 

obra literaria. 

Como ha dicho de forma certera Sylvia Molloy, en la escritura autobiográfica: 

“La evocación del pasado está condicionada por la autofiguración del sujeto en el 

presente: la imagen que el autobiógrafo tiene de sí, la que desea proyectar o la que el 

público exige” (Molloy 1996: 19). Esta condición es sustancial en el texto de Borges, 

donde se entremezclan la imagen que él mismo desea proyectar y la que supone, con 

la ayuda de Di Giovanni, que podría seducir a su público anglosajón. Como origi-

nalmente el texto se escribió en inglés y para lectores de esa cultura, Borges, quien 

era un maestro de la captatio benevolentiae, lanza guiños de complicidad a su público; 

por ejemplo, al describir su primer viaje a Europa en 1914, explica así la nula 

atracción que sintió al visitar París: “Quizás, sin saberlo, yo era ya un poco británico; 

de hecho, siempre pienso en Waterloo como en una victoria” (1999: 39). Si bien una 

de las ramas familiares del autor es británica, para aquilatar esta afirmación (muy 

poco criolla, por cierto) cabe citar lo que él había escrito en 1926 en el ensayo “El 

tamaño de mi esperanza”, que otorgó su nombre al libro homónimo; ahí, al enumerar 

las hazañas históricas de los argentinos, había empezado con ésta: “El arrojamiento 

de los ingleses de Buenos Aires fue la primer hazaña criolla…” (1926: 6), aunque de 

in-mediato atenuaba esta efusión con su típica frase adverbial “tal vez”. 

De posteriores y más serias consecuencias literarias fue otra aseveración suya. 

Luego de enlistar sus lecturas de infancia, la mayoría de raigambre anglosajona –

entre ellas Twain, Wells, Poe y Dickens, el Quijote, Las mil y una noches de Burton–, 

Borges concluye: “Todos estos libros que he mencionado los leí en inglés. Cuando 

después leí Don Quijote en su lengua original, me sonó como una mala traducción” 

(1999: 16). Esta frase nace de su deseo por captar la simpatía de sus receptores en len-

gua inglesa. Además, quienes repiten esta anécdota sin hurgar en su sentido, se olvidan 

de la ironía típica del autor, ya que éste pudo haber querido reelaborar la broma, cierta o 

falsa, que se le adjudica a Byron, quien declaró que había leído a Shakespeare primero 

en italiano. En fin, como suele suceder con las anécdotas, ésta se difundió con rapidez, 

lo cual es lógico porque sí aparece en un texto firmado por Borges. Éste tuvo que des-

mentirla en más de una ocasión. Así, en un diálogo entre el escritor y su público 

efectuado en Sevilla en septiembre de 1984, uno de los asistentes le preguntó si había 

dicho alguna vez que prefería leer el Quijote en inglés, a lo cual él contestó: “No, ja-

más he dicho eso, además no lo he leído en inglés. No puedo imaginármelo en inglés 
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tampoco, es inconcebible para mí... Uno de los primeros libros que yo leí fue el 

Quijote. Y lo recuerdo desde luego en castellano, ya que hay tantas frases que yo 

aprendí de memoria” (Borges 1985: 28). 

Como dije, el género autobiográfico se escribe desde las cambiantes coorde-

nadas de un “yo” que, ubicado en el presente de la enunciación, construye su auto-

figuración; por ello la trascendencia de cualquier incidente vital es producto de su 

ulterior proyección, es decir, de qué supuesto efecto tenga en el futuro y de cómo se 

codifique (siempre a posteriori) respecto de él. En síntesis, una autobiografía se concibe 

desde el presente de un “yo” que construye una imagen de sí mismo a cuyas aristas 

busca adaptar cualquier referencia proveniente del pasado. Una muestra de este proceso 

es la vacilante opinión de Ginebra expresada por Borges en diferentes momentos. En 

la nota autobiográfica de 1927 para la revista Martín Fierro, había dicho, como 

consta en una cita previa: “La época de la guerra la pasé en Ginebra, época sin salida, 

apretada, hecha de garúas y que recordaré siempre con algún odio”. En contraste con 

esta imagen primigenia, en su ensayo autobiográfico de 1970, la ciudad suiza ocupa 

un lugar positivo para la formación intelectual del joven Borges durante los años de 

su bachillerato, ya que de ahí derivan varias de sus más connotadas lecturas, tanto en 

el campo literario (Carlyle, Heine, Meyrink y el expresionismo alemán) como en el 

filosófico (en especial la obra de Schopenhauer); además, recuerda con nostalgia sus 

agradables paseos al lado del río Ródano. El grado de idealización de esa ciudad 

aumentó paulatinamente en la memoria autobiográfica de Borges, a tal extremo que 

al final de su vida decidió regresar a Ginebra e incluso permanecer allí para la 

eternidad. Por ello en su libro Atlas dedicó un exaltado poema en prosa a Ginebra, el 

cual empieza: “De todas las ciudades del planeta, de las diversas e íntimas patrias que 

un hombre va buscando y mereciendo en el decurso de los viajes, Ginebra me parece 

la más propicia a la felicidad” (Borges III, 1996: 420). Aunque a la mitad del poema 

la voz lírica atenúa esta efusión: “En la memoria todo es grato, hasta la desventura” 

(ibid.). No en balde él siempre reivindicó las capacidades creativas de la memoria. 

He esbozado apenas algunos rasgos del Ensayo autobiográfico, pues me interesa 

mostrar su forma global, no sus pormenores. En el penúltimo párrafo de este texto, 

cuando Borges menciona los ataques de sus aparentes enemigos, dice, quizá menos 

irónicamente de lo que en principio parecería, que ellos deberían mandarle sus quejas 

con anticipación, con la certeza de que recibirán su ayuda. Luego concluye: “Incluso 

he ansiado secretamente escribir con pseudónimo una implacable diatriba contra mí 

mismo” (1999: 97). A diferencia del escritor mexicano Salvador Novo, quien llegó a 

atacarse a sí mismo en cartas firmadas con seudónimo dirigidas a los diarios, la pos-

tura de Borges no parece un calculado fingimiento, pues de inmediato remata con la 

frase más confesional y enigmática del volumen (y tal vez de su obra): “¡Ah, las cru-

das verdades que llevo en mi interior” (ibid.); esta frase encierra la “auténtica” e 

inexpresada autobiografía de Borges: la que él nunca escribió y que nunca hubiera 

autorizado que se difundiera. 

Al final de su texto, el autor no anuncia los varios proyectos literarios que tenía 

en ciernes (no hay que olvidar que en la década de 1970 volvió con regularidad al 

ejercicio de la narrativa), sino que más bien declara, en su última frase, un íntimo de-
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seo sentimental: “Lo que busco ahora es la paz, el disfrute del pensamiento y de la 

amistad, y aunque sea demasiado ambicioso, la sensación de amar y ser amado” 

(1999: 97). En realidad, este giro sentimental no es brusco, porque ese tono había im-

pregnado el texto, empezando por sus anécdotas, como expresa Renaud: “Pero 

cuando se examina detenidamente el contenido de las anécdotas relatadas, no puede 

sino comprobarse que todas ellas aspiran a crear no tanto una adhesión de tipo 

intelectual como de tipo afectivo” (Renaud 2004: 371). A mi modo de ver, ambas 

posibilidades no son excluyentes sino complementarias, porque el texto busca generar 

en el lector tanto una complicidad intelectual como afectiva. 

Para finalizar, deseo referirme a otra práctica del autor, marginal en apariencia, 

pero importante para el tema: la codificación de rasgos personales suyos dentro de 

varios de sus textos narrativos o ensayísticos cuyo eje estructural no es el género 

autobiográfico.
3
 En este punto, conviene precaverse de incurrir, como acontece con el 

biografismo ingenuo, en identificaciones mecánicas entre el mundo de ficción y el 

contexto histórico, ya que Borges incluso solía asignar leves rasgos propios a perso-

najes cuya intencionalidad última era peyorativa. Esto se percibe, por ejemplo, en 

Carlos Argentino Daneri, el memorable “escritor” de “El Aleph”, cuya imagen él 

forjó, según declaró crípticamente en una entrevista, a partir de un amigo suyo que 

había sido incapaz de percibir la aguda broma en su contra. Pero si se analiza en 

detalle el relato, se verá, entre otros rasgos, que en Daneri se cifra más de un 

referente. Por ejemplo, la retahíla de adjetivos mediante los cuales éste pretende 

multiplicar el color azul con absurdas variantes (“azulado”, “azulino”, “azulenco”, 

“azulillo”), es una clara alusión a Leopoldo Lugones, no a ningún amigo suyo. 

Asimismo, gracias a una fina y sana autoironía, un rasgo definitorio de Daneri, su 

trabajo en un cargo “subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur” 

(OC, I: 618), es una directa alusión a las labores del propio Borges en la Biblioteca 

Municipal Miguel Cané, “localizada en una parte monótona y triste de la ciudad, 

hacia el sur-suroeste” (1999: 76), como años después confesó. Que yo sepa, el 

estatuto de la autoironía no ha sido suficientemente elucidado por la teoría literaria. A 

diferencia de la ironía, cuya naturaleza implica, de acuerdo con Linda Hutcheon 

(1992), un ethos peyorativo y una evaluación del objeto contra el que se aplica, la 

autoironía funciona a partir de una clara intención de defensa por parte del 

enunciador, quien de esa manera se adelanta a sus posibles detractores y los desarma. 

Desde esta perspectiva, no sería posible calificar esa práctica como un ejemplo de la 

diatriba contra sí mismo de la que habla Borges en una cita previa: no puede haber 

diatriba plena porque la auto-ironía atenúa cualquier crítica mediante su implícito 

sentido de autodefensa (como hacía Cyrano de Bergerac en la obra homónima de 

Rostand). 

Asimismo, en varios textos el autor crea una entidad de ficción que comparte su 

nombre (curiosamente, tan sólo el apellido, mediante el cual, por cierto, pedía que la 

                                                             
3      Hay ya trabajos críticos sobre el tema. Por ejemplo, Cajero (2012) se centra en el uso de al-

gunos elementos autobiográficos en los relatos de Borges. Entre otros puntos, este crítico 
sostiene que, de hecho, en el conjunto de esos textos narrativos incluso hay más datos sobre el 
escritor real e histórico que en Un ensayo autobiográfico. 
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gente cercana se dirigiera a él). No se trata de textos autobiográficos en el sentido clá-

sico del término, porque el principio estructural que los rige no opera con esa inten-

ción. Por su ambigüedad extrema, apenas desde hace pocos años la crítica se ha 

acercado a ellos con un nuevo bagaje teórico: el de la “autoficción”, cuyo estatuto 

genérico todavía se discute en la teoría literaria. 

Como se sabe, el término empezó a usarse en la cultura francesa a partir de 1977 

con la novela Fils, de Serge Doubrovsky, donde de hecho se respondió a una de las 

posibilidades enunciadas por Philippe Lejeune, quien en su esquema de El pacto 

autobiográfico, difundido originalmente en 1975, se refirió a lo que denominó como 

“casos ciegos”, en los que sólo de modo parcial se produce la identidad entre autor y 

personaje. Al respecto, Lejeune se pregunta: 

 
El héroe de una novela ¿puede tener el mismo nombre que el autor? Nada impide que 

así sea y es tal vez una contradicción interna de la que podríamos deducir efectos inte-

resantes. Pero, en la práctica, no se me ocurre ningún ejemplo. Y si el caso se da, el 

lector tiene la impresión de que hay un error. (Lejeune 1994: 70) 

 

En la contraportada de su libro, Doubrovsky discute la denominación más conve-

niente para la modalidad que ejercita; luego de descartar con ironía el término 

“Autobiografía” (porque dice que se trata de un privilegio para las personas impor-

tantes, quienes usan un estilo grandilocuente), propone el de autoficción, que él 

asocia con la ficción de acontecimientos y hechos estrictamente reales.
4
 En un 

reciente libro, Negrete (2016) muestra cómo en realidad el argentino Ernesto Sábato, 

cuya novela Abaddón el exterminador es de 1974, antecede en esa práctica al escritor 

francés; por ello, algunos críticos literarios hispanoamericanos han enfatizado, con 

ánimo reivindicativo, que el “creador” de esa forma literaria fue Sábato y no 

Doubrovsky, cuya novela es de 1977. No creo que en la literatura haya paternidades, 

sino más bien influencias o coincidencias. 

Considero que Abaddón el exterminador es un ejemplo extremo de las variantes 

de la autoficción, porque en su compleja novela, el autor inventa tres entidades 

ficticias asociadas con su nombre: Ernesto Sábato, Sábato y, simplemente, S. En ellas 

se conjugan rasgos ficticios y otros verificables fuera del texto, como la previa 

formación científica de Sábato y su profesión de escritor; así, el autor, en calidad de 

personaje, entra en contacto con otras entidades meramente ficticias (aunque algunas 

de ellas tienen estatuto de realidad histórica, como el propio Borges, quien en 

Abaddón aparece un tanto ridiculizado, lo mismo que Sábato). 

                                                             
4      En varios productivos trabajos críticos, Alfonso de Toro (1999, 2004 y 2007) ha discutido 

este punto, con ejemplos en lengua española o francesa, provenientes de diversas tradiciones 
culturales (en el caso del segundo idioma, lo mismo los franceses Doubrovsky y Robbe-
Grillet que el marroquí Abdelkebir Khatibi). Algunos de estos trabajos están en alemán 
(lengua que desconozco a plenitud) y otros en francés; en español, véase de Toro 2007. De 
Toro asigna a Doubrovsky y a Robbe-Grillet la función de haber transformado el paradigma 
de la anterior autobiografía para proponer un nuevo discurso autobiográfico, que él denomina 
como nouvelle autobiographie, la cual se caracteriza, sobre todo, por construir un texto 
descentrado e híbrido, sin un eje estructural único. 
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Al elaborar una extensa lista de probables autoficciones, Manuel Alberca (2007: 

301-307) incluye en su inventario hispanoamericano varios textos del escritor 

argentino: “Hombre de la esquina rosada”, de Historia universal de la infamia 

(1935); “El Aleph”, del libro homónimo (1949); “Borges y yo”, de El hacedor 

(1960), y “El otro”, de El libro de arena (1975). En todos ellos interviene una entidad 

ficticia que responde al nombre de Borges, a veces aludido por un tercero (como en 

“Hombre de la esquina rosada”), y en otras por la propia voz enunciadora que se 

identifica como “Borges”; esto último sucede en “El Aleph”, en uno de cuyos pasajes 

aparece una de las más personales, memorables y emotivas frases de su literatura: 

“Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para 

siempre, soy yo, soy Borges” (Borges 1996, I: 623). 

Me parece que a esta lista, ya estudiada por la crítica, podrían agregarse otros 

textos, en los que quizá no se ha reparado porque no contienen el nombre “Borges”; 

no obstante esta carencia, se construye en ellos una entidad ficticia asociada con el 

autor. Por cuestiones de espacio, me centraré en uno solo de ellos: “Historia de 

Rosendo Juárez”, de El informe de Brodie (1970). Este texto pertenece a la intra-

textualidad borgeana, pues es la continuación del primer relato de plena autoría 

individual del escritor: “Hombre de la esquina rosada”, difundido por vez primera en 

1933, en la Revista Multicolor de los Sábados del diario Crítica, con el título 

“Hombres pelearon”, y sumado a Historia universal de la infamia en 1935, bajo el 

título con que lo conocemos. Al final de este texto, el cuchillero que está contando los 

pormenores de un crimen, pero sin nombrar al ejecutor, dice: “Entonces, Borges, 

volví a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabía cargar aquí, en el chaleco, junto al 

sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y 

no quedaba ni un rastrito de sangre” (1996, I: 336). En ese relato, Rosendo Juárez 

actúa como un cobarde que no acepta el desafío lanzado por el bravucón e invasor 

nombrado el Corralero, a quien finalmente asesina el anónimo narrador del texto, con 

lo cual reivindica el honor de su grupo, aunque los demás personajes no conocen la 

identidad del justiciero, la cual él sólo revela a su interlocutor “Borges”. 

En “Historia de Rosendo Juárez”, el personaje con este nombre, que había sido 

humillado en “Hombre de la esquina rosada”, ofrece su propia versión de los hechos. 

Pero mientras el narrador anónimo de “Hombre de la esquina rosada” asume la voz 

de manera directa, Rosendo Juárez está mediado por un narrador principal que 

primero lo describe y luego le cede la voz. En su intervención inicial, Rosendo expli-

ca por qué ha hecho señas a su interlocutor para que se acerque: 

 
Usted no me conoce más que de mentas, pero usted me es conocido, señor. Soy 

Rosendo Juárez. El finado Paredes le habrá hablado de mí […] Ahora que no tenemos 

nada que hacer, le voy a contar lo que de veras ocurrió aquella noche. La noche que lo 

mataron al Corralero. Usted, señor, ha puesto lo sucedido en una novela, que yo no 

estoy capacitado para apreciar, pero quiero que sepa la verdad sobre esos infundios. 

(1996, II: 410) 

 

Como se ve, en “Historia de Rosendo Juárez” no aparece el nombre de Borges, por lo 

cual cabría preguntarse si se trata de un caso de autoficción. Más allá de los términos, 
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deseo destacar que la lectura de ese texto presupone, para su completa 

descodificación, el conocimiento previo de “Hombre de la esquina rosada”, en cuyo 

final se identifica al interlocutor como “Borges”. Así pues, considero que el nombre 

de Borges estaría implícito, sobre todo a partir de su función de escritor, enunciada 

con inocencia por Rosendo Juárez, quien no logra diferenciar entre una novela y un 

cuento. 

En su relato, Rosendo describe así al personaje que, por instrucciones del 

caudillo Nicolás Paredes, redacta una carta de recomendación: “La carta se la escribió 

un mocito de negro, que componía versos, a lo que oí, sobre conventillos y mugre, 

asuntos que no son del interés de un público ilustrado” (1996, II: 412). Ese mocito 

vestido de negro es, obviamente, Evaristo Carriego, cuyo nombre está ausente, pero 

no así su caracterización, elaborada mediante rasgos provenientes de la falsa 

biografía Evaristo Carriego. En cuanto a la incipiente crítica literaria practicada por 

Rosendo, se trata de un rasgo autoirónico, porque, en efecto, en el medio al que 

pertenecía Borges (es decir, el “público ilustrado”), no debería haber interés por los 

asuntos de las orillas y los cuchilleros. De hecho, él publicó la versión inicial de 

“Hombre de la esquina rosada” bajo el seudónimo de F. Bustos, uno de sus 

antepasados; con esta medida preventiva buscaba evitar el disgusto de su familia por 

esa vertiente de su literatura. En el transcurso de diversas conversaciones que sostiene 

con Borges en la década de 1950, James Irby nota que, en el plano literario, el autor 

diverge del “criterio aristocrático” de su madre: aunque comparte con ella su 

conciencia de abolengo distinguido y su horror a la vulgaridad, también idealiza esas 

“imágenes populares del coraje ilícito” que repugnan a su madre. Del mismo modo, 

su valoración de Don Segundo Sombra y del Martín Fierro es diferente: para la 

madre, el último es apenas una vulgar “payada” y su autor poco menos que un 

gaucho cualquiera, mientras que juzga la novela de Güiraldes como la obra refinada 

de un autor culto; Borges, por su parte, intenta infructuosamente mostrar a su madre 

la mayor riqueza y profundidad del poema de Hernández. Después de presenciar estas 

disensiones, el crítico se pregunta si el “populismo” de Borges no podría explicarse 

por un rasgo biográfico: “Posible tema para los futuros investigadores de la vida de 

Borges: el populismo de éste como una reacción en contra del mismo ambiente 

familiar respetable y cosmopolita que le ha proporcionado el refinamiento necesario 

para su arte” (Irby 1968: 18). 

Ahora bien, ¿qué ofrece a un autor esa variante de escritura que se ha deno-

minado autoficción? A mi entender, un abanico más amplio de opciones para la 

ficción que el que posibilita la autobiografía en sí. El componente ficcional de este 

último género siempre tiene restricciones precisas, marcadas por elementos extra 

textuales. Ilustro esto de nuevo con Ulises criollo, de Vasconcelos, quien pudo ficcio-

nalizar con libertad casi absoluta los hechos más íntimos de su vida, pero no fingir, 

por ejemplo, que alcanzó la presidencia de México: sus receptores saben que eso es 

falso, pues la historia de su país prueba que no fue declarado ganador de las 

elecciones de 1929, en las cuales fue candidato. En el caso de Borges, el contrato 

global de lectura que genera la intención biográfica del libro Evaristo Carriego (más 

bien factual) permite poner en duda su cercanía con personajes marginales como 
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Nicolás Paredes, porque sabemos que no pertenecen al medio sociocultural del autor 

histórico. Sin embargo, “Hombre de la esquina rosada” o “Historia de Rosendo 

Juárez” plantean otro modelo, pese a las alusiones al Borges histórico y factual; es 

decir, cuando el lector entiende que el componente estructural básico (aunque no 

exclusivo) de esos relatos es la ficción, debe suspender su escepticismo y aceptar que 

los personajes son sobre todo entidades de ficción, cuyos rasgos pueden coincidir 

parcialmente con algunos del autor real. 

He descrito, a grandes rasgos, dos prácticas generales de Borges relacionadas 

con la construcción en su obra de imágenes sobre él mismo, en cuanto sujeto histó-

rico y ficcional. Conviene añadir que, además de su relación con las escrituras del yo, 

él aprendió a inscribir rasgos suyos en los márgenes de sus textos, a veces de la 

manera más insospechada. Como mera muestra, menciono un caso de Historia de la 

eternidad, colección de ensayos de 1936 donde aparece esta estrategia. Por ejemplo, en 

“Las kenningar”, cuyo objetivo es exponer los mecanismos de esas metáforas lexica-

lizadas, propias de la antigua poesía de Islandia. Pero de pronto, en la marginalidad de 

una nota a pie de página, el lector se topa con una íntima confesión, totalmente tan-

gencial al tema descrito: “Dura palabra es traidor. Sturluson –quizá– era un mero faná-

tico disponible, un hombre desgarrado hasta el escándalo por sucesivas y contrarias 

lealtades. En el orden intelectual, sé de dos ejemplos: el de Francisco Luis Bernárdez y 

el mío” (1996, I: 371, n. 1). Me pregunto si acaso ese pudor verbal que Borges distin-

guía como una característica argentina le impidió expresar de manera más directa y 

central que él también había sido un “hombre desgarrado por sucesivas y contrarias 

lealtades”, las cuales no sólo fueron intelectuales sino hasta políticas y amorosas 

(“¡Ah, las crudas verdades que llevo en mi interior”). 

En suma, por las breves muestras de escritura tanto biográfica como auto-

biográfica analizadas aquí, resulta obvio que a lo largo de su obra, Borges persistió, 

en mayor o menor grado, en el anhelo de codificar literariamente algunas de sus 

características personales. En su temprano ensayo “Profesión de fe literaria”, él había 

dicho: “Toda literatura es autobiográfica, finalmente. Todo es poético en cuanto nos 

confiesa un destino, en cuanto nos da una vislumbre de él” (1926: 146). Pero esta 

afirmación se refiere a los nexos del creador con su obra, a la génesis de ésta, no al 

hecho de que el “yo” pretenda representarse (o autofigurarse) en el texto. 

Por ello, así como Mark Twain dijo con razón que ningún hombre es capaz de 

contar la verdad sobre sí mismo o dejar de contarla, podría concluirse que, en última 

instancia, a semejanza del hombre que se propone dibujar el mundo y que poco antes de 

morir se da cuenta de que ha trazado las líneas de su rostro,
5
 en su literatura, ya sea de 

tendencia biográfica o autobiográfica, Borges acaba siempre por dibujar su propia 

efigie, ciertamente oblicua, pero de todos modos perceptible. 

  

                                                             
5      “Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio 

con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de  
          habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, des-

cubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara” (Borges 1996, II: 232). 
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El incipit del título del presente trabajo es una cita extraída del prólogo de Jorge Luis 

Borges a su Prólogos con un prólogo de prólogos (1975) donde el autor entre otras 

definiciones habla de los textos recopilados que está presentando como de “páginas 

olvidadas” (Borges 2003b: 14). Mi objetivo es abordar la recepción italiana de 

Ficciones y El Aleph de Borges, enfocándola desde otro punto de vista con respecto a 

los estudios ya existentes; es decir, a través del análisis metacrítico de los prólogos o 

epílogos
1
 ‒o de los paratextos que los sustituyen‒ que se han hecho a estos volú-

menes en las diferentes ediciones italianas a partir de su primera publicación. La 

elección de estas dos obras como objeto de análisis se debe al hecho de que son los 

que estrenan la lectura de Borges en Italia, como Italo Calvino recuerda en un artículo 

publicado en el periódico La Stampa el 16 de octubre de 1984: “l’esperienza Borges 

[…] ha avuto per punto di partenza e per fulcro due libri, Finzioni e L’Aleph” (on 

line). 

El estudio que propongo se desarrolla alrededor de dos líneas discursivas prin-

cipales: por un lado, se cotejarán dichos paratextos italianos, analizando cambios y si-

militudes en los temas que se han subrayado y en las estrategias de presentación de 

los textos borgeanos a lo largo del tiempo, y; por el otro, se esbozará una reflexión 

crítica acerca de si y cómo estos paratextos dialogan con los que el mismo Borges hi-

zo a sus libros, así como con el género prólogo.
2
 

En este sentido, mi primer instrumento crítico de referencia es el mismo Borges, 

que en el prólogo a Prólogos con un prólogo de prólogos define este paratexto como 

“una especie lateral de la crítica” (2003b: 14). Borges somete al lector a un ver-

tiginosa sucesión de definiciones donde se unen paradójicamente rigor y juego, ya 

que se oscila de una idea de prólogo concebido como aventura de la imaginación, a 

otra donde este paratexto se sugiere regido por leyes precisas: 

                                                             
1      Sobre las relaciones entre el prólogo y el epílogo, véanse: Gerard Genette (2001: 222); Henri 

Mitterand (1972: 3-13); Alberto Porqueras Mayo (1972: 172). 
 
2       Se utiliza el término “género” de acuerdo con los estudios de Alberto Porqueras Mayo (1957 y 

1972). En el segundo ensayo señalado, el autor hablando del prólogo declara: “[…] puede 
considerarse como género literario independiente, aunque muy circunstanciado al libro con-
creto del que biológicamente participa” (Porqueras Mayo 1972: 157). 
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La omisión no debe afligirnos, ya que todos sabemos de qué se trata. El prólogo, en la 

triste mayoría de los casos, linda con la oratoria de sobremesa o con los panegíricos fú-

nebres y abunda en hipérboles irresponsables, que la lectura incrédula acepta como con-

venciones del género. Otros ejemplos hay […] que enuncian y razonan una estética […] 

En los tablados isabelinos el prólogo era el actor que proclamaba el tema del drama. 

[…] El prólogo, cuando son propicios los astros, no es una forma subalterna del brindis; 

es una especie lateral de la crítica. (Borges 2003b: 13-14) 

 

Sigo a Gerard Genette en analizar prefacio y postfacio como dos expresiones para-

textuales equivalentes: “Llamaré prefacio a toda especie de texto liminar (preliminar 

o posliminar) autorial o alógrafo, que constituye un discurso producido a propósito 

del texto que sigue o que precede. El «postfacio» será considerado como una varie-

dad de prefacio” (Genette 2001: 135). Al mismo tiempo, utilizo el término género de 

acuerdo con el estudio de Alberto Porqueras Mayo Temas y formas de la literatura 

española (1972), antecedente a Umbrales de Genette pero cuya hipótesis se ha de-

monstrado cierta en el creciente interés que la crítica ha demostrado al paratexto. El 

estudio Paratexto (1994) de Maite Alvarado me servirá para remarcar ciertas instan-

cias paratextuales presentes en los textos que se analizarán y vincularlas con las dife-

rentes políticas editoriales. 

Antes de adentrarme en el análisis propuesto, es importante trazar un rápido re-

corrido por el discurso crítico italiano sobre la recepción de Borges. En este ámbito 

un referente preferencial es Roberto Paoli, quien ha dedicado al escritor argentino 

años de estudio en lecturas sucesivas enriquecidas con la intuición de Leo Spitzer, 

con las propuestas del estructuralismo y de la semiótica. Me limito a tres menciones 

fundamentales: Borges, percorsi di significato (1977), Tre saggi su Borges (1992) y 

Borges e gli scrittori italiani (1997). Con enfoque comparatista, Paoli ahonda en las 

presencias más íntimas de Borges en autores italianos y de éstos en el escritor argen-

tino. Junto con los estudios de Paoli destacan también Jorge Luis Borges poeta, 

saggista e narratore (1971) de Stelio Cro, L’io plurale (1979) de Marco Bernardi 

Guardi e Invito alla lettura di Borges (1980) de Cesco Vian. Hay que recordar, ade-

más, el considerable aporte de Giuseppe Bellini con su estudio “Borges e la 

letteratura italiana” en Storia delle relazioni letterarie tra l’Italia e l’America di 

linguas pagnola (1982), y “Ricordi e impressioni intorno a Borges” en El siglo de 

Borges a cargo de Susanna Regazzoni (1992). Señalo, finalmente, el estudio de 

Gloria Galli de Ortega “Borges en Italia e Italia en Borges” (1999) que traza un 

cuidadoso panorama de las relaciones entre Borges y la literatura italiana y rastrea la 

recepción de la obra de Borges por parte de los escritores italianos, entre ellos 

Leonardo Sciascia, Italo Calvino, Umberto Eco, Antonio Tabucchi, Dino Buzzati. La 

presencia de estos y otros estudios me eximen de insistir en la cuestión.  

 

 

1. Einaudi 

 

Italia lee a Borges en italiano desde 1955, cuando Einaudi publica Ficciones con el tí-

tulo La biblioteca di Babele en la colección “Gettoni”, y la cuidadosa traducción de 
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Franco Lucentini fue la primera de una obra de Borges. El libro no lleva ni prólogo ni 

epílogo del curador de la obra. Desde esa fecha, casi anualmente van apareciendo tra-

ducciones completas o parciales de la obra del argentino a medida que se van cono-

ciendo en nuestro país.
3
 

La fecha de 1955 es muy significativa ya que representa un punto de conver-

gencia para nuevos itinerarios culturales. A partir de ese año, de hecho, empiezan a 

traducirse en Italia obras de las literaturas de la América hispánica, encabezadas por 

las traducciones de Ficciones (1944) y la primera parte de Canto General de Neruda 

(1950), lo que es síntoma de un viraje del interés italiano hacia nuevos universos lite-

rarios.  

En 1961 Einaudi reedita el volumen bajo el título de Finzioni. (La biblioteca di 

Babele), en la traducción del mismo Lucentini. La carencia también en este caso tanto 

de prólogo como del epílogo se suple por el denso paratexto que figura en la contra-

tapa del libro, a cargo del escritor y crítico italiano Pietro Citati. Ese texto constituye 

una especie de brújula para el lector que quiera orientarse en el laberinto literario de 

Borges, ya que traza un recorrido por la geografía literaria que el autor argentino con-

struye en sus textos y alude al rasgo liminar que caracteriza la poética de Borges; en 

este sentido, la intuición de Citati parece anticipar el acertado estudio de Beatriz 

Sarlo Borges un escritor en las orillas (1995). En el texto se lee que aquel oscuro 

crisol de razas que conforma las modernas metrópolis de América del Sur “sembra, 

talvolta, confondersi con la Londra dell’Ottoceno e soprattutto con Parigi” y, más 

adelante, se remata el concepto de la osmosis espacio-temporal al subrayar la 

“combinazione di Londra, Buenos Aires y Parigi” y cómo ésta “produca, alla fine, un 

suono così antico” (Citati, Contratapa, en: Finzioni. (La biblioteca di Babele), 1961). 

Si el rasgo liminar que expresa Citati anticipa la formulación de Sarlo, la idea de 

crisol de razas en Argentina, sin embargo, fue señalado desde épocas previas, por 

ejemplo por Roberto Arlt en su Aguafuertes porteñas (1933), donde el escritor al 

hablar del idioma de los argentinos afirma: “[…] los pueblos que, como el nuestro, 

están en una continua evolución, sacan palabras de todos los ángulos, palabras que 

indignan a los profesores” (Arlt: on line 43). 

Al mismo tiempo, el texto es también una advertencia al lector sobre la paradoja 

que reside en la base de la literatura de Borges: “la ragione di Borges” ‒afirma Citati‒ 

“è soltanto una facoltà illusionistica che, dopo aver servito a sconcertare e a stupire, 

                                                             
3       La primera traducción al italiano de las Obras Completas fue la de Domenico Porzio, dos 

volú-menes de la colección Meridiani, con introducción y notas, en presentación bilingüe. 
Apareció en 1984, el año en que Borges recibió en Roma la distinción de la Academia dei 
Lincei y los Doctorados ad honorem en Roma y en Palermo. Otro modo de presencia en el 
mundo de los libros fue la colaboración con Franco María Ricci iniciada en 1972. Ricci, 
refinado editor y bibliófilo de Parma, en admirado y devoto afecto, propuso a Borges dirigir 
una colección de literatura fantástica, “La biblioteca di Babele”: treinta y dos títulos elegidos 
y prologados por Borges. Después fue el momento de “Finimondi”, otra colección de gran 
formato, ilustrada, encuadernada en seda, impresa con caracteres Bodoni sobre papel 
Fabriano; más de treinta obras -los clásicos de Borges- desde el Génesis a Virgilio, Séneca, 
Quevedo en una lista que llega a su Alejandría 611 AD. En colaboración con Franco Maria 
Ricci, Borges publica la edición italiana de Atlas y prologa la Guida alla nuova edizione de 
l’Enciclopédie di Diderot e d’Alembert (1980). 
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si compiace infine di dissolvere, insieme a se stessa, la natura del mondo”. El crítico, 

de este modo, introduce al lector italiano a la praxis del autor argentino de tejer y des-

tejer mundos literarios y, al hacerlo, reconstruir y deconstruir el mundo referencial. 

En este caso, la contratapa es también un lugar donde se seleccionan a los lectores, 

dado que la estructura compleja y densa del paratexto contribuye a recortar ya, de la 

masa indiscriminada del público, una franja de lectores para los que la literatura no es 

solamente un pasatiempo.   

En la contratapa de El sexto del azúcar de Eduardo Rosenzvaig, David Viñas 

define la contratapa y la solapa como  

 
[…] dos formas de un mismo género literario que funciona de manera lateral y episódi-

ca. Y si en términos generales pretenden servir de prólogo, sus características más 

particulares apelan a la brevedad para facilitar que las mediaciones de los libreros 

resulten eficaces en la orientación de los eventuales lectores. Solapear, como es una 

práctica ambigua que oscila entre lo institucional, la fugacidad y lo clandestino, apenas 

si se convierte en el merodeo de un texto. La economía de tiempo, por lo tanto, 

condiciona que este género resulte inexorablemente «menor» y sea leído en diagonal o 

al soslayo. (Viñas 1991) 

 

A partir de la edición de 1967, el volumen se publicará con el título de Finzioni y se 

enriquece con un ensayo introductivo de Maurice Blanchot “L’infinito letterario”, tra-

ducción de “L’infini littéraire: l’Aleph” contenido en su Le livre à venire, publicado 

por Gallimard en 1959.
4
 Estamos frente al caso, señalado por Genette, de un ensayo 

originalmente autónomo adoptado en un segundo momento como prefacio (2001: 

147). Dicha elección editorial representa una primera trasgresión de la práctica para-

textual y no constituirá un caso aislado, ya que también la edición de Finzioni de 

2003 y la de L’Aleph de 1998 irán acompañadas por dos ensayos finales a manera de 

epílogos respectivamente firmados por Antonio Melis y Tommaso Scarano que se 

analizarán más adelante.  

Volviendo al ensayo de Blanchot, como se sabe la única mención que se hace 

del volumen que introduce es la referencia al relato “Pierre Menard, autor del 

Quijote”, ya que este escrito se centra más bien en la relación entre literatura y 

experiencia del infinito, constitutiva de la praxis de Borges: “Sospecho que Borges 

recibió el infinito de la literatura” (Blanchot 1969: 109). La consideración sobre la 

narrativa de Borges es el punto de partida del filósofo para una reflexión más amplia 

sobre la sustancia de la literatura, cuya verdad residiría precisamente “en el error del 

infinito”, o lo que Hegel llamaba el mal infinito, ‒en el sentido de erróneo, equivoca-

do, falso‒, el cual se genera si en el mundo limitado en el que vive el sujeto se 

extraviara. En el ensayo se lee:  

 
Para el hombre mesurado y de medida, el cuarto, el desierto y el mundo son lugares es-

trictamente determinados. Para el hombre desértico y laberíntico, expuesto al error de 

                                                             
4      De ahora en adelante las referencias al texto de Maurice Blanchot estarán extraídas de la tra-

ducción castellana El libro que vendrá (1969) y, en particular, del ensayo “El Infinito 
literario: El Aleph” (Blanchot 1969: 109-112). 
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una tentativa necesariamente un poco más larga que su vida, el mismo espacio será 

verda-deramente infinito, aun cuando sepa que no lo es y tanto más cuanto que lo sabrá. 

(Blanchot 1969: 109)  

 

Es el error lo que cambia lo finito en infinito y a esto se añade que, si de lo finito 

siempre se puede esperar salir, la vastidad que caracteriza lo infinito, en cambio, es 

ella misma una prisión porque no tiene salida posible. En este sentido, el filósofo pa-

rece aludir al cuento “Dos reyes y dos laberintos” cuando habla del desierto como el 

laberinto más perfecto.  

Borges, hombre esencialmente literario ‒lo cual significa que está siempre dis-

puesto a comprender según el modo de comprensión que autoriza la literatura‒, se en-

frenta a la falsa eternidad y a la errónea infinitud, tal vez las únicas que se puedan 

experimentar, y de ahí arranca su literatura. Para él, en principio, el libro es el mundo 

y el mundo es un libro, lo cual conlleva que si el libro constituye la posibilidad del 

mundo, en el mundo reside no sólo la posibilidad de hacer sino también el poder de 

fingir, “de falsificar y engañar” (Blanchot 1969: 110). El libro de ficción constituye la 

más lograda reverberación de este poder, con lo cual, dice el filósofo, “Ficciones, 

Artificios, tal vez sean éstos los nombres más honestos que pueda recibir la literatura” 

(Blanchot 1969: 110).  

En 1984 Einaudi vuelve a publicar Finzioni esta vez en la colección “Tascabili. 

Scrittori tradotti da scrittori” en la traducción del mismo Franco Lucentini. Despro-

vista esta edición también de prólogo y epílogo, lleva al final una breve “Nota del 

traduttore” que cito a continuación:  

 
Quando uscì nei «Gettoni» Einaudi trent’anni fa, questa traduzione ‒la prima in italiano 

di un’opera di Borges‒ sollevò obiezioni come troppo letterale, troppo spagnoleggiante. 

Rivedendola ora non ho mancato di apportarvi ritocchi qua e là, per aumentarne la let-

teralità e i presunti spagnolismi. Non sono responsabile, invece, delle correzioni «in 

buon italiano» che ne hanno afflitto la ristampa presso altro editore, in una recente rac-

colta di tutte le opere di Borges. (Lucentini 1997: 149) 

 

El peritexto, en este caso, se hace lugar desde donde entablar un diálogo con el espa-

cio extratextual y, en lo específico, con el epitextual. En este caso, el paratexto es dis-

frazado por el traductor de una función argumentativa y apologética, puesto que la 

primera parte se refiere a las críticas recibidas a la primera traducción italiana del vo-

lumen y a las correcciones aportadas en la edición presente. En la tercera línea, sin 

embargo, el discurso sufre una vuelta de tuerca, ya que Lucentini declara haber am-

plificado aquellos aspectos que habían generado perplejidad.  

El interés que despierta la breve respuesta paratextual que el traductor articula se 

debe a dos razones: por un lado, abre una posible pista de investigación para ahondar 

en la “supuestamente” contrastante recepción de la primera traducción del texto de 

Borges; por el otro, el estudioso italiano parece articular un juego exquisitamente 

borgiano, ya que declara explícitamente haber amplificado la literariedad y los espa-

ñolismos observados en su primera traducción.  
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Al mismo tiempo, en la “recopilación reciente de la obra completa” de Borges a 

la cual Lucentini dirige, a su vez, la critica de demasiado buen italiano es posible re-

conocer los dos volúmenes publicados en 1984 y 1989 con el título de Tutte le opere 

por Mondadori en la collección “I Meridiani”, a cargo de Domenico Porzio.
5
 En este 

sentido, el juego se enreda ya que no se han encontrado huellas en los periódicos cul-

turales de la época de críticas movidas a la traducción de Lucentini y, al mismo tiem-

po, la traducción de Ficciones que Porzio incluye en los dos volúmenes de la obra 

completa del argentino es precisamente la de Lucentini, concedida a Mondadori por 

Einaudi. 

 

 

2. Feltrinelli 

 

Con respecto a El Aleph, la primera edición italiana está fechada 1959; el volumen 

sale en la editorial Feltrinelli de Milán a cargo de Francesco Tentori Montalto
6
 ‒en-

sayista, poeta, antologista, traductor e hispanoamericanista italiano‒, y se reimprimirá 

en cuarenta reediciones hasta 2011. La primera edición está introducida por un “Pre-

facio” del mismo Tentori Montalto, cuyo texto aparece también en la última edición. 

Del cotejo entre las dos versiones del paratexto, aparece una diferencia con respecto 

al contenido del texto: en la primera edición aparece un listado de citas extraidas de 

los relatos de El Aleph, listado que resulta ausente en la última edición. Las referen-

cias a los cuentos de Borges se introducen en la edición de 1959 de la siguiente ma-

nera: “Ci si conceda di cedere alla tentazione di mettere insieme, a titolo d’esem-pio, 

una minuscola antologia, tratta da El Aleph, di meditazioni e intuizioni borgesiane” 

(Tentori Montalto 1959: 12).  

La diferencia más evidente, sin embargo, reside en la posición distinta que el pa-

ratexto del traductor ocupa ‒al principio del libro en la primera edición y al final en la 

                                                             
5     Después de Argentina, Italia es el primer país que publica la obra completa de Jorge Luis 

Borges actualizada al año 1984. El 7 de octubre de 1984 el periódico La Repubblica dedica un 
artículo ‒“La setta della Fenice”‒ a la salida del primer volumen de Tutte le opere a cargo de 
Domenico Porzio, en ocasión de la llegada a Roma de Jorge Luis Borges el 12 de octubre de 
1984 para recibir la laurea honoris causa por la Universidad de Roma y asistir como invitado 
de honor a la apertura del Curso de Altos Estudios “Cultura spagnola e latino-americana nel 
quadro della cultura occidentale” en la Accademia dei Lincei. Entre los invitados, destacan 
Dario Puccini, a cargo del cual está el elogio de Borges en ocasión de la entrega de la laurea, e 
Italo Calvino, quien presentará la figura y la obra del escritor.  

 
6      A cargo de Francesco Tentori Montalto están también las siguientes traducciones: Antologia 

personale (Milán, Silva, 1962), Altre inquisizioni (Milán, Feltrinelli, 1963), L’artefice (Milán, 
Rizzoli, 1963), Elogio dell’ombra (Turín, Einaudi, colección “Einaudi letteratura”, 1971), 
Cronache di Bustos Domecq (Turín, Einaudi, 1975), Conversazioni con Osvaldo Ferrari (Mi-
lán, Bompiani, 1986), Altre conversazione con Osvaldo Ferrari (Milán, Bompiani, 1989), Ul-
time conversazioni con Osvaldo Ferrari (Milán, Bompiani, 1990), Dall’intimitá (Florencia, 
Passigli, 1991), Cos'è il buddismo (Roma, Newton, 1995), Il piacere della letteratura. Oscar 
Wilde e altri autori (Palermo, Novecento, 1995). Los dos volúmenes de la obra completa de 
Borges a cargo de Domenico Porzio (Tutte le opere, Milán, Mondadori, colección “I Meri-
diani”, 1984-1985) incluyen las siguientes traducciones de Franco Tentori Montalto: L'Aleph, 
Altre inquisizioni, L'Artefice, L'altro, lo stesso, Elogio dell'ombra.  
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segunda‒, lo cual implica un cambio de estatus (Genette 2001: 147) señalado también 

por el diferente título que lo introduce, ya que en la primera edición el texto de Ten-

tori Montalto se presenta como “Prefacio”, mientras que en la última como “Nota”.  

De este texto quisiera señalar una afirmación en particular. Dice Tentori Mon-

talto: “siamo […] davanti a un umanista, forse all’ultimo; e si vuole intendere, qui, 

l’umanesimo che ha carità dell’uomo e del suo destino, e si prova a consolarlo” (Ten-

tori Montalto 1959: 11). La referencia al humanismo como característica peculiar de 

Borges aparece también en el cierre del prólogo de Franco Lucentini a la edición ita-

liana de 1970 de Manual de zoología fantástica (Manuale di zoologia fantastica) pu-

blicado por Einaudi en la colección “I coralli”. En el prólogo, Lucentini propone ha-

blar de humanismo “radical” en lugar de esteticismo para describir al autor argentino 

ya que Borges restituye a todos los hombres la posibilidad de seguir sus inclinaciones 

a la diversión, al juego y a lo inútil (Lucentini 1970: 8). Lucentini, además, atribuye 

este rasgo a 

 
[…] la formazione prima in Francia, auspice R. Callois, poi ‒più lentamente‒ in Italia, 

d’una cerchia di quasi adepti dell’autore bonaerense: che dai saggi pubblicati su “Temps 

Modernes” a questo leggerissimo Manuale, sotto specie ora filologica, ora matematica, 

ora metafisica, è senza dubbio lo scrittore che più civilmente e integralmente viene ri-

proponendo agli uomini d’oggi le consolazioni della poesia. (Lucentini 1970: 8)  

 

La repetida referencia a la virtud humanista de Borges encuentra un eco también en la 

verdadera naturaleza del compromiso del autor argentino según Giuseppe Bellini 

quien, en un artículo acerca de la recepción de Borges en Italia, lo define como “un 

impegno con l’uomo e quindi anche con se stesso” (1999: 183) y, más adelante, ex-

plica cómo sus reflexiones abarcaran la complejidad y el límite del ser humano 

(1999: 184).  

El paratexto de Tentori Montalto se caracteriza, además, por ofrecer un 

panorama de los estudios críticos sobre la literatura del autor que refleja su recepción 

en Francia, Estados Unidos e Inglaterra (se nombra, por ejemplo, la difusión que 

Ficciones tuvo en Francia gracias a la traducción de Roger Callois). Sin embargo, es 

posible notar una discrepancia entre la parte inicial del texto y su continuación; ya 

que el crítico italiano empieza su discurso trayendo a colación citas críticas de la obra 

de Borges cuyas fuentes, sin embargo, no nombra. Entre éstas destaca la siguiente:  

 
Una profonda capacità filosofica di commozione di fronte alla grandezza e alla miseria 

dell’uomo, di fronte a quanto è in essa di sorprendente e paradossale” Questa (di un cri-

tico argentino)
7
 è una delle possibili definizioni dell’intuizione, o poetica, che preside al 

mondo fantastico dell’argentino Jorge Luis Borges.
8
 (Tentori Montalto 2011: 173) 

                                                             
7       Lo subrayado es mío. 
 
8      Más adelante el crítico hace referencias a “otras definiciones” atribuidas a las creaciones de 

Borges: “Altre definizioni hanno puntato sul «carattere metafisico» proprio delle invenzioni di 
Borges […] hanno riconosciuto che con il suo è un «mondo fantastico governato dalla logica»” 
(2011: 173). 
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La inicial omisión de las fuentes críticas a las que el estudioso acude no coincide con 

su siguiente actitud, ya que las referencias siguientes, en cambio, están introducidas 

por los nombres de los autores y los títulos de los textos de donde se extraen.  

Después de una larga reflexión sobre los motivos principales de la poética bor-

giana, como los muy bien conocidos de las simetrías y el desorden, el juego ‒casual o 

gratuito‒, las alusiones a realidades incomunicables, y el laberinto, Tentori Montalto  

retoma el recorrido inicial por las fuentes críticas, y subraya que la crítica inglesa ha 

afirmado que Borges “con la sua maniera fantastica, ha attaccato dalle fondamenta il 

realismo narrativo spagnolo” (2011: 176). Esta aserción le sirve al crítico para refe-

rirse a la recepción de los primeros poemarios del argentino en España ‒en 1924 y 

1925‒, gracias a los elogios de Ramón Gómez de la Serna y Benjamín Jarnés en la 

Revista de Occidente; y de Ficciones y cuatro cuentos de El Aleph en Francia gracias 

a las traducciones hechas por Roger Callois en la Nouvelle Revue Française en 1935. 

Tras la referencia a la aparición de Finzioni en Italia en 1955, Tentori Montalto 

subraya la importancia del estudio de Allen W. Philips aparecido en la Revista Ibe-

roamericana (enero-junio de 1957) ‒cuyo título sin embargo no se nombra‒ para la 

recepción de Borges en Estados Unidos. 

La inicial ausencia de las fuentes críticas podría considerarse una tentativa, tal 

vez infeliz, de diálogo con la conyuntura que Borges establece entre memoria y olvi-

do, textos reales y apócrifos ficticios; sin embargo, el recorrido por la crítica españo-

la, francesa y estadounidense parece sugerir más bien la necesidad de inscribir la na-

rrativa de Borges en un horizonte cultural occidental, lo cual en los años cincuenta 

coincidía con cierta visión “universalista” (Olea Franco 2015: 272) de la obra del ar-

gentino. El carácter cosmopolita de su literatura, sinónimo de universalidad, subyace 

este prefacio por la omisión de los nexos que la obra del argentino enlaza con la his-

toria literaria y cultural argentina e hispanoamericana. La omisión de la fuente crítica 

argentina citada posiblemente constituya una especie de juego literario que el crítico 

entabla con el autor ‒a través de la imitación de la erudición (documentada) al servi-

cio de la invención‒, o si, en cambio, refleje una actitud algo simplista porque exótica 

hacia lo hispanoamericano o, parafraseando a Julio Ortega, hacia la naturaleza hispa-

noamericana de la escritura (1981: 25). 

 

 

3. Adelphi  

 

A partir del año 1998 también la editorial Adelphi de Milán se encarga de las edicio-

nes de la obra de Borges en Italia, bajo la dirección de Antonio Melis, Fabio Rodrígez 

Amaya y Tommaso Scarano. Los últimos dos paratextos que voy a considerar son los 

ya citados estudios de Antonio Melis y Tommaso Scarano que ocupan el espacio pos-

liminar respectivamente de Finzioni ‒a partir de la edición de 2003 hasta la de 2010
9
‒ 

                                                             
9      Las seis ediciones que se publican de Finzioni desde 2003 hasta 2010 presentan una versión 

de Ficciones que toma en consideración las variaciones y los textos añadidos en la segunda 
edición del volumen de 1956. Esta nueva versión incluye los tres cuentos “El fin”, “La secta 
del Fenix” y “El sur”. 
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y de El Aleph ‒edición de 1998‒. Se ha elegido examinar juntos estos dos paratextos 

porque encarnan la diferente política editorial de Adelphi con respecto a Einaudi y 

Felrinelli.  

En primer lugar, el epílogo o posfacio clásico se sustituye con estudios encar-

gados a críticos y académicos especialistas de la obra. A pesar de la posición para-

textual que ocupan y de la función auxiliar que desempeñan con respecto al texto que 

presentan, estos escritos se caracterizan por llevar un título proprio, lo cual ya sugiere 

cierta autonomía con respecto al género. Otra transgresión se debe a la extensión de 

estos paratextos que alude, además, a un valor científico independiente con respecto 

al volumen que acompañan. Finalmente, si el paratexto ejerce la tarea transicional y 

transacional con respecto al lector o al poseedor del libro, destinatario privilegiado 

del discurso paratextual, en estos ensayos nunca se superan las fronteras de lo imper-

sonal y el diálogo con el lector queda implícito.  

Es conocida la predilección de Borges por la parte inicial del texto, donde coloca 

la mayoría de sus prólogos. Sin embargo, en el epílogo a El libro de arena leemos: 

“Prologar cuentos no leídos aún es tarea casi imposible, ya que exige el análisis de 

tramas que no conviene anticipar. Prefiero por consiguiente un epílogo” (2003a: 72). 

A pesar de que Ficciones esté introducido por dos prólogos de Borges, Melis y Sca-

rano parecen seguir esta indicación borgiana ‒que se refleja también en la elección de 

un epílogo para El Aleph‒, y eligen el umbral de salida del volumen para entregar sus 

reflexiones al lector. 

De las cinco ediciones de Ficciones que se han publicado de 2003 a 2010 con 

Adelphi se toma en consideración la última, que se cierra con una nota al texto ‒en la 

que no me detendré porque consiste en un recorrido de la génesis de cada relato con-

tenido en el volumen‒ y un artículo de Antonio Melis titulado “Un laberinto che con-

duce al sud”. El texto del crítico italiano empieza con una afirmación de primacía y 

universalidad del volumen de Borges: “Finzioni è certamente, insieme all’Aleph, il li-

bro più famoso di Borges e uno dei più universali della letteratura ispanoamericana 

del XX secolo” (2010: 175).  

Melis pone el acento sobre otro aspecto liminar de la literatura del autor argen-

tino, ya que subraya la contaminación entre la dimensión narrativa y la ensayística y 

la transgresión sistemática de los géneros que caracteriza los textos de Ficciones, así 

como la naturaleza de palimpsesto de la escritura borgiana, relacionada con la con-

strucción de una realidad bibliográfica virtual. No me detendré más sobre este para-

texto porque consiste en una presentación y una detenida descripción de los cuentos 

de Borges que el crítico hace siguiendo el orden del índice de la edición ampliada de 

Ficciones de 1956. 

Tommaso Scarano es el autor del paratexto que cierra la edición de L’Aleph de 

1998. Lejos de clasificarse como epílogo o nota, también su texto lleva un título que 

repite un verso de Borges “…repiten una trama / eterna y frágil, misteriosa y clara”, 

extraídos del poema “Caja de música” de Historia de la noche (1977). En este texto 

también, el crítico presenta todos los cuentos del volumen, poniendo particular aten-

ción en su exegesis. Siguiendo el criterio del epílogo de Borges a El Aleph, Scarano a 

diferencia de Melis no sigue el orden del índice y empieza su recorrido a partir del re-
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lato “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”. Es precisamente el relato que Bor-

ges había definido en su epílogo “no memorable a pesar de su título tremebundo” 

(2004: 629), lo cual le permite a Scarano la referencia a la naturaleza laberíntica de 

los textos de Borges, que “non è finalizzata a confondere ma a guidare” (1998: 157). 

Es esta estructuración racionalmente caótica de la narrativa del autor lo que consti-

tuirá el hilo discursivo de todo el texto del crítico italiano.   

Si se puede observar una característica negativa a los ensayos de Melis y Scara-

no es que, aunque ejercen la función de epílogos, se nota en ellos un visible aumento 

de la argumentación y explicación, aumento que rebasa la brevedad característica de 

los pre- y postfacios y que corresponde a una reorientación del paratexto hacia la in-

formación, con respecto a la breve nota de Lucentini a Finzioni y al prefacio de Ten-

tori Montalto a L’Aleph. Tanto el ensayo de Scarano como el de Melis ahondan en 

una dimensión vertical de análisis de los relatos, ya que abundan en datos acerca de la 

gestación de los relatos de Borges y de sus rasgos estilísticos y temáticos. La copio-

sidad de los datos, además, contrasta también con las escuetas informaciones que 

Borges da de sus relatos en sus prólogos y epílogos.  

Esa disparidad pone de relieve la retórica de la persuasión que caracteriza los 

paratextos de los dos críticos italianos, frente a la que Adam Elbanowski (2001) de-

fine una “retórica de la antipersuasión” que califica, en cambio, los de Borges. Los 

dos paratextos italianos siguen el principio genettiano de valorizar un texto, ya que en 

ellos se demuestra y pone de relieve la unidad temática y formal que se da en la obra 

del autor entre historias aparentemente distintas; mientras que el escritor argentino 

trastoca totalmente el principio citado, dado que banaliza sus textos ‒en sus prólogos 

a Ficciones‒ o se presenta como escritor quien imita o duplica los modelos de otros 

autores. La retórica de la antipersuasión que Borges adopta, coincide con la generi-

cidad en la defición de sus textos y la lista de influencias contribuyen a la visión bor-

giana de la literatura concebida como juego intertextual, como una serie de citas, in-

fluencias, plagios inevitables. 

Por citar dos ejemplos, si para Borges el relato “El jardín de senderos que se bi-

furcan” se clasifica como “una pieza […] policial” (2004: 429), Melis empieza su 

presentación del mismo, afirmando que con este cuento “entriamo nell’ambito di una 

delle creazioni più universali dello scrittore, sintesi perfetta di procedimenti già spe-

rimentati e insieme annuncio di successive avventure della sua scrittura” (2010: 180). 

Diferente es también el tratamiento de “El inmortal” que Borges liquida apuntando a 

su tema como “el efecto que la inmortalidad causaría a los hombres” (2004: 629), 

mientras que para Scarano el relato es “uno dei racconti più difficili e complessi della 

raccolta” (1998: 159), que pone el problema de la identidad personal como otredad, y 

al cual el crítico dedica dos hojas de su texto. 

Coincido con Adam Elbanowski (2001: 107) en no atribuir a esta actitud bor-

giana una dimensión retórica o autoirónico-convencional, sino que esta actitud reite-

rada del autor contribuye a realizar o declinar la tesis que Borges plantea múltiples 
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veces en su obra: la literatura no es sino una tautología, una serie de reiteraciones, in-

fluencias, estilizaciones.
10

  

Los epílogos-ensayos alógrafos considerados, en este caso, suplen la función del 

prefacio autorial original ‒es decir el del propio Borges‒ y asumen la que tendría que 

ser su “función cardinal […] de asegurar al texto una buena lectura” (Genette 2001: 

168), ya que parecen tener como finalidad no sólo obtener una lectura, sino que esta 

lectura sea buena.  

Este aspecto se refleja en el hecho de que los ensayos-epílogos italianos se preo-

cupan de llenar vacíos interpretativos dejados por Borges en sus prólogos. Un ejem-

plo interesante es el tratamiento distinto que sufre “El Sur”, ya que la presentación de 

Antonio Melis empieza donde la observación de Borges sobre su relato acaba, y se 

conforma como aquella instrucción de lectura que el autor no brinda. Borges declara 

que el relato “es acaso mi mejor cuento, básteme prevenir que es posible leerlo como 

directa narración de hechos novelescos y también de otro modo” (…); en la misma lí-

nea del argentino, Melis afirma:  

 
Borges ha sempre manifestato una particolare predilezione per «Il Sud», e non senza ra-

gione […] E il fatto che chiuda il volume è il segno eloquente del valore strategico che 

lo scrittore gli attribuiva. Nell’economia complessiva di Finzioni, tuttavia, «Il Sud» può 

essere anche
11

 letto come clamoroso rovesciamento di un monumento eretto al primato 

della letteratura sulla vita. (2010: 185)  

 

Por no detenerse en la codificación de sus textos, los prefacios de Borges no 

responden a la ley genettiana según la cual el autor es “el principal y, a decir verdad, 

el único interesado en una buena lectura” (2001: 168) y, de este modo, sugieren ya el 

rechazo del concepto de una lectura que sea buena. Los posfacios considerados, en 

cambio, parecen ejercer una “función curativa o correctiva” (Genette 2001: 203), de-

dicándose de manera más libre a escudriñar aquellos temas y posiblidades herme-

néuticas que el autor omite.  

Por el afán de desmentir y ampliar lo que el autor dice sobre sus relatos, los en-

sayos de Antonio Melis y Tommaso Scarano se podrían vincular a la afirmación de 

Ricardo Piglia acerca de la relación de Borges con la crítica literaria: “Entonces yo 

tomaría todo lo que Borges dice como verdadero, porque a menudo es verdadero, pe-

ro no pensaría que la relación de lo que dice con su obra es verdadera” (2001: 161). 

Los relatos se desentrañan en todos sus elementos y los críticos italianos parecen ol-

vidar que cualquier lectura de Borges es, de antemano, una sobrelectura ya que 

Borges prodiga las referencias y cualquier pista lleva a cualquier otra (Ortega 1999: 

179).  

                                                             
10     Sobre la idea de la repetición, el autor ha creado una categoría estética: reitera en sus textos 

los mismos símbolos y tópicos, aprovecha en sus poesías las mismas metáforas e imágenes. 
En fin, los párrafos y fragmentos enteros se repiten, en la versión idéntica, a lo largo de 
ensayos, entrevistas, conferencias. 

 
11     La cursiva es mía.  
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Posiblemente este cambio de extensión y de retórica refleje una exigencia de 

aquello que Adorno define como “esquema de la cultura de masas” en su homónimo 

estudio y de la “industria cultural” (2013: 281-316). Siguiendo la teoría de Adorno, 

en la misma valoración que la industria cultural hace de la obra de arte se puede re-

conocer un signo de la reducción ‒y degradación‒ de la experiencia artística, así co-

mo la privación al lector/fruidor ‒que ahora se hace consumidor‒ de una experiencia 

estética propia e individual. Según el crítico:  

 
Se acostumbra a los consumidores a reconocer el bien cultural, pues éste se presenta co-

mo el producto acabado en que se ha convertido, y quiere ser identificado. El carácter 

informativo universal es el sello del distanciamiento radical entre el consumidor y el 

producto inevitablemente cercano. El consumidor se ve remitido a la información cuan-

do su experiencia no es suficiente, y el aparato lo adiestra para presentarse como un in-

dividuo informado ‒de lo cual depende su prestigio‒ y librarse de la fatigosa experien-

cia. (Adorno 2013: 301) 

 

La expropiación por parte del mercado de consumo de la intimidad de la experiencia 

estética conlleva la eliminación de la familiaridad que el fruidor sentía con la obra de 

arte y su sustitución con cierto sentido de extrañeza: “[…] todo el que casualmente 

accede a ella se siente tan sólo como un extraño en el recinto de una exposición” 

(Adorno 2013: 301). Al sentido negativo que Adorno le da al sistema de valoración 

en la cultura de masa es reconducible también la opinión de Ricardo Piglia acerca del 

sentido de la valoración, entendida como conyuntural, histórica, que “siempre suena 

un poco frágil y fraudulenta” (2011: 162), por ser la gran literatura en el fondo anó-

nima y por la imposibilidad del escritor de inventar porque metido dentro de una tra-

dición y por trabajar con lo que la tradición le brinda. 

Por lo tanto, detrás de la función auxiliar del texto que Genette atribuye a prefa-

cios y postfacios, es posible vislumbrar otra más profunda y oculta, es decir, estos 

textos se configuran como instancias textuales autereferenciales de la cultura de masa 

misma. Una cifra de lo afirmado parece encontrarse en el espacio moderno marcado 

por la pérdida que según Julio Ortega postula el cuento “El Aleph”, “un espacio do-

minado por el comercio que transforma la ciudad, derriba las casas y confunde los va-

lores” (1981: 171), baste con pensar en la imagen de la inmigración que acecha, en la 

falsedad del aleph y en los “ilimitados” Zunino y Zungri (Borges 2004: 622).  

Si la genericidad en la definición de sus textos ‒fantásticos, policiales‒ y la anti-

persuasión de los comentarios de Borges incitan la imaginación del lector, el sistema 

de codificación, clasificación, organización y jerarquización (Alvarado 1994: 21) 

construido en los paratextos italianos produce un efecto ilustrativo que neutraliza la 

curiosidad del lector. El resultado sería una “inhibición” de la lectura que encuentra 

correspondencia en lo que el mismo Borges advirtía en “La supersticiosa ética del 

lector”: “[…] ya no van quedando lectores, en el sentido ingenuo de la palabra, sino 

que todos son críticos potenciales” (2004: 202). 
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4. La otra cara de la moneda: del paratexto al hipertexto 

 

Es posible, sin embargo, aplicar al ensayo de Tommaso Scarano también una segunda 

lectura sesgada, en contraluz, que permite descifrar en el cuidadoso estudio de cada 

cuento un mapa que conecta los cuentos epilogados a otros textos de Borges. Me pa-

rece interesante insistir en este aspecto porque refleja el y remite al carácter “abierto” 

de los relatos de Borges, y permite al lector salir de una lectura linear y elegir un ca-

mino de lectura personal dentro del universo narrativo del escritor argentino. En este 

sentido, a mi manera de ver, es posible concebir dicho paratexto dentro de una di-

mensión hipertextual, ya que su arquitectura guarda una relación de imitación con los 

relatos de Borges. Del mismo modo que los textos del escritor argentino, éste está 

construido como una compleja red de referencias intertextuales a otros textos del au-

tor. Es precisamente dicha imitación de la práctica intertextual característica de la li-

teratura de Borges lo que permite inscribir este metatexto en una dimensión hiper-

textual. 

El ensayo de Scarano presenta una arquitextura concéntrica constituida por tres 

estratos discursivos: título – epígrafes – apartados. La cita poética que constituye el 

título ‒“…repiten una trama/eterna y frágil, misteriosa y clara”‒ conforma un círculo 

que encierra todo el texto, ya que aparece en la apertura y volverá a presentarse en el 

cierre del texto como metáfora de la literatura del autor:  

 
[…] le opere di Borges (come i racconti di questa raccolta) “ripetono una trama/ eterna 

e fragile, misteriosa e chiara”, al cui centro è sempre l’uomo e il mistero della sua esis-

tenza e della sua morte, l’uomo con le sue angosce, il suo dolore, le sue sconfitte, le sue 

contraddizioni, il suo sentimento di solitudine e di inutilità, il suo destino tragico e pate-

tico. (Scarano 1999: 171)  

 

Al mismo tiempo, la elección de los versos de Borges ensancha idealmente el lugar 

peritextual del ensayo, así como sus posibilidades paratextuales, puesto que se sugie-

re que el ensayo se podría concebir como paratexto tanto de El Aleph como de Histo-

ria de la noche; del mismo modo, también el pacto de lectura que en este caso el 

postfacio determina queda afectado, dado que se establece implícitmente la estrecha 

conección entre narrativa y poesía.  

En la misma línea, el entramado textual se enriquece por el hecho de que el texto 

está dividido en siete apartados, introducidos cada uno por un epígrafe, que a su vez 

resulta extraído de poemas de Borges. Dicha elección amplifica, una vez más, el con-

trato de lectura citado. Las inscripciones son las siguientes: “Al destino piacciono le 

ripetizioni,/ le varianti, le simmetrie (La trama)” (Scarano 1998: 157), “…Non esiste 

al mondo /cosa che non sia altra, o contraria, o nessuna (L’ingenuo)” (Scarano 1998: 

158), “e sentí che era suo quel destino (Rafael Cansinos Asséns)” (Scarano 1998: 

162), “…un fatale ieri inevitabile (Il passato)” (Scarano 1998: 164), “fino a un’ora 

che già conosce il Destino (Frammento)” (Scarano 1998: 166), “…fosse almeno/ 

questo l’ultimo giorno dell’attesa (Il labirinto)” (Scarano 1998: 167), y “l’atto di in-

tendere l’universo/ sia pur fallacemente… (La clessidra)” (Scarano 1998: 169).  



72 Margherita Cannavacciuolo 

 

 

Es interesante notar que estos epígrafes abarcan una dimensión vertical y hori-

zontal, porque, por un lado, introducen el tema de los relatos de El Aleph que el críti-

co presentará en cada apartado, y, por el otro, vinculan los mismos relatos que se ana-

lizarán a otros textos, poéticos todos, de Borges. En particular, este segundo aspecto 

me parece importante, ya que el mismo autor indica entre paréntesis la fuente de la 

cita ‒“La trama” (El Hacedor), “El ingenuo” (La moneda de hierro), “Rafael 

Cansinos Asséns” (El otro el mismo), “El pasado” (El oro de los tigres), “Fragmento” 

(El otro, el mismo), “El laberinto” (Elogio de las sombras), “La clepsidra” (La mo-

neda de hierro)‒, y, de este modo, propicia e impulsa una dirección de lectura que 

excede los límites del libro y lleva al lector hacia otras esferas textuales. Esta 

estrategia reproduce uno de los rasgos más consabidos de la construcción literaria de 

Borges, es decir, la eliminación de los referentes extratextuales de los relatos y su 

sustitución por otros referentes textuales, en una cadena sin fin de reenvíos. 

Además de una lectura que rebasa los límites del volumen, la colocación que 

Scarano le da a los relatos de El Aleph dentro de cada apartado designan una posibi-

lidad ulterior de lectura ya que se trasgrede la sucesión indicada por el índice, facili-

tando, en cambio, una lectura por saltos. 

De este modo, el ensayo y el primer apartado se abren con la presentación del 

relato “Abenkhacàn il Bokharì, morto nel suo laberinto”, el cual se presenta como 

modelo de la geometría laberíntica, y a la vez lúcida y rigurosa, que caracteriza las 

narraciones de Borges. Al mismo tiempo, se establece una relación del relato con un 

elemento epitextual, es decir, una reseña de Borges a una novela de Sylvina Bullrich, 

reseña aparecida en la revista Sur en 1944. El crítico cita una observación de Borges: 

“Sotto la penna di J.L.B. (ad esempio), un argomento ingegnoso come questo sarebbe 

stato sottoposto a un ferreo sistema di simmetrie, di coincidenze e di contrasti” (Sca-

rano 1998: 157).  

El relato “I teologi” comparte el segundo apartado con “L’immortale” y “L’uo-

mo sulla soglia” por el tema común de la identificación problemático del otro y el 

mismo, y los primeros dos, a su vez, Scarano los vincula a “Il tintore mascherato 

Hakim de Merv” (en Historia universal de la infamia) por transfigurarse los inmorta-

les en la imagen de los dioses degradatos de la cosmogonía de Hakim de Merv.  

A “Storia del guerriero e della prigioniera” y “Biografia di Tadeo Isidoro Cruz” 

está dedicada la tercera sección, ya que los textos se centran sobre el problema del 

destino ‒como fruto de una casual elección o reconocimiento y reencuentro‒; mien-

tras que la cuarta sección está dedicada a “L’altra morte” y a “Deutsches Requiem”. 

La relación de El Aleph con Ficciones está subrayada a través de la conección del 

protagonista de “L’altra morte” Pedro Damián con las vicisitudes de Joahannes 

Dahlmann de “Il sud” y Hladík de “Il miracolo segreto”. Al mismo tiempo, el rescate 

interior de Damián le sirve a Scarano para establecer un vínculo por contraste con Isi-

doro Acevedo en el homónimo poema de Cuaderno San Martín. Otra oposición esta-

blecida es la que interesa Otto Dietrich zur Linde, protagonista de “Deutsches 

Requiem”, y el inquisidor del homónimo poema (La moneda de hierro), ya que aquél 

no lamenta la vida justa no vivida, sino que, como Francisco Laprida, protagonista de 
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“Poema conjetural” (El otro el mismo) descubre una teología individual “che gli 

rivela l’ordine segreto dei suoi atti” (Scarano 1998: 165). 

Arquetipo del cuento “Il morto” reside en el relato “El mago postergado” (Anto-

logía de literatura fantástica y, sucesivamente, Historia universal de la infamia) y 

cuyo argumento procede del Libro de los ejemplos del conde Lucanor y de Patronio 

de Juan Manuel; mientras que la demora del Minotauro de “La casa de Asterión” en-

cuentra su reflejo en la biblioteca de “La biblioteca de Babel” (Ficciones), los dos ré-

plica y símbolo del universo y de sus secretos insondables. Paralelamente, la espera 

de Asterión es la misma de Villari, protagonista de “La espera”. 

La última reflexión está dedicada a los relatos “El Aleph”, “La escritura de 

Dios”, “El Zahir” y “La busca de Averroés”, los cuatro unidos por presentar el anhelo 

a la visión ‒como comprensión‒ estática del universo y lo divino. Una vez más, se 

establece la referencia a un elemento epitextual, y, sin embargo, anunciado en la de-

dicatoria del relato. Scarano no puede eximirse de aludir a la relación de amistad en-

tre el autor argentino y Estela Canto, citando, en particular, una carta escrita por 

Borges a su amiga, donde el escritor habla de la gestación del cuento “El Aleph” y de 

su voluntad de dedicárselo.
12

 La cita está tomada del volumen Borges en contraluz y 

recita: “Esta semana concluiré el borrador de la historia que me gustaría dedicarte: la 

de un lugar (en la calle Brasil) donde están todos los lugares del mundo. Tengo otro 

objeto semimágico para ti, una especie de calidoscopio” (Scarano 1998: 58). 

Además de utilizar los versos del título como ya mencionado, el ensayo se cierra 

con una referencia al prólogo de Borges a su Antología personal (1961): “All’ordine 

cronologico ho preferito quello di «affinità e diversità»” (Scarano 1998: 171). Detrás 

de esta cita es posible leer la misma intención que mueve la organización del para-

texto considerado y, por esto, la voluntad por parte del crítico italiano de legitimar su 

elección adheriendo a los criterios establecidos por el autor argentino. Si la desventa-

ja de paratextos argumentativos y explicativos como el analizado reside en su di-

mensión vertical, que corre el riesgo de quitarle libertad al lector, su dimensión hori-

zontal hace del texto un mapa que permite al lector desplazarse por saltos en la 

lectura.  

La dimensión hipertextual de este metatexto desencadena un proceso de demo-

cratización de los saberes ya que se dirige al lector y lo llama en causa; por su com-

plejidad y profundidad de análisis, este tipo de estudios remarca la crisis del concepto 

monolítico de autor fundado en las categorías tradicionales de firma y propiedad inte-

lectual, ya que el lector es puesto en la condición de elegir sus trayectos de lectura. Al 

mismo tiempo, siempre a partir de la perspectiva hipertextual, el epílogo citado rea-

firma también el fin de los conceptos de unidad y unicidad del texto: los relatos de 

Borges, ya “abiertos” de por sí ‒y utilizo el término en relación con el concepto de 

opera aperta de Umberto Eco‒, se presentan al lector filtrados por una hiper retórica 

                                                             
12    Es conocida la relación que une Estela Canto al cuento de Borges, ya que ella será la que 

transcribirá a máquina el manuscripto del mismo en 1945, como ella misma recuerda en 
Borges a contraluz: “El original quedó en casa y las hojas dactilografiadas fueron llevadas a 
la revista Sur, donde se publicó el cuento” (1999: 89). Ella lo vendió en 1985 a la casa de re-
mates Sotherby’s de Nueva York, donde la Biblioteca Nacional de Madrid lo adquirió.  
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que amplifica su apertura, ya que están explícitamente colocados y recolocados den-

tro de una red de otros textos que les permiten existir sólo como parte de un diálogo 

complejo y polifónico.  

Siguiendo la sugestión de Robert Coover en un artículo aparecido en el New Yor 

Times en 1992, a través de estos paratextos hipertextuales el lector se vuelve compa-

ñero de viaje del escritor, ambos se hacen en cierto modo autores, concepto que en-

cuentra confirmación con lo afirmado por Borges en Inquisiciones, donde el argen-

tino afirma que el prólogo es este fragmento de la obra donde cambia el estatus del 

autor, quien desde entonces “es menos autor”, se asemeja al lector, en cierto modo re-

sumiendo su papel y actitud (Borges 1994: 7). Cada lectura de la obra significa su 

transformación, su reinterpretación, su nueva faz. El lector es un partícipe legítimo 

del autor dado que, leemos en el prólogo a Para las seis cuerdas, “toda lectura im-

plica una colaboración, y casi una complicidad” (2002: 331). La misma idea se repite 

en el prólogo al ciclo de conferencias titulado Borges oral (1979), donde la ponencia, 

igualmente que la lectura, se revela como una obra en colaboración del destinatario y 

del autor (10).
13

 Tal vez las palabras más adecuadas para un prólogo o un epílogo a la 

narrativa de Borges son las que sugiere él mismo en “La supersticiosa ética del 

lector” para definir la Literatura: “la literatura es un arte que sabe profetizar aquél 

tiempo en que habrá enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse 

de la propia disolución y cortejar su fin” (2004: 205). 

  

                                                             
13     En multiples prefacios o postfacios de Borges se reitera la apóstrofe a un lector “ideal”, “invi-

sible”, “curioso” y esperado. Como sugiere Adam Elbanowski, “El apóstrofe al lector tiene, 
en primer lugar, un carácter de la exhortación para seguir inventando. Expresa un deseo del 
autor para que su obra continúe en la mente e imaginación del lector” (2001: 106). En el epí-
logo a El libro de arena dice: “Espero que las notas apresuradas que acabo de dictar no agoten 
este libro y que sus sueños sigan ramificándose en la hospitalaria imaginación de quienes aho-
ra lo cierran” (2003a: 73). Cabe recalcar una forma particular del discurso preliminar o final, 
reflejada en la obra propiamente dicha. Tanto los textos orales, como el mencionado ciclo de 
conferencias, como también los textos propiamente dichos, poseen características del diálogo 
que el escritor ciego entabla con sus lectores. Borges no escribe, él habla, dirigiéndose al 
lector. Su texto parece ser dictado más que escrito, siendo una voz del escritor quien no puede 
ver. Este monólogo, sin embargo, siempre confluye en un diálogo implicado puesto que por 
su presencia perceptible el lector deja huellas en el proceso creativo. “Al dictar estas líneas”‒ 
afirma en “Emanuel Swedemborg: Mystical Works”‒, siento que me detiene la incredulidad 
del lector como un alto muro de bronce” (2003b: 144). 
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BORGES, LECTOR DE BIOY 
 

 

En 1940 Borges prologó la novela, La Invención de Morel, de su entrañable amigo 

Adolfo Bioy Casares, dicho prólogo, fechado el 2 de noviembre de 1940, se convirtió 

inmediatamente en una declaración de principios sobre gustos narrativos puestos en 

práctica. Por esas mismas fechas, Borges había escrito uno de sus cuentos más cé-

lebres, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” donde explícitamente había mencionado a Bioy 

pero donde además, a todo lo largo del relato hizo varios guiños ocultos sobre la rela-

ción que ambos mantenían por aquellas décadas. Las interrelaciones entre estos 

textos resultan muy significativas. 

Antes de la aparición en El jardín de senderos que se bifurcan y en la posterior 

Ficciones, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” vio la luz en la revista Sur (número 68, mayo 

de 1940). Y en ese mismo año, meses después, lo incluyen en la Antología de la lite-

ratura fantástica (diciembre de 1940), punto de referencia obligada en el juego espe-

cular entre Borges, Bioy Casares y su esposa Silvina Ocampo.  

Si nos detenemos en el comienzo del relato borgiano, advertiremos varias cosas: 

 
Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar. El 

espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos 

Mejía; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedía (New 

York, 1917) y es una reimpresión literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia 

Britannica de 1902. El hecho se produjo hará unos cinco años. Bioy Casares había 

cenado conmigo esa noche y nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una 

novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e in-

curriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores –a muy 

pocos lectores– la adivinación de una realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto 

del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento 

es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares recordó 

que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son 

abomi-nables, porque multiplican el número de los hombres.
1
 (OC, I: 431) 

 

Un dato a tener en cuenta es que, aunque Bioy publica La invención de Morel en 

1940, un fragmento de la misma había aparecido ese mismo año en Sur, número 72. 

Borges, unido en aquel tiempo por una fraternal amistad con Bioy, prologa la novela, 

estableciéndose de entrada un triángulo cuyo vértice fue la revista Sur que Victoria 

Ocampo, hermana de Silvina, dirigía con mano firme. 

                                                             
1     La cursiva es mía. 
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Si reparamos en el párrafo en cursiva podemos deducir sin temor que la novela sobre 

la que discutían era La invención de Morel, ya que remite a una síntesis perfecta de su 

argumento. Entre el prólogo borgiano que analiza la novela de Bioy y el cuento 

borgiano en el que figura la conversación con Bioy se produce un interesante juego 

especular, amén de las lecturas en común. El prólogo borgiano a La invención dice de 

Bioy pero dice, más si cabe, de las preferencias literarias borgianas. 

Así se manifiesta en este paratexto famoso: 

 
Stevenson, hacia 1882, anotó que los lectores británicos desdeñaban un poco las 

peripecias y opinaban que era muy hábil redactar una novela sin argumento, o de 

argumento infinitesimal, atrofiado. José Ortega y Gasset ‒La deshumanización del arte, 

1925‒ trata de razonar el desdén anotado por Stevenson y estatuye en la página 96, que 

“es muy difícil que hoy quepa inventar una aventura capaz de interesar a nuestra 

sensibilidad superior”, y en la 97, que esa invención “es prácticamente imposible”. En 

otras páginas, en casi todas las otras páginas, aboga por la novela "psicológica" y opina 

que el placer de las aventuras es inexistente o pueril. Tal es, sin duda, el común parecer 

de 1882, de 1925 y aún de 1940. Algunos escritores (entre los que me place contar 

a Adolfo Bioy Casares) creen razonable disentir. Resumiré, aquí, los motivos de ese 

disentimiento. (Borges 1982: 89) 

 

El autor de Ficciones establece de entrada un desigual triángulo: el novelista inglés 

Stevenson, el maestro por excelencia de la novela de aventuras; el crítico español 

José Ortega y Gasset, en un libro de referencia obligada en aquellos años y en 

especial con el arte de vanguardia, y Adolfo Bioy Casares, escritor novel por 

entonces. Stevenson, el gran novelista de la aventura, La isla del tesoro y tantas otras, 

es tomado aquí para referirse al ensayo Familiar Studies of Men and Books de 1882. 

El escritor inglés, novelista, poeta, ensayista, viajero, supo tener un sexto sentido para 

diseccionar los gustos literarios novelescos de su tiempo, como quedó reflejado en 

sus ensayos. La referencia es certera. No se olvidó Borges de su querido Stevenson 

cuando lo eligió para su Biblioteca personal. En el prólogo que le dedicara en él, dejó 

dicho: “El alter ego, que los espejos de cristal y el agua han sugerido a las 

generaciones, preocupó siempre a Stevenson.…Es uno de los autores más escrupulo-

sos, más inventivos y más apasionados de la literatura” (Borges 1988: 97). El doble, 

el espejo, el agua, entre otros detalles, además de la capacidad inventiva, que el 

argentino asumirá simbólicamente para sus relatos. 

Por otro lado, si analizamos las razones de su referencia al filósofo español 

convendría aclarar a priori que las ideas que Borges pone en boca de Ortega están 

contenidas en el ensayo “Ideas sobre la novela” y no en el que lleva por título “La 

deshumanización del arte”, aunque ambos ensayos estén relacionados. Muy proba-

blemente cite La deshumanización del arte porque en la edición de Espasa Calpe se 

contenían ambos y el nombre que daba título al libro era La deshumanización del arte 

y otros ensayos. 

En “Ideas sobre la novela” Ortega pone en práctica las teorías desarrolladas en 

La deshumanización del arte para explicar la crisis de la novela de entonces. Su inte-

rés por la teoría y crítica literaria tuvo su origen en el análisis de las obras barojianas, 
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a propósito especialmente de la publicación de Las figuras de cera (1924) y la de-

fensa que el propio Baroja hace en su prólogo de su concepción narrativa. Al defen-

der que la novela es más verdad que la historia, aseveración que pone en boca de 

Leguía, defiende su concepto del arte y de la realidad y apostilla.: “el Quijote da más 

impresión de la España de su tiempo que ninguna obra de los historiadores [nuestros]. 

Y lo mismo le pasa a La Celestina y El gran tacaño” (OC, IV: 174). Las relaciones 

entre realidad y ficción ya preocupaban al escritor vasco y Ortega hace suyo ese pun-

to de partida para su reflexión sobre la crisis de la novela en lo referente a la bús-

queda de nuevos temas y nuevos estímulos lectores. Su defensa de lo imaginativo e 

intelectual frente a los argumentos lleva a Ortega a plantearse la encrucijada en la que 

parece hallarse la novela, ante la dificultad de encontrar temas que satisfagan el gusto 

lector. Por ahí empieza a colarse la importancia de lo imaginativo o los juegos del in-

telecto que podrán desembocar en una novela “deshumanizada”. La morosidad se su-

perpone a la importancia de los hechos, la irrealidad no es óbice para el deleite, tam-

poco la cotidianidad, el autor puede así sumergirse en un mundo creado por el autor 

que consiga aislar al lector, y ese mundo imaginario va a ser lo más importante. Los 

personajes deben mostrarse abiertamente por medio de sus actuaciones, sin importar 

que éstas bordeen la inacción, o que el relato caiga en lo cotidiano. 

Es esta línea de pensamiento orteguiano la que está en la base de su defensa 

pues rápidamente continúa Borges en el siguiente párrafo del prólogo ahondando en 

la oposición novela psicológica frente a novela de aventuras, tomando como punto de 

referencia a los narradores rusos y a Marcel Proust entre los exponentes de la primera 

y aludiendo a obras canónicas de la segunda modalidad, tales como El asno de oro de 

Apuleyo, Simbad, el marino o el Quijote. Y dice así: 

 
El primero (cuyo aire de paradoja no quiero destacar ni atenuar) es el intrínseco rigor de 

la novela de peripecias. La novela característica, “psicológica”, propende a ser informe. 

Los rusos y los discípulos de los rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es 

imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se adoran 

hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por humildad...Esa 

libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra parte, la novela 

“psicológica” quiere ser también novela “realista”: prefiere que olvidemos su carácter 

de artificio verbal y hace de toda vana precisión (o de toda lánguida vaguedad) un 

nuevo toque verosímil. Hay páginas, hay capítulos de Marcel Proust que son inacepta-

bles como invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos como a lo insípido y 

ocioso de cada día. La novela de aventuras, en cambio, no se propone como una 

transcripción de la realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte 

injustificada. El temor de incurrir en la mera variedad sucesiva del Asno de Oro, de los 

siete viajes de Simbad o del Quijote, le impone un riguroso argumento.
2
 (Borges 1982: 

89-90) 

 

Un riguroso argumento pero, al mismo tiempo, como novela de aventuras, apuesta 

por la condición de objeto artificial. No otra cosa es el universo de Morel, como lo es 

el de Tlön, una nota sobre una enciclopedia imaginaria que muestra un evidente para-

                                                             
2       La cursiva es mía. 
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lelismo con la realidad imaginaria que idea Morel. A nuestro entender Tlön y La in-

vención comparten los mismos presupuestos pero con factura diferente, más intelec-

tual y filosófica en el caso borgiano, más novelesca en el caso de Bioy. La teoría y la 

práctica. Dice Alazraki, a propósito de Tlön, que “el mundo imaginario de Tlön 

proyecta una imagen oblicua de nuestro propio mundo” (Alazraki 1977: 80), frase 

que bien podríamos adjudicar al inventor Morel, el mundo imaginado por Morel pro-

yecta una imagen oblicua de nuestro propio mundo. 

Continúa Borges añadiendo más genealogías: 

 
He alegado un motivo de orden intelectual; hay otros de carácter empírico. Todos tris-

temente murmuran que nuestro siglo no es capaz de tejer tramas interesantes; nadie se 

atreve a comprobar que si alguna primacía tiene este siglo sobre los anteriores, esa pri-

macía es la de las tramas. Stevenson es más apasionado, más diverso, más lúcido, quizá 

más digno de nuestra absoluta amistad que Chesterton; pero los argumentos que go-

bierna son inferiores. De Quincey, en noches de minucioso terror, se hundió en el cora-

zón de laberintos, pero no amonedó su impresión de unutterable and self–repeating 

infinities (infinidades indecibles y de auto repetición) en fábulas comparables a las de 

Kafka. Anota con justicia Ortega y Gasset que la “psicología” de Balzac no nos satis-

face; lo mismo cabe anotar de sus argumentos. A Shakespeare, a Cervantes, les agrada 

la antinómica idea de una muchacha que, sin disminución de hermosura, logra pasar por 

hombre; ese móvil no funciona con nosotros. Me creo libre de toda superstición de mo-

dernidad, de cualquier ilusión de que ayer difiere íntimamente de hoy o diferirá de ma-

ñana; pero considero que ninguna otra época posee novelas de tan admirable argumento 

como The turn of the screw, como Der Prozess, como Le Voyageur sur la terre, como 

ésta que ha logrado, en Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares. (Borges 1982: 90) 

 

Otro autor dilecto para Borges fue Thomas de Quincey, famoso por sus Confesiones 

de un inglés comedor de opio (1821), una obra crucial en la trayectoria del escritor 

inglés. Es sabida la admiración que Borges sentía hacia él, desvinculándolo en buena 

medida de su adicción, como ejemplo de la fantasía pura. De Quincey, junto a S.T. 

Coleridge, forma un dúo admirable para el argentino. En los escritos de Borges la lis-

ta de aplausos a de Quincey es interminable. Elegido también para su Biblioteca per-

sonal, le dedica un prólogo en el que dice: “A nadie debo tantas horas de felicidad 

personal…. El goce intelectual y el goce estético se aúnan en su obra” (Borges 1988: 

91-92).   

Vendrán después las citas de Julien Green, Franz Kafka y Henry James, pero 

¿qué lazo de unión tienen las obras citadas de estos tres escritores? Indudablemente lo 

fantástico, el argumento desde la óptica de lo fantástico. Y en esa triada coloca a su a-

migo Bioy, a nivel de igualdad: 

 
Las ficciones de índole policial –otro género típico de este siglo que no puede inventar 

argumentos– refieren hechos misteriosos que luego justifica e ilustra un hecho razona-

ble; Adolfo Bioy Casares, en estas páginas, resuelve con felicidad un problema acaso 

más difícil. Despliega una Odisea de prodigios que no parecen admitir otra clave que la 

alucinación o que el símbolo, y plenamente los descifra mediante un sólo postulado fan-

tástico pero no sobrenatural. El temor de incurrir en prematuras o parciales revelaciones 

me prohíbe el examen del argumento y de las muchas delicadas sabidurías de la ejecu-
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ción. Básteme declarar que Bioy renueva literariamente un concepto que San Agustín y 

Orígenes refutaron, que Louis Auguste Blanqui razonó y que dijo con música memora-

ble Dante Gabriel Rossetti: 

  I have been here before, 

But when or how I cannot tell: I know the grass beyond the door, The sweet keen smell, 

The sighing sound, the lights around the shore ... 

En español, son infrecuentes y aún rarísimas las obras de imaginación razonada. Los 

clásicos ejercieron la alegoría, las exageraciones de la sátira y, alguna vez, la mera inco-

herencia verbal; de fechas recientes no recuerdo sino algún cuento de Las fuerzas extra-

ñas y alguno de Santiago Dabove: olvidado con injusticia. La invención de 

Morel,  (cuyo título alude filialmente a otro inventor isleño, a Moreau), traslada a 

nuestras tierras y a nuestro idioma un género nuevo. 

He discutido con su autor los pormenores de su trama, la he releído; no me parece una 

imprecisión o una hipérbole calificarla de perfecta. (Borges 1982: 90-91) 

 

La alusión al volumen de cuentos de Leopoldo Lugones, Las fuerzas extrañas (1906), 

es justa ya que es conocido su importante y destacado papel en la configuración del 

cuento fantástico argentino; más insólita es la alusión al amigo de las tertulias con 

Macedonio Fernández, el olvidado, como dice, Santiago Dabove (1889-1951), cuyo 

volumen de cuentos póstumo, La muerte y su traje (1961) coquetea con la ciencia fi-

cción lo que le permite a Borges el enlace con la novela de Bioy. 

De Argentina a Inglaterra. En esta ocasión con el prerrafaelista más conocido 

Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), muy admirado por Borges,
3
 quien sale a cola-

ción a propósito de unos versos que remiten al poema “Sudden Light” dedicado a su 

amada Lizzie Siddal, incluido en su colección Poems que reúne composiciones 

escritas entre 1847 y 1881. Rossetti, pintor prerrafaelista, de vida tumultuosa y agita-

da del que se recuerda, entre otras cosas, su obsesión por Lizzie, le trae a la memoria 

la obsesión del isleño por Faustine y el tema de lo “ya visto o vivido”, tan importante 

en la novela de Bioy.       

 

 
I have been here before,  

But when or how I cannot tell:  

I know the grass beyond the door,  

The sweet keen smell,  

The sighing sound, the lights around the shore. 

You have been mine before,- 

How long ago I may not know:  

But just when at that swallow’s soar  

Your neck turned so,  

Some veil did fall, -I knew it all of yore. 

Has this been thus before?  

And shall not thus time’s eddying flight  

Still with our lives our love restore  

                                                             
3    Fue tema de una de sus lecciones recogidas en Borges, profesor. Curso de literatura inglesa 

en la Universidad de Buenos Aires Edición, investigación y notas: Martín Arias & Martín 
Hadis, Buenos Aires, 2000. 
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In death’s despite,  

And day and night yield one delight once more?
4
 (Rossetti 1881: 242) 

 

Por último, destaquemos de este final del prólogo la alusión a Blanqui, Luis Auguste 

Blanqui (1805-1881), activista político, revolucionario y socialista francés que orga-

nizó el movimiento estudiantil de Paris, y luchó por la república y el socialismo. Sus 

escritos ejercieron una enorme influencia en su país durante el siglo XIX, pero ¿qué 

le atrae a Borges de este revolucionario francés? Su obra La eternidad a través de los 

astros. Una hipótesis astronómica (1872), base para la utilización del tiempo cíclico. 

El influjo del pensador francés en la obra de Bioy no se limita a esta novela, está 

presente también en algunos de los cuentos de La trama celeste (1945).
5
  

Según el libro de Blanqui, el número de elementos que configuran la materia es 

finito pero no ocurre así con el espacio y el tiempo que son infinitos. Partiendo de 

esta hipótesis, Blanqui nos plantea un universo en constante movimiento que sufre 

continuas recombinaciones de la materia de todas las formas posibles. Si los 

elementos son los mismos en todo el universo, y además finitos, las combinaciones 

no pueden ser ilimitadas. Si tenemos en cuenta que espacio y tiempo sí son infinitos, 

la multitud de copias de cada combinación serán infinitas. De ahí a admitir que 

existen copias infinitas de nuestro planeta, no hay más que un paso, tenemos infinitos 

dobles en infinitas tierras, luego lo que ocurrirá ya ha ocurrido, aún cuando queramos 

evitarlo. La eternidad estará así llena de repeticiones. Dichas teorías vienen como 

anillo al dedo a la justificación de las imágenes morelianas. 

Entre Borges y Bioy se establece, por un lado, un entramado de correspon-

dencias especulares que van desde “Tlön…” al prólogo borgiano de la pionera novela 

de Bioy, pasando por la Antología y al que añadiríamos la reseña de Bioy a El jardín 

de senderos que se bifurcan, donde se incluía el cuento borgiano. Una prueba de la 

interrelación entre ambos, pero sobre todo de las ideas y lecturas compartidas en 

aquella década que se reflejarán además en sus publicaciones conjuntas. En ese sen-

tido debemos tener en cuenta las múltiples alusiones a escritores que Borges desplie-

ga en el prólogo a La invención de Morel que enlazan con sus conceptos sobre la no-

vela de aventura, la imaginación razonada, la ciencia ficción, la fantasía, las teorías 

metafísicas sobre la concepción del universo y un largo etcétera. Dichas genealogías 

literarias no son sino formas sutiles de insertar la novela de su amigo en una ilustre 

tradición. 

 

 

                                                             
4      Citamos por la edición de Poems (1881). Dicho poema fue escrito en 1853 o 1854 y 

publicado por vez primera en 1863 en la antología Poems: An Offering to Lancashire (1863: 
25), con una última estrofa diferente: “Before may be again/Oh!, press my eyes into your 
neck/shall we not be for ever lain/this for love´sake/ and sleep and wake, yet never break the 
chain”. Aquí hemos recogido la versión definitiva. 

 
5       Este influjo ha sido estudiado por varios críticos, entre los que se cuentan Block de Behar, a 

quien debemos una edición anotada de su obra.  
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EL INSOMNIO: VIRGILIO PIÑERA Y JORGE LUIS BORGES EN 

COMPARACIÓN 
 

 

1.    Los textos 

 

El encuentro con Jorge Luis Borges es un acontecimiento clave en el camino literario 

del escritor cubano Virgilio Piñera en sus viajes intermitentes a Buenos Aires, entre 

los años 40 y 50.
1
 La crítica subraya la relevancia del evento principalmente por dos 

razones: en primer lugar, porque lleva a la publicación de los primeros cuentos de 

Piñera (“En el insomnio” y “El señor ministro”) y, por lo tanto, al primer reconoci-

miento de su talento literario fuera de Cuba; en segundo lugar, porque la divulgación 

de esta narrativa en el sur del continente confirma que no se lee la obra de Piñera en 

su país natal y muestra la poca adecuación de su escritura dentro al canon de la isla y, 

en particular, de aquel del grupo Orígenes, reunido alrededor de las figuras de Cintio 

Vitier y José Lezama Lima.
2
 

Esa primera publicación narrativa en Buenos Aires se muestra significativa para 

leer y analizar el tema del insomnio propuesto por Piñera en relación con algunos 

escritos de Borges.  

Cabe subrayar que los vínculos que el autor cubano establece con la sociedad 

letrada argentina datan de un periodo anterior a su primera estancia en Buenos Aires. 

En los años 40, Adolfo Fernández de Obieta es uno de los tempranos lectores (y ad-

miradores) de las propuestas de Piñera, conocidas a través de la lectura de las revistas 

culturales cubanas que circulan en Argentina. Una carta que Fernández de Obieta es-

cribe en 1942, efectivamente, muestra una recepción distinta de los textos piñerianos 

con respecto a las críticas adversas que hasta aquel momento el autor había sufrido en 

Cuba:  

 

                                                             
1       Virgilio Piñera residió en el país durante doce años: desde 1946 hasta 1947, como becario de 

la Comisión Nacional de Cultura de Buenos Aires, desde 1950 hasta 1954, como empleado 
administrativo del Consulado de Cuba, y desde 1955 hasta 1958, como corresponsal de la re-
vista Ciclón dirigida por José Rodríguez Feo. 

 
2     Recuérdese que también su primera novela, La carne de René, se publica en Argentina en 

1952, así como el primer volumen de Cuentos fríos en 1956. A este propósito, cabe señalar 
que tuvieron que pasar diez años desde la difusión de sus cuentos en Argentina para que en su 
país natal se hiciera referencia a Piñera cuentista. También esta anécdota subraya la dificultad 
de recepción con la que el autor se ha enfrentado en la isla. 
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Me ha gustado muchísimo su Conflicto –escribe de Obieta– y me ha dejado en un esta-

do de saturación bastante maravillosa y melancólica. Me parece una pieza insigne de 

fantasía, de ingenio, de tristeza, de poesía. Y metafísicamente irrefutable...[...] Yo lo fe-

licito interminablemente sobre tantas resoluciones y detalles. [...] Su revista me atemo-

riza de perfección e inteligencia. (Espinosa 2003: 107-108) 

 

En el mismo año, Fernández de Obieta pide a Piñera una colaboración para la revista 

Papeles de Buenos Aires y le publica Poema para la poesía. La primera estancia del 

autor cubano en el continente se desarrolla en 1946, cuando, después de años turbu-

lentos por la estrechez económica y cultural padecida en la isla, decide experimentar 

nuevas rutas artísticas. En un período crucial de su camino literario, la ciudad porteña 

representa la posibilidad de perseguir un cambio estético y vital, en aras de la con-

stante renovación a la que se debe someter el ejercicio literario.
3
  

En aquel primer año en Buenos Aires, efectivamente, Piñera consigue publicar 

de nuevo: se trata del cuento “En el insomnio”, en la revista Anales de Buenos Aires, 

dirigida por Borges. Años más tarde lo ve incluído en la antología compilada por el 

mismo Borges junto con Adolfo Bioy Casares, Cuentos breves y extraordinarios de 

1954 y también en Sur, que, en los años 70, incluye una selección de textos narrati-

vos.
4
 Los cuentos de Piñera insertados en este volumen responden a una estética 

cuentística descarnada y esencial que, de alguna manera, es afín al corte al que apunta 

Borges y, por eso –se puede suponer– se muestra atractiva para el escritor argentino. 

Todos estos acontecimientos corroboran la buena recepción de las propuestas de 

Piñera en el sur del continente y amplían la distancia que lo separa de la crítica de su 

país. A este propósito, Antón Arrufat habló de una ‘torpeza de juicio’ que pertenece a 

los grandes críticos profesionales cuando se enfrentan a sus compatriotas y que, con 

respecto al caso de Piñera, se manifiesta de manera evidente (Espinosa 2003: 107). 

El cuento del escritor cubano “En el insomnio” estimula el interés de Borges por 

el parentesco con su poema “Insomnio”, fechado 1936, relación ya destacada por 

Thomas Anderson (2006) y luego profundizada por Nancy Calomarde (2010). A este 

propósito es necesario recordar también la propuesta comparativa de María Dolores 

Adsuar Fernández (2009) por lo que respecta a otro tema común, el de la temporali-

dad, en los cuentos “El milagro secreto” de Borges (1942) y “El conflicto” (1943) de 

Piñera. 

Con el objetivo de examinar el tema del insomnio en ambos autores, el presente 

trabajo se articula en algunos puntos fundamentales: después de revisar las peculia-

ridades del tiempo nocturno según Borges y Piñera, el primer objetivo es establecer 

un vínculo entre dos cuentos de Piñera, “En el insomnio” y “El infierno”, porque su-

                                                             
3       En sus ensayos, Piñera se refiere a menudo al ejercicio literario y a su incesante trasformación 

como “el único móvil del artista” (Areta Marigó 2015: 318), como la única ruta que todo inte-
lectual debería seguir para construir su propia literatura, sin emular a nadie ni someter su 
escritura a elementos extraliterarios. 

 
4      “En el insomnio” y “El señor ministro” son los primeros cuentos que aparecen en Anales. En 

cambio, en Sur se publican “El enemigo”, “La carne”, “La caída”, “El infierno” y “La gran 
escalera del palacio legislativo”. 
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gieren una lectura contigua.
5
 El paso siguiente será leer estos dos cuentos como si 

fueran una unidad, en una relación comparativa y contrastiva con otro poema de 

Borges, extraído de la colección La cifra (1981), titulado “Dos formas del insomnio”.  

 

 

2.    Borges 

 

El protagonista del breve texto “En el insomnio” del autor cubano decide quitarse la 

vida por sufrir un insomnio inaguantable. La muerte, sin embargo, no pondrá fin a sus 

sufrimientos, ya que, como se declara al final del cuento, “el hombre está muerto pero 

no ha podido quedarse dormido. El insomnio es una cosa muy persistente” (Piñera 

2008: 194). El relato juega con las tres palabras vigilia-infierno-eternidad, en la me-

dida en que la eternidad (debida a la privación de sueño) supone una ausencia de 

destino, una condena interminable del sujeto. En el poema “Insomnio” de Borges, de 

1936 –texto que Piñera a lo mejor conocía porque fue publicado en Sur– el yo poético 

propone una imagen parecida en los versos finales: 

 
Creo esta noche en la terrible inmortalidad: 

ningún hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningún muerto 

porque esta inevitable realidad de fierro y de barro 

tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos o muertos 

aunque se oculten en la corrupción o en los siglos 

y condenarlos a vigilia espantosa. (Borges 1936: 72) 

 

Puesto que en la obra de Borges la esfera del insomnio constituye la otra cara im-

prescindible del sueño, tanto lo soñado estando dormido como lo soñado estando 

despierto puede ser el motor de la fantasía creadora del sujeto, esto es, de la produ-

cción del artista. A este propósito, se puede reflexionar sobre el personaje de “Las 

ruinas circulares”, quien, por más que el insomnio lo irrite, necesita soñar estando 

consciente, o sobre Juan Dahlmann de “El Sur”, cuya historia podría leerse como un 

delirio, en el que se comenta a sí mismo que “alguna vez durmió” (Borges 1984: 

200). Estos, como otros célebres relatos, remiten al ámbito de la creación textual y 

artística, tan recurrente en la producción del autor argentino. Un proceso que se desa-

rrolla a menudo en un tiempo nocturno. Por lo tanto, cabe recordar la importancia de 

la imagen de la noche en la obra de Borges, sobre todo en su poesía temprana, al 

plantear temáticas cruciales en este estudio comparativo.  

El tiempo nocturno de Borges se divide en dos noches, la del dormir y la del 

soñar. La segunda constituye una condición preliminar para todo proceso creativo y 

artístico. Esta se presenta como una página en blanco para el sujeto, como un campo 

vacío, libre y vivo, que se ofrece a la potencia del sueño para ser rellenado y que, ne-

cesariamente, no puede ser una copia del día (Goloboff 1973: 7). Por estas caracte-

rísticas, la noche creativa de Borges muestra algunos rasgos en común con la ‘otra’ 

noche de la que Maurice Blanchot trata en El espacio literario (2002). En su estudio, 

                                                             
5       Señalo que también “El infierno” fue publicado por Borges. 
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el crítico francés la define como el tiempo en que, en el medio del silencio y del repo-

so, todo desaparece, pero vuelve a aparecer bajo otras formas: 

 
La noche es la aparición del ‘todo ha desaparecido’. Es aquello que se presiente cuando 

los sueños reemplazan al sueño, cuando los muertos pasan por el fondo de la noche 

cuando el fondo de la noche aparece en los que han desaparecido. Las apariciones, los 

fantasmas y los sueños aluden a esa noche vacía. (Blanchot 2002: 147) 

 

Es un tiempo que se aleja lentamente del mundo, que ya no pertenece al día y a sus 

cosas materiales. Es un tiempo ‘productivo’, es el paso que precede a la creación ar-

tística, porque en este el sujeto se convierte siempre en otro, experimenta, se acerca 

más a su intimidad y a lo esencial, condición necesaria para que se produzca una obra 

de arte. 

A la hora de acercarse a este tema, el planteamiento de Maurice Blanchot con-

stituye un contributo aclaratorio, ya que explica el origen de la importancia de este 

espacio nocturno a través del mito. El crítico señala que el proceso creativo se explica 

a partir de la leyenda de Orfeo y Eurídice y del error de impaciencia del dios poeta, 

que ya no puede cantar a su amada y, por lo tanto, ya no puede producir versos. En el 

mito, la mujer representa el arte que se puede alcanzar. En palabras de Blanchot, ella 

es “el punto profundamente oscuro hacia el cual parece tender el arte [...]. Ella es el 

instante en que la esencia de la noche se acerca como la otra noche” (Blanchot 2002: 

154). 

Sin embargo, Orfeo no cumple con su misión, se asusta por el camino oscuro 

que él mismo produce con el son de la lira y, víctima de la ansiedad, no respeta la 

condición de partida impuesta por los vigilantes del Hades donde se encuentra Eurí-

dice. Ellos habían decidido que Orfeo no pudiera mirar a su amada hasta que ella 

estuviera a salvo bajo la luz del día (en otras palabras, hasta que pudiera producirse 

una obra de arte). Como afirma Zenia Yébenes Escardó (2007), el error de Orfeo 

revela que lo esencial es la oscuridad (de la noche) antes del día, es decir que es 

indispensable pasar y superar la otra noche para que se pueda crear y escribir.
6
  

Bastan pocas referencias para observar cómo la dialéctica entre la fecundidad 

del tiempo nocturno y la producción de literatura resulta recurrente en la obra de Bor-

ges, a partir de los poemarios de los años 20 y 30, Fervor de Buenos Aires (1923) y 

Luna de enfrente (1925). La referencias pueden ser muchas: la noche llega “como 

una música esperada y antigua” (Borges 1974: 20) en el poema “Calle desconocida”, 

mientras que la “variedad de la noche” de “Casi juicio final” abre un espacio donde el 

yo lírico puede andar suelto, “atestiguar el mundo” y “conmemorar con versos la ciu-

dad que le ciñe” (69).  

La noche descrita en “Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad”, 

además, se revela como un tiempo hondo e intenso, que, en comparación con el día, 

favorece la plenitud creadora: 

 

                                                             
6       Blanchot, a este propósito, concluye que “el error de Orfeo parece ser entonces el deseo que 

lo lleva a ver y poseer a Eurídice; él, cuyo único destino es cantarle” (2002: 156). 
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En las trémulas tierras que exhalan el verano, 

El día es invisible de puro blanco. El día 

Es una estría cruel en una celosía, 

Un fulgor en las costas y una fiebre en el llano. 

Pero la antigua noche es honda como un jarro 

De agua cóncava. El agua se abre a infinitas huellas, 

Y en ociosas canoas, de cara a las estrellas, 

El hombre mide el vago tiempo con el cigarro. (Borges 1974: 64) 

 

Como ha destacado Cecil Wood (1980), la búsqueda de Borges en su deseo de tras-

cender la realidad concreta se dirige hacia la noche porque esta abre posibilidades 

creadoras. Entre los elementos fronterizos que permiten el paso hacia la realidad de-

seada, los espacios urbanos juegan un papel decisivo, sobre todo las calles y los su-

burbios de Buenos Aires. En el poema de 1936, “Insomnio”, este proceso emerge de 

manera emblemática: en una noche insomne la realidad anhelada y pensada no se re-

vela como algo agradable, el sujeto no logra conciliar el sueño por la imposición de 

una realidad repugnante: “En vano espero / las desintegraciones y los símbolos que 

preceden el sueño” (Borges 1936: 72). Tiende igualmente a su creación lírica, pero se 

encuentra en un escenario lúgubre, en un paisaje sucio y maloliente, que, de todas 

formas, es un espacio generador de figuras: ante sus ojos «abarrotados», el yo lírico 

ve desfilar imágenes pertenecientes a las experiencias molestas y desagradables, vi-

vidas hasta entonces.  

En la lucidez de la vigilia los detalles de los sitios y de los hechos emergen con 

precisión, y la percepción de un tiempo que se repite provoca inquietud. El sujeto se 

muestra resistente a estas secuencias que recorren la mente, desea alejarse de la rea-

lidad, de los arrabales de Buenos Aires descritos como unos lugares despedazados y 

putrefactos: 

 
Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur, 

leguas de pampa basurera y obscena, leguas de execración. 

no se quieren ir del recuerdo. 

 
Lotes anegadizos, ranchos en montón como perros charcos de plata fétida: 

soy el aborrecible centinela de esas colocaciones inmóviles. 

Alambre, terraplenes, papeles muertos, sobras de Buenos Aires. (Borges 1936: 72) 

 

La pesadumbre de las imágenes materializadas ante el hombre dilata el tiempo del in-

somnio y acentúa el caracter espantoso de la realidad descrita, soñada y vivida simul-

táneamente. Además, supone una eternidad turbadora, que, como el poeta escribe, 

“atraviesa la indiferencia de cuantos estén dormidos o muertos” (Borges 1936: 72). 

Como subraya Juan Arana, allí donde está la idea de lo eterno, Borges revela siempre 

su declarado anhelo de plenitud (Arana 1999: 210). Por lo tanto, introduciendo en la 

última estrofa del poema el concepto de la inmortalidad –como se cita al principio del 

análisis–, relacionado con el de una vigilia espantosa, donde el hombre está metido en 

todos los tiempos y los espacios, Borges sugiere que la creación también es posible 

en un estado de insomnio, no solo en el sueño (Wood 1980: 813). El escritor argenti-
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no propone una operación verbal parecida, –como señala Nancy Calomarde– en el 

ensayo “La Duración del Infierno” (Discusión, 1932) cuando declara: “Esta vigilia 

desconsolada ya es el Infierno, esta vigilia sin destino será mi eternidad. Entonces 

desperté de veras: temblando” (Borges 1989: 238).  

 

 

3. Piñera 

 

El análisis propuesto lleva a considerar la secuencia insomnio-infierno-eternidad 

como el núcleo temático en los textos citados de Borges y de Piñera, a pesar de que el 

proceso engendra realidades distintas. Participo en parte de la opinión de Calomarde, 

quien indica que tanto Borges como Piñera consideran al insomnio como “el reverso 

de la subjetivación de la experiencia humana y literaria” (Calomarde 2010: 91), o sea, 

el reverso de toda creación. Se acaba de observar, efectivamente, que en la visión de 

Borges la experiencia literaria no solo se posibilita en el sueño, en su doble experi-

mentación (dormido y despierto), sino también a través del insomnio. Este, por más 

que sea infernal, produce siempre una invención, una historia, una imagen para ser 

narrada, en la eternidad de la vigilia.  

En la perspectiva de Piñera, en cambio, se observa algo distinto. Para el autor 

cubano la experiencia humana y literaria puede desarrollarse solamente en la realidad 

pura y acabada de los hechos y su ficción reproduce esta idea. Por eso, el insomnio 

perenne implica la consumación de toda posibilidad, también de la muerte. Ante el 

protagonista del cuento propuesto, en su noche de insomnio, se abre el vacío, que 

constituye su condena eterna. El hombre –y, al mismo tiempo, el lector– entiende que 

el insomnio persistente no produce nada más que un insomnio persistente.  

En el poema de Borges y en el relato “En el insomnio” de Piñera la muerte no se 

configura como un término de la vigilia estremecedora. Sin embargo, mientras que 

para el autor argentino las posibilidades de creación no disminuyen en ese estado, si-

no que pueden crecer por la lucidez adquirida por el sujeto (porque va acercándose la 

noche creativa de Blanchot), en la visión de Piñera todo se acaba. La atención del au-

tor cubano se centra en la rutina infernal padecida por el protagonista, en la medida 

en que esta constituye una de las varias restricciones que se imponen al personaje de 

la ficción piñeriana en general.  

El cuento, efectivamente, es uno de los ejemplos más logrados de la ‘realidad 

literal’ que Piñera usa como recurso narrativo para destruir toda trascendencia y toda 

mitificación. El sintagma ‘realidad literal’ se refiere al sentido que le da Jorge Brioso 

en su estudio sobre el autor (2007) y explica, de manera cabal, el funcionamiento del 

universo que rodea a los personajes. A Piñera no le interesa la psicología del sujeto 

ficcional, ni su entorno o las posibles causas o los efectos de lo narrado, o, en el caso 

de este cuento, las quejas del protagonista que sufre las consecuencias de la vigila. El 

autor simplemente lo coloca en una situación y la describe de manera fría, enume-

rando las reacciones de este al no conciliar el sueño (Espinosa 2003: 184):  
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El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el sueño. Da vueltas, como es lógi-

co, en la cama. Se enreda entre las sábanas. Enciende un cigarro. Lee un poco. Vuelve a 

apagar la luz. [...] A las tres de la madrugada se levanta. Despierta al amigo de al lado y 

le confía que no puede dormir. [...] Se vuelve a levantar. Esta vez acude al médico. [...] 

A las seis de la mañana carga un revolver y se levanta la tapa de los sesos. (Piñera 2008: 

194)  

 

Con la frase final, “El hombre está muerto pero no ha podido quedarse dormido” 

(194), Piñera subvierte una de las metáforas más sólidas del pensamiento occidental. 

Una muerte sin sueño, o sea, una muerte sin metamorfosis ni redención es una muerte 

que se queda de este otro lado, tangible e inmanente y, por eso, literal. Jorge Brioso 

propone el adjetivo ‘literal’ a propósito de la actitud desmitificadora y transgresora de 

la escritura de Piñera: los hechos relatados por él no se legitiman según doctrinas o 

imaginaciones que remiten a una cosmovisión específica del mundo, a un dogma, o a 

una idea que trasciende espacios que no sean literarios, que no sean literales. Todo lo 

que ocurre es un hecho, puro, acabado en los límites de la ficción narrativa.
7
 Brioso 

afirma que “lo literal desanima (enfría) los significados, los desprovee de la vestidura 

semántica que las ideologías les imponen” (Brioso 2007: 82). 

No se permite entrever ninguna esperanza ultraterrenal, ni posibilidades de huí-

da. La falta de una alternativa en una atmósfera claustrofóbica –que se repite en la 

mayoría de sus relatos– es la razón de una condena que se hace eterna. En el cuento 

esta condena es ‘el no poder dormir’ y afecta al ámbito de la cotidianidad. La expe-

riencia del insomnio, por lo tanto, se inscribe entre las muchas costrucciones ficcio-

nales que Piñera articula con el objetivo de negar toda posibilidad alrededor de un 

personaje.  

El tema remite a la construcción del contexto precario en que los personajes pi-

ñerianos se mueven. Un espacio narrativo donde los obstáculos –como recuerda 

Alberto Garrandés– revelan una problemática expuesta y desarrollada no siempre 

explícitamente: la de los límites de la voluntad humana, cuando esta se manifiesta en 

circunstancias alienantes (Garrandés 1993: 54). En esta perspectiva, la decisión de 

suicidarse, en el cuento analizado, no tiene valor ni produce ningún cambio. La 

realidad se muestra como una prisión, cuya sustancia no prevé otra posibilidad que 

sufrir el insomnio y, por eso, acostumbrarse.  

El otro cuento, “El infierno”, se puede leer, como se ha señalado, en la misma 

línea, y no es casualidad que ya en la primera edición de los Cuentos fríos (1956) de 

Piñera se encuentre después de “En el insomnio”, como para sugerir una lectura con-

tigua. Además, vuelve el concepto de una costumbre infernal que se impone en la 

realidad del sujeto. El protagonista de este segundo texto expone brevemente las di-

                                                             
7      En el prólogo a sus Cuentos fríos de 1956, Piñera advierte de que sus narraciones se limitan a 

exponer los «puros hechos», y de ningún modo pueden dar esperanzas o producir catarsis:  
 

El autor estima que la vida no premia ni castiga, no condena ni salva, o, para 
ser más exactos, no alcanza a discernir esas complicadas categorías. Sólo 
puede decir que vive; que no se le exija que califique sus actos, que les dé 
un valor cualquiera o que espere una justificación al final de sus días. En 
realidad, dejamos correr la pluma entusiasmados. (Piñera 1956: 7) 
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versas ideas que, desde la infancia hasta la vejez, el hombre tiene del infierno, y con-

cluye que, tras la muerte y un largo período de aflicciones, el dolor y el sufrimiento 

que ese lugar provoca se transforman en sensaciones diarias. Cuando por fin al hom-

bre se le da la oportunidad de abandonar el infierno, el final llega con una pregunta 

singular: “¿quién renuncia a una querida costumbre?” (Piñera 2008: 195).  

Si se leen los dos cuentos seguidamente, el vínculo que resulta es significativo: 

parece que el protagonista de “En el insomnio” se ha acostumbrado a la rutina espan-

tosa de la vigilia –o sea, a su condena– y que en “El infierno” elige esta cotidianidad 

que, por más que sea terrible y absurda, se manifiesta como la única certeza. Las cos-

tumbres diarias y el espacio del infierno se juntan en la experiencia del insomnio. 

Pensando en la estética irreverente de la narrativa de Piñera, que apunta a destruir 

todo discurso o dogma ya establecidos (y por lo tanto, todo consuelo), la conducta del 

personaje parece responder a esta idea. Se podría opinar que el rechazo de un cambio 

y la voluntad de permanecer en un contexto repetitivo e infernal es un acto de resi-

stencia por parte del protagonista. Al final, la dimensión del inframundo, por los cas-

tigos que conlleva, se parece a la vida, y se percibe como un lugar rutinario, que 

acentúa el carácter angustioso de una realidad agobiante.  

 

 

4.    Conclusiones 

 

El paradigma destacado, a mi parecer, funda una relación más cercana entre Piñera y 

Borges, no solo en referencia al poema del escritor argentino de 1936 propuesto an-

tes, sino también al poema en prosa “Dos formas del insomnio”, de la antología La 

cifra de 1981. En este último volumen de poesía se rastrean –diría el mismo Borges– 

esos “espejos, laberintos, espadas que ya prevé mi resignado lector” (Borges 1981b: 

316). Los viejos paralelismos y ejes temáticos, viejos convencionalmente hablando, y 

las analogías del universo de Borges se detectan, en palabras de Luis Sáinz de Me-

drano (1985), de manera ‘condensada’. En la “Inscripción” que abre el volumen La 

cifra, Borges opina que “todo regalo verdadero es recíproco” y que “dar y recibir son 

lo mismo” (Borges 1981a: 29), interpretando el acto de ofrecer un libro. La última 

frase se relaciona con la imagen del doble, constante en toda la producción de Borges 

y figura clave en el poema que se va a presentar. 

En “Dos formas de insomnio” Borges vuelve a proponer el tema casi a modo de 

epílogo por lo que se refiere al tema, en una etapa final de su producción literaria, 

cuando el insomnio ya se ha convertido en una experiencia traumática:  

 
¿Qué es el insomnio? 

 

La pregunta es rétorica; sé demasiado bien la respuesta. Es temer y contar en la alta 

noche las duras campanadas fatales, es ensayar con magia inútil una respiración regular, 

es la carga de un cuerpo que bruscamente cambia de lado, es apretar los párpados, es un 

estado parecido a la fiebre y que ciertamente no es la vigilia, es pronunciar fragmentos 

de párrafos leídos hace ya muchos años, es saberse culpable de velar cuando los otros 
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duermen, es querer hundirse en el sueño y no poder hundirse en el sueño, es el horror de 

ser y de seguir siendo, es el alba dudosa. 

 

¿Qué es la longevidad? 

 

Es el horror de ser en un cuerpo humano cuyas facultades declinan, es un insomnio que 

se mide por décadas y no con agujas de acero, es el peso de mares y pirámides, de anti-

guas bibliotecas y dinastías, de las auroras que vio Adán, es no ignorar que estoy con-

denado a mi carne, a mi detestada voz, a mi nombre, a una rutina de recuerdos, al 

castellano, que no sé manejar, a la nostalgia del latín, que no sé, a querer hundirme en la 

muerte y no poder hundirme en la muerte, a ser y seguir siendo. (Borges 1981a: 29) 

 

El poema transcrito se puede conectar con lo planteado en los breves cuentos de 

Piñera a partir de dos elementos: se compone por dos partes distintas y, además, es un 

texto que define el insomnio según dos vertientes, posibilitando la comparación con 

los dos relatos del autor cubano. 

En la primera parte, titulada “¿Qué es el insomnio?”, Borges presenta el 

insomnio como tal, es decir, como la negación del sueño, la dificultad para respirar, 

los movimientos bruscos del cuerpo que cambia de lado en la cama, y finalmente 

como el mayor obstáculo que imposibilita la creación y, por eso, la escritura. En esta 

eter-nidad improductiva, el sujeto no puede hacer otra cosa más que “pronunciar | 

fragmentos de párrafos leídos hace ya muchos años” (Borges 1989: 301). Como 

señala Calomarde, en la visión del escritor argentino la literatura y su materialidad, el 

libro, integran al hombre en una cadena de sentidos y de discursos, impedida en la 

narrativa piñeriana (Calomarde 2010). En este poema la ausencia de sueño 

corresponde a la lectura estéril y repetida y, por lo tanto, a la ausencia de ingenio, 

que, por su parte, se traduce en un horror para el hombre, “el horror de ser y de seguir 

siendo” (Borges 1981a: 29). Lectura estéril que, sin embargo, supone siempre una 

‘producción’ por parte del sujeto. Para el autor cubano, en cambio, la misma 

experiencia resulta vacía, solo lleva a una condena infinita e infernal padecida por el 

sujeto, pero que, en el sistema ficcional de Piñera, funciona para refutar toda 

trascendencia y destruir los límites de la vida y de la muerte.  

La segunda parte del poema de Borges, “¿Qué es la longevidad?”, parece acer-

carse a la perspectiva de Piñera, porque asimila el insomnio a la rutina diaria. Por 

causa de aquel ‘horror continuo’ que implica la ausencia de creación causada por el 

desvelo, el estado de vigilia coloca al hombre en un mundo atemporal y espantoso, 

pero siempre lleno de imágenes que tienen sentido. En esta dimensión –escribe el 

poeta–, el sujeto viaja adelante y atrás en el tiempo, percibe el peso de su cuerpo y de 

su recuerdos rutinarios, el “de mares y de pirámides, de antiguas bibliotecas y 

dinastías, de auroras/ que vio Adán” (29). La historia, presente y pasada, regresa de 

manera continua en esta noche de vigilia, y el yo lírico se percibe como un ser 

extremamente longevo. Finalmente desea la muerte, pero no puede conseguirla. Sin 

embargo, es justamente por la posibilidad de ver confluir el pasado inmediato y el 

inmediato porvenir en la eternidad de la muerte, por lo que esta conlleva siempre una 

idea trascendente. Como señala María del Mar López-Cabrales (2009), en Otras 

inquisiciones Borges suscribe la opinión sobre el tiempo del escritor irlandés John 
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William Dunne y asegura que solamente “en la muerte aprenderemos el manejo feliz 

de la eternidad. Recobraremos todos los instantes de nuestra vida y los combinaremos 

como nos plazca” (Borges 1960: 35).  

A pesar de que Borges juega con el silogismo insomnio-infierno-eternidad al 

igual que Piñera, el continuo discurrir del tiempo es objeto de percepciones distintas. 

En ambos casos el insomnio se advierte como una condena (Borges escribe “estoy 

condenado a mi carne,/ a mi detestada voz, a mi nombre”, 1981a: 29). Sin embargo, 

para él, si por un un lado cierra la facultad de crear, por otro permite hundirse en los 

recuerdos (“una rutina de recuerdos”), que posibilita, de cierta manera, una pro-

ducción, una imaginación. En la narrativa de Piñera, en cambio, la vigilia eterna 

corresponde a la eternidad del infierno y produce vacío. Por eso, ya no se posibilita 

algún ejercicio creativo, que, en la poética del autor, representa el único instrumento 

para reemplazar la ausencia de trascendencia. En última instancia, la rutina infernal 

funciona como sinónimo de miedo y acentúa la ‘pavorosa nada’, sobre la que el autor 

reflexiona a menudo en sus textos y que amenaza al sujeto.
8
 

Las estrategias ficcionales y los hitos literarios de los dos escritores siguen rutas 

opuestas, pero el insomnio constituye un tema que posibilita y enriquece la lectura re-

cíproca, que, desde los viajes de Piñera a Argentina, el uno hace del otro. 

  

                                                             
8       En su autobiografía “La vida tal cual” (1990), Piñera describe de la “pavorosa nada” que lo a-

menaza, refiriéndose al hecho de que el destino lo había predestinado, desde su infancia, a una 
vida problemática. Es esta una sensación que él traslada a sus personajes a través de estra-
tegias y circumstancias distintas. 
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BORGES DENTRO Y FUERA: 

UNA HISTORIETA 
 

 

Entre las numerosas adaptaciones de cuentos borgeanos al medio del cómic, la 

primera transposición se remonta a la reescritura del “Tema del traidor y del héroe” 

(Artificios, 1944), con la historieta “Concierto en do menor para arpa y nitro-

glicerina” de Hugo Pratt, que se publicó en la revista Snif, el mítin del Nuevo Cómic 

en septiembre de 1980 en Buenos Aires. La trama propuesta por Pratt puede 

considerarse como una libre interpretación del hipotexto, ya que la ambientación se 

desenvuelve en dos períodos históricos diferentes: Borges elige el año 1824, en 

cambio Pratt el 1917. Tanto en el cuento como en la historieta la narración se 

desarrolla en Irlanda y el protagonista, que desde el principio es el héroe, se revela al 

final el traidor.
1
 Mientras en el cuento de Borges el conflicto tiene como escenario 

una representación teatral, en la historieta de Pratt transcurre durante un viaje. 

Llevando un cuento clave de la obra de Borges al lenguaje de la historieta, Pratt 

instaura las premisas para abrir camino a numerosos dibujantes argentinos, quienes 

elegirán las trasposiciones de la literatura al cómic como medio predilecto de su 

expresión artística.
2
 

Otra transposición notable es la de “El fin”, realizada por Juan Sasturain con 

dibujos de Alberto Breccia, que se editó en septiembre de 1986 en el número 46 de la 

revista Crisis. En el texto fuente (“El fin”, Ficciones, 1944) se propone la historia de 

dos hombres enfrentados a muerte, prolongando la situación hasta el límite a través de 

una visión trágica de los destinos intercambiables.
3
 La transposición hace hincapié 

sobre el tema de la eterna vuelta, del destino imprescindible y de la espera. El trabajo 

de Breccia y Sasturain sobresale por ofrecer una nueva mirada sobre el cuento a partir 

                                                             
1 El asesinato es aquí el instrumento para la emancipación de la patria que permite seguir el 

curso de la revolución irlandesa contra Inglaterra. 
 
2 El dibujante veneciano, que a partir de los veintidós años se formó en Argentina, contribuyó 

con su experiencia a revolucionar el lenguaje de la historieta, creando un modelo de graphic 
novel. Las historietas que realiza en Argentina se consideran determinantes para el desarrollo 
y la difusión de la industria cultural de la historieta argentina que ya tiene los rasgos de una 
industria nacional. Cabe recordar que Pratt dictó algunas clases en la Escuela Panamericana 
de Arte, fundada por Enrique Lipszyc, durante su estadía en Buenos Aires a lo largo de los 
años 50. 

 
3 El gaucho se revela aquí como arquetipo de lo nacional y Borges, como explica Regazzoni, 

“rehúsa la gauchesca como tradición fundadora de la identidad nacional argentina”  
(Regazzoni 2008: 140).  
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de una versión fiel a la original en que el guión adhiere al hipotexto. La historieta se 

desarrolla en unas páginas con pocos diálogos, numerosas descripciones y la 

utilización de muchos fragmentos del hipotexto. A través de un empleo particular del 

encuadre, los elementos iconográficos que aparecen en las viñetas complementan a la 

palabra. Se genera pues una relación entre los encuadres, cuyas leyes de montaje 

abarcan el uso de panorámicas alternadas con primeros planos, planos medios y 

enfoques sobre los detalles (Capalbo 1995). En la transposición el guionista reorganiza 

el texto, hace un uso particular de las secuencias narrativas y de los diálogos.  

El estudio que propongo se desarrolla alrededor de la transposición de “Historia 

del guerrero y de la cautiva” que puede considerarse singular en cuanto se trata de 

una obra que añade la presencia del autor como personaje en el texto. La historieta, 

con dibujos de Alfredo Flores y guión de Norberto Buscaglia (publicada en el número 

22 de la revista Fierro en 1986), pertenece a la serie “La Argentina en pedazos” que 

marcó un hito en la historia de la adaptación literaria argentina. En esta sección se 

adaptaron las novelas y los cuentos canónicos de la literatura nacional a la historieta 

no con el propósito de ofrecer una versión más sencilla o de acceso más fácil sino con 

la intención de tener otra mirada sobre la literatura, a través de un medium diferente; 

de hecho, se presuponía que los lectores conociesen los textos fuentes que se 

adaptaban. La serie rompió con la tradición de las transposiciones en historietas en el 

país; el mismo título alude directamente a la necesidad y al deseo utópico de unir los 

pedazos de una nación que fue lacerada por una violentísima dictadura. La serie, 

cuyos temas giraban alrededor de la violencia, la urgencia de hacer una reflexión 

sobre la realidad y la impotencia del hombre de cambiar la historia, proponía una 

relectura del pasado para poder erigir el futuro nacional. Se necesitaba, entonces, 

juntar “los pedazos” de un país fragmentado y recomponer la identidad a través de la 

ficcionalización de la historia (Vazquez 2007: 5). De hecho, la primera transposición 

se publicó en Fierro sólo un año después del final de la dictadura militar. En 1993 

Ricardo Piglia reunió las adaptaciones, publicadas dentro de la revista, en el libro La 

Argentina en pedazos, trazando un perfil de la historia y la literatura nacional bajo las 

leyes de la violencia. Como subraya Pérez Del Solar:  

 
Las adaptaciones de La Argentina en pedazos traen la violencia de la literatura argentina 

al presente, ya que, a su manera, son textos “vueltos a hacer”: repensados y adaptados 

durante esos tempranos años ochenta. Así, relatos escritos a lo largo de un siglo y medio 

se leen en La Argentina en pedazos como contemporáneos del lector, pertinentes para 

entender su presente y, desde ahí, reflexionar sobre el pasado. (Pérez Del Solar 2011: 84) 

 

Los textos fuentes son obras con una orientación política fuerte y representan, desde 

diferentes puntos de vista –social, cultural, político, lingüístico– la violencia. El valor 

de la historieta está en la lectura crítica y paralela de los relatos fuentes y la variedad de 

autores implicados. Los ensayos de Piglia, que proveen las transposiciones, se articulan 

como lecturas paralelas de los relatos y La Argentina en pedazos se configura como 

una reelaboración visual de textos que pertenecen al canon literario argentino 

ofreciendo una nueva mirada sobre la identidad nacional. La publicación de estos 
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textos en Fierro. Historietas para sobrevivientes (1984-1992)
4
 se insertan en el 

contexto cultural de la década de los años ochenta y la revista representa un momento 

de ruptura con el pasado reciente, de transición, en que se exalta la democracia como 

valor. 

Al fin de examinar la transposición en historieta, cabe volver al hipotexto para 

reflexionar acerca de las estrategias narrativas y de las claves de lectura empleadas en 

el hipertexto. En “Historia del guerrero y de la cautiva” (El Aleph, 1949) la escritura 

está anclada en uno de los axiomas fundamentales de Borges. Como escribe Piglia, en 

el ensayo que acompaña la historieta, se trata de “uno de los textos más significativos 

de Borges y uno de los que mejor condensa las tendencias básicas de su obra” (Piglia 

1993: 104). Aquí la mezcla entre civilización y barbarie vuelve a confluir a partir de 

los dos linajes, eje alrededor del cual se desarrolla la matriz de su narrativa. De 

hecho, la doble genealogía que divide la obra borgeana tiene que ver con su núcleo 

familiar y los dos linajes son las dos tradiciones que definen la cultura argentina. Las 

oposiciones, de las que Borges se siente heredero (la memoria y la biblioteca), son 

para él las propiedades a partir de las cuales se escribe (Piglia 1993: 102-104). Este 

cuento, en que se plantea una posibilidad de elección entre civilización y barbarie, se 

focaliza sobre dos momentos claves: un acontecimiento histórico perteneciente a un 

pasado lejano encontrado en los libros, que se une con un episodio que sucedió a los 

abuelos del narrador mientras vivían en la pampa, historia transmitida por la memoria 

materna mediante la abuela inglesa. Al final del relato la cautiva y el guerrero son la 

misma historia y la dicotomía se anula. Como afirma Sarlo: 

 
Borges encuentra en la historia de la cautiva el espejo de una historia anterior. Pero 

también un perfil reflejado de la condición americana: vivir en la frontera (que también es 

una orilla) es condición no sólo de la historia de la cautiva sino de su propia historia y 

(por desplazamiento) de la literatura argentina. En la cautiva inglesa se pliegan las 

cualidades en conflicto, una mujer-oxímoron: india-rubia-de ojos azules. (Sarlo 1995: 98) 

 

La fusión de los dos linajes deviene aquí la herramienta de desestabilización del 

esquema binario que suele construir la identidad argentina. El autor articula las 

tradiciones que definen la cultura argentina en su obra, en dos ejes que tienen que ver 

con su núcleo familiar: por un lado la historia, la memoria materna en que se 

conserva el pasado heroico de la historia argentina; por el otro la literatura, la 

biblioteca paterna en que los antepasados literarios fundaron otra tradición y 

convirtieron la literatura en una saga familiar (Piglia 1993: 102-103). En el cuento no 

hay una oposición exacta entre civilización y barbarie sino que se invierten los 

opuestos y se señalan los procesos que median la constitución de “nuevas culturas 

nacionales” (Echevarría Ferrari s. a.: 222). El relato está escrito en primera persona y 

cuenta la historia del guerrero longobardo Droctulft, que durante el asedio de Ravena 

abandonó a los suyos, fascinado por la ciudad, el arte, la civilización, y murió 

                                                             
4 El título “Fierro” no sólo remitía al poema de José Hernández y a la vieja historieta de Roux 

(Fierro a Fierro) sino que en lunfardo designaba también las armas (Di Meglio/Franco/Silva 
Aras 2005: 101); el subtítulo “Historieta para sobrevivientes” alude a los sobrevivientes 
después de la terrible dictadura militar de los años precedentes. 
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defendiendo la ciudad que antes había atacado. Borges conoce la historia por la 

lectura del libro La poesia de Benedetto Croce (1942) en que el autor italiano abrevia 

un texto latino del historiador Pablo el Diácono (no se sabe si remonta al signo VI o 

al VIII). Por otra parte hay un paralelismo con la historia, transmitida a Borges por su 

abuela, de una mujer inglesa que se entrega a la vida en el desierto pampeano y 

adopta una cultura diferente y ajena. No se trata, aunque parezca al principio, de dos 

historias sino de la misma historia con dos caras: Droctulft cumple un movimiento de 

la barbarie a la civilización mientras que la mujer inglesa cumple el movimiento 

contrario invirtiendo el proceso. Son ambos dos convertidos que, como afirma Sarlo:  

 
[...] eligen abandonar el lado al que pertenecen, impulsados por la fascinación de un 

Otro que no comprenden. Por eso se trata de una historia singular, que subraya […] la 

posibilidad de que alguien sea ocupado por la cultura ajena que ha elegido, la 

oportunidad difícil de vivir como nativo en un espacio exótico, la admiración que no 

exige los rituales de la razón. (Sarlo 1995: 99) 

 

Aquí se pueden identificar los tópicos borgeanos como el único destino, el sur –o en 

este caso el noroeste– como zona de confín entre dos mundos, el mestizaje que es el 

producto de los dos linajes, la frontera intercultural y su resonancia antropológica en 

cuanto espacio en que coexisten identidad y alteridad.
5
 

En la transposición en historieta, la narración se desarrolla en pocas páginas, tres 

planas para la historia de Droctulft y cinco para la cautiva, que empiezan con la 

escena de un campo de batalla donde se ve a Droctulft. Se enfatizan, en el cómic, 

algunos elementos como la fascinación del guerrero por la ciudad, el arte, los 

edificios y el abandono de los suyos para pelear por Ravena así como las escenas 

violentas de guerra y de lucha y al final la muerte de Droctulf no como traidor sino 

como “iluminado, convertido”.  

La narración se sitúa en un momento bien preciso, en 1872 cuando el abuelo de 

Borges-personaje era jefe de las fronteras norte y oeste de Buenos Aires. Aunque sea 

en blanco y negro, la historieta hace un uso particular del color. Los tonos en la 

primera parte son pálidos, como si estuvieran desteñidos por el curso del tiempo y de 

la historia, con el objetivo, tal vez, de marcar una distancia con el pasado. El paisaje 

se contrapone con el trazo de las figuras bien definido. Después, con la aparición de 

Borges, empieza la otra historia en que la historieta, mediante sus posibilidades 

expresivas, permite enfatizar la contraposición entre la primera y la segunda parte del 

cuento a través de expedientes visuales. La dicotomía se destaca a través de la 

utilización del color negro, que en la historia de la cautiva es predominante; los 

                                                             
5 Borges, considerado por Sarlo escritor de “las orillas”, mezcla géneros literarios, lenguas y 

culturas, donde las orillas, “Como espacio de la imaginación, representan un umbral entre lo 
urbano (moderno) y lo rural (arcaico, heroico), y por lo tanto juegan como liminares del 
tiempo, como bisagra donde se articula el pasado y el presente; son lo contiguo a la ciudad 
pero también son parte de ella, y la ciudad misma es una orilla del Río de la Plata y una orilla 
(una periferia) de Europa. Penetran culturalmente la ciudad, llevando a ella el fantasma 
gaucho que sobrevive como imitación de coraje en el compadrito «orillero»; entran 
materialmente en la ciudad que todavía no ha termiando de construirse en los bordes, que 
muestra sus baldíos y su familiaridad con la llanura” (Sarlo 1995: 153-154). 
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rostros indígenas, en contraposición con los rasgos europeos; los escenarios típicos 

del ambiente rural.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Al hacer hincapié en el aspecto lingüístico de la hibridación cultural, resultado de la 

fusión entre civilización y barbarie, se enfatiza la representación de los indios como 

bárbaros, en particular en la escena en que raptan a la inglesa. La inglesa/india 

presenta una notable dificultad de expresión en su lengua madre como si hubiera 

querido borrar su pasado. La representación de aquel “inglés rústico, entreverado de 

araucano o de pampa” (Borges 2009c: 672) descrito por Borges se expresa en la 

historieta en el diálogo: “Siendo feliz en toldos...esta noche regresar a desierto” 

(Flores/Buscaglia 1993: 111). La elección del guionista de emplear algunas frases 

significativas del hipotexto destaca la violencia de algunos episodios claves, como la 

escena en que la “india rubia” baja del caballo y bebe la sangre caliente de la oveja 

que acaba de ser degollada, según una tradición antigua, marcando su entrega a la 

vida del desierto.  

La representación del mundo de los gauchos, de la pampa como Tierra Adentro, 

de las costumbres de los indios a través de algunos objetos típicos que evocan el 

imaginario colectivo de la barbarie, acentúa la dimensión fronteriza de la región y los 

mismos elementos presentes en el texto fuente de Borges: 

 
[...] detrás del relato se vislumbraba una vida feral: los toldos de cuero de caballo, las 

hogueras de estiércol, los festines de carne chamuscada o de vísceras crudas, las 

sigilosas marchas al alba; el asalto de los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, el 

caudaloso arreo de las haciendas por jinetes desnudos, la poligamia, la hediondez y la 

magia. A esa barbarie se había rebajado una inglesa. (Borges 2009c: 672) 

 

La historieta marca otro elemento que representa un pasaje fundamental en el cuento: 

el tema del espejo, dibujado en el cómic de manera en que no se entiende si la abuela 

de Borges está mirando desde el interior de un edificio a la india irse o si está 

mirándose al espejo y ve a la india representada de espaldas. La acotación de esa ima-

 
 
Fig. 2 © Flores–Buscaglia, "Historia del 

guerrero y de la cautiva", La Argentina 

en pedazos, p 109 

 
 
Fig. 1 © Flores–Buscaglia, "Historia del 

guerrero y de la cautiva", La Argentina en 

pedazos, p 106 
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gen cita el texto fuente: “Quizá mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, 

también arrebatada y transformada por este continente implacable, un espejo 

monstruoso de su destino” (Flores/Buscaglia 1993: 111). Las dos inglesas están 

representadas aquí como cautivas ambas del destino, del paisaje, de la barbarie por la 

cual han sido transformadas y aparece el tema del doble.  

 

 
 

Fig. 3  © Flores–Buscaglia, "Historia del guerrero y de la cautiva", 

La Argentina en pedazos, p 111 

 

El destino único del cuento no es solamente el destino de las dos inglesas sino 

también el del guerrero y de la cautiva. Los dos han renunciado a la propia cultura 

para entregarse a dos mundos nuevos.
6
 Como escribe Borges: “a los dos los arrebató 

un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que la razón” (Borges 2009c: 672). En el 

caso de la cautiva, capturada por la “fuerza simbólica del primitivismo, que le ofrece 

un conjunto de valores ausentes de la cultura moderna” (Sarlo 1995: 103-104) y  

conquistada por “el magnetismo que ejerce sobre ella la dimensión simbólica de la 

barbarie” (ibid.: 104).   

En la transposición Borges se muestra en el rol de narrador. De narrador externo 

se convierte en narrador visible y aparece en el texto dos veces: en la mitad del relato 

para unir las dos historias narradas y al final, en la última viñeta para pronunciar la 

reflexión final. No es la única vez en que un autor entra en la historieta y deviene un 

personaje, recordamos por ejemplo, en la misma serie “La Argentina en pedazos”, la 

presencia de Cortázar en “Las puertas del cielo” de Nine y Buscaglia. Este fenómeno 

es singular ya que añade algo al hipotexto en que los autores no aparecen de manera 

directa en el cuento fuente. La presencia de los autores en las historietas, a través de 

este acto de representación literaria, podría interpretarse como su afirmación en 

cuanto escritores canónicos de la cultura de masas en la década de los ochenta. En la 

mitad de la narración la presencia de Borges, que en primera persona cuenta que la 

historia del guerrero lo conmovió de manera insólita haciéndole acordar de repente de 

un relato que le contó su abuela inglesa, marca un quiebre significativo en la trama. 

                                                             
6 Tanto Borges como Pablo el Diácono, narradores de las dos historias, son “codificadores de 

una porción de una memoria colectiva que, sin la escritura, hubiera quizá desaparecido para 
siempre” (Echevarría Ferrari s. a.: 224). 
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En la viñeta final aparece nuevamente Borges, dibujado de una manera desacrali-

zadora, que rompe con la imagen pública del hombre formal que vive en la  biblioteca 

(Pérez Del Solar 2011: 82). El autor se representa aquí en un ambiente luminoso y en 

la intimidad familiar, sin calcetines, donde se puede ver a María Kodama mateando en 

segundo plano. Se presenta pues una versión informal, caricaturizada y humanizada del 

escritor. Cabe destacar que el autor no tiene el rostro de los cincuenta años de cuando 

escribió el relato sino la cara del anciano ciego, reconocible por todos, el mismo el 

rostro que aparece en cualquier fotografía. 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 4  © Flores–Buscaglia,"Historia del guerrero y de la cautiva", 

La Argentina en pedazos, p 108 

 

 

 
 

Fig. 5 © Flores–Buscaglia, "Historia del guerrero y de la cautiva",  

La Argentina en pedazos, p 113 
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La historieta propuesta pone en tensión la línea presente en toda la serie, es decir la 

construcción del relato y del conjunto de textos, sobre oposiciones. Se entrecruzan en 

particular la tradición argentina letrada y popular con las literaturas europeas (Sarlo 

2007: 157); el campo se convierte en espacio de mitos culturales donde la dicotomía 

entre civilización y barbarie se da a partir de la frontera que no es sólo geográfica 

sino también étnica y simbólica. El cruce de estas fronteras se convierte en el tópico 

en el marco de la discusión alrededor de los temas contrapuestos y antinómicos.  

La transposición en historieta acentúa aquí el elemento transcultural en cuanto 

portadora en sí misma de rasgos intertextuales, intermediales e interculturales. 

Considerando la transposición como el trasplante de una narración de un medium a 

otro, con la consiguiente adaptación al nuevo entorno en que la historia se inserta y 

establece un intercambio con el medio ambiente que la rodea, el fenómeno 

transpositivo genera un desplazamiento de la narración no sólo medial sino también 

temporal y cultural (de Toro 1992). Siendo el resultado de un pasaje, tienen que 

adaptarse múltiples elementos; de este modo el texto adaptado se presenta como el 

resultado de una operación no sólo intersemiótica sino también transcultural: hay que 

tener en cuenta el contexto histórico, social, cultural y político en que el nuevo texto se 

inserta. El hipertexto como punto de llegada de la traducción intersemiótica es una 

manera de reconfigurar el texto, recontextualizándolo y resemantizándolo. Considera-

mos por lo tanto la transposición como acto transcultural, ya que prevee un diferente 

contexto sociocultural de referencia.  

En el proceso transcultural que se realiza en la transposición, donde se relee el 

texto fuente a la luz de la temperie cultural del presente, podría establecerse un 

paralelo con algunos tópicos llamativos de la obra de Borges como la relectura y la 

reinterpretación de algunas historias inmortales, la voluntad de crear una literatura 

universal a partir de la tradición local argentina, la frontera como espacio de fusión 

cultural que da lugar a la hibridación.
7
 La transposición, por lo tanto, siendo un acto 

transcultural en sí misma, se cumple en la historieta de “Historia del guerrero y de la 

cautiva” a través de un proceso metaliterario y metanarrativo que encierra y potencia 

los temas transculturales.  

 

 

  

                                                             
7 Afirma Ramiro Podetti: “El interés del vínculo entre los cuentos considerados y esta teoría se 

debe a que el tratamiento dado por Borges a las relaciones entre civilización y barbarie, la 
significación que adquiere la frontera (intercultural), o la metáfora de la “discordia de los 
linajes” pueden leerse muy bien desde la idea de la transculturación, como aspectos del 
proceso de construcción de la cultura en las peculiares condiciones en que se hace en América 
Latina” (Podetti 2008: 15). 
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CARRIEGO ES CARRIEGO. UNA VERDAD PERIFÉRICA 
 

Todos ahora, vemos a Evaristo Carriego en función del suburbio 

y propendemos a olvidar que Carriego es 

(como el guapo, la costurerita, y el gringo) 

un personaje de Carriego, 

así como el suburbio en que lo pensamos 

es una proyección y casi una ilusión de su obra. 

Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego (85). 

 

Este es mi postulado: 

toda literatura es autobiográfica, finalmente. 

Jorge Luis Borges, El tamaño de mi esperanza (128). 

 

      

1.  La biografía de Evaristo Carriego 

 

Borges considera que  hay  un momento crucial en que Carriego sabe quién es: “Yo 

he sospechado alguna vez que cualquier vida humana, por intricada y populosa que 

sea, consta en realidad de un momento: el momento en que el hombre sabe para 

siempre quién es. Desde la imprecisable revelación que he tratado de intuir. Carriego 

es Carriego”. La cita se encuentra en “Prólogo a una edicion de las poesías completas 

de Evaristo Carriego”, fechado 1950 (Prosa Completa, 1980, vol. I: 86).  

Parafraseando a Barthes, que señala que Racine en grado cero no existe, puesto 

que es un “véritable lieu commun de notre littérature, une sorte de degré zéro de 

l’objet critique, une place vide, mais éternellement offert à la signification” (1963: 

10-11), decimos que Carriego en grado cero no existe, sólo existiría Carriego y sus 

adjetivos. 

A su vez Barthes (ibid.) señala que todo tautólogo corta con rabia lo que crece 

en su contorno y lo sofoca y que toda tautología es una agresión que surge de la 

ruptura entre la inteligencia y su objeto. 

A partir de estas consideraciones podríamos preguntarnos qué cercena Borges de 

Carriego al afirmar Carriego es Carriego. Y a quién agrede con su tautología. 

El estudio de Jorge Luis Borges sobre “Evaristo Carriego” no es sólo un 

ejercicio crítico-biográfico sino que se trata de una creación, como escribe el mismo 

Borges “menos documental que imaginativa” (1980a: 13). Se presenta como un libro 

insidioso que al final no es una biografía. El mismo autor, en su autobiografía declara 

que: “Cuanto más escribía menos me importaba mi héroe. Había empezado a hacer 

una simple biografía, pero a mitad del camino me empezó a interesar cada vez más el 
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viejo Buenos Aires” (1999: 86). En el texto, Borges –criado “en un jardin, detrás de 

una verja con lanzas, у en una biblioteca de ilimitados libros ingleses” (ibid.)– relata 

la crónica de ese “Palermo del cuchillo у de la guitarra” (ibid.) en el cual durante 

años creyó que había transcurrido su infancia. Finalmente, Borges escribe de todas 

las cosas que para él son importantes. 

Como recuerda Josefina Ludmer “Cuando los escritores escriben sobre otros 

escritores fundan su espacio y trabajan su materia; el cuerpo escrito del otro les sirve 

para encontrarse” (2000: 187). El encuentro se realiza a través de la imitación o de la 

oposición, Borges va a encontrar –como se verá– una solución a medias. 

Lo que me parece interesante es que, finalmente, Borges en su ensayo anticipa 

todo lo que para él será importante en relación a su escritura. Como señala Emir Ro-

dríguez Monegal, Evaristo Carriego es una contrucción imaginaria y erudita de un 

personaje, una de las tantas que se van a encontrar, creadas posteriormente en sus li-

bros más famosos, a este propósito el crítico uruguayo señala que:  

 
Todo lo que Borges toca se transforma en ficción. Puesto a escribir un estudio sobre el 

olvidado poeta argentino Evaristo Carriego, Borges reúne minúsculos detalles de esa vi-

da, reconstruye un Buenos Aires de hace sesenta años, lo puebla de acordeones, prostí-

bulos y conventillos, dibuja sobre sus páginas la coreografía del tango, comenta las in-

scripciones fanfarronas que llevan los carros que van al Mercado, no se cansa de elogiar 

la valentía homicida de los guapos y el tranquilo coraje de algún hombre que debía más 

de una muerte, asocia y contrasta los poemas de Carriego con los más ilustres ejercicios 

de Quevedo, de William Blake o del anónimo autor de la Edad Mayor. A lo largo de 

estas páginas, Carriego (su poesía frágil y sentimental, su limitado mundo de suburbio, 

su vacilante inserción en la realidad) se va transformando en un personaje más de Bor-

ges. (Emir Rodríguez Monegal, “Prólogo para Evaristo Carriego de Jorge Luis Borges”, 

en línea)  

 

Todo esto no impide que el Carriego de Borges (el elusivo protagonista de su libro) 

sea un ente totalmente ficticio, una versión más del poeta, una de las tantas recon-

strucciones imaginarias y eruditas del autor. A este propósito se lee: “como si 

Carriego perdurara disperso en nuestros destinos, como si cada uno de nosotros fuera 

por unos segundos Carriego” (1980a: 35). Se sabe que Carriego era un poeta menor y 

que a su vez Borges y la vanguardia martinfierrista tenían un lugar marginal en el 

sistema intelectual argentino cuyo centro estaba ocupado por Leopoldo Lugones.  

El Evaristo Carriego es uno de los primeros ensayos de Borges. Es un libro que 

se publica en 1930, sin embargo –como suele pasar con Borges– fue retocado, am-

pliado, modificado en muchas de las ediciones sucesivas. Borges continuó escribien-

do el mismo texto durante más de dos décadas, con los años le agrega las llamadas 

páginas complementarias, épigrafes en inglés, citas, microrrelatos, cartas que se rela-

cionan de forma evidente con su pretendido objeto. En su autobiografía, el escritor re-

cuerda que:  

 
Cuando veinticinco años más tarde, en 1955, apareció la segunda edición como cuarto 

volumen de mis “obras completas”, lo amplié con varios capítulos nuevos, entre ellos 
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una “Historia del tango”. Creo que con esos agregados Evaristo Carriego es un libro 

mejor. (Borges 1999: 86)  

 

El libro mosaico –como lo define Ludmer– se abre con un epígrafe de Thomas de 

Quincey  que sugiere su lugar con respecto a la verdad  o su concepción con respecto 

a la verdad: “...a mode of truth coherent and central, but angular and splintered” (De 

Quincy. Writings, vol. XI, 68, en: Evaristo Carriego 1980a: 10). Por lo tanto, el autor 

alude a una verdad no central y coherente sino angular y astillada. 

Además del epígrafe, componen el libro un “Prólogo” (sin fecha), una “Decla-

ración” (1930) y XII capítulos con varios títulos, de los que el número X lleva la fe-

cha de noviembre de 1950. Ya desde las conocidas palabras con que empieza el pró-

logo, Borges presenta los temas que volverán a menudo en su obra: 

 
Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de calles aventuradas y de ocasos 

visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de una verja con lanzas y en una 

biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me 

aseguran) por las esquinas, pero quienes poblaron mis mañanas y dieron agradable 

horror a mis noches fueron el bucanero ciego de Stevenson....(Borges 1980a: 13)  

 

Lo que interesa al joven escritor es lo que hay del otro lado de la reja, “¿Qué había, 

mientras tanto, del otro lado de la verja con lanzas? ¿Qué destinos...?” (ibid.: 10). Se-

gún Beatriz Sarlo “Borges reconoce en Carriego un pretexto, en su sentido más 

literal, puesto que escribió lo que Borges no iba a escribir jamás pero que necesitaba 

como punto de partida del cual podía armarse una teoría de la literatura en Buenos 

Aires...” (2007: 42). Borges se inscribe en la biografía de Carriego, Carriego es el 

pretexto, en sus dos acepciones, como texto anterior a sus propios textos y, obvia-

mente, como biografía aunque en el capítulo II “Una vida de Evaristo Carriego”, el 

autor escribe:  

 
Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más 

que a un tercero, es una paradoja evidente” (1980: 27). Sin embrago, finalmente la lite-

ratura marginal de Carriego se presenta como principio de su literatura. Más adelante se 

afirma que a Carriego le tocó “un mediocre arrabal sudamericano [...] que reveló a 

Carriego que el universo (que se da entero en cada instante, en cualquier lugar, y no sólo 

en las obras de Dumas) también estaba ahí, en el mero presente, en Palermo, 1904. 

(1980a: 86)  

 

El segundo capítulo, “Una vida de Evaristo Carriego” comienza con la citada para-

doja que debilita la idea misma de biografía. En realidad no se trata de la biografía de 

un escritor menor, puesto que no es Carriego lo que el lector busca, sino Borges. 

Carriego ya no existe, existe cada vez más Borges, ese joven escritor para quien 

Carriego era metáfora de muchas cosas; metáfora de un Buenos Aires perdido; de un 

barrio, de una actitud casual y hasta lateral hacia la poesía honda; de admiración por 

el coraje y el cuchillo que Borges (como Carriego) no ha querido ocultar nunca. Y 

también, por qué no decirlo, metáfora de esa imposibilidad final que explica toda lite-
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ratura: fijar la realidad en palabras. Porque Carriego no es, al final y al cabo, sino las 

palabras de Carriego.  

El texto –como ya se dijo– es un pretexto, esto es evidente en algunas expresio-

nes que volverán a encontrarse en sus escritos como por ejemplo “Un rasguido de la-

boriosa guitarra” (ibid.) que reaparece en “Borges y yo” (El hacedor, 1960) cuando 

se lee “pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el labo-

rioso rasgueo de una guitarra” (Prosa Completa, 1980b, vol. II: 387 ) o en un verso 

del poema “La noche cíclica” (El otro, el mismo, en: Obra Completa, 1996, vol. II) 

que daría indicios de la estrategia en la que Borges funda su literatura. Hacia el final 

del poema se lee: “y el recuerdo ¿proyecto? de un poema incesante” (Obra Completa, 

1996b, vol. II: 242). La expresión “recuerdo ¿proyecto?” podría pensarse como la 

fórmula madre de su creación literaria.  

Zunilga Gertel en Borges y su retorno a la poesía y Vicente Cervera Salinas en 

La poesía de Jorge Luis Borges: historia de una eternidad en sus estudios sobre la 

poesía de Borges señalan la inquietud metafísica del autor argentino como rasgo típi-

co que fundamenta su estética y el escepticismo esencial como resultado del proceso 

de dilucidar la realidad donde todo es nada. Este nihilismo aporta la cósmica ironía de 

una contradictoria verdad en la evasión de lo irreal, donde es posible conjeturar todas 

las verdades en busca de la unidad y el orden del universo.   

 

 

2.  Recuerdo / Proyecto 

 

Sobre el recuerdo, hay que subrayar que, junto a este, aparece su ya muy mencionado 

linaje: la figura paterna, por ejemplo, un espacio compartido con el poeta Evaristo 

Carriego, los dos amigos y vecinos del Palermo borgeano. Este dato se encuentra 

también en su autobiografía cuando el escritor cuenta la anécdota de la pregunta de la 

madre sobre porqué Carriego: “Pero era amigo y vecino nuestro –dije– Bueno, si te 

parece que eso es mérito suficiente para convertirse en tema de un libro, adelante – 

me contestó” (Borges 1999: 84-85).  

Otro espacio común entre Carriego y Borges estaría dado por las lecturas de 

Carriego, explicitadas en el prólogo del ensayo de Borges Evaristo Carriego: Dumas, 

Charles de Batz, que si bien no alcanzan el status de Shakespeare, Balzac o Whitman 

que Borges consumía detrás de las rejas de lanzas en su casa de Palermo, son todas 

lecturas de autores extranjeros, al fin. 

Con respecto al ‘Proyecto’, Borges expresa en un poema haber tenido la expe-

riencia de ese instante en el que se revela el misterio de las cosas “yo presentí la en-

traña de la voz ‘las orillas’, palabra que en la tierra pone el azar del agua y que da a 

las afueras su aventura infinita y a los vagos campitos un sentido de playa” (“Versos 

de Catorce” poema que cierra  Luna de enfrente, 1925, Obra Completa, 1996, vol. I: 

73) y parafraseando a Heráclito titula uno de sus ensayos “La Pampa y el suburbio 

son dioses”, título que se encuentra en El tamaño de mi esperanza (1926), libro en 

donde hay también un capítulo dedicado a “Carriego y el sentido del arrabal”. De esta 

forma se esboza el tercer espacio borgeano compartido con el poeta Evaristo Carriego 
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que son: el arrabal, el suburbio y Palermo. A Palermo el autor dedica el capítulo I, IV 

y VII del ensayo.  

Pero ¿de qué Palermo? Se trata no de aquel Palermo que “se apuraba hacia la 

sonsera”; con la “siniestra” edificación art nouveau, el empedrado, el ruido y la po-

blación duplicada con inmigrantes, sino el Palermo “conversado del truco, la milon-

ga, el velorio y los carros con inscripciones” (Borges 1980a: 73), material en el que 

irrumpe su literatura y al que dedica el capítulo VII del estudio de Evaristo Carriego.  

En el Palermo del poeta Evaristo Carriego habitaba “el guapo, cultor del coraje” 

y el compadrito pendenciero de las esquinas del barrio; pero también lo habitan “la 

parte gringa y piadosa” (Sarlo 2007: 32): “la costurerita que dio el mal paso”, el 

hombre golpeador y su mujer golpeada, la hermana que hay que cuidar mucho, la tía 

solterona y la tisis que se ensaña con la mujer trabajadora u osada que abandona el 

barrio y va “al centro” (Borges 1980a: 85, 86). Borges sólo toma del poeta Carriego 

la parte del duelo y el desafío que entrañan el coraje del guapo y desecha la “fracción 

de llanto de su palabra” (Sarlo 2007: 35) que toma el realismo del grupo de Boedo y 

que sería el blanco de la agresión borgeana que según Barthes contiene toda 

tautología. Borges vino a liquidar la representación y la política que interpreta la 

alianza literaria de pobreza, barrio, vida cotidiana y lágrimas en la literatura 

argentina. Como señala Josefina Ludmer, “el Palermo de Borges y su literatura se 

construye con la mitad «buena» de Carriego, la de los conversadores y desafíos, y la 

otra mitad de Borges, los libros ingleses” (2000: 191). 

Por su parte, si consideramos la definición de ciudad moderna de Carl Schorske 

(Viena Fin de siglo) como un abigarrado conjunto de eterno cambio y olvido y acor-

damos con su ejemplo de Baudelarie quien –señala– perdería su identidad al sumer-

girse en la tensión ‘multitud-soledad’ que caracteriza a las ciudades; Borges con su 

mirada retrasada en el tiempo aparta de su proyecto literario la multitud para quedarse 

en soledad y, deambulando por su “Buenos Aires –Confin que he poseído entero en 

palabras y poco en realidad” (“Nueva refutación del tiempo”, en: Otras inquisicio-

nes, Obra completa, 1996b, vol. II: 142)–, desestima la experiencia vital de la 

realidad para afianzar en esa fábrica “de un arrabal” su identidad como “metáfora de 

su yo” o “anécdota de su yo” (Pezzoni 1986: 75). 

Entonces, en la obra de Borges, arrabal, orillas, suburbio ocupan ese hueco que 

queda al sustraer  ‘la vida’ del Palermo de Buenos Aires desde el otro lado de las re-

jas. La ‘inteligencia’, así, se separa del objeto referencial (Barthes). Citas en disímiles 

lenguajes, concepción cíclica del tiempo, expansión del espacio, exceden a Palermo y 

a Carriego. El autor y el lector son uno en el acto de lectura y por esto, la conocida 

explicación es: “Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de 

que tú seas el lector de estos ejercicios, y yo su redactor”, afirmación que se encuen-

tra en el prólogo de 1969 de Fervor de Buenos Aires (1923) (Borges 1996: 15). Final-

mente el personaje se confunde con su creador: “El suburbio crea a Carriego y es re-

creado por él” (Borges 1980a: 85) y como señala Beatriz Sarlo “son una forma 

cifrada de su poética” (2007: 45).  

Evaristo Carriego es un trabajo previo que de alguna manera fundamenta la 

ficción de Borges y anticipa muchos de los temas y motivos que a lo largo de su 
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existencia literaria el autor volverá a tratar. De esta forma se realiza la idea de que 

siempre hay un pretexto. Están los textos que se encuentran antes y también los textos 

que son excusas para plantear una poética diferente, como en Evaristo Carriego. La 

cita falsa, el apócrifo es lo que Borges utiliza deliberadamente. Trabaja con los már-

genes de la literatura central, después será con el policial o con escritos menores. Pro-

pone el cuestionamiento a la idea de originalidad. No hay texto original, todo texto es 

la reescritura de un texto anterior. La originalidad no es un valor para Borges dado 

que la escritura es siempre variación de escrituras previas. No hay idea de 

originalidad en la variación. 

Para concluir, Carriego le descubrió a Borges lo que estaba más allá de la bi-

blioteca de ilimitados libros ingleses, y más allá de la verja con lanzas de su jardín. 

Retomando el comentario de Barthes sobre Racine para utilizarlo en relación con el 

Carriego de Borges, como ya se comentó, el primero se transforma en: 

 
une sorte de degré zéro de l’objet critique, une place vide, mais éternellement offerte à 

la signification [...] qui lui permet de se maintenir éternellement dans le champ de 

n’importe quel langage critique. (1963: 10-11)  

 

En definitiva, como señaló Josefina Ludmer, gracias a este poeta menor y a la 

confrontación con él, en el cotejo de registros y contando enfrentamientos y 

violencia, Borges encontró su proprio estilo literario logrando una obra que crece y 

revive continuamente. 
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JORGE LUIS BORGES AND (NORTH-AMERICAN) POST-

MODERNISM: THE DEADLY RISK  

TO FORGET BEAUTY AND LOVE  
 

 

On December 5, 2004, Edwin Williamson wrote to the Editor of The New York Times 

in response to David Foster Wallace’s review of his Borges: A Life. Wallace’s re-

view, titled “Borges on the Couch” had appeared a month earlier on November 7 in 

the Sunday Book Review section.
1
 Williamson’s five paragraphs of resentful re-

sponse end in this way:  

 
I find it odd that this brave Young Turk of the literary scene should want to keep Borges 

in a 60’s groove. Has Wallace ventured far beyond that copy of “Labyrinths” he came 

across on his father’s bookshelves in 1974? I want to rescue Borges from the postmod-

ernists’ embrace and restore him to history, to the trial and tribulations of living in this 

world, for only then can we get a truer measure of his achievement.  

Since this is a dispute over how best to read Borges, let me close with the Borgesian 

conceit of a contest in which my biographical-critical approach might be tested against 

the retro readings of Wallace’s tired postmodernism. Is he up for it? I wonder. (n. p.) 

 

I am here myself employing a Borgesian path and beginning with the ending of a re-

sponse to a review of a book which happens to be the interpretation of a life: Borges, 

the actual man, is four times removed from the lines closing the response I am quot-

ing and could, indeed, be smothered to non-existence by the piling up of layer upon 

layer of more or less surreptitious interpretations. Under Borges’ spell, I now proceed 

to add a fifth layer to the pile.  

Williamson is wrong in accusing Wallace of “an intrinsic hostility to the genre 

of literary biography itself” as Wallace’s encomiastic review of Joseph Frank’s 

Dostoevski
2
 attests; Williamson is right in pointing to Wallace’s alleged lack of inter-

est in the contextual underpinning of a given writer, be it cultural, historical, political 

(in the case of writers such as Infante, Puig, Cortázar and Márquez, to remain within 

a Latin territory) and autobiographical in the case of Borges.  

In his rich mapping of Wallace and Latin America, Lucas Thompson dubs this 

stance on Wallace’s part as “depoliticizing” (Thompson 2016: 59) texts in favor of a 

                                                             
1       The review would later be collected in Both Flesh and Not (2012). 
 
2       Collected in Consider the Lobster (2005). 
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much keener interest in “representational techniques that offered a slightly unusual 

response to postmodern textual concerns” (Thompson 2016: 67).  

The adjective postmodern/postmodernist seems to be the semantic core both of 

Williamson’s piqued response and Thompson’s synthesis of Wallace’s readerly atti-

tude. The former trenchantly associates a postmodernist reading of Borges with an 

outdated approach (“the retro readings of Wallace’s tired postmodernism”) that 

amounts to a deadly embrace as it strangles Borges’s vital conversation with his biog-

raphy; the latter posits Wallace’s fascination against such an umbrella term as “post-

modern textual concerns”.  

At this point in time, the association between postmodernist (North-American) 

writers
3
 and the Argentinian author is beyond dispute. I will later turn to John Barth’s 

seminal references to Borges given they are the ones that somehow inaugurated this 

trend,
4
 but first I consider it important to clarify a couple of points which will pave 

the way to understand the stakes at play with Borges.  

Williamson’s accusation is unfair/inaccurate as Wallace is one of the writers of 

his generation most aware of the important role high postmodernism played in the 

North-American literary landscape of the sixties and of the (dangerous) aftermath of 

its success in the subsequent decades: “tired postmodernism” is what has, at least par-

tially, “gutted [Wallace’s] generation” (Burn 2012: 60). Wallace’s perceptive stance 

is most lucidly articulated in his essay “E Unibus Pluram: Television and U.S. Fic-

tion” and can be summarized as follows: postmodernism played a socially useful role 

“in its capacity […] to make self-evident to everyone that the world is not as it 

seems.” (Wallace 1993: 183). Most notably, postmodernist writers such as DeLillo, 

Gaddis and Coover “exploded the hypocrisy” of what was going on in American so-

ciety.
5
 Then TV, after celebrating during the sixties “a deeply hypocritical American 

self-image”, appropriated the very tools postmodernists writers had been employing 

to debunk its hypocritically apologist stance. TV turned the useful unmasking fos-

tered by postmodernist masters (“sarcasm, parody, absurdism and irony are great 

ways to strip off stuff’s mask and show the unpleasant reality behind it” Burn 2012: 

48) into an empty repetition of ironic and metafictional moves. Most of all, TV meta-

stasized self-conscious watching, putting at its very center ironic self-reference and 

                                                             
3     As Juan Arana explains, reading Borges as a postmodernist is typical of North-American 

authors, with Wallace representing an instance of a formula of compromise: “hay aquí un 
contencioso que parece dividir a los continentes, pues en Estados Unidos el argentino es 
catalogado preferentemente como postmoderno, mientras que en Europa suele ser adscrito a la 
modernidad. También existen fórmulas de compromiso” (Arana 2000: 45). 

 
4       As Zamora suggests, “Barth’s essay, ‘The Literature of Exhaustion,’ contains perhaps the first 

important acknowledgement of the influence of contemporary Latin American fiction on U.S. 
fiction (the influence in the other direction having long been assumed)” (Zamora 1989: 98). 

 
5      To be more specific: “Pynchon reoriented our view of paranoia from deviant psychic fringe to 

central thread in the corporo-bureaucratic weave; DeLillo exposed image, signal, data and 
tech as agents of spiritual chaos and not social order. Burroughs’s icky explorations of Ameri-
can narcosis exploded hypocrisy; Gaddis’s exposure of abstract capital as deforming exploded 
hypocrisy; Coover’s repulsive political farces exploded hypocrisy” (Wallace 1993: 183). 
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an ontology of appearance, thus blocking any possible way to construct “anything to 

replace the hypocrisies it debunk[ed]” (Wallace 1993: 183). Consequently, according 

to Wallace, writers could not employ postmodernist devices any longer because TV 

had exhausted their revolutionary potential. The argument that I have briefly 

sketched, explains why Wallace cannot be accused of employing a “tired postmod-

ernism” as he is deeply aware that postmodernism as it was practiced by its great 

masters is not a viable option any longer and would produce, in the present tense of 

contemporary America, only trite and mannered repetitions of empty devices.
6
  

Thompson’s reference to postmodernism, on the other hand, deftly offers one of 

the keys to unpack postmodernists’ fascination with Borges. Wallace shares this fas-

cination because he still has, in spite of the analysis he presents in “E Unibus 

Pluram”, “postmodernist textual concerns” regarding the ways in which a writer can 

be, to use a term Barth employs, “technically up-to-date” (Barth 1994: 66).  

 
Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind receives a myri-

ad impressions –trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness of steel. 

From all sides they come, an incessant shower of innumerable atoms; and as they fall, 

as they shape themselves into the life of Monday or Tuesday, […] if a writer were a free 

man and not a slave, […] there would be no plot, no comedy, no tragedy, no love inter-

est or catastrophe in the accepted style […]. Is it not the task of the novelist to convey 

this varying, this unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration or com-

plexity it may display […]? We are not pleading merely for courage and sincerity; we 

are suggesting that the proper stuff of fiction is a little other than custom would have us 

believe it. (McNeille 1984: 160)  

The world that I live in consists of 250 advertisements a day and any number of unbe-

lievably entertaining options, most of which are subsidized by corporations that want to 

sell me things. The whole way that the world acts on my nerve endings is bound up with 

stuff  that the guys with leather patches on their elbows would consider pop or trivial or 

ephemeral. I use a fair amount of pop stuff in my fiction, but what I mean by it is noth-

ing different than what other people mean in writing about trees and parks and having to 

walk to the river to get water a hundred years ago. It’s just the texture of the world I live 

in. (Burn 2012: 60) 

 

In spite of the linguistic differences, the two quotes, are a marvelous example of what 

it means to be “technically up-to date” (in due time the complete quote from Barth): 

in the former case, Virginia Woolf provides a justification of what modern fiction (as 

the title of the essay goes) should be doing both justifying and paving the way for 

what she and James Joyce are and will be doing through the twenties; in the latter, 

David Foster Wallace explains what it means to be a realist in contemporary Ameri-

ca. In both cases, technical choices organically flow from an acute reading of what it 

is like to live, to be a human being, with antennae up high to detect the spirit of the 

age. Woolf and Wallace in their own distinctive and peculiar ways try to connect with 

the most profound feelings of their contemporary readers, away from what Woolf 

                                                             
6     “After the pioneers always come the crank-turners, the little gray people who take the ma-

chines others have built and just turn the crank, and little pellets of metafiction come out the 
other end” (Burn 2012: 30). 
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calls materialism and from what Williamson (and Wallace) call tired postmodernism. 

Formal choices –the techniques both Barth and Thompson speak about– are the 

touchstone to measure writers’ updatedness; and yet they are definitely not enough. 

The tired postmodernism Williamson stigmatizes is exactly what Wallace himself did 

not like –form, ironic and metafictional, for its own sake. This is “the postmodernists’ 

embrace” (Williamson: n. p.) Borges has to be rescued from. I hope I have shown 

Wallace would certainly agree.  

There is another, probable, explanation: we may venture to say that Wallace in 

reviewing Williamson’s biography was projecting a preoccupation on his own writ-

ing and the critics and biographers to be: Wallace, who admitted that his first novel, 

The Broom of the System (1987) is “a coded autobio” and that he probably managed 

to be successful because he “is unsuccessful at hiding” (Burn 2012: 41) what he 

wants to hide, preemptively stresses one should not reduce a writer’s work only to his 

psychic quandaries and personal problems.
7
 

The diatribe between Wallace and Williamson, then, goes much deeper and con-

sidering it simply a quarrel about “how best to read Borges” misses the real point of 

the matter. The terminological misunderstanding as far as Wallace’s relationship with 

postmodernism is concerned, in fact, draws our attention to a crucial issue concerning 

the term which is mirrored in the basically different way in which Borges is appropri-

ated by Barth, on the one hand, and Wallace, on the other: their respective readings of 

Borges’s work could actually be read as a reflection on writers’ complex relation-

ships with other writers, which may be epitomized by Harold Bloom and Jonathan 

Lethem’s stances –the anxiety of influence, on the one hand, and the ecstasy of influ-

ence, on the other
8
. More narrowly, it is interesting to consider this triangle (Borges-

Barth-Wallace), as Barth himself represented for Wallace a forefather he felt the need 

to kill, so to speak, at a certain moment in his career.
9
  

                                                             
7       Wallace’s opinion of Williamson’s reading of the ending of “The Wait” is representative in 

this respect:  
 

The distant interrogative ending –a Borges trademark– becomes an inquisi-
tion into dreams, reality, guilt, augury, and mortal terror. For Williamson, 
though, the real key to the story’s significance appears to be that ‘Borges 
had failed to win the love of Estela Canto…. With Estela gone, there 
seemed nothing to live for,’ and he represents the story’s ending all and on-
ly as a depressed whimper: ‘When his killers finally track him down, he just 
rolls over meekly to face the wall and resigns himself to the inevitable’. 
(Wallace 2012: 290, emphasis mine) 

 
8      I am here referring to Harold Bloom’s famous (and rather complex) take on the influence pro-

cess in his book The Anxiety of Influence first published in 1973 and on Jonathan Lethem’s 
essay “The Ecstasy of Influence”, which appeared in Harper’s Magazine in February 2007. 
This latter is a collage of lines the author explains in this way: “every line I stole, warped, and 
cobbled together as I ‘wrote’ (except, alas, those sources I forgot along the way […]. Nearly 
every sentence I culled I also revised, at least slightly –for necessities of space, in order to 
produce a more consistent tone, or simply because I felt like it” (Lethem 2007: n. p.). 

 
9       The scholarship on Wallace agrees in pointing to the short story “Westward the Course of the 

Empire Takes its Course” (in the collection Girl with Curious Hair, 1989) as the moment in 
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It is indisputable that neither writers is interested in what Williamson calls Bor-

ges’s “trials and tribulations”; in this respect, both Barth and Wallace follow in the 

interpretive trajectory that one of the most renowned scholar of Borges espouses. In 

his thorough mapping of the multilayered and complex relationship between Borges 

and postmodernism,
10

 Alfonso de Toro, lists a series of items –from “la 

pluricodificación sin jerarquías ni normas” to the “disolución del narrador” passing 

through “la escritura radicalmente autorreferencial” and “la relectura y reescritura 

infinita” (de Toro 2008: 59, 60)– which cannot but intrigue the two North-American 

writers. It remains to be addressed what there is in Borges that appealed –differently– 

to them. What appealed to Wallace is the philosophical and intellectual content of 

Borges’ short fiction:  

 
They are designed primarily as metaphysical arguments; they are dense, self-enclosed, 

with their own deviant logic. Above all they are meant to be impersonal, to transcend 

individual consciousness. (Wallace 2012: 288) 

Borges is arguably the great bridge between modernism and postmodernism in world 

literature. He is modernist in that his fiction shows a first-rate human mind stripped of 

all foundations in religious or ideological certainty –a mind turned thus wholly in on it-

self. His stories are inbent and hermetic, with the oblique terror of a game whose rules 

are unknown and its stakes everything. […] Borges collapses reader and writer into a 

new kind of aesthetic agent, one who makes stories out of stories, one for whom reading 

is essentially –consciously– a creative act. This is not, however, because Borges is a 

metafictionist or cleverly disguised critic. It is because he knows that there’s finally no 

difference. […] Obviously, this has postmodern implications, but Borges’s is really a 

mystical insight, and a profound one. It’s also frightening, since the line between mon-

ism and solipsism is thin and porous, more to do with spirit than with mind per se. 

(Wallace 2012: 293-294) 

 

Wallace is ensnared by Borges’ power of metaphysical abstraction, his almost “pre-

cognitive quality” (Wallace 2012: 288). It is interesting to stress how Wallace takes 

pains to emphasize that these qualities of the Argentinian author’s writing are not 

metafictional, but a refined and profound version of realism. This is understandable 

in view of Wallace’s conception of realism as he detailed it in the quote on the pre-

ceding page; it is nonetheless a clear indication of Wallace’s own peculiar way to ap-

propriate Borges and –indirectly– emancipate himself from Barth’s own appropria-

                                                                                                                                                                                                          
which Wallace confronts and transcends Barth’s legacy. Barth’s heavily metafictional writing 
had been for Wallace his first response to writing fiction after he had left philosophy behind, 
his first stage, so to speak. It is worth noticing how this writerly killing left Wallace in a de-
pleted state for some time. He explains in an interview: “I got trapped one time just trying to 
expose the illusions of the pseudo-unmediated realist fiction that came before it. It was a hor-
ror show. The stuff’s a permanent migraine” (Burn 2012: 40) (Cfr the chapter “Into the Fun-
house” in D.T. Max’s biography).  

 
10     Ever since the 1990s, Alfonso de Toro has repeatedly returned to this topic in more and more 

refined readings of Borges’s contribution to the postmodernist literary (and cultural) discourse 
(Cfr. for example, de Toro 1995, 1999). Borges infinito Borgesvirtual represents the acme of 
this long engagement with the defining features of this field as the subtitle of the book– 
Pensamiento y Saber de los siglos XX y XXI– attests. 
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tion. Needless to say (but worth remembering): readers who happen to be writers 

show the same tendency (as all other readers) to see what they are willing to see and 

what they want to (selectively) see. It is impossible not to notice that the description 

of a mind “turned wholly in on itself” because it has been “stripped of all foundations 

in religious or ideological certainty” chimes perfectly with Wallace’s nightmarish 

view of solipsism; this happens well beyond Borges’ beliefs –Borges notwithstand-

ing, so to speak. We should add that this is perfectly fine and in keeping with Borges’ 

own fascination with rewritings and appropriations– a long way from Bloom’s anxie-

ty and quite close to Lethem’s ecstasy. It is in this latter’s sense that I would interpret 

a detail that Lucas Thompson presents: when the short story “Good Old Neon” was 

first published in Conjunctions (November 2010), it presented a quote from Borges –

“Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros”
11

– which was 

then removed when the story was published in the short story collection Oblivion 

(2004): the appropriation is an example of art as a gift that “conveys […] a surplus of 

inspiration” (Lethem 2007: n. p.). 

Once we leave aside these overarching definitions and consider the two writers’ 

texts themselves, we can easily find interesting overlappings in spite of their privileg-

ing different forms. They are both obsessed with details: I am referring, by way of 

exemplification, to notes. In their respective most typical forms, the short form on the 

one hand and the maximalist/encyclopedic form on the other, both Borges and Wal-

lace demonstrate they are obsessed with notes. Borges could turn the commentary of 

a single note into a short story, Wallace could insert in a note a narrative competing 

with the one we were reading in the main body of the text. In both cases, we witness 

veritable “discursive riffs” (Nadel 2012: 218) predicated upon either a non-existent 

source or a source that is undermined and thus complicated. As Nadel maintains, 

“footnotes reconnect, in imaginative ways, the reader to the text and the world” 

(Nadel 2012: 226); this reconnection to text and world is predicated for both writers 

on the crucial idea that there is a continuum between the two which cannot ultimately 

be separated and distinguished. Both are in many crucial ways mediated and filtered. 

The attention to language (and dictionaries) is a consequence of this focus on media-

tion for both. “Datum Centurio”
12

 presents an entry concerning the word “date” that 

comes from the 2096 edition of  

 
Leakie & Webster’s Connotationally Gender-Specific Lexicon of Contemporary Usage, 

a 600gbDVD Product with 1.6gb of Hyperavailable Hot Text Keyed to 11.2gb of Con-

textual, Etymological, Historical, Usage, and Gender Specific Connotational Notes, 

Available Also with Lavish Illustrative Support in All 5 Major Sense-Media. (Wallace 

2007: 125) 

 

                                                             
11    This is the very first line of the short story titled “Avatares de la tortuga”. 
 
12    The short story appears in the collection Brief Interviews with Hideous Men (1999). 
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In subtle ways this piece evokes and revises “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” in post-

modernist terms. Every single work by Wallace and his maniacal care in supervising 

the job of his editors right down to infinitesimal details concerning punctuation seems 

to prove the validity of Borges’ opinion that “la literatura es fundamentalmente un 

hecho sintáctico” (Borges 1999: 125). 

For example, the filmography of James O. Incandenza, contained in note 24 of 

Infinite Jest, shares with “El idioma analítico de John Wilkins” a taxonomic intent 

which aims to name and order a (fictional) universe to defy the intrinsic impervious-

ness to ordering (and closure) of our universe. It does not matter that Borges’s list in-

vents a Chinese encyclopedia and Wallace attributes numerous existing films to a fic-

tional character; what matters is the power of invention and imagination that presents 

and refracts possibilities.
13

 Speaking about notes, one cannot fail to mention the note 

on the first page of what is probably Borges’ most famous short story, “El jardín de 

senderos que se bifurcan”. I have analyzed elsewhere how this short story may be 

read in parallel with the first installment of Paul Auster’s New York Trilogy, “City of 

Glass” (cfr. Masiero 2008); here I would like to stress, at least in passing, that the 

complex relationship between the narrating instance and the paratextual note prob-

lematizes the distinction between what is objective and what is subjective, what is 

dreamt and what is lived, ultimately, what is real and what is lived. Where does truth 

lie? And especially, does it really matter?
14

   

These considerations definitely transverse Barth’s fictional project as well. This 

is why I am not completely convinced by Lucas Thompson’s take that “[Wallace’s] 

philosophical emphasis [in reading Borges] differs substantially from Barth’s inter-

pretation of Borges as an endlessly playful aesthetician who boldly confronts various 

‘intellectual dead end[s]’ in order ‘to accomplish new work’” (Thompson 2016: 74-5, 

emphasis mine). 

Barth details his encounter with Borges in his “Borges and I: a mini-memoir”: 

 
Upon first encountering such astonishing stories as “The Secret Miracle”, “The Zahir”, 

“Pierre Menard”, “Funes the Memorious”, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, and the rest, I 

felt again that urgent, disquieting imperative from apprentice days: that everything must 

halt in my shop until I came to terms with this extraordinary artist. (Barth 1995: 169) 

 

Barth came to terms with this eventful literary encounter writing the essay “The Lit-

erature of Exhaustion” and working on his third book, the collection of short stories 

titled Lost in the Funhouse.  

Jorge Luis Borges features prominently in John Barth’s “Literature of Exhaus-

tion”, a piece in which Barth was interested in clarifying his ambivalent feelings con-

                                                             
13     As Victor Bravo reminds us: “la obra de Borges, poemas, relatos, ensayos, parten de una 

carga referencial, fundamentalmente libresca que, sin embargo, es ápocrifa (aunque, come 
bien lo señala el mismo Borges, no siempre lo es” (Bravo 2004: 163). 

 
14  These recent examples show how Geoffrey Green’s statement that “fiction today proceeds in 

the projected shadow of Borges” (1990: 200) is true well beyond the Borgesian phase of 
North American fiction. 
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cerning the avant-gardism of the time; it was nonetheless interpreted as a death-of-

the-novel piece, so much so that Barth felt the need to try and set the record straight 

by writing other closely correlated pieces, such as, “The Literature of Replenish-

ment”, followed up by “Postmodernism Revisited”, followed, in its turn, by “Post-

modernism Visited”. Borges in the process of reconsidering and qualifying his own 

first metanarrative foray becomes more and more peripheral, at least in terms of open 

reference, but somehow hovers hauntingly over the language employed. The fact that 

the entire series became more and more an apology of postmodernism might well be 

the reason why Borges has been read on North-American shores as a postmodernist 

ever since.  

In the first essay of the series Borges’s name appears as exemplary of the only 

viable way to be a writer given the context of a generalized “used-upness of certain 

forms or the felt exhaustion of certain possibilities” (Barth 1984: 64) allegedly char-

acterizing his time: 

 
Jorge Luis Borges will serve to illustrate the difference between a technically old-

fashioned artist, a technically up-to-date non-artist, and a technically up to date artist. 

[…] In the third category belong the few people whose artistic thinking is au courant as 

any French New Novelist’s, but who manage nonetheless to speak eloquently and 

memorably to our human hearts and conditions, as the great artists have always done. 

Of these, two of the finest living specimens that I know of are Samuel Beckett and Jorge 

Luis Borges –with Vladimir Nabokov, just about the only contemporaries of my reading 

acquaintance mentionable with the ‘old masters’ of twentieth-century fiction.  […] One 

of the modern things about these two writers is that in an age of ultimacies and ‘final so-

lutions’ –at least felt ultimacies, in everything from weaponry to theology, the celebrat-

ed dehumanization of society, and the history of the novel– their work in separate ways 

reflects and deals with ultimacy, both technically and thematically. (Barth 1984: 66-67) 

 

Barth “was […] wowed” (Barth 1995: 170) by Borges’ both being acutely aware of 

this sense of felt ultimacies (and thus proving himself to be immersed in the cultural 

texture of his present tense and not living abstractly in his libraries, real or invented) 

and making aesthetically the most of this awareness –that is to say, employing it, 

turning it into a mode which is distinctively his. In commenting upon the short story 

“Pierre Menard, autor del Quijote”, Barth writes: Borges “writes a remarkable and 

original work of literature, the implicit theme of which is the difficulty, perhaps the 

unnecessity, of writing original works of literature” (Barth 1984: 69). Speaking of 

Borges’ famous 602nd night or of his facing mirrors that embody the regressus ad in-

finitum, or of his labyrinths, or of his dreams, Barth stresses the self-referential, circu-

lar quality of the Argentinian author’s storyworlds –once again an example of selec-

tive appropriation.  

Significantly the collection that was underway while Barth encountered Borges’ 

work and felt like an apprentice all over again, marks in his oeuvre a decisive turn to 

heavily metafictional concerns. Metafiction had already been present in Barth’s first 

two novels, The Floating Opera (1956) and The End of the Road (1958), but there, an 

interest in the subjective trajectory of an embodied and situated temporality was still 
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recognizable. With Lost in the Funhouse, the vicious circle of self-referentiality be-

came overwhelming because, here, “meaning is no longer generated from the indi-

vidual’s subjective encounter with history but from a pre-existent linguistic or narra-

tive structure” (Zamora 1987: 105). As a consequence Barth becomes (even more) 

obsessed with endings (or non-endings), not in external, historical or eschatological 

terms, but in terms of literary style. The ultimacies he felt immersed in and which he 

saw magisterially depicted in Borges’ fiction become Barth’s own trademark, his 

own aesthetic ultimacy, the metafictional representation of narrations about narra-

tions.  

This is the kind of postmodernism that Wallace felt the need to leave behind 

while leaving behind Barth. In order for writers not to appropriate Borges with a 

deadly embrace, the second ingredient of Barth’s definition of “technically updated 

artist” –namely “speak[ing] eloquently and memorably to our human hearts and con-

ditions”– has to be honored. Borges does not warrant metafiction to be the (only) an-

swer because  

 
Estos trucos (antítesis, frases de relumbrón, quincallería verbal…) son asumibles en 

cualquier retórica, y es hora de olvidarlos. Por eso, nosotros los ultraístas, convencidos 

de que lo único importante es la emoción desechamos todo lo arquitectónico, es decir 

todo lo ficticio que se disfraza de belleza, y buscamos inéditas trayectorias. (Borges 

1997: 70) 

 

Beauty: an old-fashioned word, indeed, at least as old as the one Wallace turns to at 

the end of his long interview with Larry McCaffery: “it seems like the big distinction  

between good art and so-so art lies somewhere in the art’s heart’s purpose, the agenda 

of the consciousness behind the text. It’s got something to do with love” (Burn 2012: 

50). 

 

 

 

 

 

 

 

  



124 Pia Masiero 

 

 

Bibliography  

 

Arana, Juan (2000). La eternidad de lo efímero. Ensayos sobre Jorge Luis Borges. 

Madrid: Biblioteca Nueva. 

Barth, John (1984). The Friday Book. Essays and Other Nonfiction. Baltimore and 

London: The Johns Hopkins University Press.  

Barth, John (1995). Further Fridays. Essays, Lectures, and Other Nonfiction 1984-

1994. Boston: Little, Brown and Company.  

Borges, Jorge Luis (1997). Textos recobrados. 1919-1929. Buenos Aires: Emecé. 

Borges, Jorge Luis (1999). En Sur. 1931-1980. Barcelona: Emecé.   

Bravo, Victor (2004). El orden y la paradoja. Jorge Luis Borges y el pensamiento de 

la modernidad. Rosario: Beatriz Viterbo Editora.  

Burn, Stephen (ed.) (2012). Conversations with David Foster Wallace. Jackson: Uni-

versity Press of Mississippi.  

Green, Geoffrey (1990). “Postmodern Precursor. The Borgesian Image in Innovative 

American Fiction”, in: Edna Aizenberg (ed.). Borges and His Successors: the 

Borgesian Impact on Literature and the Arts. Columbia and London: University of 

Missouri Press, pp. 200-213. 

Lethem, Johathan (2007). http://harpers.org/archive/2007/02/the-ecstasy-of-influen-

ce/ 

McNeille, Andrew (ed.) (1984). The Essays of Virginia Woolf. Volume 4: 1925 to 

1928. London: The Hogarth Press.  

Max, D.T. (2012). Every Love Story is a Ghost Story. A Life of David Foster Wallace. 

London: Granta Publications. 

Masiero, Pia (2008). “Borges: sentieri postmoderni”, in: Pia Masiero (ed.). Jorge Luis 

Borges. Un’eredità letteraria. Venezia: Libreria editrice Cafoscarina, pp. 193-204. 

Nadel, Ira B. (2012). “Consider the Footnote”, in: Samuel Cohen/Kostantinous Lee 

(eds.). The Legacy of David Foster Wallace. Iowa City: University of Iowa Press, 

pp. 218-240.  

Thompson, Lucas (2016). Global Wallace: David Foster Wallace and World Litera-

ture. New York: Bloomsbury Publishing. 

Toro, Alfonso de (1995). “Post-Coloniality and Post-Modernity. Jorge Luis Borges: 

The Periphery in the Centre the Periphery as the Centre, the Centre of the Periph-

ery”, in: ídem/Fernando de Toro(eds.). Borders and Margins: Post-Colonialism 

and Post-Modernism. Frankfurt am Main: Vervuert, pp. 11-45. 

Toro, Alfonso de (1999). “Paradoja o rizoma? Transversalidad y escriptibilidad en el 

discurso borgesiano”, in: ídem/Fernando de Toro (eds.). El siglo de Borges. 

Retrospectiva – Presente – Futuro. Vol. I. Frankfurt am Main: Klaus, pp. 170-200. 

Toro, Alfonso de (2008). Borges Infinito. Borgesvirtual. Pensamiento y Saber de los 

siglos XX y XXI. Hildesheim, Zürich, New York: Georg Olms Verlag. 

Wallace, David Foster (1993). “E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction”, in: 

Review of Contemporary Fiction, 13, 2: 151-194. 

Wallace, David Foster (2007). Brief Interviews with Hideous Men. New York: Little, 

Brown and Company. 



Jorge Luis Borges and (North-American) Post-Modernism 125 

Wallace, David Foster (2012). Both Flesh and Not. London: Hamish Hamilton. 

Zamora, Lois Parkinson (1989). Writing the Apocalypse. Historical Vision in Con-

temporary U.S. and Latin American Fiction. Cambridge: Cambridge University 

Press. 
 





 

 

 

Gerardo Centenera 

 

Université de Paris-Sorbonne 

 

EL ORIGEN DE LOS LABERINTOS DE BORGES: 

FEBRERO DE 1936 
 

 

1.  Introducción 

 

Durante los años treinta, Borges supera la poética que había ensayado hasta entonces 

–los temas nacionalistas, la metáfora ultraísta, el lenguaje barroco, etc.– y se plantea 

los fundamentos teóricos de la literatura que desarrollará en la década siguiente en 

sus libros mayores de relatos –Ficciones y El Aleph– y aun durante el resto de su 

trayectoria. Podemos trazar este proceso en diferentes textos del periodo, como 

“Postulación de la realidad” (1932a: 89-99), “El arte narrativo y la magia” (1932b) o 

el prólogo de Historia Univesal de la infamia (1935a: 5-6).
1
 

A principios de 1936 publica un artículo titulado “Laberintos”: pretendo probar 

aquí que puede ser leído como una parte esencial de este proceso. 

Encontramos en este texto muchos de los motivos y procedimientos que serán 

fundamentales en la poética que Borges está construyendo y, muy particularmente, la 

formulación de una idea del laberinto que, más allá de su valor temático y simbólico, 

tiene, como veremos, importantes implicaciones estilísticas. En primer lugar repasaré 

la historia ecdótica del texto, a continuación será necesario analizar su estructura, el 

contenido de cada una de sus partes y las fuentes de las que se sirve el autor, antes de 

estar en condiciones de defender mis propias conclusiones. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
1 Esta idea ha sido muy trabajada por la crítica. Para un estudio clásico en este sentido sobre 

“El arte narrativo y la magia”, véase Rodríguez Monegal 1976. Posteriormente, se ha 
extendido esta visión a otros textos también recopilados en Discusión (1932a): para un 
estudio reciente referido a “La supersticiosa ética del lector” (1932a: 43-50), “El Martín 
Fierro” (1932a: 71-78) y “Las versiones homéricas” (1932a: 139-50), véase Zavala 2016. La 
relevancia del prólogo Historia universal de la infamia en este proceso estriba en la lista 
explícita de procedimientos típicos de Borges que contiene. 
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2.  Lectura del texto 

 

2.1  Ecdótica 

 

“Laberintos” apareció originalmente en Obra, revista mensual ilustrada, Buenos 

Aires, Año I, n° 3, febrero de 1936, firmada con el seudónimo de Daniel Haslam.
2
 No 

se recogió en ninguno de los libros publicados en vida de Borges, ni después, hasta 

que fue recuperado en 2001 en Textos recobrados 1931-1955 (2002: 158-60). Las 

editoras nos informan de la relación de Borges con esta revista: 

 
Obra fue una publicación de la Compañía Chadopyf de Subterráneos de Buenos Aires, 

que llegó a tener cuarenta números. Jorge Luis Borges colaboró en la revista desde el 

primer número, en noviembre de 1935, y a partir del número 4, marzo de 1936, figuró 

como secretario de redacción, hasta el número 7, junio de 1936. En el número 8, agosto 

de 1936, compartió la secretaría de redacción con Armando Luis Selva, quien desde el 

número 9, se hizo cargo de la misma. Borges publicó en la revista once textos, tres de 

ellos firmados con el seudónimo de Daniel Haslam. (2002: 381) 

 

Se trata de un ensayo muy breve. La totalidad del texto y las tres imágenes que lo 

ilustran ocupan en Obra página y media: las dos columnas de la página 36 y la 

primera de la 37. En la edición de 2002, con la que he confrontado la original, ocupa 

tres páginas (sin las ilustraciones). Preferiré situar las citas del texto por párrafos, en 

lugar de por páginas, debido a esta brevedad. También por precisión y comodidad; se 

podrán encontrar fácilmente en cualquier edición. 

La temática de la revista es fundamentalmente técnica: se preocupa por la 

ingeniería y la arquitectura de vanguardia. Esta modernidad se subraya con la estética 

art-deco de sus rótulos, las iniciales de los artículos y de las fotos que la ilustran. 

Tenía, no obstante, una sección literaria, donde Borges publicó varias reseñas. En 

ocasiones sí se pliega con más o menos exactitud al espíritu de la publicación; por 

ejemplo, en la nota “El nuevo subterráneo” (2002: 148-49), comenta la construcción 

del tramo Constitución-Retiro del subte de Buenos Aires, en “Sanatorios de altitud” 

(2002: 161-62), hace una crítica despiadada de un libro de arquitectura. El texto que 

analizo aquí participa, en cierta manera, del género de la reseña de libros y del 

comentario arquitectónico. 

Una sección de “Laberintos” (el cuento interpolado al final) tuvo en los años 

siguientes una vida editorial independiente y necesita algunos apuntes ecdóticos que 

repasaré más adelante. 

 

  

                                                             
2 He tenido acceso a ese raro documento gracias a la amabilidad de Sara Luisa del Carril y 

Mercedes Rubio de Zocchi, editoras de la recopilación, a las que expreso todo mi agra-
decimiento. 
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2.2 Estructura 

 

El texto, de seis párrafos, se estructura en tres partes que llamaré “definición”, “falsa 

reseña” y “cuento interpolado”. 

En la primera parte –que abarca el §1– encontramos en primer lugar la 

definición, propiamente dicha, de la palabra laberinto, seguida de su etimología y de 

una pequeña explicación que –como veremos– relativiza la definición que se acaba 

de dar. La segunda parte (§2, 3 y 4) es una reseña de un libro inexistente, es decir, se 

trata de un seudoensayo crítico, género típicamente borgiano. Conviene señalar que 

otro importante ejemplo del género, “El acercamiento a Almotásim”, se escribe 

exactamente en el mismo periodo.
3
 Tras algunas otras precisiones (§2) el contenido 

histórico abarca el resto de esta segunda parte (§3 y 4). La tercera y última (§5y 6) 

abarca algo más de un tercio del total del texto. Tras una frase introductoria (§5), 

transcribe de uno de los apéndices del supuesto libro el cuento titulado “Historia de 

los dos reyes y los dos laberintos” (§6. Véase el esquema en la figura 1). A 

continuación, propongo una lectura detallada de cada una de estas tres partes. 

 

 
    Definición propiamente dicha 

Definición      §1     Etimología   
     Ampliación 
 

   § 2  Información bibliográfica y escritura 
    Teoría del laberinto 
   § 3 

Reseña 
y Historia del laberinto 

   

§ 4 

 

        

        Cuento  § 5 Presentación del cuento 

        interpolado 

   § 6   «Los dos reyes y los dos laberintos» 

  

 

 
 

 

  

                                                             
3 Apareció por primera vez en 1936a: 107-14. Para más precisiones sobre la historia ecdótica de 

esta seudoreseña, véase Ramos-Izquierdo 2006: 15-16. 
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2.3 Primera parte: definición 

 

La primera parte define laberinto como “una casa cuyo descarado propósito es 

confundir y desesperar a los huéspedes”. Borges permaneció fiel a esta noción: once 

años más tarde la expresa en un cuento: “Un laberinto es una casa labrada para 

confundir a los hombres” (“El inmortal”, 1957a: 15).
4
 Otros diez años después –en la 

entrada dedicada al Minotauro del Manual de zoología fantástica– la retoma de 

manera algo más sintética: “una casa hecha para que la gente se pierda” (1957b: 101). 

En una entrevista, ya en abril del 85: “la idea de construir un laberinto, un edificio 

para que quien entre en él se pierda, es una idea rarísima” (Borges / Stortini 1989: 

130). 

La definición se extiende con una explicación etimológica. Hay tres hipótesis 

tradicionales para el origen de laberinto que se excluyen entre sí: una la relaciona con 

la voz prehelénica labrys, el hacha doble al que rendían culto los minoicos, otra con 

otra voz prehelénica laŷra, que alude a la galería de una mina; una tercera supone un 

origen egipcio. 

Es muy posible que, para la redacción de este texto, Borges consultara el 

artículo “Labyrinth” de la undécima edición de la Britannica: se recordará que la 

había adquirido en 1928 (Wilson 2006: 83). Según Nícolas Helft (2003) es incluso su 

fuente principal. Dicho artículo menciona estas tres etimologías posibles, por lo que 

Borges disponía de todas ellas, pero da únicamente la hipótesis de las galerías de las 

minas, omitiendo las otras ¿Qué le lleva a Borges a escoger ésta en concreto? 

Cierra el párrafo explicando que un estado de conciencia particular (“una dosis 

tímida de alcohol –o de distracción–”) puede crear el efecto laberíntico en un sujeto 

que se encuentre en casi cualquier construcción.
5
 Es decir, el laberinto ya no está 

tanto en la forma del edificio –como en las definiciones clásicas– sino en el sujeto o, 

más bien, en la forma en que el sujeto se relaciona con el objeto. 

Así, Borges prefiere en este caso la etimología de la mina porque le permite 

argumentar que “hubo laberintos antes de la idea de laberinto”, en consonancia con 

su idea de laberinto subjetivo. 

En cambio, en el artículo sobre el Minotauro mencionado más arriba, se decanta 

por la etimología del hacha doble, ya que en ese caso le interesa insistir en el remoto 

origen prehelénico de la criatura: “Probablemente, la fábula griega del minotauro es 

una tardía y torpe versión de mitos antiquísimos, la sombra de otros sueños aún más 

horribles” (1957b: 102).
6
 

                                                             
4 Aparecido originalmente en Los Anales de Buenos Aires 2.12 (febrero 1947), 29-39, según la 

bibliografía del Borges Center (Balderston, s. f.) y Bernès (Borges 2010: 1599). 
 
5 Borges pone un ejemplo literario, “el percance de la «escalera infinita» en una de las novelas 

de Stevenson”, parece referirse a Kidnapped, 1886. 
 
6 En la novena edición de la Britannica se especula que el origen de la leyenda podría estar en 

el terror que en los nativos de las islas del Egeo producirían las oscuras –y para ellos 
misteriosas– minas explotadas por colonos fenicios (1875: 179). Aunque tuviera la undécima 
en casa, no podemos excluir que Borges consultara otras ediciones. 
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Borges aplicará la idea del laberinto inducido por el punto de vista del personaje 

en las décadas siguientes en cuentos como: “La forma de la espada”,
7
 “La muerte y la 

brújula”,
8
 “El inmortal”

9
 o “El informe de Brodie”.

10
 

 

 

2.4 Segunda parte: la falsa reseña 

 

2.4.1  Detalles materiales y apéndices del tratado 

 

La segunda parte del artículo reseña el supuesto libro titulado A General History of 

Labyrinths de Thomas Ingram. Libro “reciente” nos dice, aunque según la fecha de 

edición que le atribuye, 1932, apareció más de tres años antes. 

 
Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en 

quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor 

procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comen-

tario. (1971: 12) 

 

Esta célebre sentencia del prólogo de Ficciones –donde se refiere a tres de los textos 

que recoge el volumen
11

– se puede aplicar también a esta sección con toda exactitud, 

ya que resume un manual sobre el tema que Borges fantasea. Es una manera eficaz y 

sintética de exponer sus ideas sobre el asunto, apoyándose en la autoridad de un 

supuesto y voluminoso tratado. El §2 comienza, siguiendo las convenciones del 

género, con datos bibliográficos y descriptivos de la obra reseñada: 

 
El reciente libro de Thomas Ingram (“A general history of labyrinths”, Londres, 1932) 

es quizá la primer monografía consagrada a ese tema. Incluye numerosas ilustraciones y 
                                                             
7 “Sé que perseguí al delator a través de negros corredores de pesadilla y de hondas escaleras de 

vértigo. Moon conocía la casa muy bien, harto mejor que yo. Una o dos veces lo perdí” (1971: 
139). 

 
8 “en el segundo piso, en el último, la casa le pareció infinita y creciente. La casa no es tan 

grande, pensó. La agrandan la penumbra, la simetría, los espejos, los muchos años, mi 
desconocimiento, la soledad” (1971: 158). 

 
9 Aquí se trata de un laberinto construido deliberadamente como tal, pero su efecto se amplifica 

por el estado del personaje “Ignoro el número total de las cámaras; mi desventura y mi 
ansiedad las multiplicaron” (1957a: 13). En “La casa de Asterión”, cabe interpretar que la 
ignorancia e ingenuidad del personaje le hacen identificar el número catorce –en el que se 
repiten los elementos del laberinto– con el infinito. En la primera nota a pie de página: “El 
original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de Asterión, es adjetivo 
numeral vale por infinitos” (1957a: 67), en lo que se insiste en las sucesivas menciones del 
número catorce. 

 
10 “Una casa de varias habitaciones constituiría un laberinto para ellos [para los primitivos 

Yahoos], pero tal vez no se perdieran, como tampoco un gato se pierde, aunque no puede 
imaginársela” (2012: 163). 

 
11 A “Tlön Uqbar, Orbis Tertius”, “Examen de la obra de Herbert Quain” y “El acercamiento a 

Almotásim”. 
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abarca unas doscientas cincuenta páginas. Hay dos apéndices en cuerpo menor: uno, de 

“noticias apócrifas”; otro, que trata de fijar “los inmutables y genuinos principios que el 

arquitecto-jardinero debe observar en todo laberinto”. 

 

El resto del párrafo entra en los contenidos del libro, en particular los del segundo 

apéndice al que acaba de aludir, el que explica cuáles han de ser los principios para la 

creación de laberintos: “se reducen a uno: la economía. Si el espacio es vasto, el 

dibujo debe ser simple; si es reducido, los rodeos son menos intolerables”. Como 

veremos, esta alusión a la economía es de gran importancia. 

 

 

2.4.2  Los laberintos de la antigüedad: Matthews y Moore 

 

Los dos últimos párrafos de la reseña (§3 y 4) hablan de los laberintos de la 

antigüedad, resumiendo el contenido del libro de Ingram sobre ese particular. 

Para comprender esta parte “histórica”, es necesario examinar las fuentes en las 

que se pudo inspirar Borges para imaginar su libro. Junto a los autores clásicos que 

cita –Plinio y Heródoto– hemos de fijarnos en dos cuyo nombre no se menciona en el 

texto: William Henry Matthews y Thomas Moore. El segundo firma el artículo 

correspondiente de la Britannica, el primero es el autor de un auténtico tratado sobre 

laberintos. 

En efecto, aunque sugiere que “es quizá la primera monografía consagrada a ese 

tema”, para cuando Borges publica este texto, no sólo existían libros que hablaban de 

algún aspecto de los laberintos –arqueología, matemática, jardinería, etc.– sino que ya 

había aparecido la gran monografía general sobre laberintos de William Henry 

Matthews, Mazes and labyrinths: a general account of their history and 

developments (1922) ¿Qué elementos pudo haber tomado Borges de Matthews? ¿y de 

Moore? 

Podemos encontrar algunos puntos que relacionan el tratado que describe 

Borges y el real: 

– La extensión es similar; el libro de Matthews tiene 245 páginas, sin contar con los 

preliminares; el reseñado “abarca unas doscientas cincuenta páginas” (§2). 

– Se nos dice que el libro de Ingram contiene “numerosas ilustraciones” (§2), el de 

Matthews contiene 151, tres de las cuales aparecen también ilustrando el artículo en 

Obra. 

– Las referencias a autores clásicos del libro descrito por Borges aparecen también en 

el de Matthews: el examen de los cuatro laberintos de la antigüedad descritos por 

Plinio en el libro XXXVI de su Historia Natural,
12

 la narración de la visita de 

Heródoto al piso superior del laberinto egipcio (1922: 7-8) y el comentario sobre las 

columnas del laberinto de Lemnos (1922: 37). Ingram dedica un capítulo a cada uno 

de los cuatro laberintos antiguos; Matthews dedica dos al egipcio (II y III, 1922: 6-16), 

tres al cretense (IV, V, y VI, 1922: 23-36) y uno al italiano (VII, Matthews 1922: 37-

41). Sobre el de Lemnos, se contenta con la breve alusión a las columnas procedente 

                                                             
12 Sobre todo en los capítulos II y VII. 
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de Plinio (1922: 37) junto con otras de supuestos laberintos mencionados por este 

historiador. Aunque varíe el número, coincide la idea de distribución de laberintos 

por capítulos. 

– Matthews discute varias etimologías posibles, incluyendo la del pasadizo de mina 

(1922: 175) que menciona Borges. 

– En su capítulo XXI, Matthews discute algunos principios de la construcción de 

laberintos, aunque nada tienen que ver los que veremos que propone Borges al final 

del §2 y que, según él, proceden de uno de los apéndices del libro de Ingram. 

– El libro de Matthews tiene un apéndice (bibliográfico en este caso, 1922: 215-35): 

Borges atribuye dos al de Ingram. 

– Como hemos señalado, la fecha atribuida al libro de Ingram resulta algo distante a 

la de la aparición del artículo, pero si es inventada ¿por qué no elegir una más 

próxima para mejor justificar la publicación de una reseña? Las reseñas auténticas 

que Borges publicó en Obra se referían a inmediatas novedades editoriales. Se podría 

conjeturar que Borges se inspiró en la fecha real de aparición del libro de Matthews, 

1922, acercándola diez años, hasta 1932. 

 

No obstante, la mayor parte de las semejanzas pueden explicarse con razones 

diferentes a una influencia directa. La presencia de numerosas ilustraciones resulta 

inexcusable en una obra de este tipo. También lo son la etimología y las referencias a 

los autores clásicos que hablaron de los cuatro laberintos de la antigüedad. De hecho, 

otros autores –clásicos y modernos– coinciden en muchos de estos puntos cuando 

tratan el asunto. Por ejemplo, Isidoro de Sevilla, que dedica a los laberintos el párrafo 

36 del capítulo segundo –“Edificios públicos”– del Libro XV de sus Etimologías: 

 
El laberinto es un edificio de intrincados corredores, como el construido por Dédalo en 

Creta y en el que estuvo encerrado el Minotauro. Si alguien se introduce en él sin ir 

provisto de un ovillo de hilo, es incapaz de encontrar la salida […] Existen cuatro 

laberintos: el primero es el egipcio; el segundo, el cretense; el tercero está en Lemmnos; 

y el cuarto, en Italia. (2004: 1065) 

 

Esta estructura de definición seguida de historia, con la mención de los cuatro 

laberintos antiguos y la eventual atribución de los datos a Heródoto y Plinio es la que 

siguen también las enciclopedias que solía consultar Borges, como la Chambers’s 

(Chambers’s Encyclopædia. A Dictionary of Universal Knowledge, 1901, vol. VI: 

470), la Montaner y Simón (1892, vol. XI: 454, 456) y la Britannica, en sus 

respectivos artículos sobre el asunto.
13

 De la Britannica me ocuparé con más detalle, 

así como de los elementos que sugieren que es una fuente más probable que el tratado 

de Matthews. 

                                                             
13 Para testimonios sobre la relación de Borges con el Diccionario enciclopédico Montaner y 

Simón, con la Chambers's y con otras enciclopedias, véase, por ejemplo, (Manguel 2004: 24), 
(Molachino/ Mejía Prieto 2005: 143) o la introducción de la edición facsimilar del manuscrito 
de “El Aleph” (2001: 10).  
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En suma, pese a lo estimulante que resulta que exista un libro auténtico con 

ciertas similitudes con el que Borges describe, no hay base suficiente para defender 

que éste haya podido servir de fuente de inspiración. Sin otros datos, la conjetura más 

optimista sería que Borges estaba al tanto de su publicación y que conocía algunas de 

sus características, quizá a través de una reseña, sin tener acceso directo al mismo. 

Esto explicaría algunas similitudes y libertades respecto al supuesto modelo. 

Como ya he señalado, Nicolás Helft opina que la fuente principal de “Labe-

rintos” es el artículo correspondiente de la undécima edición de la Encyclopædia 

Britannica. Así es, sin duda, pero sus afirmaciones exageran las similitudes entre 

ambos textos: 

 
La reseña es apócrifa –el libro no existe–, pero resulta ser una transcripción alterada del 

artículo sobre Laberintos en la oncena edición de la Británica. El texto de Borges 

reproduce con mucha similitud el de la enciclopedia [...] Borges toma un artículo de la 

oncena Británica, le cambia un poco los datos y lo publica como propio. (Helft 2003: 

165-66) 

 

En el mejor de los casos, más que tomar el artículo y cambiar algunos datos, lo que 

hace es seleccionar algunos datos para añadirlos a su propio artículo. Borges hace 

caso omiso de la parte botánica, que representa la mayor parte del texto (92 renglones 

frente a 64 de la parte histórica) de manera que todo lo que podría haber tomado de la 

Britannica, además de la etimología que ya hemos mencionado, son los históricos 

que vemos en el §3 –“Aun quedan rastros de él, excavados en 1888 por Flinders 

Petrie. Es obra de Amenembe Tercero, de la dinastía duodécima que imperó en 

Egipto veintitrés siglos antes de la era cristiana”– y la alusión a las columnas de 

Lemnos: el resto del artículo queda exento de cualquier posible influencia de la 

Encyclopædia. Por otro lado, como acabamos de ver, esos datos históricos no son 

exclusivos de la Britannica, sino que son tópicos que figuran en múltiples fuentes. No 

hay frases con formulaciones similares, salvo una cita de Heródoto, referente a su 

visita al laberinto egipcio, que Borges pudo haber tomado tanto del original como de 

cualquier otra fuente secundaria. 

La hipótesis de que Borges acudiera directamente a Heródoto se refuerza por el 

hecho de que cita a menudo su obra y parece conocerla bien. De hecho, menciona 

aquí mismo datos de esa fuente que no recogen Matthews ni la Britannica, ya que no 

tiene relación con los laberintos: “Así escribe Herodoto, en aquel libro de su Historia 

que narra también las costumbres del ave fénix: «pájaro raro hasta en Egipto»” (2002: 

159). Efectivamente, el pasaje de Heródoto sobre el fénix se encuentra también en el 

libro II, unas páginas antes.
14

 Volvería sobre el tema en el Manual de zoología 

fantástica, donde cita a Heródoto literalmente: “Raras son, en efecto, las veces que se 

deja ver, y tan de tarde en tarde, que según los de Heliópolis, sólo viene a Egipto cada 

quinientos años” (1957b: 30). Esta digresión fuera del tema laberíntico, en la última 

                                                             
14 “Yo no lo he visto más que en pintura [al fénix], pues resulta que visita a los egipcios en 

contadas ocasiones: cada quinientos años, según cuentan los de Heliópolis” (1977, Libro II, 
§73, 1: 362-63). 
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frase del §3, hacia una anécdota legendaria de su gusto, anuncia el §4, que seguirá en 

el mismo tono. 

El §4 –donde se ocupa del laberinto de Creta– ya no recoge ninguno de los datos 

tópicos texto de la Britannica, ni de las otras enciclopedias, sino que prefiere mezclar 

varias referencias arqueológicas –el palacio de la Doble Hacha, las tauromaquias 

sagradas, “una máscara de oro encontrada en Grecia”, etc.– y mitológicas –la vaca 

artificial construida por Dédalo, Talos, etc.– no necesariamente en relación inmediata 

con el tema del laberinto. Aparece también el Minotauro, y merece la pena señalar la 

idea borgiana de la relación entre éste y su morada, cuya probable primera 

formulación encontramos aquí, atribuida a Mr. Ingram: “En la última cámara o 

corazón de un recinto monstruoso ¿qué habitante mejor que un monstruo?”. Retoma 

la idea en las décadas siguientes; en el Manual de zoología fantástica: “Queda bien 

que en el centro de una casa monstruosa haya un habitante monstruoso” (1957b: 

101). Más tarde: “The minotaur justifies the labyrinth; at least one thinks of it as be-

ing the right kind of inhabitant for that weird kind of building” (Jorge Luis Borges / 

Dembo 1969: 87). 

Es innegable, no obstante, que Borges acudió a alguna fuente para tomar estos 

datos históricos que he llamado tópicos, por lo que es necesario señalar algunas 

libertades que se toma respecto a ellos: 

– La aducida inexistencia del laberinto de Lemnos. 

– La omisión del laberinto italiano. 

– El abandono del uso de las fuentes en lo relativo al laberinto de Creta. 

 

Borges comienza el §3 diciendo: “El autor dedica un capítulo a cada uno de los 

cuatro famosos laberintos historiados por Plinio –incluso al tercero, al de Lemnos, 

cuya existencia niega (entendemos que sin mayor razón) y cuyas columnas discute”. 

Ni las fuentes clásicas ni las enciclopedias niegan la existencia del laberinto de 

Lemnos (aunque suelen dudar del cretense). Quizá a Borges le sedujo la idea de que 

Ingram discutiera unas columnas que juzgaba inexistentes. Los diferentes autores 

suelen contentarse con decir que estas columnas eran el rasgo más notable del 

monumento, siguiendo a Plinio.
15

 

Borges, pese a que acaba de decir que eran cuatro los laberintos antiguos, nos 

habla sólo de tres; omite cualquier mención al italiano. Como ya hemos visto, cuando 

llega el momento de hablar del cretense, en el §4, se desliga completamente de las 

fuentes sobre laberintos que había manejado hasta entonces. 

Volviendo a la hipótesis de la Britannica como fuente principal para “Labe-

rintos”, lo visto hasta aquí podría hacer pensar que los datos que la sustentan son 

                                                             
15 En la Britannica leemos: “The Lemnia: similar in construction to the Egyptian. Remains of it 

existed in the time of Pliny. Its chief feature was it 150 colums” (1911: 32), en Plinio XXXVI, 
90: “Et de Cretico labyrintho saits dictum est. Lemnius similis illi columnis CL memorabilior 
fuit […] Exstantque adhuc reliquiae eius” (Pline l’Ancien 1981: 80-81). El texto de la 
Britannica es casi una traducción literal de estas frases de Plinio pero, curiosamente, comete 
un error y nos dice que que el de Lemnos era similar al egipcio donde Plinio dice que era 
semejante al cretense. El naturalista latino continua explicando la maestría con la que se 
construyeron. 
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bastante frágiles: los pocos elementos que coinciden en ambos textos a penas ocupan 

unos pocos renglones y podrían proceder tanto de esta enciclopedia como de 

cualquier otra fuente. Pero no es en el contenido, sino en los paratextos donde encon-

tramos pistas que me permiten apoyarla. Concretamente en las ilustraciones y en las 

páginas de créditos de la Encyclopædia. 

 

 

2.4.2.1 Las ilustraciones 

 

Como es lógico, dada su amplitud y ambición, Matthews alude en Mazes and 

Labyrinths a muchos laberintos, épocas, fuentes, etc. que rebasan las que mencionan 

los artículos sobre el tema de las enciclopedias. Por ejemplo, ni la Britannica ni la 

Chambers’s hacen referencia a los laberintos de la catedrales medievales –aunque la 

Montener y Simón sí lo hace brevemente (1892, vol. XI: 455)– o a las descripciones 

de Plutarco o Estrabón. El hecho de que Borges tampoco use esos datos representa un 

indicio más en favor de las enciclopedias como fuente frente al tratado de Matthews, 

pero si aplicamos este mismo criterio a las ilustraciones resulta especialmente 

elocuente. 

He mencionado que en Obra el artículo se acompaña de tres dibujos –que, 

lamentablemente, no han llegado a las ediciones modernas– los cuales están también 

en el libro de Matthews, entre los 151 que en total ilustran el volumen. Esto sería un 

argumento en favor de Matthews como fuente, si no fuera porque esos mismos tres 

dibujos se encuentran también entre los seis con los que Moore ilustra su propio 

artículo (figuras 2 y 3).
16

 Moore era botánico y sólo propone ilustraciones de 

laberintos-jardín; Borges, pese a ignorar éstos por completo en su texto –la alusión al 

constructor de laberintos como “arquitecto-jardinero” (§2) es la única referencia que 

recuerda su existencia– se ve obligado a escoger entre las seis imágenes disponibles e 

ilustrar su noticia sobre laberintos de piedra con imágenes de laberintos vegetales. Es 

decir, si Borges hubiera tenido a mano ilustraciones más acordes con su texto –como 

hubiera ocurrido si hubiera dispuesto, por ejemplo, del libro de Matthews– es de 

esperar que las hubiera utilizado, en lugar de seleccionar precisamente tres laberintos 

vegetales. Además, es muy improbable que en un texto de breve extensión aparezcan 

juntas precisamente esas tres ilustraciones o que Borges las hubiera recolectado por 

casualidad de distintos lugares, por lo que resulta un argumento muy sólido a favor de 

la Britannica como fuente. 

 

                                                             
16 Ya Helft observa que “hasta las ilustraciones que aparecen en la Británica son reproducidas 

en la reseña de Borges” (2003: 116) Más exactamente reproduce, como hemos visto, sólo tres 
de la seis que en total ofrece la Britannica. 
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Fig. 1. El laberinto de la Horticultural Society's Garden, según aparece en la Encyclopædia © (34). En Obra (38) se reproduce con el 

pie de imagen “Laberinto planeado por el teniente Nesfield, en Londres”; Borges toma esa información del texto de Moore. El de 

Batty Langley, según aparece en la Encyclopædia (33). En Obra (39) se reproduce con el pie de imagen “Laberinto circular de Batty 

Langley”. En las reproducciones de Obra, los contornos parecen haber sido calcados a mano; la trama que representa los setos está 

simplificada y no es más que una trama de líneas. 

 

 

Por otro lado, si Matthews recoge también las imágenes de Moore, no es sólo debido 

a la longitud y ambición de su obra, sino también a que cuenta con el artículo de la 

Britannica entre sus fuentes. Esto nos permite descubrir un detalle que descarta que 

Borges tuviera acceso directo al texto de Matthews. Este autor rebate que uno de los 

laberintos representados en las ilustraciones se deba a London y Wise, como 

mantiene Moore, y demuestra que su verdadero autor es Louis Liger (1922: 131). 

Borges parece ignorarlo, ya que en su pie de imagen atribuye dicho laberinto a 

London y Wise, siguiendo a la Britannica (figura 3). 

 

 

 
 

Fig. 2. Este laberinto aparece atribuido a diferentes autores en la Britannica © (32) –derecha– y en en el tratado de Matthews 

(131). En Obra (38) lleva el pie de imagen “Laberinto de London y Wise”, como en la Britannica. 
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2.4.2.2 La elección de Ingram como nombre del autor 

 

La elección del nombre de Thomas Ingram como autor del supuesto libro es una pista 

más que nos guía hacia la Encyclopædia Britannica ¿Existe algún elemento que nos 

permita conjeturar por qué Borges llamó así al autor de esta supuesta Historia 

general de los laberintos? Helft lo resuelve como sigue: 

 
Borges atribuye el inexistente libro reseñado a un autor llamado Thomas Ingram, que no 

es otro que el autor (real) del artículo sobre Laberintos en la Británica (en esas 

ediciones históricas de la enciclopedia, solía recordar Borges con nostalgia, los artículos 

estaban firmados). (2003: 166) 

 

Sin embargo, al pie del artículo encontramos las siglas T. Mo., que, si consultamos la 

página correspondiente de los créditos –xiii de los preliminares– vemos que 

corresponden a: 

 
Thomas Moore, F. L. S. [Fellow of the Linnæan Society] (1821-1887). Curator of the 

Garden of the Apothecaries Company at Chelsea, 1848-1887. Editor of the Gardeners’ 

Magazine of Botany; Author of Handbook of British Ferns; Index Filicum; Illustrations 

of Orchidaceus Plants. 

 

En el margen derecho se especifica en negrita el artículo a su cargo: “Labyrinth”. No 

hay duda de que este es nuestro autor.
17

 Sin embargo, un poco más arriba en la misma 

página, vemos que figura un tal Thomas Allan Ingram, que se ocupa de artículos de 

asunto financiero. 

Me permito especular que la elección del nombre de Thomas Ingram sucedió 

así: Borges visitó la página de créditos para averiguar quién era el autor del artículo. 

No resulta verosímil que adjudicara el artículo a Ingram por error; más bien le 

parecería que el nombre de Thomas Moore podría llevar al lector a pensar en el poeta 

homónimo del s. XVIII o en el autor renacentista de Utopía, Thomas More, y decidió 

escoger otro nombre –otro “Thomas” menos dado a confusiones– de la misma 

página. 

 

 

                                                             
17 Parece ser que la firma atañe sólo a la parte de los laberintos de jardín, mientras que la sección 

histórica sería anónima: Moore era botánico, no historiador. La primera parte (1911: 32-33) 
tiene un estilo erudito; la segunda (Moore 1911: 33-34) pragmático. Se inserta una 
bibliografía al final de la parte histórica, lo que se suele hacer a final de artículo, 
inmediatamente antes de la firma, lo que parece indicar que los editores consideraron estas 
dos secciones como artículos independientes, reunidos bajo un mismo lema por razones 
prácticas (en este caso no hay firma, porque es la norma para los artículos breves). En la 
edición de la Encyclopædia de 1875 la parte botánica (179-80) es prácticamente idéntica a la 
de la 11ª edición (1911) –incluyendo las ilustraciones, a las que el texto hace referencias– 
mientras que la sección histórica (1875: 180-81) es otra diferente. Esto indica que en la 
edición de 1911 se decidió un texto de nueva planta para la parte histórica, mientras para la 
parte de jardinería se conservó el texto de Moore, que había muerto en 1887. Es un detalle 
relevante para este trabajo, ya que permite citar a Thomas Moore únicamente como fuente de 
las ilustraciones para el texto de Borges, no de las informaciones históricas. 
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2.5 El cuento interpolado 

 

A continuación, Borges interpola una narración que procede, supuestamente, “Del 

primer apéndice de la obra”, es decir, del dedicado a “noticias apócrifas”, según ha 

indicado en §2. Completa la introducción diciendo: “copiamos una breve leyenda 

arábiga, traducida al inglés por Sir Richard Burton. Se titula: Historia de los dos reyes 

y los dos laberintos” (§5). La historia en cuestión ocupa todo el §6 y concluye el 

artículo. La “noticia” es triplemente apócrifa: como parte del libro Ingram, por 

presentarse como una leyenda tradicional y por la atribución de la traducción a 

Burton. Esto multiplica la ironía de haber prevenido sobre su carácter apócrifo desde 

el principio del artículo. 

Borges rescatará este relato en varias ocasiones: la primera de ellas para 

publicarla de manera independiente en la revista El Hogar (16 de junio de 1939: 25) 

en la sección “Libros extranjeros”, bajo su despiadada reseña del entonces reciente 

Finnegans Wake de Joyce. También en esta ocasión la presenta como una leyenda 

arábiga traducida por Burton –lo que justifica su presencia en esta sección de la 

revista– pero precisa además que procede de las notas de éste a su traducción de las 

Mil y una noches: “Una leyenda arábiga: De las notas que Burton agregó a su famosa 

traducción del libro Las mil y una noches, traslado esta curiosa leyenda. Se titula: 

Historia de los dos reyes y los dos laberintos”. Esta aparición del relato es la que la 

crítica suele considerar como la primera, debido al difícil acceso a los textos de la 

revista Obra hasta fecha relativamente reciente. 

Aparece de nuevo en la revista Los anales de Buenos Aires (1946: 51-52). Quizá 

por ser menos accesible en la época a los lectores de la revista que las Noches –y por 

lo tanto más difícil de comprobar la atribución– se presenta aquí como parte de la 

obra The Land of Midian (Revisited) (1879), donde el Capitán Burton relata sus viajes 

por esa región.
18

 

El avatar de la historia que ha merecido sin duda más divulgación es el incluido 

en la recopilación de narraciones El Aleph, a partir de su segunda edición (1952: 124-

25). Esta vez, aunque en el índice figura como relato independiente, está vinculado al 

precedente, “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto” (1952: 113-23). En éste 

aparece un personaje, el rector “Allaby, hombre de curiosa lectura”, quien “exhumó 

la historia de un rey a quien la Divinidad castigó por haber erigido un laberinto y la 

                                                             
18 Un cambio similar encontramos en el Manual de zoología fantástica, donde atribuye 

apócrifamente la leyenda del A Bao Qu, de nuevo, a las notas de Las Noches de Burton 
(1957b: 12). En la versión en inglés, cuyos lectores tendrían más fácil acceso a ese libro, 
prefiere atribuirlo al apéndice de un supuesto tratado clásico: On Malay Witchcraft (1937) de 
C. C. Iturvuru, nombre opaco para los angloparlantes (1967b: 16). Las Noches de Burton son 
una de las fuentes favoritas de Borges para atribuciones apócrifas. Esto se debe a dos ideas 
borgianas recurrentes, que las Mil y una noches es un libro infinito –“se siente que el libro es 
infinito” (1980: 67)– y que, como formula en “El libro de arena”, “el mejor lugar para ocultar 
una hoja es un bosque” (2000: 180). Recordemos que en este relato –antes de perder el 
ominoso libro que le da título en la Biblioteca Nacional– lo esconde “detrás de unos 
volúmenes descabalados de Las mil y una noches” (2000: 179). Un libro infinito es perfecto 
para esconder falsas atribuciones. Esta infinitud se multiplica con la referencia a Burton, cuya 
obra es ingente. 
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divulgó desde el púlpito” (1952: 115). Una llamada de nota aparece junto al título del 

siguiente relato –simplificado ahora como “Los dos reyes y los dos laberintos”– 

reenviando al anterior, de manera que a pie de página se lee: “Ésta es la historia que 

el rector divulgó desde el púlpito. Véase la página 115” (1952: 124). Por su posición 

en el libro podría considerarse un epílogo del relato precedente, pero esta nota 

permite leerlo también como una interpolación a éste, creando, como ha observado 

Steven Boldy, “a sort of external mise-en-abyme” (2009: 177).
19

 

En el epílogo de El Aleph se dan breves explicaciones sobre los relatos 

aparecidos en el volumen: en 1952 se añade una postdata dedicada a los relatos 

incorporados a esa segunda edición, entre ellos los dos que nos ocupan. La nota da 

una vuelta de tuerca más a la atribución burtoniana de “Los dos reyes”: 

 
Cuatro piezas he incorporado a esta reedición. Abenjacán el Bojarí, muerto en su 

laberinto no es (me aseguran) memorable a pesar de su título tremebundo. Los dos reyes 

y los dos laberintos que los copistas intercalaron en las 1001 Noches y que omitió el 

juicioso Galland. (1952: 157) 

 

Efectivamente, las Noches de Galland omiten muchos cuentos, juzgados indecorosos 

–“omitió lo escabroso” (1998a: 154)– que Burton –quien se complacía en escandali-

zar a sus compatriotas victorianos– sí que incluye, por lo que resulta coherente con la 

autoría que Borges le había atribuido en otras ocasiones. En la siguiente edición, 

cinco años más tarde, introduce algunos cambios en este párrafo: 

 
Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto no es (me aseguran) memorable a pesar de 

su título tremebundo. Una suerte de Los dos reyes y los dos laberintos que los copistas 

intercalaron en las 1001 Noches y que omitió el prudente Galland. (1957a: 172) [La 

negrita es mía] 

 

El cambio de “juicioso” a “prudente” guía mejor al lector hacia esa oblicua atribución 

burtoniana. Por otro lado, esta variante complica más la relación entre los dos textos: 

al añadir “Una suerte de” introduce un vínculo zeugmático que implica que el 

segundo cuento es una variante del primero. Se explicita todavía más en una lección 

posterior, que sería la definitiva, donde, en lugar de “Una suerte de Los dos reyes y 

los dos laberintos” encontramos: “Podemos considerarlo una variación de Los dos 

reyes y los dos laberintos” (1974: 629).
20

 La filiación entre los textos es ahora muy 

                                                             
19 Iván Almeida también ha observado esta recursividad: 
   

El pastor protestante que aparece narrando la historia en el relato precedente 
se ve cualificado como “hombre de curiosa lectura”. Irónicamente, Borges 
establece así una circularidad entre ambas ficciones, puesto que las 
“curiosas lecturas” del rector están incluyendo, por lo que parece, el propio 
cuento de Borges. (1999: 39) 
 

20 La variante definitiva aparece por primera vez en las Obras completas (1974); “para este 
libro, Borges trabajó dos años, a partir de 1972, y revisó todos los textos” (Helft 1997: 100). 
Sin embargo, la lección intermedia perduró en muchas ediciones posteriores de El Aleph, en 
realidad reimpresiones de ediciones más antiguas. 
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clara; se nos invita a pensar que Borges imaginó el segundo inspirado por el 

primero.
21

 La importancia que tenían para Borges estos dos elementos (la atribución 

burtoniana y a la vinculación entre los dos relatos) se evidencia en estos pequeños 

cambios que, edición tras edición, van explicitándolos cada vez más.
22

 

Esta precisión, que evita la mención directa de Burton, es también un intento de 

desalentar al lector de la tarea de compulsar la fuente. Se trata de un recurso usado 

por Borges en algunas de sus atribuciones apócrifas: hace lo que podríamos llamar 

una alusión negativa a la fuente de la que se toma supuestamente la historia –se 

explica que se ha perdido, es inaccesible o las ediciones disponibles no la incluyen 

por alguna razón–. Es inútil, en este caso, buscarla en Galland por la prudencia de 

éste.
23

 

Se publica en 1955, de nuevo como un extracto de The Land of Midian 

(Revisited), en la antología Cuentos breves y extraordinarios (Borges / Bioy Casares 

1955: 113-14). 

Años más tarde, Borges admite abiertamente en una entrevista que el cuento es 

suyo: “Sí. Ese cuento lo atribuí a no sé qué versión de Las mil y una noches, pero lo 

inventé yo” (1983: 236). Aunque ya lo daba por sabido en sus comentarios a la 

edición en inglés: “Its Eastern setting, its deliberate aim to be a page –overlooked by 

Lane or Burton– out of the Arabian Nights” (1970: 271). 

La multiplicidad de ediciones del relato –cinco en total, sin contar que 

“Abenjacán” se considera “una variación” del mismo– y de las complejas 

reinvenciones de su atribución, nos dan una idea de la importancia que el autor le 

otorgaba. Bernès señala que sentía por éste “une prédilection toute particulère” 

(Borges 2010: 1640); como veremos en la conclusión, representa el epítome de la 

teoría borgiana del laberinto. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                                          
 
21 El artículo de Boldy 1982 sobre “Abenjacán” incluye un estudio de su relación con “Los dos 

reyes”, también el ya citado de Almeida 1999 sobre los laberintos de Borges. 
 
22 Vale la pena señalar que, hasta donde he podido indagar, estas variantes textuales (de 1952, 

1957 y 1974) han pasado inadvertidas para la crítica por ahora. La edición crítica en francés –
cuya primera edición data de 1993– parece basarse en la variante de 1952 (Borges 2010: 669) 
sin mencionar las otras. Curiosamente, en 1962 ya había aparecido en la misma editorial una 
versión francesa del epílogo, a cargo de René L. F. Durand (1967a: 215), que traduce la 
variante del 57. 

 
23 Borges aplica este recurso en, por ejemplo, “Undr” (2000: 113): “Debo prevenir al lector que 

las páginas que traslado se buscarán en vano en el Libellus (1615) de Adán de Bremen”; o en 
las páginas sobre Uqbar de la Anglo-American Cyclopaedia, ya que solo se encuentran un 
ejemplar en particular del volumen XLV (1971: 14). Es afín al préstamo “irreversible” de un 
libro de Herbert Quain (1971: 82) o a la imposibilidad de hacerse con la primera edición de 
The Approach to Al-Mu'tasim (1971: 38). 
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2.6  El seudónimo 

 

Por último, antes de pasar a la conclusión, es necesario mencionar algunas 

implicaciones del nombre bajo el que Borges publica el artículo: Daniel Haslam. Los 

otros dos artículos que aparecieron en Obra así firmados son “Un infinito problema” 

(2002: 91-94), sobre paradojas clásicas de lógica) y “Nota sobre la 4ª dimensión” 

(2002: 95-99). Se crea así cierta coherencia en este supuesto Daniel Haslam, ya que 

sus tres artículos tienen alguna relación con las matemáticas y se distinguen por ello 

de las otras contribuciones de Borges a esta publicación. La definición del carácter 

propio de Haslam hace de él más que un seudónimo, le aproxima al heterónimo. 

Un recurso borgiano habitual para formar seudónimos es utilizar apellidos de 

sus antepasados. Lo vemos en sus colaboraciones con Bioy Casares: “Horacio Bustos 

Domecq” y “Suárez Lynch”,
24

 y en sus colaboraciones tempranas en revistas, como 

“Julio Platero Haedo”
25

 o éste que comento aquí. Haslam es el apellido de su abuela 

paterna, Frances Anne Haslam, de la que heredó la lengua inglesa y que menciona en 

“Historia del guerrero y la cautiva” (1997: 58). 

También hay nombres de personajes creados por este procedimiento: es el caso 

de los Haedo de “Funes el memorioso” (1971: 121-32) o el Eudoro Acevedo
26

 de 

“Utopía de un hombre que está cansado” (2000: 125-36). En el relato “Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius”, publicado por primera vez cuatro años más tarde que “Laberintos”, 

encontramos de nuevo el apellido Haslam en el personaje Silas Haslam, de quien se 

nos dice, en una nota a pie de página, que “ha publicado también A General History 

of Labyrinths” (1971: 16). 

El nombre no es el único rasgo autobiográfico que Borges utiliza para la 

creación de personajes. Como es bien sabido, muy habitualmente éstos tienen algún 

elemento que recuerda a su creador: víctima de un accidente en “El Sur” (1971: 195-

204), profesor de letras inglesas en “Utopía de un hombre que está cansado” (2000: 

125-36), exempleado de la Biblioteca Nacional en “El libro de arena” (2000: 173-81), 

etc. Uno de esos elementos biográficos puede ser una obra atribuida a la pluma del 

personaje y que es, en realidad, una alusión a un texto borgiano: es el caso de la obra 

del Dr. Marcelo Yarmolinsky Vindicación de la Cábala (en “La muerte y la brújula”, 

1971: 149) –referencia a “Una vindicación de la Cábala” (1932a: 71-78)–. De la 

Vindicación de la eternidad de Jaromir Hladík (en “El milagro secreto”, 1971: 165-

74) –referencia a “Historia de la eternidad” (1989: 13-49)–. De Les problèmes d’un 

                                                             
24 Borges explicaba así la génesis de estos dos seudónimos a Thomas di Giovanni:  
      

Domecq was the name of a great-grand-father of Bioy's and Bustos of a great-
grandfather of mine from Córdoba” y, en la página siguiente: “The author of this 
book [Un modelo para la muerte] we named B. Suárez Lynch. The “B” stood, I 
think, for Bioy and Borges, “Suárez” for another great-grandfather of mine, and 
Lynch for another great-grandfather of Bioy's. (1970: 246-47) 

 
25 Firma con este nombre varias poesías en la revista Anales de Buenos Aires. “Haedo” venía de 

su abuela materna, Leonor Suárez Haedo. 
 
26 El nombre de su madre era Leonor Acevedo Suárez. 
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problème, atribuída a Pierre Menard (en “Pierre Menard, autor del Quijote”, 1971: 

49) –equivalente a “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” (1932a: 151-61)– 

etc. 

Lo que en los relatos de ficción se presenta como un voluminoso tratado, 

atribuido al personaje, hace referencia a un breve ensayo real del propio Borges. Así 

podemos interpretar también el libro atribuido a Silas Haslam en “Tlön”: el tratado 

sobre laberintos sería, en realidad, el breve artículo aparecido en Obra. Tanto la falsa 

reseña como el supuesto tratado están firmados por un Haslam, para subrayar el 

vínculo. 

  

 

3. Conclusión: establecimiento de la idea de laberinto 

 

3.1. La subversión de los papeles 

 

Se puede describir la historia de la literatura como una estructura rizomática, cuyos 

elementos constitutivos se cruzan continuamente: temas, mitos, personajes, estructu-

ras, recursos, técnicas, etc. reaparecen una y otra vez, a veces como núcleos centrales 

de las obras, otras como accesorios, conservando o mudando sus significados, 

tejiendo una compleja red. 

En el caso particular de la literatura de Borges, la construcción de esta red es 

deliberada, llegando a ser tan tupida que resulta imposible hablar de un texto 

borgiano sin hacer referencia a muchos otros, tanto del propio autor como ajenos: se 

ha dicho a menudo que la literatura es el tema principal de la literatura de Borges.
27

 

A mediados de los años 30 Borges era ya consciente de esta estrategia y 

trabajaba plenamente en ella. En este sentido, “Laberintos” es fundamental, ya que se 

perfilan elementos característicos de su obra ulterior: el gusto por las enciclopedias –

en particular la Britannica– las referencias a los clásicos grecorromanos –en este caso 

Plinio y Heródoto– y a los escritores británicos de aventuras –en este caso 

Stevenson– las criaturas fantásticas –el gigante de bronce Talos, el Minotauro, el 

fénix, etc.– los juegos de falsas atribuciones y seudónimos, el uso de sus antepasados 

como fuente de inspiración, las Noches, sus traductores y la tradición oriental, etc. 

De estos elementos, el más importante es, por supuesto, el laberinto. Las 

apariciones de éste, excepcionales en el Borges anterior a los años treinta, aumentan a 

medida que avanza esta década, para llegar a ser omnipresentes, como es bien 

conocido, a partir de la de los cuarenta.
28

 Del complejo y rico uso que Borges hace 

                                                             
27 Sobre los textos de Borges como estructura rizomórfica, véase de Toro 1995. 
 
28 Así lo expresa Grau: 
 

Todos los relatos contenidos en Ficciones (1944 y 1956) y en El Aleph 
(1949 y 1952) hacen referencia más o menos explícita al laberinto. En unos 
casos es una figura que forma parte del contenido de la narración, en otras, 
la estructura del relato es laberíntica”. (1989: 61) 
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del laberinto, he destacado hasta aquí dos aspectos presentes en el artículo que 

estudiamos: la idea de laberinto subjetivo y la relación de complementariedad entre el 

Minotauro y su casa. 

Ambas ideas están relacionadas, en tanto que desdibujan los papeles de sujeto 

activo y pasivo asumidos tradicionalmente. Encontramos la misma operación en los 

versos “En mí se anudan los caminos de piedra”, del poema “Asterión” (1998d: 28), 

en la que la relación entre ambos es casi orgánica. 

En otra variante de esta confusión de papeles, el mismo habitante del laberinto 

puede ser su constructor, deliberado o no. Encontramos un ejemplo en el “Poema 

conjetural”: “A esta ruinosa tarde me llevaba/ el laberinto múltiple de pasos/ que mis 

días tejieron desde un día/ de la niñez” (1998c: 89). 

Estas operaciones pueden ser muy reveladoras de la poética que Borges está 

construyendo, ya que no las aplica únicamente al laberinto, sino a un ámbito mucho 

más amplio. La subversión de la relación entre los términos de una relación que pasan 

de pasivo a activo o viceversa, están en la base de dos peculiaridades características 

de Borges: la concepción de la literatura como un proceso colaborativo entre el texto 

y el lector y la hipálage.  

 Centrar la definición del laberinto en quien lo experimenta, en lugar de en el 

objeto, o más bien en la relación entre ambos, anuncia la estética de la recepción, de 

la que Borges es un antecedente –adelantándose a Jauß
29

 y a la semiótica– y que solía 

aplicar a la literatura, atribuyendo su descubrimiento a Berkely, por ejemplo, en el 

prólogo de su Obra poética completa: 

 
El sabor de la manzana (declara Berkeley) está en el contacto de la fruta con el paladar, 

no en la fruta misma; análogamente (diría yo) la poesía está en el comercio del poema 

con el lector, no en la serie de símbolos que registran las páginas de un libro. Lo 

esencial es el hecho estético, el thrill, la modificación física que suscita cada lectura. 

(1998b: 11) 

 

En el seudoensayo “Pierre Menard, autor del Quijote” (1971: 47-59) encontramos, 

como es bien sabido, la formulación más difundida de esta concepción de la 

literatura. 

Por su parte, la hipálage es una de las figuras de estilo más propias de Borges y 

se basa precisamente en esta subversión de papeles de la que estamos hablando, 

haciendo que –si nos ceñimos a los ejemplos mencionados por Borges en el texto 

introductorio de El hacedor (1960, 7)– los camellos sean áridos, las lámparas 

estudiosas y la noche solitaria, intercambiando sus atributos con el desierto, los 

lectores y Virgilio y la Sibila entrando en los Infiernos, respectivamente. En el texto 

que nos ocupa, encontramos que el laberinto del rey de Babilonia es “perplejo” (§6), 

hipálage quizá sugerida por la palabra inglesa “maze”, que significa tanto 

“perplejidad” como “laberinto”: se aplica tanto al objeto, como al estado en el que se 

sume su visitante. 

 

                                                             
29 Sobre Borges como precedente de Jauß, véase, por ejemplo, Becker 1990. 
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3.2. El laberinto como estructura sintética 

 

Si bien todos los rasgos mencionados más arriba serán típicos del Borges de los años 

posteriores, no son suficientes para inscribir este texto, como pretendo, en el proceso 

de justificación teórica de una poética borgiana que vemos en otros ensayos de la 

época, ya que se trata de una puesta en práctica temprana de los mismos, no de su 

defensa teórica. En cambio, esta defensa sí la encontramos en lo tocante a la idea de 

laberinto como una estructura sintética; se concentra en las líneas del §2 en las que 

resume el contenido del segundo apéndice del libro, “Que trata de fijar «los 

inmutables y genuinos principios que el arquitecto-jardinero debe observar en todo 

laberinto»”: 

 
Esos principios se reducen a uno: la economía. Si el espacio es vasto, el dibujo debe ser 

simple; si es reducido, los rodeos son menos intolerables. “Con dos millas cuadradas de 

terreno y doscientas bifurcaciones, curvas y ángulos rectos, el último chapucero es 

capaz de un buen laberinto… El ideal es el laberinto psicológico: el fundado (digamos) 

en la creciente divergencia de dos caminos que el explorador, o la víctima, supone 

paralelos. El laberinto ideal sería un camino recto y despejado de una longitud de cien 

pasos, donde se produjera el extravío por alguna razón psicológica. No lo conoceremos 

en esta tierra, pero cuanto más se aproxime nuestro dibujo a ese arquetipo clásico y 

menos a un mero caos arbitrario de líneas rotas, tanto mejor. Un laberinto debe ser un 

sofisma, no un galimatías. 

 

Este criterio económico se aplica en los laberintos de la obra ulterior de Borges. 

Acorde con la concepción platónica que vincula lo bello a lo útil, la aspiración a lo 

sintético tiene dos efectos; uno estético y otro práctico. El práctico estriba en la 

ausencia de detalles característicos que pudieran servir al visitante como referencia 

para orientarse. El estético aspira a un tipo de belleza, a una armonía, que podríamos 

llamar clásica. 

En “La muerte y la Brújula”, Scharlach, el asesino, tiende una trampa definida 

como un laberinto de cuatro líneas. Sin embargo, es posible imaginar uno todavía 

más sintético, el de las aporías de Zenón de Elea, y así le corrige Lönnrot, el 

detective, antes del desenlace: 

 
En su laberinto sobran tres líneas –dijo por fin–. Yo sé de un laberinto griego que es una 

línea única, recta. En esa línea se han perdido tantos filósofos que bien puede perderse 

un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (o cometa) 

un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilómetros de A, luego un tercer 

crimen en C, a 4 kilómetros de A y de B, a mitad de camino entre los dos. Aguárdeme 

después en D, a 2 kilómetros de A y de C, de nuevo a mitad de camino. Máteme en D, 

como ahora va a matarme en Triste-le-Roy. (1971: 162-63) 

 

En “La escritura del dios” (1957a: 115-21), el laberinto que retiene al protagonista es 

una mera cúpula. No obstante, relato que mejor ilustra estos principios es, 

probablemente, el de “Los dos reyes y los dos laberintos”, lo que explica la 

importancia que Borges le otorgaba. La idea del desierto como lugar sin puntos de 
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referencia reaparece también referida a la Pampa o a cualquier llanura: “No hay dos 

cerros iguales, pero en cualquier lugar de la tierra la llanura es una y la misma” 

(“Utopía de un hombre que está cansado”, 2000: 125). 

El matemático Guillermo Martínez se refiere al fragmento de “Laberintos” que 

citamos más arriba para considerar esta propensión a lo sintético un rasgo propio de 

las matemáticas (2007: 61). Iván Almeida la identifica como “la aplicación a la 

literatura del principio epistemológico de economía” (1999: 39) y lo ejemplifica con 

este mismo fragmento de “La muerte y la brújula” que acabamos de leer. 

Sin embargo, fuera de la dialéctica complejidad/sencillez, cabe una interpre-

tación diferente –opuesta, incluso, en algún sentido– de “Los dos reyes”: la de la 

dialéctica artificial/natural.
30

 En esta interpretación no consideramos que el desierto 

sea sencillo, al contrario: su tamaño y , sobre todo, la falta de puntos de referencia, lo 

convierten en infinito. El desierto sería la imagen del laberinto más complejo posible, 

el Universo. 

Borges utiliza a menudo la expresión “laberinto sin centro” –tomada, según 

dice, de Chesterton
31

– para referirse a un universo sin orden, sin sentido. Por ejemplo, 

en esta entrevista con Roberto Alifano: 

 
A.: ¿El hecho de perderse en un laberinto es una visión pesimista del futuro del 

hombre? 

B.: No, yo creo que no: creo que en la idea de laberinto hay también una idea de 

esperanza, o de salvación, ya que si supiéramos con certeza que el mundo es un 

laberinto, nos sentiríamos seguros. Pero no, posiblemente no sea un laberinto. En el 

laberinto hay un centro; ese centro terrible es el minotauro. Sin embargo, no sabemos si 

el Universo tiene un centro; tal vez no lo tenga. Por consiguiente, es probable que el 

mundo no sea un laberinto sino simplemente un caos y en ese caso sí estamos perdidos. 

A.: Sí, el mundo, por supuesto, no es un cosmos sino un caos. Pero ¿usted no 

piensa que puede haber un secreto centro del mundo? 

B.: ¿Por qué no? ¿Por qué no pensar que puede haberlo; por qué no pensar que ese 

centro puede ser terrible; por qué no pensar que puede ser demoníaco o divino? Yo creo 

que si se piensa en esos términos, inconscientemente se piensa en el laberinto. Es decir, 

si pensamos que hay un centro, estamos, de alguna manera, salvados. Si ese centro 

existe, la vida tiene entonces una forma coherente. Hay hechos que, desde luego, nos 

inducen a pensar que el Universo tiene una forma coherente. Bueno, pensemos en la 

rotación de los astros, en las estaciones del año, en el atardecer, en la caída de las hojas 

en el otoño, en las edades del hombre… todo eso nos hace pensar que hay un laberinto, 

que hay un orden, que hay un secreto centro del mundo, como usted propuso, que hay 

un gran arquitecto que lo concibió. Pero también nos hace pensar que no hay una razón, 

                                                             
30 Borges alude a esta dialéctica, transcribiéndola al tópico sudamericano de civilización y 

barbarie, en estos términos:  
          

I'm beginning to suspect that the king of Babylon, with his lust for winding ways 
and devious complexity, stands for civilization, while the Arabian king stands for 
unrelieved barbarism. For all I know, the first may be a porteño and his antago-
nist, a gaucho. (1970: 270) 

 
31 La frase que Chesterton ponen en boca del Padre Brown es “«What we all dread most» said 

the priest in a low voice, «is a maze with no centre. That is why atheism is only a nightmare»” 
(1914: 140). Resulta notable el desarrollo que Borges supo ver en esta simple admonición. 
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que no se puede aplicar una lógica, que el Universo no es explicable —en todo caso no 

es explicable para nosotros, los hombres— y esa es ya una idea terrible. (1988: 181) 

 

El desierto puede permitirse, como el Universo, la complejidad, pues, siguiendo las 

leyes de creación de laberintos expuestas en el artículo de la revista Obra, dispone de 

mucho espacio. En cambio, un laberinto artificial como el del rey de Bagdad resulta 

barroco y recargado, un intento de remedar la complejidad del Universo, más cercano 

al galimatías que censuraría el tratado de Ingram. 

Los inmortales, aunque más cerca de la divinidad, producen una ciudad inconce-

bible, que tiende al galimatías: 

 
Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, pródiga 

en simetrías, está subordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la 

arquitectura carecía de fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana 

inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increíbles 

escaleras inversas, con los peldaños y la balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas 

aéreamente al costado de un muro monumental, morían sin llegar a ninguna parte, al 

cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior de las cúpulas. Ignoro si todos los 

ejemplos que he enumerado son literales; sé que durante muchos años infestaron mis 

pesadillas. (“El inmortal”, 1952: 15) 

 

De manera que, según estos criterios, tenemos tres tipos de laberinto; el natural, que 

se confunde con el Universo, que no podemos comprender, y dos artificiales: uno que 

pretende vanamente imitar la complejidad del natural para caer en el galimatías, y el 

laberinto mínimo que aplica la economía. 

Cuando Borges crea laberintos “tipo Universo”, no por ello renuncia al rigor. 

Del mismo modo que reconoce que hay hechos que “nos inducen a pensar que el 

Universo tiene una forma coherente”, los habitantes de los laberintos borgianos, 

aunque estén perdidos, todavía intentan comprenderlos. Es el caso de la casa de 

Asterión, cuyos elementos se repiten catorce veces y, muy particularmente, de la 

Biblioteca de Babel (1971: 89-100), donde un número muy limitado de elementos se 

repiten de manera infinita –o, al menos, indefinida– creando un laberinto modular. 

Los habitantes del laberinto podrían pensar, como dice Borges en “El idioma 

analítico de John Wilkins”, que “La imposibilidad de penetrar el esquema divino del 

universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque 

nos conste que éstos son provisorios” (1976: 105). 

No resulta difícil extrapolar estos principios de la construcción de laberintos a la 

composición literaria: está en relación directa con el interés de Borges por los géneros 

muy reglados, en particular el policiaco. Resulta evidente en el artículo “Leyes de la 

narración policial” (2002: 36-39): al menos las tres primeras leyes enunciadas 

(aunque podría argumentarse que no sólo esas) tienen que ver con la economía: 

número de personajes limitado, la “declaración de todos los términos del problema” y 

“avara economía de medios”. 

Esta relación con los laberintos se subraya en la versión definitiva del título del 

artículo, que pasará a ser, dos años más tarde en Sur, “Los laberintos policiales y 
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Chesterton” (1935b). La palabra “laberinto” no alude aquí a la complejidad de las 

historias de Chesterton, sino a su rigor. 

La tensión entre los diferentes tipos de laberinto es idéntica en este género. En 

“Abenjacán” –que también es un ejercicio metaliterario sobre el policial– asistimos al 

siguiente diálogo:  

 
–No multipliques los misterios –le dijo–. Éstos deben ser simples. Recuerda la carta 

robada de Poe, recuerda el cuarto cerrado de Zangwill. 

–O complejos –replicó Dunraven–. Recuerda el universo. (1957a: 124) 

 

El rigor atribuido al policial, “cuyas musas glaciales son la higiene, la falacia y el 

orden” (1935b: 94), es propio también del género fantástico. Se define en “El arte 

narrativo y la magia” frente al “realismo psicologista” que pretende imitar los 

procesos naturales: “He distinguido dos procesos causales: el natural, que es el 

resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el mágico, donde 

profetizan los pormenores, lúcido y limitado” (1932b: 200). En el género fantástico 

que Borges está construyendo, encontramos la misma tensión que había entre el 

“galimatías” y el laberinto riguroso, mínimo, cuya cualidad de artificial es asumida y 

deliberada. 

Esta visión de la literatura no sólo tiene consecuencias en el género, también en 

el estilo. Recordemos el tópico borgiano sobre la simplificación estilística, de que él 

partió de un estilo pretencioso y barroco para luego tender, cada vez más, a uno sinté-

tico y clásico. Describe este proceso de depuración en, por ejemplo, An Auto-

biographical Essay (1970: 245-46). Lo resume así en el prólogo de El otro, el mismo: 

“Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y 

al cabo de los años puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no 

es nada, sino la modesta y secreta complejidad” (1998c: 75). 

En “Laberintos”, como en otros ensayos del periodo, Borges sienta las bases 

teóricas de la poética de desarrollará en toda su producción ulterior. Tiene la 

particularidad de establecer aquí el concepto fundamental del laberinto borgiano y 

las leyes que lo rigen. Por otro lado, si nos permitimos un paralelismo entre éstas 

leyes y los procedimientos literarios de Borges, podemos leerlo como un programa 

poético, como una manifestación de su aspiración a la creación de géneros de 

elegancia sintética y a un estilo conciso. Nos encontramos ante un texto fundacional, 

estatutario, que define una visión de la literatura a la que Borges permanecerá fiel a lo 

largo de su obra. 
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Introducción 

 

La presente investigación se concentra en los orígenes semiótico-textuales del célebre 

cuento de Jorge Luis Borges “El jardín de senderos que se bifurcan”, incluido en 

Ficciones (1944), un relato vigorosamente enraizado en esa misma tradición británica 

que Borges supo venerar en su obra, pues el hecho capital de su vida fue la biblioteca 

de su padre Jorge Guillermo Borges, una biblioteca de libros ingleses porque su 

madre, Frances Ann Haslam, era inglesa, había nacido en Staffordshire, y su familia 

procedía de la región de Northurbia (Borges/di Giovanni 1999: 15). 

El jardín que evoca Borges en Ficciones, en calidad de autor empírico que desea 

recobrar un paisaje heredado, es un recóndito espacio de la memoria familiar paterna, 

donde se entretejen jardines principalmente ingleses. El estatus artístico de este 

singular cuento, que implica un trayecto de la naturaleza a la palabra literaria, si 

parafraseamos una célebre frase del gran teórico del paisaje Rosario Assunto (1994: 

24), parece nutrirse semióticamente de la estética de los jardines paisajísticos ingleses 

del siglo XVIII, con un detalle en su título (“senderos que se bifurcan”) que 

transporta secretamente a su lector a otro famoso jardín inglés, construido posterior-

mente, casi un siglo después en Staffordshire, en 1840, el Biddulph Grange Garden; 

un parque ecléctico e historicista que incluye varios diseños de jardines, entre ellos 

un parque chino, al que se llega por verdes senderos que se bifurcan entre húmedas 

stumperies de factura victoriana.  

Como ya el título lo anticipa, no nos detendremos en un único jardín, el literario, 

ya ampliamente estudiado por la crítica, nuestra intención es remontarnos a los 

jardines ingleses que han confluido intersemióticamente en las páginas de Ficciones 

para dar vida al vertiginoso jardín temporal del cuento. Haremos también mención, si 

bien brevemente, a jardines ‘póstumos’, que a modo de signos representámenes 

peircianos del jardín protagonista del relato de Borges, emprenden un itinerario 

inverso, de la palabra literaria a la naturaleza, jardines-laberintos realmente plantados 
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en honor a Jorge Luis Borges, gracias al intercambio epistolar entre dos entrañables 

amigos del escritor: Randoll Coate y Susana Bombal. 

Randoll Coate, un famoso diseñador inglés de laberintos vegetales, llamados en 

Gran Bretaña mazes, fue el autor del diseño del laberinto-jardín de Borges, proyecto 

concretado primero en Argentina en 2003, en la estancia Los Álamos, provincia de 

Mendoza, propiedad de la familia de la escritora Susana Bombal, y luego plasmado 

en un segundo jardín, réplica del primero en escala menor, en 2011, plantado esta vez 

en la isla San Giorgio en Venecia, en la sede de la Fundación Cini.  

En torno al ilusorio jardín textual de Borges existe pues una sutil concatenación 

de reenvíos intersemióticos que lo vincula, sea con su fuente, los jardines de tradición 

inglesa, sea con el signo interpretante de carácter vegetal del proyecto de un maze 

inglés de Coate, en dos laberintos de buxus que dialogan paisajísticamente con el 

diferente contexto que los hospeda: el laberinto de Venecia vinculado morfológica y 

semánticamente con el célebre laberinto vegetal de Villa Pisani, en la aledaña Padua; 

el jardín de Mendoza que nos habla, en cambio, desde un punto de vista sintáctico, de 

un ruptura espacial dada por la complejidad figurativa y semántica de un jardín 

británico enclavado en la agreste abstracción del paisaje sudamericano. El laberinto 

simbólico de Coate, en última instancia, exhibe un mismo y tenaz ground (o punto de 

vista o aspecto, según el semiótico Peirce
1
), un conjunto de atributos

2
 que permanece 

inalterado en cada ‘jardín interpretante’ involucrado en el proceso semiósico antes 

mencionado; en otras palabras, cada jardín vuelve pertinentes dichos atributos y los 

“fundamenta” perennemente en el pasaje de un espacio textual a otro, revelándonos la 

naturaleza (y el origen) primordialmente vegetal, semiótico-interpretativo ‒debido a 

su complejidad‒ y eminentemente británico del jardín literario que imaginó Borges. 

Dicha recurrencia de formas y sustancias nos lleva a conjeturar que tal vez en este 

ilusorio teatro vegetal, fruto de sutiles intextualizaciones paisajísticas, se anide 

estratificada una espectral condensación de la evolución estética y filosófica del 

jardín inglés a lo largo de los siglos. Si, como señala Jakob: “El paisaje es el producto 

de un devenir histórico y por lo tanto el resultado de un complejo desarrollo que se 

extiende en el tiempo y en el espacio” (2005: 9), el cuento de Borges, a modo de 

memoria paisajístico-literaria, es palimpsesto portador de la sedimentación diacrónica 

de los espacios escénicos del jardín inglés en algunas de sus formas más 

significativas. 

 

 

                                                             
1     El concepto de pertinencia (si bien Peirce no emplea este término) desempeña un papel 

fundamental en la definición del proceso semiósico. Según Peirce, un signo (o 
representamen) es “algo que está para alguien en lugar de algo en algún aspecto o capacidad”. 
El representamen es algo que está en lugar de otra cosa. Otro concepto fundamental es el de 
interprentante del signo. Para Peirce, el único modo que tenemos para conocer el objeto de un 
signo es a través de la formulación en otro signo que lo interpreta. Este segundo signo es el 
interpretante. Cabe agregar que para Peirce un signo-interpretante no se restringe sólo a un 
signo, pues también un libro puede entenderse como signo. Pisanty/ Pellerey (2012: 95-103). 

 
2      Para Peirce el ground es el fundamento o el conjunto de atributos por medio del cual un signo 

puede ser representado e interpretado por otro signo. 
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1.  Los sinuosos itinerarios del jardín inglés 

 

Ahora bien, para adentrarnos en nuestra investigación se hace necesario entrar de 

lleno en la historia del arte de los jardines en Europa, en lo especifico, en la que tal 

vez fue su época más fecunda y deliberadamente cargada de moral y de filosofía. En 

primer lugar, cabe señalar que la visión del mundo en la segunda mitad del siglo 

XVIII que circulaba en Europa entre novelistas filósofos y poetas se formó bajo la 

influencia de los jardines (Grimal 2005: 76).  

Desde el Renacimiento hasta el barroco, el jardín llamado “arquitectónico” veía 

la naturaleza como materia modelable y había impuesto la idea de un universo 

ordenado, homogéneo y jerarquizado, de formas regulares y esquemáticas, mientras 

el jardín inglés, en la segunda mitad del siglo XVIII, surgió como reacción a las 

arquitecturas vegetales francesas, metaforizando un mundo irregular, complejo, 

móvil, abierto a todas las posibilidades, con una imagen de naturaleza selvática y 

libre, como la que Milton había recreado en El paraíso perdido. Si el dios del Siglo 

XVII es cartesiano y geométrico como los jardineros de Versailles, en los jardines 

ingleses el dios del romanticismo es la libertad (Rodríguez Llera 2000: 185). 

Respecto al papel que el jardín desempeñó en el arte inglés, principalmente a lo 

largo del siglo XVIII, es necesario subrayar su complicado itinerario. Dentro y fuera 

de estos jardines se mueven, además, filósofos, literatos, poetas, arquitectos, 

aristocráticos, pintores. Todos contribuyeron a dar vida al aporte más original que la 

cultura inglesa haya podido ofrecer a la estética prerromántica: la creación del 

Lanscape Garden, el jardín paisajístico, la primera forma de arte figurativa 

auténticamente inglesa cuya argumentación principal en nombre de la libertad contra 

la regla era su reacción al jardín formal y autoritario de la monarquía francesa. 

A partir de 1730, en los alrededores de Londres y a lo largo del Támesis, se 

comenzaron a refaccionar y a construir numerosos jardines; es el momento de los 

improvers, que por casi un siglo serán los personajes clave en la creación tanto del 

Lanscape Garden como de los jardines pintorescos (Calvano 1996: 4-9).  

Los primeros jardines paisajísticos que se crearon en Inglaterra entre 1720 y 

1730, llamados en Francia anglochinoise, se inspiraban directa y deliberadamente en 

motivos chinos, en ellos se desplegaban interminables senderos con forma de espiral 

en un espacio reducido. Esta singular estética, importada de China que imitaba sus 

jardines solo en su aspecto exterior, no habría tenido un éxito tan inmediato, como 

apunta Pierre Grimal (2002: 78), si no hubiera sido tomada del viejo tema del 

laberinto, o mejor dicho, del maze británico tan difundido en Inglaterra. 

Los primeros jardines anglochinoise con su efecto sharawadgi, o sea “elegante 

desorden”, “asimetría” o “arte de la irregularidad”, así definido por los misioneros 

jesuitas que evangelizaron China en el siglo XVII (Von Buttlar 1983: 25-28)
3
 pierden 

                                                             
3        El político y filosofo William Temple que había visitado China se refiere a la irregularidad de 

la jardinería en este país, que define con el termino sharawadgi (desorden irregular y 
elegante). Sus observaciones en el tratado “Sobre el jardín de Epicuro” (1685) fueron 
asumidas un cuarto de siglo más tarde, cuando en 1712 Joseph Addison alabó la ejemplar 
jardinería china en su conocido artículo “Sobre las alegrías de la imaginación” aparecido en 
The Spectator: “En su lengua poseen un término para denominar la especial belleza de una 
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vigencia rápidamente en la historia de arte de la jardinería en Inglaterra para dar lugar 

a los jardines pintorescos, en cuya abigarrada fisonomía se inspira esencialmente el 

jardín literario de Borges. Para Alan Roger Ut pictura hortus podría ser la consigna 

de los jardineros ingleses. Por ejemplo, William Kent concibió los jardines a 

imitación de los cuadros romanos de Claude Lorrain y de Gaspard Dughet. Así, en 

Stowe, el jardín se ofrece al aficionado como una sucesión de cuadros tridi-

mensionales (Roger 2007: 459). 

A finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, con Humpry Repton (1752-

1818), una de las últimas figuras de la escuela paisajista inglesa, la composición del 

parque vuelve al gusto por la asociación literaria. La teoría y la práctica del 

pintoresco introducen el método moderno de la elección crítica del proyecto arqui-

tectónico, es decir, el del montaje y del fragmento. El rol del pintor, del artista y del 

jardinero será elegir, en la historia  y entre los objetos (que actúan en el intelecto y los 

sentidos) los elementos característicos y diversos de un orden que se quiere natural y 

divino: pabellones, templos, fábricas, lagos, mármoles, montañas, todos estos objetos 

están situados según una perspectiva, en un marco, en un cuadro (Mosser y Teyssot 

2005: 7). 

La naturaleza que se redescubre en los jardines ingleses no es el prado 

campestre ubicado en torno a una villa, sino una evocación, un sueño, un artificio. 

Este mismo redescubrimiento se lleva cabo bajo el signo del exotismo. Al universo 

de los decoradores y de los cultores de la geometría sigue, como ya lo señalamos, un 

universo irregular, también este saturado de convenciones morfológicas y teatrales, 

en una búsqueda obsesiva de lo maravilloso. El sueño de los parques ingleses se 

centraba en la Italia de los pintores del siglo XVII, pero fue China, una China 

auténtica y una China novelada, que anunció su nacimiento y que estuvo siempre 

presente durante el desarrollo y la difusión de todas sus formas en Europa, en la 

teoría y en la práctica. Identificada con una cosmogonía y un orden superior, su 

irregularidad calculada multiplicó temas simbólicos y poéticos en los meandros de la 

ficción (Baltrušaitis 1991: 149). 

 

 

2.  Ilusiones y artificios del jardín 

 

Ahora bien, como sabemos el escenario principal de los hechos narrados de “El jardín 

de senderos que se bifurcan” es precisamente un insólito jardín chino ubicado en 

Inglaterra, fruto, como todo jardín, de un libre juego de descontextualización escéni-

ca.  

Antes de iniciar nuestro análisis, recordamos al lector brevemente los hechos 

narrados. Durante la Primera Guerra Mundial un espía chino, Yu Tsun, al servicio de 

los alemanes, opera en Staffordshire, Inglaterra. Como lo está persiguiendo Richard 

Madden, un agente inglés, idea un plan descabellado para transmitir a su jefe alemán 

                                                                                                                                                                                                          
plantación que conmueve la fantasía a primera vista sin que se descubra que es propiamente lo 
que provoca un efecto tan agradable” (citado por Von Buttlar 1983: 28). 
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la información sobre la ciudad donde deben efectuarse los bombardeos. El espía 

chino viaja hasta la casa del sinólogo y ex misionero Stephen Albert, este último 

descubre el parentesco de Yu Tsun con el legendario Ts’ui Pên, autor del Jardín de 

senderos que se bifurcan, una novela china caótica e incomprendida. El sinólogo le 

revela al espía el contenido filosófico del legado de su antepasado: una novela 

laberinto que se bifurca infinitamente en múltiples tiempos. Por la evocación con ese 

pasado, y motivado para terminar su plan, Yu Tsun mata a Stephen Albert, pues su 

intención es indicar a los alemanes que la próxima ciudad que será bombardeada es 

Albert. 

La verdadera trama del cuento reside sin embargo en la poliédrica temporalidad 

que este irradia. Borges, en calidad de lector modelo (Eco 1979) de los recorridos 

narrativos que proponían las vistas de los jardines británicos con el fin de capturar 

estéticamente a sus visitantes, recrea en sus páginas el complejo discurso icono-

gráfico de los jardines ingleses de la segunda mitad del siglo XVIII. Esta tipología de 

parques introdujo un revolucionario cambio de gusto en el campo de todas las artes; 

fue precisamente en ellos donde se gestó la poética libertaria del Romanticismo, 

movimiento que nació en Escocia. El romanticismo, que fue también la convicción de 

que el mundo era un English Garden a gran escala, fue definido por Borges en su 

Introducción a la literatura inglesa (1965) en estos términos: 

 
Más allá de los nombres de lo autores y de las obras, dos acontecimientos antagónicos 

pueden definir este siglo [el XVIII]. El primero, que corresponde a su primera mitad, es 

el clasicismo, o pseudoclasicismo, o sea la organización de la prosa y del verso según 

las normas de la razón y de la claridad, representadas por Boileau. El segundo, mucho 

más importante, es el movimiento romántico que, al promediar el siglo, surge en 

Escocia con James MacPherson y se difunde luego en Inglaterra, en Alemania, en 

Francia y, finalmente, en todo el mundo occidental, sin excluir a nuestro país. 

Para ejemplificar el primero, podríamos elegir, en lo que se refiere a la poesía, a 

Alexander Pope en cuanto a la prosa, a Joseph Addison o al amargo Jonathan Swift. 

(Borges/Vásquez 1965: 22) 

 

Los poetas Alexander Pope y Joseph Addison, junto a Shasterbury, fueron los 

teóricos del jardín informal, sus jardines llegaron a ser tan célebres como sus obras 

literarias.
4
 Para Jorge Luis Borges el romanticismo fue el movimiento más 

trascendental de la literatura universal (Borges y Ferrari 2005: 86), por ello decide 

regresar a este territorio primordial de la literatura, coincidente con el de su propia 

genealogía familiar, a manera de celebración de la innovación que sabe estar llevando 

a cabo en su cuento.  

                                                             
4       El jardín de Alexander Pope (completamente destruido en la actualidad), en Twickenham 

junto al Támesis, al suroeste de Londres, pasa por ser el punto de partida del estilo inglés 
paisajista. Pope fue el animador e inspirador del grupo di Burlington compuesto por William 
Kent (1688-1742), arquitecto y pintor, el verdadero creador del jardín paisajístico y Lord 
Burlington, brillante y rico mecenas (Farinello 1967: 138). Bajo la influencia de Pope, 
muchos de sus respetables amigos comenzaron a instalar jardines paisajistas en sus 
posesiones. Entre los amigos de Pope que llevaron el nuevo estilo a Irlanda, señalamos a 
Jonathan Swift (Von Buttlar 1983: 30-31). 
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Lo “pintoresco” de los jardines ingleses es el signo precursor de una substancial 

transformación en la comprensión y representación del mundo, que anuncia una 

revolución radical en el área de lo sensible, ya que el hombre abandona el centro del 

paisaje y comienza a considerar lo que lo rodea no ya como un decorado, sino como 

un conjunto viviente, que lo contiene y en el cual participa (Mosser 2001: 22).  

Regresando a las páginas de Ficciones, cabe destacar que la acción se desarrolla 

en Staffordshire, región natal de la abuela paterna de Borges, y esta vez el escritor 

está realmente citando su fuente. En este condado de Inglaterra, se encuentra 

Shugborough Hall, una majestuosa mansión, que perteneció a los hermanos Anson
5
, 

hoy gestionada por Patrimonio Nacional. Esta hacienda de la aristocracia británica, 

que se construyó en 1762, es considerada uno de los más gloriosos jardines 

pintorescos del siglo XVIII; un “jardín colección”, según la clasificación de 

Baltrušaitis, que cuenta con una serie de construcciones que rememoran el pasado 

griego y romano, así como la China con la construcción de un pabellón, denominado 

The Chinese House y especialmente con caminos trazados con la figura preferida: la 

serpentina (Rodríguez Llera 2000: 193). Esta variante de jardín inglés con la 

introducción de “pedazos” de arquitectura, las llamadas “fábricas” (grutas, puentes 

japoneses, pabellones, puentes chinos, etc.), ampliaba el campo de la imaginación 

interpretativa que evocaba la memoria activa de varios contenidos presupuestos en 

ella: pictóricos, escénicos, compositivos, poéticos, visuales, pertenecientes a un 

lejano y prestigioso tiempo pasado.  

En dichos jardines, los paisajes, apunta Baltrušaitis, se acumulaban como las 

maravillas acumuladas en un gabinete de curiosidades, de una Wurnderkammer en 

plein air, pero es justamente este caos que confería un aspecto poético a dichas 

composiciones, en las cuales se recreaban mundos legendarios. Todos los paisajes 

reunidos en estos parques, parecían, con la introducción de una arquitectura fantásti-

ca, fuera de la escala humana, como visiones de ensueño de un “país de ilusión” 

(Baltrušaitis 1991: 126). Y es precisamente en esta atmósfera de una visión de 

ensueño que se inspira Borges para articular las vertiginosas acciones de su relato.  

El jardín pintoresco era, además, el espacio hetereotópico
6
 por excelencia, 

estaban yuxtapuestos en un único lugar varios sitios incompatibles entre sí; un caos 

arquitectónico y temporal que destruía toda sucesión cronológica y unidad espacial. 

Destrucción que tiene lugar en “El jardín de senderos que se bifurcan”, donde las 

palabras, como si fueran fábricas ilusorias, se vuelven para el lector signos de 

                                                             
5     Shugborough era la residencia campestre de Thomas Anson (1695-1773), miembro de la 

“Societyof Dilettanti”, así como su hermano menor, que dio la vuelta al mundo. A él se 
remonta la Casa China (1747) situada en una orilla del riachuelo que debía recordar su 
estancia en Cantón, y es una de las construcciones chinescas más antiguas de la jardinería 
paisajística que se hayan conservado (Von Buttlar 1983: 64). 

 
6 

 
    El concepto, relacionado directamente con el tema del jardín, pertenece a Foucault (1984). La 

heterotopía tiene el poder de yuxtaponer en un único lugar real distintos espacios, varias 
ubicaciones que se excluyen entre sí: “El jardín es la más minúscula porción del mundo y 
además la totalidad del mundo. El jardín es, desde la más remota Antigüedad, una especie de 
heterotopía feliz y universalizadora (de ahí nuestros parques zoológicos)” (Foucault 1984: 48). 
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tiempos divergentes, convergentes y paralelos. En el jardín de Shugbourough, la 

indisoluble lectura de edificios incompatibles en el marco paisajístico inglés 

incorpora contenidos insospechados, reactiva mecanismos interpretativos insólitos de 

la memoria lejana de los edificios. En la comprensión de la historia que se quiere 

recrear, el paseante, como el lector del cuento de Borges, participa activamente; la 

discontinuidad le obliga a llenar los vacíos por sí mismo, a descubrir las palabras 

claves para poder comprender el poema visual que le sugiere el jardín. 

El célebre jardín literario de Ficciones consiste en una versión ‘temporal-

narrativa’ de la anárquica poética espacial de los parques pintorescos ingleses. El 

jardín imaginado en la ficción de Borges del sinólogo inglés Stephen Albert, en 

Staffordshire, durante la primera Guerra Mundial, parece adaptarse a la variante de 

parc à fabriques de estos parques ingleses. En el relato, Yu Tsun, logra adivinar la 

palabra clave del laberinto-jardín de tiempos superpuestos del misionario Stephen 

Albert, su ideador, y también traductor de la novela de Ts’ui Pên, antepasado del 

mismo Yu Tsun. Así revela Yu Tsun su descubrimiento al propio Albert: “En todos 

los tiempos [...] yo agradezco y venero su recreación del jardín de Ts’ui Pên” (Borges 

1989: 479). La palabra clave es la “recreación” que el mismo Borges lleva a cabo en 

este famoso cuento, esto es, su traducción intersemiótica de las coordenadas espacio-

temporales del jardín pintoresco inglés, declinadas literalmente en “todos los 

tiempos”.  

Como bien observa Williamson (2007), en su análisis de este mismo cuento, 

desde una perspectiva actancial-narrativa, la teleología de la trama policial es una 

“ilusión”: 

 
La trama de “El jardín de los senderos que se bifurcan” es altamente telelógica porque 

tanto el agente como el espía están persiguiendo sus metas específicas. Pero cuando la 

acción llega a un nivel vertiginoso en la casa de Stephen Albert, una villa rodeada por 

un jardín de senderos que se bifurcan, el lector alerta captará claves que le revelan el 

hecho de que los tres personajes –al parecer hostiles– Yu Tsun, Madden y Albert, 

podrían, en principio, intercambiar sus papeles en dimensiones distintas del tiempo. La 

teleología de la trama policial es mostrada como una ilusión porque los senderos del 

tiempo que se bifurcan se abren en una laberinto de direcciones múltiples, anulando por 

lo tanto la identidad particular de cada uno de los personajes. (Williamson 2007: 292) 

 

Cabe señalar al respecto que en la estética prerromántica de los jardines paisajísticos 

ingleses de principios del siglo XVIII (Landscape Garden),
7
 además de su imagen 

evidente, existía otra que iba más allá de la realidad, una forma fantasticada; que 

convertía al jardín en un lugar simbólico, en el cual sus elementos aludían a lo que no 

es visible, a lo imaginable. La experiencia estética de un paisaje está vinculada con su 

aspecto fisonómico que se basa en conjeturas personales. El jardín informal inglés, 

gracias a su espontánea irregularidad, permitía a cada visitante elegir su propio punto 

de vista, confiriéndole un rol activo y libre. En “El jardín de senderos que se 

bifurcan”, la alusión a la imaginación y a las ilusorias imágenes que suscita el jardín 

paisajístico inglés se encuentran lexicalizadas en la repetición del verbo “imaginar” y 
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en el adjetivo “ilusorias”. Yu Tsun, caminado en la campiña inglesa, medita en su 

ilusorio destino: 

 
Bajo los árboles ingleses medité en ese laberinto perdido en el que se perdieran todos 

los hombres: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaña, lo 

imaginé borrado por los arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de 

quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de ríos provincias y reinos [...] 

Absorto en estas ilusorias imágenes, olvidé mi destino de perseguido. (Borges 1989: 

475) 

 

En palabras de Dixon Hunt, la importancia que se le daba a los objetos que sugerían 

ideas a los visitantes del jardín de mensajes codificados, abiertos a la interpretación 

de quienes poseyeran talento suficiente, coincidía con la gradual influencia lockiana, 

con su insistencia en el modo en que cada individuo organiza su propio mundo 

mental (Dixon Hunt 1991: 234).  

A las afirmaciones de Dixon Hunt sumamos algunas interesantes reflexiones de 

Carlo Socco, al fin de fundamentar nuestra hipótesis acerca de la elección por parte 

de Borges de “jardines-textos” ingleses como modelo de las acciones narradas en su 

célebre relato. Para Socco, todo jardín es lugar de placer y, por esto mismo, texto 

estético inagotablemente abierto al ejercicio interpretativo, a la posibilidad de 

emprender innumerables itinerarios (Socco 1998: 143), es decir, sendas narrativas 

alternativas que puede también tomar el lector modelo de “El jardín de senderos que 

se bifurcan”. 

 

 

3.  Los jardines de Staffordshire 

 

Ahora bien, los jardines que confluyen en el cuento de Borges coinciden con los de la  

memoria familiar, los parques ingleses de la región de Staffordshire de los ancestros 

de los Haslam, de pabellones chinos con caminos serpenteantes, como los de 

Shugbororugh, y de senderos que se bifurcan como los musgosos trayectos del más 

reciente parque victoriano Biddulph Grange Garden, ubicado en Stock-on-Trent. 

Jorge Luis Borges, seducido por la estética de la sorpresa y la novedad constante 

contenidas en estos espacios hetereotópicos, muy probablemente llegó a profundizar 

sus lecturas sobre el tema; lecturas que intercala en su cuento con la presumible 

mención, por parte de su abuela Haslam, una joven inglesa llegada a Argentina de 

Staffordshire, de sugerentes y asombrosos detalles arquitectónicos del Biddulph 

Grange Garden, un formidable complejo de jardines, que había comenzado a 

construirse, en época victoriana, casi contemporáneamente a su nacimiento, en 1841, 

y a pocos kilómetros de Hanley, en Staffordshire, donde había vivido hasta su 

primera juventud antes de viajar a Argentina. 

Si a nivel paradigmático, el memorable Shugborough, gracias a los recuerdos de 

su abuela paterna, pudiera haber inducido a Borges a “traducir” en su texto literario el 

caos espacio-temporal de dicho jardín para idear los cortocircuitos narrativo-

temporales de su cuento, es interesante notar, si nos centramos nuevamente en una de 
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sus escenas, en lo específico, en el trayecto sintagmático-topológico que realiza su 

protagonista Yu Tsun en la campiña inglesa, como si esta fuera un laberinto que lo 

conduce a la exótica casa de Albert,  que dicho recorrido coincide (en un sentido más 

‘material o “físico’ respecto de los antiguos mazes, como veremos más adelante) con 

el trecho de senderos que se bifurcan rodeados de musgosas stumperies del Biddulph 

Grange Garden, pues uno de estos senderos converge también en un jardín chino con 

su pabellón, como si dicho detalle hubiera quedado también impreso en la memoria 

de Borges, gracias al relato vívido de un allegado que realmente haya visitado dicho 

jardín, o bien a la atenta lectura de un libro con informaciones pormenorizadas acerca 

del mismo. Según Hadis (2006: 397), la familia Borges en su segundo viaje a Europa 

(julio 1923 - junio 1924) desde Londres realizó, junto a la abuela paterna ya octoge-

naria, dos excursiones a Staffordshire para ir a los lugares donde habían vivido los 

Haslam en el siglo XIX y en esa ocasión podrían haber visitado estos célebres 

jardines. Cito un fragmento del cuento bastante ilustrativo al respecto, que contiene, 

además, una ejemplar descripción del paisaje inglés, un verdadero “paisaje literario”, 

pues implica la perspectiva de un observador (Jakob 2005 41) y la representación de 

una naturaleza “pacificada” que, según Norbert Elias (1934), ha dado origen a la idea 

misma de paisaje (citado por Jakob 2009: 22). En la ficción de Borges, leemos la 

paulatina inmersión de Tsu Sun, en un universo de signos visuales y sensoriales que 

lo arrancan momentáneamente del contexto bélico en el cual se mueve: 

 
Una lámpara ilustraba el andén, pero las caras de los niños quedaban en la zona de la 

sombra. Uno me interrogó:¿Usted va a casa del doctor Stephen Albert?. Sin aguardar 

contestación, otro dijo: La casa queda lejos de aquí, pero usted no se perderá si toma 

ese camino a la izquierda y en cada encrucijada del camino dobla a la izquierda [...] 

bajé unos escalones de piedra y entré en el solitario camino. Éste, lentamente, bajaba. 

Era de tierra elemental, arriba se confundían las ramas, la luna baja y circular parecía 

acompañarme. El consejo de siempre doblar a la izquierda me recordó que tal era el 

procedimiento común para descubrir el patio central de ciertos laberintos [...] El vago y 

vivo campo, la luna, los restos de la tarde, obraron en mí; asimismo el declive que 

eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era íntima, infinita. El camino 

bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una música aguda y como silábica 

se aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento, empañada de hojas y de distancia. 

Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros 

hombres, pero no de un país: no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, 

ponientes. Llegué, así, a un alto portín herrumbrado. Entre las rejas descifré una 

alameda y una especie de pabellón. [...]. (Borges 1989: 474-475) 
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Fig. 1 © Moses Griffith, The Chinese House (1780), National Trust/Sophia Farley 

 

 
Fig. 2 Jardín de senderos que se bifurcan entre stumperies en Biddulph Grange Garden © 

 

 

4.  Memoria del maze 

 

En Gran Bretaña, la forma arquetipo del maze es la del famoso The Hampton Court 

Maze que no hay que confundir con los laberintos, advierte Adan Fischer (2015: 4), 

pues el maze es una compleja red de tortuosos y engañosos senderos con encrucija-
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das, bifurcaciones y vías muertas, intercalados con vallas, con miras a una elusiva 

meta que alcanzar; un laberinto, en cambio, comprende un único sendero e implica 

aspectos rituales. 

Para Coate, Fisher y Burgess (1986: 19), los mazes o laberintos vegetales de 

tradición británica, modelados con setos de boj, de acuerdo a la antigua arte topiaria 

de época romana (opus topiarum), se popularizaron en el siglo XVI. “El jardín de 

senderos que se bifurcan” constituye, como ya lo acotamos, el lugar de sedimentación 

de diferentes estéticas y tramas del jardín inglés, y la trama del puzzle hedge maze es 

una de ellas, una forma trazada más abstractamente en el paisaje descrito por Borges. 

En el camino de Yu Tsun  hacia la casa del sinólogo Albert, el espía chino sigue las 

mismas indicaciones que se daban a los visitantes de estos laberintos vegetales, 

quienes solo podían resolver su “recorrido enigma” manteniendo constantemente la 

izquierda en cada punto muerto hasta llegar a su centro, como en Hampton Court 

Maze (1690) (“El consejo de siempre doblar a la izquierda me recordó que tal era el 

procedimiento común para descubrir el patio central de ciertos laberintos.[...]”, 

leemos en el relato). 

Los vínculos entre el relato de Borges y los mazes británicos no se agotan aquí. 

Como ya lo anticipamos, en un importante intercambio epistolar que tiene lugar, poco 

después de la muerte de Borges, entre Susana Bombal y Randoll Coate, estos dos 

grandes amigos se prometen que el escritor “no tendrá que ser recordado con esas 

estatuas terribles llenas de ángeles y ese tipo de cosas, tiene que ser algo verdadera-

mente borgesiano”, advierte Coate, “es decir, un laberinto” (Tanoira/ Yael 2014), y 

fue así como el diseñador británico creó un maze para homenajear a Borges, a idear 

“el laberinto más inusual para el hombre más inusual”. Los laberintos de Coate son 

símbolos o varios símbolos, entre los que se instauran compromisos o cambios; Coate 

fue pionero en el arte de la jardinería en la superposición de imágenes, crea sus 

diseños de laberintos vegetales según una técnica que superpone capas de significado. 

Como el mismo Coate sostiene, un maze simbólico es más que un placentero “jardín 

enigma”, ya que el placer de llegar al corazón del maze se logra penetrando en su más 

profundo significado (ibid.), afirmación que nos reenvía al carácter semiótico-

interpretativo del jardín inglés que condensa el complejo cuento de Borges. 

La historia del laberinto de Borges construido en la estancia Los Álamos de San 

Rafael, sus símbolos, sus enigmas y cómo su diseñador Randall Coate soñó la muerte 

del escritor para diseñar después su laberinto, se narran en el documental Jardín de 

sueños de Javier Tanoira y Alejo Yael (2014).
8
  En el laberinto cuyo diseño mantiene 

las indicaciones de Coate se encuentran muchos de los símbolos borgesianos: el 

espejo, el reloj de arena, la cara de un tigre, el bastón de un ciego y la cinta de 

Moebius. También se puede leer el nombre y apellido del escritor,  y tiene al mismo 

tiempo la forma de un libro abierto al universo. Hablando de la génesis de su obra, 

Coate cita las palabras de Ts’ui Pên:“Ts’ui Pên diría una vez  Me retiro a escribir un 

                                                             
8       Agradezco a Javier Tanoira y Alejo Yael el haberme facilitado el documental. 
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libro. Y otra·Me retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie 

pensó que un libro y un laberinto eran un solo objeto” (Borges 1989: 477).
9
 

 

 
 Fig. 3 Jardín en honor a Borges, plantado en la estancia Los Álamos, Mendoza (Gentileza de Tanoira y Yael ©). 

 

 

5.  Conclusiones 

 

A la luz de la historia del jardín paisajista inglés, cuya complejidad hemos podido 

solo intuir en estas pocas páginas, dada la vastedad de la evolución sincrónica y 

diacrónica de estos peculiares espacios, íntimamente emparentados con la literatura 

inglesa y su escuela prerromántica, tan caras a Jorge Luis Borges, tal vez nos sea 

licito afirmar que en su recreación-traducción de dichos jardines subyace el propósito 

de elaborar una suerte de memoria de dicha historia, junto a la de sus propios 

ancestros. En suma, un palimpsesto en el cual se esbozan, casi imperceptiblemente, 

con ligeras pinceladas paisajíticas, teorizaciones del paisaje, formas, tramas, estéticas 

y filosofías del arte de la jardinería inglesa, como así también detalles y recuerdos 

familiares que anclaron materialmente a Borges en los jardines de Staffordshire para 

                                                             
9      Randoll Coate revela otros detalles en el documental: “El laberinto es un libro abierto, este es 

el primer símbolo borgeano. Después dice «Jorge Luis Borges», con las letras en el mismo 
orden, es un truco maravilloso, una gran revelación y una casualidad que se llamara «Jorge» y 
se apellidara «Borges». Después dibujé la imagen del espejo, que es algo milagroso, porque 
ves lo mismo pero en realidad no es lo mismo sino lo opuesto. El elemento del tiempo es muy 
importante, yo pensé cómo uno podría describir el tiempo en un laberinto, y me di cuenta que 
las dos «O» del Borges de arriba y del de abajo formaban un reloj de arena perfecto y ese es 
sin dudas el mejor símbolo para medir el tiempo, y además es totalmente borgeano. El de 
arriba es un «8» y el de abajo un «6», y ahí está la duración de su vida: 86 años, en las arenas 
del tiempo”. Continúa el diseñador: “La S extendida de abajo forma un gran signo de 
interrogación y ese es otro de los grandes símbolos de Borges, sus misterios, sus enigmas y 
todo lo inexplicable que hay en su obra”. (Tanoira/ Yael 2014) 
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que en ellos pudiera germinar su fantástico jardín de senderos que se bifurcan. El 

resultado de dicha estratificación, como dicta la tradición que está homenajeando, no 

podía ser que un jardín ilusorio, un ingenioso artificio de tiempos narrativos 

superpuestos. Si, como asevera Umberto Eco (1979), el lector modelo es el conjunto 

de jugadas interpretativas que un texto invita a que realice su lector, Jorge Luis  

Borges se demuestra en su relato lector privilegiado de los textos abiertos  de los 

jardines paisajísticos ingleses que estimulaban la fantasía de sus visitantes con 

mecanismos interpretativos insólitos hasta alcanzar el desembrague espacio-temporal 

del “hic et nunc” de la propia realidad percibida, como sucede al hostil Yu Tsun que 

al contemplar el paisaje-laberinto inglés logra olvidar su destino “visible” de perse-

guido y de perseguidor. 

En conclusión, Jorge Luis Borges suma a la tradición del arte de la jardinería 

inglesa un nuevo e insólito jardín, fruto este también del libre y perenne ejercicio de 

la imaginación interpretativa del Lanscape Garden, en el cual un talentoso lector de  

mensajes codificados, abiertos a la interpretación individual, organiza lockianamente 

su propio mundo mental, y la historia que está leyendo (y escribiendo). 
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