Le Tintoret de John Ruskin

Publié en Italie (2 Venise) sous I'égide de la Scuola Grande di San Rocco, voici un beau livre, au sens éditorial du
terme : nombreuses reproductions de tableaux, dessins, croquis..., mise en pages soignée et qualité de 1'impression. En
méme temps, c'est un ouvrage d'érudition, de réflexions et de pensées.

Une entreprise ambitieuse et complexe

Le livre est paru en deux temps et sous trois versions : mars 2018 en version anglaise, septembre 2018 dans ses versions
italienne et frangaise. Cette derniére est distribuée en France par les Presses Universitaires de Rennes (PUR), sous le
titre de Tintoret sous le regard de John Ruskin.

Non seulement cette entreprise méle trois langues et trois publics, diversement sollicités et intéressés, mais elle met en
jeu une vision de Ruskin sur Tintoret qui s'est exprimée dans plusieurs écrits, selon plusieurs genres et, surtout au long
d'une vie, avec des variations considérables. Tel est d'ailleurs, et nécessairement, le sort de la plupart des travaux sur
Ruskin, quel qu'en soit le théme, dans la mesure ou ses ceuvres se reprennent les unes les autres au long d'une vie dans
laquelle les obsessions de I'écrivain donnérent lieu a des expressions trés différentes de sa part.

Précédé des avant-propos de trois personnalités impliquées et des notes du traducteur et de 1'éditeur, d'une préface de
Clive Wilmer, d'une lettre du jeune Ruskin a son pére (envoyée de Venise en 1845), flanqué en annexes de textes
complémentaires de Ruskin et, dominé par les deux massifs de I'essai d'Emma Sdegno et des notices de Ruskin sur des
tableaux de Tintoret, le volume fait la forte et heureuse impression d'un chaos maitrisé — cette espéce de chaos étant
'ceuvre et la pensée de Ruskin selon ses circonstances et remaniements de toutes sortes.

(Ici, je ne peux pas ne pas penser au Tintoret de Sartre, autre monde de pensée et de philosophie, autre regard
absolument différent de celui de Ruskin, lui vrai chaos de brouillons dont les morceaux apparaissent, du vivant de
l'auteur et bien apres, au gré d'occasions. Il parait qu'il en reste encore.)

Pour la version frangaise, congue et réalisée a l'identique des deux autres, André Hélard a traduit de I'anglais les notices
de Ruskin et tous les textes et interventions du volume ainsi que I'apparat de notes et les éléments de bibliographie, cela
en s'appuyant sur les textes de I'édition italienne. C'est dire la part qu'il a prise dans 1'édition frangaise mais aussi dans la
conception de l'ouvrage, en collaboration étroite avec Emma Sdegno. Et notons tout de suite que sa grande
connaissance de 1'ccuvre de Ruskin et ses qualités éprouvées de traducteur concourent a l'excellence de l'entreprise
entiére.

« Un peintre venu d'une autre planéte » : Tintoret et la Scuola Grande di San Rocco

Professeur a l'université Ca'Foscari de Venise et spécialiste de Ruskin, Emma Sdegno donne ici beaucoup plus qu'une
introduction aux notices de Ruskin sur Tintoret : un véritable essai, une bréve synthése en apparence aisée et en fait trés
travaillée, un texte qui ordonne non seulement la pensée dispersée de Ruskin sur Tintoret mais toute son esthétique.

Emma Sdegno procede par illustrations, par images donc de tableaux de Tintoret et de croquis ou dessins de Ruskin et,
plus inattendues, par reproductions d'études des Tintoret réalisées vers 1880 par un jeune peintre italien, Angelo
Alessandri. A la fin de I'essai, ces références apparemment anachroniques dévoilent leur nécessité : car, sur le tard,
Ruskin commanda a plusieurs peintres qu'il connaissait en Italie et en Angleterre des copies et études de d'ceuvres,
études suggérées par lui dans le détail et destinées principalement a sauver des tableaux de la ruine qui les menagait a
I'époque, a éduquer les masses, mais aussi, de fait, a faire prolonger, dans l'ordre méme de la peinture, ses propres
visions des ceuvres et singuliérement de celles de Tintoret.

Dans cet essai, il y a donc un récit, celui de la rencontre entre Ruskin et les Tintoret de Venise, rencontre dramatique et
en plusieurs épisodes, au gré notamment du voyage de 1845 en Italie, quand Ruskin se laisse littéralement surprendre
par les Tintoret de Venise et s'abandonne a la rencontre. Récit encore quand il est question des rapports de Ruskin avec
Turner. Récit toujours quand, rejoignant un autre critique d'art, Emma Sdegno met en rapport la désaffection finale de
Ruskin a I'égard de Tintoret et les épisodes sentimentaux et mentaux au finale de sa biographie. Une vie donc de
Ruskin, adonnée a 1'art.

Mais, inséparablement, elle résume les notions d'une esthétique : esthétique implicite au regard de Ruskin sur Tintoret,
esthétique générale de Ruskin dans laquelle la premiere joue un role dialectique avec et dans la seconde. Dans cette



esthétique, trés fouillée, je distingue le phénoméne que Ruskin lui-méme appelle « l'imagination pénétrative ». Selon
lui, les tableaux de Tintoret et notamment ceux de la Scuola exposent ou plutdt manifestent au regard de leur spectateur
un monde intérieur de masses et de mouvements, « une autre planéte » : le développement d'une puissance intime
réalisée. Ce faisant, cette peinture engage physiquement et moralement et spirituellement son spectateur dans un univers
musculeux de violences et de graces, par exemple dans tel épisode du monde de la Bible, celui de la piscine de Siloé :
« Sa révélation, écrit Emma Sdegno, s'enracine dans le présent, puisant sa valeur prophétique dans la simplicité de la
vie quotidienne, exactement comme dans 1'dnnonciation, le Baptéme et la Cene » (p. 35).

Car le fond des métiers, de la pauvreté et de la vie ordinaire, si présent et méme si prégnant dans Tintoret, est, non pas
la contrepartie, mais la condition nécessaire d'une incarnation des envols, surgis dans la pesanteur du réel.

Par 1a, le monde intérieur de Tintoret entretient une analogie puissante avec le monde naturel, par exemple celui des
Alpes, dont le mouvement caché et toujours actif s'inscrit dans les millénaires et que les croquis de Ruskin ont décrit en
leurs soulévements et arasements. La peinture de Tintoret est un développement de la nature car son univers imaginaire
appartient a la nature des choses.

Les notices de Ruskin sur les tableaux de Tintoret

Les notices ici présentées empruntent non seulement au volume Il des Pierres de Venise (1853) ou se loge ['Index
vénitien de Ruskin mais aussi au volume II de Modern Painters (1846) et a une conférence de 1872, On the relation
between Michelangelo e Tintoretto. Ainsi retraitées, certaines des notices portent l'indication de la ou des références
nécessaires.

Reprenant donc a Ruskin Iui-méme le titre et la structure d'un index a l'usage du voyageur dans Venise, les éditeurs
présentent leur propre index, selon l'ordre alphabétique des lieux ou se trouvent les Tintoret. Usager lui-méme des
guides pour touristes et les citant parfois dans le sien, Ruskin affiche son intention qui est d'alléger le parcours du
visiteur et surtout de ménager les forces de son attention créative, c'est-a-dire les ressources de sa propre « imagination
pénétrative ». Dans Ruskin, le visiteur des musées retrouve avec gratitude l'expérience de ses fatigues, de ses bonheurs
et de ses déceptions :

[...] comme il est physiquement impossible de voir et de comprendre plus d'une certaine quantité d'ceuvres d'art en un
temps donné, 'attention accordée, dans une ville comme Venise, a des ceuvres de second plan, est non seulement vaine
mais franchement nuisible, — car elle égare la mémoire et elle éteint l'intérét pour celles dont c'est un devoir de jouir, et
un malheur de ne pas se souvenir.

Ainsi le propos de Ruskin se trouve-t-il organisé selon le répertoire des lieux, cela suivant deux nécessités, celle de
I'écriture du guide et parce que, souvent, les peintures furent congues chacune pour son lieu — son vrai lieu, dont
Ruskin ne manque pas de dire les caractéristiques essentielles et bien plus qu'un mot quand on en arrive a I'ensemble de
la Scuola.

Tout cela détermine le livre d'un voyage virtuel ou moral, d'un déplacement au gré de l'alphabet, selon un ordre
arbitraire en un sens et tout pratique dans l'autre, ou le lecteur saura aisément trouver un commentaire, au gré de ses pas
dans sa Venise imaginaire.

Le plus souvent, les images des tableaux, ou des détails des tableaux, sont placées en regard des notices de Ruskin.
C'est 1a que, dans I'édition frangaise, la traduction d'André Hélard laisse deviner sa précision et sa qualité, et les
difficultés qu'elle a di affronter : autant que j'en puisse juger, elle offre la parole aux accents, au tempérament et a
l'idiosyncrasie de Ruskin. En tout cas, trés informé des ceuvres, de la vie, de 1'esthétique et du style de Ruskin, André
Hélard visiblement recherche cela dans les écritures de Ruskin.

Parfois bréves et péremptoires, les notices revétent toujours l'évidence d'un regard, tel que celui-ci pratique des
jugements de valeur, sur une échelle personnelle vigoureusement dressée. Pas d'érudition, pas de discussion, pas de
doctrine, pas vraiment d'argumentation, mais ce que l'on pourrait appeler des descriptions compréhensives : sélectives
au besoin et empathiques. Ruskin bien slir n'est ni Sartre ou Merleau-Ponty, ni Francastel, ni Malraux... Son musée
n'est pas imaginaire, sa description n'est pas technique, son esthétique est a peine conceptualisée, Ce qui lui
ressemblerait le plus en francais, ce serait peut-étre Diderot ou Claudel, chacun visuel et profond a sa maniére.

De toute sa complexion, Ruskin regarde, et il voit. Quoi ? Le miracle d'un martyre ou de la manne distribuée au
quotidien par Dieu a son peuple, plusieurs Crucifixions, la Résurrection, 1'Incarnation, 1'Ascension, le Paradis, et la



grandeur de Venise... Il voit, non pas une doctrine de la foi exposée par théologismes, ni méme le « il va arriver
quelque chose » de Claudel, mais 1'événement en tant qu'il se produit a ses yeux, tumultueux et tranquille, ici et
maintenant, complet et sans arriére-scéne : ainsi, dans l'entrée « Doges, Palais des », le Paradis du Tintoret « comme s'il
existait maintenant, dit-il, et non dans le futur ». Sur toute cette peinture, méme quand il y régne de la violence (Le
Martyre de saint Etienne), domine donc une grande sérénité.

Le ton de Ruskin est franc du collier, les louanges enthousiastes et les éreintements brefs et sans appel. Attentif aux
faiblesses du peintre, il les ressent et les dénonce comme des absences, des fatigues ou des manques de conviction,
c'est-a-dire comme des manquements a I'énergie de sa vision, a sa vocation de peintre. Pour l'idée que Ruskin a de
Tintoret mais aussi bien pour la pratique de sa propre écriture, parait frappée la future et célébre maxime de Proust :
« Le style pour I'écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre, est une question non de technique mais de vision. »

D'ou aussi les traits de polémique, car Ruskin parle dans l'intérét supérieur des ceuvres dont l'abandon ruineux le
consterne aussi bien que les projets irresponsables de dépose en vue de réparer des batiments.

Bien sir, dans 1'Index, il y a les sommets, qui sont autant de défis au format et a 1'écriture méme de la notice, par
exemple la description impossible du Paradis au palais des Doges. Devant « la peinture a la fois la plus pensée et la
plus puissante qui soit au monde » — voila le trait du génie : I'union en acte de 1'énergie et d'un dessein —, il tente de
compter les figures, de les identifier (il se trompe et se reprend), il se concentre sur le haut du tableau, il fait le compte
des phalanges des anges, il aime visiblement que les exclus du paradis terrestre, Adam et Eve, soient réintégrés au
paradis céleste ; il se laisse perdre pied, lui qui déteste cela, dans le foisonnement maitrisé de cet univers. Il abandonne,
pour ferrailler avec 1'esprit de 1'époque. Et, en 1877, il jette I'éponge : « Je laisse cette notice sur la Palais des Doges
telle que je 1'ai écrite a I'origine. Mais je crois qu'aujourd'hui tout est confus, ou changé ; et ce texte ne sera utile qu'aux
voyageurs qui auront le temps de le rectifier si besoin est. » Qu'est-ce qui est devenu confus ou changé depuis la
premicre rencontre en 1845 et la premicre version de cette notice, qu'est-ce qui s'est affaissé entre les jours anciens et le
moment de cette phrase : 1'état du tableau et de Venise, I'état du monde, ou plutét 1'état de la mémoire de 1'écrivain, de
ses capacités a mobiliser ses forces de vision et la vigueur de son style ? C'est sa vie qui menace ruine.

La Crucifixion de la Scuola Grande di San Rocco (p. 140-141) ! Sartre y transposait ses obsessions habituelles, une
attitude que contesta vivement Merleau-Ponty, au nom d'une phénoménologie du geste artistique. Ruskin, lui,
commence par écrire une sorte de protestation morale : « Je n'insulterai pas cette merveilleuse peinture en essayant d'en
rendre compte par des mots. Je ne voudrais pas la faire disparaitre sous les éloges, et je ne m'y référe que pour deux
idées qui illustrent parfaitement la faculté intellectuelle dont il est question. » Pour rendre justice a ce tableau, ou plutot
pour le respecter, il commence, pour ainsi dire par la bande, en l'opposant aux points de vue erronés que le theme a
subis « dans le traitement ordinaire et trés catholique de ce sujet », exactement par ce qu'il n‘est pas. Il note donc
I'absence des signes anatomiques sur le corps du Christ et « l'ombre la plus compléte » dans laquelle est porté son
visage : le peintre déplace donc le fait de I'Agonie sur la variété des efforts musculeux, dans les corps qui l'environnent,
et sur « I'ample auréole semblable a un soleil qui ceint la téte du Rédempteur [...] devenue livide, et couleur de
cendres ». Déplacer donc l'insoutenable sacré sans le liquider, et, par un deuxiéme trait, le reporter sur l'enragement de
la foule, sur I'immense déception qui la saisit a 1'idée, désormais manquée a ses yeux, de la Royauté qu'annongait la
procession triomphale des Rameaux, sur ces restes de palmes que mange maintenant un ane.

Et aussitdt Ruskin quitte sa notice sur ceci : « Je dois laisser cette peinture faire son ceuvre sur le spectateur ; car elle est
au-dela de toute analyse et au-dessus de tout éloge. »

C'est tout Ruskin : faire remarquer dans Tintoret le génie des énergies, physiques et intellectuelles mélées, portées aux
yeux a la faveur de déplacements du regard — d'espéces de métonymies —, demander au visiteur un effort qui soit a la
mesure de cet art, et lui-méme, Ruskin, effacer les effets de son écriture dans un effort de suggestion destiné a
provoquer et a susciter 1'imagination de son lecteur.

Pierre Campion

Compte rendu du livre d'Emma Sdegno et André Hélard, Tintoret sous le regard de John Ruskin.
Texte mis en ligne le 23 novembre 2018.

http://pierre.campion?2 .free .fr/cRuskin_Tintoret.
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