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Geroni R., Milani F. - La modernità letteraria e le declinazioni del visivo - vol. 2.indb   3 02/08/19   06:10



© Copyright 2019
Edizioni ETS

Palazzo Roncioni - Lungarno Mediceo, 16, I-56127 Pisa
info@edizioniets.com
www.edizioniets.com

Distribuzione
Messaggerie Libri SPA

Sede legale: via G. Verdi 8 - 20090 Assago (MI)

Promozione 
PDE PROMOZIONE SRL

via Zago 2/2 - 40128 Bologna

ISBN 978-884675553-7

www.edizioniets.com

In copertina: 
Paul Klee, Das offene Buch, rielaborazione grafica di Jens Kerkemeier
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PREMESSA: “C’È” DEL VISIVO

Un discorso sulla fortuna della visualità negli studi letterari oggi non può 
prescindere dal porsi alcune domande intorno alle ragioni di questa stessa 
fortuna, alle condizioni che la hanno favorita, e soprattutto ai risultati che 
se ne possono ricavare.

Bisogna subito sgombrare il terreno da un fraintendimento, e cioè che 
questi discorsi sul visuale siano la riproposizione del vecchio tema del rap-
porto tra letteratura e arti visive, che può essere sì ricompreso nell’insieme 
dei nuclei che riguardano la visualità ma che non è assolutamente sufficiente 
a tener conto delle nuove istanze critiche che emergono oggi sulla scorta di 
un ripensamento generale che tocca da vicino i problemi legati alla discus-
sione sulla modernità letteraria e culturale in senso ampio.

Il problema deve essere posto a partire dal perché oggi, in un’epoca 
dove le immagini prevalgono di gran lunga sulla parola, si senta il bisogno 
di esplorare la parola scritta nella sua tensione verso l’immagine, o meglio 
nell’interferenza espressiva e cognitiva che la lega all’immagine. Alla base 
di questa svolta (“turn”, come dicono gli americani) si può ipotizzare la cri-
si degli strumenti che l’analisi letteraria ha sussunto per alcuni decenni dai 
paradigmi linguistici e il prevalere progressivo di un’attenzione per il valo-
re dell’immagine intesa come elemento costitutivo del discorso letterario. 

Voglio citare – per rendere più esplicito il mio discorso – il divario che 
passa tra alcune affermazioni dell’ultimo Calvino nelle Lezioni americane e 
il breve intervento che Gianni Celati pubblica su “Alfabeta” nel 1984 con il 
titolo Finzioni a cui credere. Calvino ha un atteggiamento di difesa di fronte 
al dilagare del mondo delle immagini, che definisce una vera “peste” del 
pensiero, dal momento che il profluvio immaginativo ha tolto forma agli 
aspetti dell’espressività e intaccato il linguaggio dal di dentro. La malattia 
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del linguaggio deriva dunque dalla malattia contagiosa delle immagini. Pa-
lomar è colui che tenta di arginare questa epidemia fissando piccole porzioni 
di mondo non scritto e cercando di trasformarle in mondo scritto (con risul-
tati quasi sempre deludenti per lui). Celati, che legge Palomar nel suo aspetto 
di resistenza strenua alla confusione dei discorsi sul mondo, indica le foto 
di Luigi Ghirri come via di sperimentazione a una nuova forma di finzione. 
E questa nuova forma di finzione nasce proprio dal fatto che la letteratura 
può riconquistare una zona di emotività proprio rinunciando all’enfasi con 
cui di solito la scrittura cerca di cogliere il sensazionale. «Nelle ultime foto 
Ghirri è riuscito ad abbassare la soglia d’intensità del suo racconto, fino al 
punto da poter eliminare ogni richiamo all’insolito e insieme all’attualità». 

Qui l’elemento nuovo e interessante (lasciando da parte la poetica con 
cui Celati apre la sua nuova stagione di narratore) è che il visivo, nella forma 
della fotografia di Ghirri, sia considerato come veicolo di un pensiero che 
coinvolge direttamente anche il discorso letterario. Implicitamente, poi, è 
il discorso letterario che riesce a puntare sulla fotografia una forma di at-
tenzione che da allora è ampiamente cresciuta e ha addirittura creato filoni 
specifici nell’ambito della ricerca.

Ho citato solo un esempio molto recente di quello che significa l’avvicina-
mento della letteratura al visivo. Se dovessi però individuare un punto stori-
camente più lontano, dovrei risalire al momento in cui per varie ragioni una 
generazione di studiosi italiani ha messo a disposizione dell’analisi dei testi 
letterari alcune competenze che derivavano da formazioni anche in ambito 
storico artistico. In un certo senso, possiamo affermare che una svolta visiva 
molto evidente sia stata presente nella modernità italiana fin dalla seconda 
metà del ’900, quando Vittorini concepisce il «Politecnico» come una rivi-
sta dove le parole e le immagini devono collaborare insieme in uno scambio 
che non significa complementarietà ma messa in atto di strategie di lettura 
diverse e parallele. O quando Zavattini inizia la prime collaborazioni con i 
fotografi, e crea quel reportage unico che esce con il titolo Un paese. Ma po-
tremmo anche risalire all’indietro, e pensare al momento in cui gli scrittori 
italiani (Mario Soldati, Ennio Flaiano, e poi Giorgio Bassani e Pier Paolo 
Pasolini) iniziano a scrivere per il cinema e capiscono che le loro parole, in 
quel caso, sono un appoggio sul quale dovranno poi crescere immagini in 
movimento che con la scrittura non hanno più a che fare. In ogni caso, senza 
questo appoggio, e senza un’accensione delle immagini, il racconto cinema-
tografico non riesce a svolgersi. 

Volendo poi regredire ancora lungo l’asse cronologico, arriveremmo 
alla cultura tardo romantica e simbolista, quando gli scrittori (a comincia-
re da Baudelaire) fanno dell’attenzione per le immagini dipinte un oggetto 
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specifico con cui mettere a prova la propria abilità di scrittura e intrapren-
dono una vera gara con il visivo per riuscire a trasportarlo all’interno della 
lingua scritta. L’arco che va da d’Annunzio a Emilio Cecchi o a Soffici e 
a Roberto Longhi copre una parte importante della modernità, e di sicu-
ro crea i presupposti per tutto quello che verrà lungo il Novecento e oltre.

Scrittura e pittura, scrittura e fotografia, scrittura e cinema: sono questi i 
tre ambiti su cui si è mosso il nostro convegno, anche se (ripeto) il problema 
del visivo non va ricondotto solamente a questi, e tantomeno è un problema 
riconducibile ai rapporti diretti della scrittura con la visività. 

Forse circola in molte delle relazioni e degli interventi qui raccolti l’idea 
che gli studi letterari possano muoversi nella direzione del visivo proprio 
per rinnovare i propri paradigmi critici nel riconoscere il movimento della 
parola scritta verso l’esterno, verso il rapporto con la realtà, in una tensio-
ne che va ben oltre qualunque ipotesi mimetica. Potremmo affermare che 
sempre più oggi là dove ci sono scritture nuove c’è anche del “visivo”, e le 
scritture spesso entrano in un rapporto dialettico con questa componente 
che predomina in ogni contesto culturale. Forse anche per questo oggi assi-
stiamo alla traduzione visiva di molte opere del passato, così come abbiamo 
assistito alla trasposizione cinematografica di tanti classici della letteratura. 
Ma se guardiamo anche a studi critici recenti (penso a Valerio Magrelli che 
legge Valéry, a Daniela Brogi che si occupa dei Promessi Sposi a partire dalla 
cultura visiva seicentesca, a Silvano Nigro che riscopre gli appigli artistici del 
Gattopardo, per non parlare delle ricognizioni amplissime di Michele Co-
meta dalla Germania agli Stati Uniti) ci rendiamo conto che il nostro modo 
di guardare ai testi letterari è ormai impregnato profondamente di visività. 
O forse lo è sempre stato, e oggi sono maturate le condizioni che qualche 
decennio fa erano implicite nelle migliori scuole critiche (Padre Giovanni 
Pozzi che commenta il Marino, o Ezio Raimondi che fa interagire Longhi, 
Gadda e Caravaggio, Lea Ritter Santini che legge gli archetipi figurativi della 
cultura tedesca nel mito di Ganimede). 

Nel puntare su Letteratura e mondo delle immagini, sia reali che poten-
ziali, abbiamo voluto dunque tenere insieme quella che ci è sembrata una 
tappa importante nella cultura critica contemporanea, ma che ci congiun-
ge strettamente con le tradizioni ermeneutiche che abbiamo alle spalle. La 
modernità letteraria può essere solo un continuo intreccio di visioni e di 
interpretazioni, un dialogo tra posizioni che non necessariamente coinci-
dono ma che si integrano o correggono a vicenda. sue infinite implicazioni.

I due volumi raccolgono gli Atti del Convegno annuale della MOD, dedi-
cato alla Modernità letteraria e le declinazioni del visivo che si è svolto presso 
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l’Università Alma Mater di Bologna dal 22 al 24 giugno 2017. L’incontro 
ha visto la partecipazione di numerosi studiosi italiani e internazionali che 
si sono confrontati sulla centralità del rapporto tra la letteratura, le arti, il 
cinema, la fotografia e le nuove tecnologie. Nella modernità letteraria lo 
spazio della pagina si apre a percorsi inediti che accettano le provocazioni 
del visivo e accolgono nel campo della scrittura l’icasticità dell’immagine. 
Mai come nel Novecento e negli anni Zero gli artisti hanno cercato un’in-
terazione dialettica, fatta di complementarietà o opposizione, tra la parola 
scritta e il segno visivo. Questa nuova sperimentazione di linguaggi può di-
ventare uno dei nuclei costitutivi della scrittura moderna e irradiarsi nella 
complessità dei diversi generi letterari e delle loro strutture. La relazione 
tra immagine e parola, infatti, diventa necessaria o addirittura pervasiva 
e si ripercuote sulla fisionomia stessa dell’opera letteraria, che può essere 
accompagnata da immagini, illustrata da esse, tradotta in segno grafico o 
divenire costruzione filmica. 

Le Relazioni presentate al convegno ripensano – alla luce di quello che 
è stato definito visual turn – l’importanza della cultura visuale in tutti i suoi 
aspetti e nel processo di complessità che investe la produzione dei testi, la 
loro interpretazione, la loro resa mimetica e il loro contesto di appartenenza.

Chi leggerà questo corposo volume di atti si renderà conto della vita 
ricchissima di potenzialità che caratterizza generazioni diverse di studiosi, 
tutti uniti dall’interesse per la parola letteraria e per le suggestioni critiche 
che un panorama sempre in movimento può offrire.

Così le numerose Comunicazioni suddivise nei rispettivi panel (di cui qui 
si è  mantenuta la struttura) offrono sotto il profilo critico sguardi innovati-
vi ed evidenziano le profonde implicazioni del tema proposto nella cultura 
attuale e nelle sue origini. 

Parole e immagini 
Il tema plurisecolare del rapporto simbiotico tra letteratura e arti figu- 

rative caratterizza tutta la modernità. In tal senso, l’elaborazione di nuovi 
linguaggi estetici non può prescindere da una prospettiva interdisciplinare, 
che intreccia parola e immagine ridefinendo i confini di entrambi i linguag- 
gi. L’ampia gamma delle possibilità compositive va dal paroliberismo delle 
avanguardie alla poesia visiva del secondo dopoguerra, dall’interpolazione di 
testo e immagini alla scrittura fondata sull’ekphrasis di quadri e fotografie. 

Graphic novel 
Di recente il graphic novel si è configurata come uno dei generi lettera-

ri più efficaci per raggiungere un pubblico ampio e diversificato. Infatti la 
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narrazione che intreccia parola e disegno consente di rendere più dinamica 
la narrazione, ibridando i due linguaggi e fondendoli in un unico linguaggio 
autonomo e fortemente evocativo. 

Scritture e nuove tecnologie 
Nell’era della “rivoluzione digitale” i nuovi media hanno modificato for- 

temente le pratiche della scrittura, consentendo di sperimentare vere e pro-
prie opere ipertestuali, come in precedenza non era stato possibile. L’estrema 
rapidità e volatilità della scrittura sul Web costringe gli scrittori ad adottare 
nuove soluzioni strutturali ed espressive per dare corpo alle proprie opere. 

Scrittori che parlano d’arte 
Molti scrittori si sono cimentati nella critica d’arte, alcuni addirittura 

hanno cominciato la loro carriera come esperti d’arte. Risulta di particolare 
interesse analizzare sia come gli autori hanno modulato la propria scrittura 
in funzione dell’indagine artistica sia in che modo la critica d’arte abbia in-
fluenzato la loro prosa e il loro immaginario. 

Fotografia, scrittura, foto-testo 
Negli ultimi anni la sinergia tra fotografia e scrittura diviene sempre più 

stretta, come si evince dai recenti sviluppi degli studi sulla “foto-testualità”. 
Ormai le foto inserite nel testo si configurano non più come meri documenti 
da commentare ma come vero e proprio elemento narrativo che completa 
e amplia semanticamente la parola scritta. Inoltre, risulta fondamentale in-
dagare il metodo di lavoro che viene messo in atto nelle collaborazioni tra 
scrittori e fotografi. 

Scrittori e cinema 
Il rapporto tra scrittori e cinema è sempre stato molto stretto fin dall’in-

venzione della settima arte. Risulta di particolare interesse l’analisi non 
tanto delle trasposizioni cinematografiche di opere della letteratura ita-
liana, quanto piuttosto delle collaborazioni tra scrittori e registi alla sele-
zione dei soggetti originali e alla stesura delle sceneggiature. La scrittura 
per il cinema segue regole molto diverse da quella per la prosa narrativa, 
con particolare attenzione per i dialoghi e i legami semantici tra parola e 
immagine-movimento. 

Ringraziamo i partecipanti, il Direttivo della MOD e i Presidenti dei Pa-
nel: Epifanio Ajello (Università di Salerno), Marco Antonio Bazzocchi (Uni-
versità di Bologna), Maria Cristina Benussi (Università di Trieste), Alberto 
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Bertoni (Università di Bologna), Stefano Colangelo (Università di Bologna), 
Ilaria Crotti (Università Ca’ Foscari di Venezia), Antonio Lucio Giannone 
(Università del Salento), Giulio Iacoli (Università di Parma), Giuseppe Lan-
gella (Università Cattolica di Milano), Giuseppe Lupo (Università Cattolica 
del Sacro Cuore – Milano), Niva Lorenzini (Università di Bologna), Clelia 
Martignoni (Università di Pavia), Elisabetta Mondello (Università Sapienza 
di Roma), Maria Carla Papini (Università di Firenze), Domenica Perrone 
(Università di Palermo), Stefania Rimini (Università di Catania), Giovanna 
Rosa (Università Statale di Milano), Siriana Sgavicchia (Università Straniere 
di Perugia), Caterina Verbaro (Università di Roma LUMSA), Luigi Weber 
(Università di Bologna). 

Un ringraziamento particolare al Magnifico Rettore dell’Università Alma 
Mater Studiorum di Bologna, Professor Francesco Ubertini, e al Direttore 
del Dipartimento FICLIT, Professor Francesco Citti. Si ringrazia inoltre la 
Fondazione MAST. di Bologna. 

Marco Antonio Bazzocchi
Riccardo Gasperina Geroni

Filippo Milani
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Alberto Zava (Università Ca’ Foscari di Venezia)

ATTRAVERSO L’OBIETTIVO: REALTÀ E PERCEZIONE  
NE L’OMBRA E LA MERIDIANA DI PAOLO MAURENSIG

Filtrate attraverso la pratica e la particolare cifra tecnica della fotografia, le 
dimensioni del tempo e della memoria assumono una valenza centrale nell’im-
pianto narrativo de L’ombra e la meridiana, romanzo di Paolo Maurensig del 
1998 in cui si instaura un dinamico e produttivo parallelo tra la realtà e la rap-
presentazione della stessa, giocato sulla differente efficacia percettiva dell’occhio 
umano da una parte e dell’obiettivo fotografico dall’altra. Grazie all’impiego 
dello strumento fotografico il protagonista rimette in discussione la percetti-
bilità del reale, trovando una valida alternativa alla memoria nel fissarne e 
confermarne l’esistenza, e al tempo stesso compie quello che può essere inteso 
come un tentativo conoscitivo estremo, al di là delle naturali limitazioni della 
percezione. Un impianto concettuale complessivo che può essere considerato, 
in ultima analisi, metafora dell’atto letterario stesso di Maurensig.

Nella poetica narrativa di Paolo Maurensig l’intrecciarsi di piani e di li-
velli espressivi rappresenta uno degli aspetti più significativi dello stile dello 
scrittore goriziano 1. Trasportando sulla pagina le sue molteplici passioni (il 
gioco degli scacchi, la musica, il sogno e molte delle esperienze che hanno 

  1	 Paolo Maurensig nasce a Gorizia nel 1943 e si dedica completamente alla letteratura solo 
dopo diverse esperienze professionali nel campo dell’editoria e come agente di commercio e restaura-
tore di strumenti musicali antichi. Nel 1993 La variante di Lüneburg (Adelphi) segna l’avvio ufficiale 
della sua produzione narrativa, preceduta solo da alcune raccolte di racconti (I saggi fiori e All’inse-
gna del Cigno). Tra la bibliografia critica dedicata a Paolo Maurensig ricordiamo: C. Imberty, Paolo 
Maurensig: Canone inverso ou les jeux de l’étrange et du hasard, in «Italies», n. 9, 2005, pp. 283-304; A. 
Santi, Paolo Maurensig: uno sguardo sul nuovo mondo. Gli esordi e i modelli letterari, in «Il Lettore di 
Provincia», n. 128, 2007, pp. 37-44; per un quadro di riferimenti più ampio e per un’analisi estesa dei 
temi nella narrativa dell’autore goriziano rimando al mio Nuclei tematici, sfumature e piani narrativi 
nella scrittura di Paolo Maurensig, in C. Perissinotto-C. Klopp (a cura di), Cronache dal cielo stretto. 
Scrivere il Nordest, Udine, Forum, 2013, pp. 145-160.
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caratterizzato la sua vita professionale “non letteraria” – vetrinista, impie-
gato, agente di commercio, fotografo), l’impianto significante del suo siste-
ma narrativo si presenta fin dagli esordi duplice, costituito intimamente di 
una vicenda, spesso condotta secondo un articolato e accurato montaggio 
tecnico, e di un tema primario che consenta una sua attiva decodifica. Così 
è stato per il suo primo romanzo, quella Variante di Lüneburg del 1993 che 
rileggeva il cupo periodo della Seconda Guerra Mondiale, e in particolare la 
persecuzione antisemita nazista, attraverso la paradossale griglia interpreta-
tiva degli scacchi, mettendo al centro dello svolgimento dell’azione un gioco 
che, intrinsecamente associato a una forma di follia e di rigida disciplina, si 
rivelava perfetto termine di paragone contrastivo della tragedia universale 
bellica. O per il successivo e forse più noto Canone inverso, del 1996, in cui 
la musica costituiva nucleo attivo di un’altra suggestiva rivalità, diventan-
do, in un contesto e in un’atmosfera fortemente gotica (Bram Stoker e John 
Polidori rappresentano punti di riferimento imprescindibili per Maurensig, 
tanto da colorare percettibilmente delle loro cupe tinte le sue pagine), griglia 
di indagine e metro valutativo di valori e di vicende umane. Si tratta di temi 
mai solo sovrapposti o affiancati all’impianto narrativo stretto, ma sempre 
integrati e resi criterio interpretativo delle storie dei personaggi e della real-
tà che questi attraversano, presentandosi dunque alla stregua di prospettive 
valutative e sistemi di decodifica.

Non è un caso quindi che nel romanzo breve pubblicato nel 1998, L’om-
bra e la meridiana 2, Maurensig applichi alla realtà la griglia interpretativa 
dell’obiettivo fotografico che, attraverso l’azione del protagonista, rappresen-
ta un vero e proprio punto di vista alternativo della realtà stessa, un sistema 
di osservazione e di analisi che consente una visione differente delle cose, 
mettendone in evidenza differenti livelli e sfaccettature. Fin dalla copertina 
originale, che presenta frammenti fotografici che spezzano un movimento 
unico, quello di un lanciatore di disco il cui gesto fluido viene sia smembra-
to nella sequenza che inquadrato da diverse prospettive, si percepisce come 
la tecnica fotografica avrà nello sviluppo narrativo un ruolo tutt’altro che 
marginale 3. L’impressione viene confermata dall’incipit del racconto, che 
propone, nella riflessione del protagonista, una programmatica manifesta-
zione di intenti per porsi di fronte al reale in modo non passivo e puramente 

  2	 L’elaborazione de L’ombra e la meridiana risale in realtà alla fine degli anni Sessanta (tra 
il 1968 e il 1969); solo sulla scia del successo ottenuto da La variante di Lüneburg e Canone inverso, 
Maurensig decide di pubblicare le prove narrative precedenti; la stessa operazione portò all’edizione 
di Venere Lesa, anch’esso nel 1998 ma scritto tra il 1979 e il 1981.

  3	 La copertina de L’ombra e la meridiana nell’edizione originale Mondadori riproduce l’opera 
dal titolo Animal Locomotion esposta al Metropolitan Museum of Art di New York di Eadweard 
Muybridge, pioniere inglese della fotografia di movimento.
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ricettivo, ma attivo e analitico, con un intento definitorio netto, eliminando 
grazie alla cornice dell’inquadratura fotografica la naturale dispersione di 
una realtà non circoscritta e altrimenti difficilmente fissabile: «Sono giorni, 
questi, che trovo rassicurante osservare il mondo attraverso l’oculare di una 
macchina fotografica: la realtà circostante mi appare incorniciata, assoluta-
mente definita. Nel percepirla non avverto più fastidiose vertigini siderali, 
poiché tutto è conchiuso in un cubo che è il prolungamento della mia stessa 
persona, un organo sussidiario della vista, della memoria…» 4.

La dimensione fotografica rappresenta per il protagonista de L’ombra e la 
meridiana un elemento accessorio da un lato – egli è un fotografo e questo è 
un tratto incidentale del personaggio, una caratteristica legata alla trama – 
ma si propone decisamente, grazie alle riflessioni del protagonista stesso, 
come una prospettiva valutativa del reale fortemente filosofica, che accom-
pagna la sua vicenda personale e l’esperienza narrativa del lettore, facendo 
intravedere sotto la trama un’aspirazione d’impianto saggistico-speculativa 
sull’argomento. Presso la locanda “al Cigno”, in occasione di un matrimo-
nio, il protagonista – privo di nome, a rappresentare ancor di più un “punto 
di vista”, un “occhio” universale – riconosce una persona incontrata nella 
sua infanzia, strettamente legata alla madre che era stata al centro di una 
spiacevole vicenda di esclusione dalla famiglia e dal gruppo sociale, vicenda 
che aveva evidenziato agli occhi del personaggio la precarietà e la falsità del 
sistema parentale e sociale; l’esclusione dal gruppo di chi viene riconosciu-
to differente e non aderisce alle regole sociali indossando una pirandellia-
na maschera di ruolo e di circostanza. In un articolato intrecciarsi di piani 
narrativi si colloca il particolare e macabro esperimento del protagonista: 
alloggiare presso la locanda e documentare, attraverso scatti rubati, la de-
cadenza fisica dello “zio Eugenio”, come veniva chiamato quel signore che, 
tanto tempo prima, nell’infanzia del protagonista, faceva visita alla madre: 
«Devo dirlo, è da tempo che vivo qui, rintanato, con un unico scopo: vedere 
e documentare il declino di questo malato» 5.

Fin dalle prime righe la prospettiva fotografica si propone come un’alter-
nativa della vista e della memoria, manifestando fin da subito la sua capa-
cità dinamica di interagire con la realtà e di modificarla in una percezione 
altra, tanto da arrivare a mettere in dubbio l’effettiva “verità” di ciò che ci 
circonda se non fissato in un’immagine (spostando quindi la questione sul 
complesso rapporto tra realtà e rappresentazione):

La mente, nella sua inarrestabile creatività, non forma mai modelli stabili: […] 

  4	 P. Maurensig, L’ombra e la meridiana, Milano, Mondadori, 1998, p. 9.
  5	 Ivi, p. 16.
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fantasia e memoria, fatti reali e immaginari… ogni cosa si fonde nell’altra e si dis-
solve come nuvolaglia in corsa; ogni forma sacrifica se stessa per dar vita a un’altra 
forma immediata e successiva. Questo, la mente umana. Essa ha persino il dono 
di correggersi retrospettivamente al punto che nulla, seppure appartenga ormai al 
passato, possa considerarsi definito. La fotografia, di contro, fissa e cristallizza la 
realtà. Dissangua in un certo senso il flusso della vita stessa, presumendo sia vita 
ciò che vita non è più 6.

Propedeutica allo scatto fotografico è la fase di blocco artificioso della 
realtà, quel “Resti immobile, prego” che tante volte ripeteva il protagonista 
nel suo studio fotografico, anche esasperandolo, quando doveva realizzare i 
ritratti dei clienti e che – sottolinea scherzosamente – tanto è superfluo nel 
caso dell’infermo zio Eugenio, un «paralitico sistemato su una carrozzella 
cromata» 7. Perché lo scopo è quello di fermare lo scorrere della realtà e di 
bloccarla espressamente in un’immagine definitoria che, nella posa studiata 
e nell’espressività artefatta, la fissa ma la rende menzognera. Ecco quindi 
che si dimostra programmatica e altamente produttiva la curiosa indagine 
condotta dal protagonista che, accanto al ritratto ben composto e ufficiale, 
scattava di nascosto numerosi altri fotogrammi ai soggetti, allestendo una 
piccola galleria che rivelava la molteplicità dell’essere, e che metteva in evi-
denza come il ritratto felice e fittizio rappresentasse soltanto la maschera (di 
pirandelliana memoria) menzognera e rituale di un fluire inarrestabile e non 
definibile. Alla consegna del ritratto, il fotografo scriveva dietro a esso in 
caratteri minuscoli “Ritratto menzognero di…”, conservando nel suo studio 
gli scatti rubati a controprova di una felicità artefatta e di circostanza e come 
“reale” testimonianza della vita delle persone.

Nella “filosofia” del protagonista la fissità della fotografia contribuisce 
a definire la realtà, a renderla concreta, ma non la interpreta correttamen-
te, come ogni caso parziale di immobilità del fluire della vita. L’impiego 
dell’obiettivo, inteso come prolungamento dell’occhio, permette di avere 
una “conferma di esistenza” di ciò di cui si può dubitare una volta sottratto 
alla vista diretta, come in riferimento allo zio Eugenio: «Non avrei voluto 
perderlo di vista un istante, e quando la sua carrozzella, spinta a mano, aveva 
svoltato l’angolo, già non ero più sicuro della sua esistenza» 8. D’altra parte 
la definizione artefatta, rappresentata dagli scatti che immortalano la feli-
cità fittizia di soggetti che non hanno un corrispettivo di tale tenore fuori 
dalla cornice, rimanda alle numerose occasioni in cui lo scatto fotografico e 

  6	 Ivi, p. 15.
  7	 Ivi, p. 11.
  8	 Ivi, p. 37.
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la fissità in generale sono associati a significati e contesti mortiferi (la morte 
stessa viene spesso percepita dal protagonista nella cornice definitoria della 
finestra, alla stregua anch’essa di immagine fotografica, «la sentivo a vol-
te come un frullo d’ali nel riquadro della finestra») 9; è il caso dei parenti, 
«Erano immobili, di per sé erano già morti» 10 o dell’evidente connessione 
tra fotografia e tomba quando la vitalità artefatta del ritratto è funzionale al 
ricordo post mortem della persona stessa.

Ad accompagnare stilisticamente la dinamica applicazione del sistema 
valutativo e d’indagine della realtà, anche l’andamento del periodo e lo stile 
descrittivo si fanno fotografici, procedendo per quadri e per dettagli, sfrut-
tando l’espediente narrativo dell’obiettivo fotografico per caratterizzare la 
funzione informativa nei confronti del lettore; come ad esempio la prima de-
scrizione dello zio Eugenio, completamente mediata dalla visione attraverso 
il dispositivo: «Mi affretto […] a spostare l’obiettivo rasente il terreno, finché 
non inquadro una scarpa malridotta sopra la quale s’è andata afflosciando 
una calza turchina. Sfumo, rimetto a fuoco, salgo lungo quei calzoni infor-
mi, ragnati… Quanto familiare mi torna ormai questa topografia! Del resto, 
l’intero vestito gli piange addosso» 11. L’aspetto trasandato e cadente della 
figura crea un significativo contrasto con la passata eleganza, cui il protago-
nista accenna poche righe più avanti e della quale ormai non c’è più traccia.

È inevitabile che dopo la morte dello zio Eugenio veda la sua conclusio-
ne anche l’indagine fotografica del personaggio, che rintracciava nel corpo 
dell’infermo connessioni con il proprio passato, rincorrendo la memoria e 
sezionando il flusso della realtà attraverso la fissità della scansione fram-
mentata. Simbolicamente, prima di immettersi nuovamente nel flusso della 
vita lasciando la locanda («Me ne sarei andato, a tentoni in pieno meriggio, 
risalendo il viottolo, il sentiero e la strada maestra, ché tutte le vie hanno 
una propria direzione, una propria corrente, un certo modo di crescere, 
di tendere verso qualcosa») 12, operazione necessaria per il protagonista è 
bruciare tutte le foto conservate per tanti anni, «senza neanche il mini-
mo rimpianto» 13, nell’ideale rifiuto non tanto di una diversa prospettiva di 
visione della realtà, quanto del rischio della sua univoca pretesa di verità 
rappresentativa.

  9	 Ivi, p. 67.
10	 Ivi, p. 69.
11	 Ivi, p. 10.
12	 Ivi, p. 109.
13	 Ivi, p. 104.
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