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«El que dic és veritat». Aurora Bertrana
i la literatura autobiografica

Enric Bou
Universita Ca’ Foscari Venezia

Les memories d’Aurora Bertrana sén un monument literari notable.
La relaci6 entre vida i obra resulta palesa. A més, és una de les pri-
meres memories d’escriptora en les nostres lletres. Perd aqui no m’in-
teressen qliestions de genere —femeni- sind de geénere literari —auto-
biografic. Perque escriptura d’unes memories és una operacié molt
delicada i pot esdevenir un parany per a 'autor i els lectors. De pri-
mer vull presentar unes notes sobre la literatura autobiografica per
completar-la amb una reflexi6 sobre les Memories d’ Aurora Bertrana.

Per alguns escriptors autobiografia és el centre de la seva obra
ila (re)escriuen sense parar. El cas més evident és el de Josep Pla. Li-
teratura 1 vida es confonen de manera indefugible. D’altres adopten
una actitud més moderada i combinen —intenten separar— literatura i
vida. La mateixa Aurora Bertrana en contacte amb els Alps va tenir
una idea per escriure una primera novel-la. Quan coneix els Alps a
Suissa va restar colpida profundament i ho va examinar en termes
amorosos: «En la meva futura novella, un home enamorat d’una
dona frévola anava als Alps cercant d’oblidar-la. En el seu interior
s’entaulava una tremenda lluita entre la dona i la muntanya i la mun-
tanya vencia».! No feia siné traduir en termes vagament ficcionals la
propia experiéncia.

Una primera pregunta cabdal és: per qué un escriptor escriu la
seva autobiografia? Una resposta possible és que aixi ell mateix pot

1. BERTRANA, Aurora. Memories fins a 1935. Barcelona: Portic, 1973, p. 352.

35



Aurora Berirana

controlar la seva fama. Hi ha alguns casos il lustres. Rudyard Kipling
opinava que les biografies en la forma maxima de canibalisme: «7 plan
to frustrate them by putting obstacles in their way». Henry James
anomenava els bidgrafs «post mortem exploiters». Kipling escrivi un
poema que condensa aquest rebuig:

And for the little, little span
The dead are borne in mind,
Seek not to gquestion other than

The books I leave behind.?

[1 pel breu, breu periode
que es recorda els morts,

no busqueu interrogar

siné els llibres que us deixo.]

Les memories que va escriure Kipling, Something of Myself. For My
Friends Known and Unknown (1937), eren plenes de pistes falses que
despistaven el lector 1 el possible biograf obrint la porta a tota mena
d’especulacions en una calculada maniobra de distorsié. Dickens va
comengar a escriure la seva autobiografia el 1847, quan només tenia
35 anys, pero ho va deixar estar 1 anys més tard va incorporar els durs
records d’infantesa escrivint la novella David Copperfield, ficcionant
les seves penes d’infantesa 1 inspirant-se en el seu pare per crear el
personatge de Mr. Micawber. Dalf escrivi les seves als 38 anys amb
els resultats funestos que s6n prou coneguts.

Alguns escriptors no només milloren una autobiografia anterior,
siné que troben maneres obliqlies d’elogiar-se. Vladimir Nabokov
escrivi Conclusive Evidence (1951) quan tenia 52 anys, i va reescriure
i ampliar el llibre 15 anys més tard amb el titol de Speak, Memory

2. ALLEN, Charles. Kipling Sahib: India and the Making of Rudyard Kipling 1865-
1900. Londres: Little Brown, 2007.
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(1966), que era una versié més lidica, pedant i millorada de la primera
versi. Les memories de Nabokov sén textos ficcionals? Almenys un
dels capitols ja havia estat publicat anys abans en una colleccié de
relats breus («Mademoiselle O»). Hi ha un personatge curiés que
Nabokov menciona en ambdues versions, un tal V. Sirin, «The author
that interested me most was naturally Sirin», escriu Nabokov, 1 des-
prés de lloar la magia sublim de la prosa d’aquest escriptor, afegeix:
«Across the dark sky of exile, Sivin passed... like a meteor, and disap-
peared, leaving nothing much else behind him than a vague sense of
uneasiness».> Aquest exiliat rus no era siné el mateix Nabokov i
'utilitza per donar-se importancia. «V. Sirin» era el pseudonim uti-
litzat per Nabokov quan encara escrivia novel-les en rus, a I’¢poca en
que vivia a Parfs o a Berlin. Encara a I’dltima novel-la que va escriure,
Look at the Harlequins! (1974), el personatge de Vadim, una versié
distorsionada del mateix Nabokov, diu que cap el 1938, «/ began to
experience the pangs of a strange transformation. I did not wake up
one Central Enropean morning as a great scarab with more legs than
any beetle can have, but certain excruciating tearings of secret tissues
did take place in me. The Russian typewriter was closed like a cof-
fin»#

Des dels inicis la critica sobre I'autobiografia ha estat indissocia-
blement vinculada a la historia critica de la subjectivitat. En el seu
monumental estudi de 1907, Misch va analitzar la historia de auto-
biografia com a reflex de la trajectdria de les formes de consciencia
subjectiva. Pel que fa al paper primordial de I'autor com a subjecte
de la seva obra, Starobinski va argumentar que la seva singularitat es
va articular a partir d’un estil idiosincratic (1970). Neumann va esta-
blir una tipologia de formes autobiografiques basada en la psicologia
social. Segons diferents modes de narrativa amb diferents concep-

3. NABOKOV, Vladimir. Speak, Memory. An Autobiography Revisited. Harmonds-
worth: Penguin, 1966, p. 221.
4. NABOKOV, Vladimir. Look at the Harlequins! Nova York: McGraw-Hill, 1974, p. 99.
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cions d’identitat, va distingir d’'una banda entre I'orientacié externa
de res gestae 1 les memories, representant I'individu com a tipus so-
cial, que s’oposaven a I’autobiografia amb el seu enfocament en la
memoria i la identitat (1970).

L’autografia, amb la incorporacié del retrat (Beaujour) o del die-
tari com a autobiografia en seérie (Fothergill), ha guanyat en diversitat
formal i tematica, la identitat autobiografica apareix més aviat com
un fenomen transitori. La deconstrucci6 va plantejar 'autobiografia
com una figura retorica, la «prosopopeia», que no fa siné produir «la
il-lusié de referéncia».” De Man desafia aix{ els mateixos fonaments
de I'autobiografia ja que es diu que crea el seu subjecte mitjangant
llenguatge retoric en lloc de representar el subjecte. L’autobiografia
opera en complicitat amb nocions metafisiques d’autoconeixement,
intencionalitat i llenguatge com a mitja de representacid.

Ha estat el critic frances Philippe Lejeune qui ha presentat un
plantejament més convincent amb la teoria del «pacte autobiografic».
Planteja 'autobiografia com un acte comunicatiu institucionalitzat
en que l'autor 1 el lector entren en un «contracte» concret —el «pacte
autobiografic»— segellat per la triple referéncia del mateix nom propi.
«L’autobiografia (narrativa que explica la vida de 'autor) suposa que
hi ha una identitat de nom entre 'autor (com ara figures, per nom, a
la portada), el narrador de la historia i el personatge al qual es parla.
El nom propi de 'autor es refereix a una identitat autobiografica sin-
gular, identificant 'autor, el narrador i el protagonista, 1 assegura la
lectura com a autobiografia».® I encara: «El pacte autobiografic és
Iafirmacié en el text d’aquesta identitat, referint-se en I’analisi final
al nom de Pautor a la portada».” El pacte autobiografic de Lejeune
depen de Iaparicié de 'autor modern al llarg del segle xviil com a

5. DE MaN, Paul. «Autobiography as De-Facement». The Rhetoric of Romanticism.
Nova York: Columbia UP, 1984, p. 67-81.

6. LEJEUNE, Philippe. Le pacte antobiographique. Paris: Seuil, 1975, p. 27.

7. LEJEUNE, Philippe. Le pacte antobiographique. Paris: Seuil, 1975, p. 32.
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propietari del seu propi text, garantit pels drets d’autor moderns 1
marcats per la portada / la impremta. En aquest sentit, la historia de
’autobiografia moderna com a genere literari esta estretament rela-
cionada amb la historia de "autoria i el tema modern.

En els dltims anys s’han introduit nous matisos en la definicié
d’autobiografia gracies a consideracions de classe,® i sobretot de ge-
nere, que és utilitzat per ampliar el canon o per modificar qué cons-
titueix una autobiografia. Els estudis de génere no només reivindi-
quen un canon divers, siné que s’interessen per la qilestié de
Pexistencia d’una veu femenina diferent de/en I’autobiografia que és
més «multidimensional, fragmentada»,’ o posteriorment es va com-
prometre a explorar les autobiografies en termes de I’autoposiciona-
ment discursiu,'® lligant-se amb les redefinicions analitiques del dis-
curs de l'autobiografia com un régim discursiu de disciplina i
regulacié que sorgeix a partir del segle XvIL.

Les narracions autobiografiques amplien el coneixement que
tenim d’aspectes socials i politics dels respectius autors. Com a ge-
nere, no només explica una historia, siné que ofereix una plataforma
per estudiar ’estat canviant del jo, el llenguatge, la veritat i autoritat.

Entre continuitat i innovacié

Pero tornem al cas d’Aurora Bertrana. Es evident que en comencar a
escriure les memories cap al final de la seva vida té uns objectius d’or-

8. SLOTERDIK, Peter. Literatur und Organisation von Lebenserfabrung. Autobiogra-
phien der Zwanziger Jabre. Miinchen: Hanser, 1978.

9. JELINEK, Estelle C. [ed.]. Women’s Autobiography. Bloomington: Indiana UP, 2001,
p. VIIL

10. NussBauM, Felicity. The Autobiographical Subject: Gender and Ideology in Eigh-
teenth-Century England. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1989; FINCK, Almut. Au-
tobiographisches Schreiben nach dem Ende der Autobiographie. Berlin: Erich
Schmidt, 1999.

39



Aurora Berirana’

denar i controlar el futur de la seva fama. Es troba en la posicié de
seguir una tradicid, perd alhora sent la crida de la rebel'lié que I’havia
guiada tota la vida. Neus Real parlava d’una «vida fora del comi per
auna catalana del seu temps» o Xavier Pla va destacar «la reivindica-
ci6 de la independencia personal, la defensa de la individualitat, la
creenca en la for¢a de voluntat i la perseveranca individual, I'exaltacié
de Pinconformisme social, la set d’aventura, la curiositat insaciable 1
’amor pels mons desconeguts».!! Per aix0 podem afirmar que Ber-
trana fa una «negociacié» de 'autobiografia entre I'afirmacié i la sub-
versid, la continuitat i la innovacié. L’autora té molta cura de recor-
dar al lector qué esta fent a I’hora d’escriure les Memories. En
diversos moments, en un instant d’autoconsciencia, reflexiona sobre
el que escriu i n’admet les limitacions. O condicions. Un moment ex-
cepcional és el de 'enamorament de Monsieur Choffat envers ella:

Potser algun lector sentimental o romantic s’ofuscara davant per davant
d’aquesta breu i crua descripcié de 'amor de Monsieur Choffat envers
'autora d’aquestes Memories, s’estranyard que no m’entendreixi ni poc
ni molt en evocar aquells sentiments que, si res més no, eren sincers.
Perd entre el moment en que aquells apassionats sentiments es demos-
traven i el que em serveix per a escriure aquestes Memories, han passat
quaranta anys, temps suficient per a comprendre la qualitat 1 'abast
d’un amor i poder-li donar, amb una precisié quasi matematica, el qua-
lificatiu que li correspon. Demés, en escriure aquestes Memories he pro-
mes dir la veritat, per bé que la «veritat absoluta» dubto que existeixi.
Escriuré almenys la meva veritat, és a dir, la que jo he cregut descobrir
a través de les meves experiéncies.?

11. REAL MERCADAL, Neus. Aurora Bertrana, viatgera. Girona: Curbet Edicions,
2008, p. 9; PLA, Xavier. «Lectura critica de les Memories d’ Aurora Bertrana». A: GRA-
NELL, Gloria (et al.]. Aurora Bertrana, una dona del segle Xx. Barcelona: Publicacions
de ’Abadia de Montserrat, 2001, p. 10-11.

12. BERTRANA, Aurora. Memories..., p. 498. (Memories; 12).
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Aixi Bertrana explica de manera descarnada l'interes del seu futur
marit per ella:

Monsieur Choffat sabia que el meu cos li feia pega. Del meu esperit,
suposant que jo en tingués un capag de dominar la propia anatomia o
fisiologia, ell no se’n preocupavaijo, forassenyadament, tampoc no em
preocupava que Monsieur Choffat se’n preocupés. Un home en estat
d’enamorament mostra actituds, expressions, projecta mirades 1 diu pa-
raules que en estat normal no sentiria ni adregaria.

A més, considera aquesta experieéncia com una aventura que cal afegir
a altres experiéncies noves que tenia en aquella época: «Jo considerava
el matrimoni com una aventura més entre les moltes que ja havia vis-
cudes en aquest mén, les quals, invariablement, menaven a un fracas.
Era possible que aquell també hi menés»." Perd si contrastem aques-
tes declaracions amb una carta a Nicolau d’Olwer del temps de ’e-
namorament, la diferéncia és substancial:

El meu desti estava a les meves mans i jo el menava, amb raé o sense,
all2 on jo volia. «Jo» (amb majuiscula) era la sola i sobirana mestressa
dels meus actes, mentre ara, he esdevingut un petit «jo» (amb mints-
cula) al costat d’un «Ell» (gran 1 sobird). Ell, el meu home, és el que té
una personalitat i una existéncia, jo soc el mirall de la seva imatge. L’es-
timo com mai vaig creure que es pogués estimar un home i ell m’estima
més del que jo mereixo. M’estima com un home fort i sa estima la seva
esposa, triada per amor i enamorada, 1 aquesta gran felicitat, tan desit-
jada, tan somniada, ha fet de mi [...] una nina en mans d’un home que
estimo 1 que es mereix tots els sacrificis i totes les rentincies.’

13. BERTRANA, Aurora. Memories..., p. 499.

14. BERTRANA, Aurora. Memories..., p. 504.

15. GOMEZ, Maribel. Aurora Bertrana. Encis pel desconegut. Barcelona: Pdrtic, 2003,
p. 45-46.
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Dins de la tradicié del génere memorialistic hi ha dos elements cons-
tants: I'invent i el plagi. Resulten per aixd unes Memories menys fia-
bles? No crec que sigui el cas de Bertrana, ja que demostra dominar
les arts del genere. Com succeeix tan sovint en 'autobiografia, el plagi
hi és incorporat com si fossin les propies paraules records de 'autor.
Quan Aurora Bertrana introdueix records de la guerra repeteix fil
per randa —és a dir que cita sense citar— un conegut llibre d’historia
de Hugh Thomas, The Spanish Civil War. Ho va detectar Joan de
Déu Domenech a La batalla de Pon:

Té la paraula escriptora Aurora Bertrana: «La rivalitat entre el PSUC
i els anarquistes comengava llavors a fer-se palesa sobretot quan I’an-
tianarquista Comorera va ésser nomenat conseller d’Alimentacié. En
Comorera va abolir tot seguit els comités dits del pa que dirigia la CNT.
Fins aleshores la CNT havia supervisat el subministre d’aliments a Bar-
celona. Pero, tot d’una, aquesta supervisi6 va desapargixer per ordre
del Govern catald. No sé qui, ni per quins set sous, va decidir suprimir
el racionament de pa cercant segurament produir un cop d’efecte amb
aquesta mesura. Perd immediatament es va presentar una gran peniiria
de pa. Aquesta pentiria es devia segurament en part a la deficiéncia de
les collites de Pestiu de 1936, perd els anarquistes la van atribuir a la in-
capacitat d’administraci6 d’en Comorera. Es van llengar a confeccionar
i enganxar grans rétols que demanaven la seva dimissi6. La radio repli-
cava: Menys comités! Menys propaganda! Més pal Deixeu manar la
Generalitat!». Val a dir que la versié d’Aurora Bertrana és una traduc-
cib, paraula per paraula, a excepci de «set sous» 1 alguna altra expres-
516, d’un paragraf de 'obra de Hugh Thomas dedicada a la Guerra Civil
espanyola.’®

16. DOMENECH, Joan de Déu. La batalla de 'on. De gquan passavem gana (1936~
1939). Barcelona: Portic, 2012, p. 43-44. Bertrana plagiava: «E! PSUC convencid a
Companys para que nombrara consejero de Abastos a su secretario general, Comorera.
Este abolid los comités del pan, dirigidos por la CNT, que hasta entonces habian sn-
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Els textos autobiografics es construeixen a partir d’escriptura i
reescriptura. En el cas de Bertrana en tenim un bon exemple en les
diverses transformacions dels textos del viatge a la Polingsia. De pri-
mer van ser les cartes que va enviar a Lluis Nicolau d’Olwer durant
el viatge i estada, que es conserven a Montserrat. Després, el 1928-
29, va publicar uns articles a D’Aci 1 d’Alla que sén la base del llibre
Paradisos oceanics (1930). Poc més tard publica una altra versié en
articles al Diz de Palma de Mallorca (1932-33) 1 a la seccié «Viatges»
de L°Opinic (1933). Tot plegat és seleccionat i comentat a les Memo-
ries fins al 1935.

Construccid de la identitat

Self-fashioning (o «estil propi») és un terme que va introduir Stephen
Greenblatt 1 que s’utilitza per descriure el procés de construccié de
la identitat i persona publica d’acord amb un conjunt d’estandards
socialment acceptables. Bertrana utilitza una série de formes i modes
d’autoformacid, com una configuracié psicologica, etica i literaria del
«jo literari». Per Aurora Bertrana és fonamental insistir en "origina-
litat de la seva situacié com a dona que escriu i que té una indepen-
dencia. Vegeu com explica la sortida de casa seva amb Monsieur
Choffat, quan encara no eren casats. Ha decidit marxar cap a Suissa

pervisado el suministro de alimentos en Barcelona. Durante un tiempo, se suprimid la
intervencion estatal en el abastecimiento de viveres en Catalusia. Incluso se demord
el racionamiento. Esto acarred dificultades, porgue el precio del pan habia subido
mucho mds que los salarios. A continuacion vino nna escasez de pan, en parte cansada
por la insuficiente cosecha del ario anterior, pero atribuida por los anarguistas a la in-
eficacia de Comorera. Sin embargo, éste declaré que su predecesor de la CNT, Do-
ménech, habia sido mucho mas incompetente. [...] A continuacion, se desencadend
una guerra de carteles. Los carteles de la CNT pedian la dimision de Comorera, mien-
tras que los del PSUC decian: “; Menos hablar! ; Menos comités! j Mds pan!”, e incluso
“iTodo el poder para la Generalitar!”>. THOMAS, Hugh. La Guerra Civil espariola
11, Barcelona: Grijalbo-Mondadori, 2001, p. 124.
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acompanyant el futur marit i a casa seva hi ha una vetllada més aviat
malenconiosa. Els ha parlat dels seus projectes de formar una nova
petita orquestra i continuar els estudis a I'Institut Dalcroze, perd no
gosava dir-los que la seva intenci6 era matricular-se a la universitat i
estudiar lletres.

Per a la meva familia jo era una font de sorpreses, una mena de capsa
de Pandora d’on podien sortir, a qualsevol moment, paraules i projectes
inesperats, de totes formes i dimensions i, sobretot, perillosos. No
m’acabaven de comprendre com comprenien els altres tres fills. M’es-
timaven 1 fins i tot admiraven el meu caricter decidit, el meu coratge i
la meva audaciosa manera d’afrontar la vida. Malgrat la gran confianca
que tenien en mi no estaven mai tranquils, en la qual cosa tenien raé,
dit sigui de passada.”’

La familia no I’acusa ni li dona cap consell perque respecta la seva Ili-
bertat i els seus gustos. Només Iavia Sixta li fa tota mena de recoma-
nacions a ’hora del comiat:

—Tingues seny, tingues seny —em deia amb els seus ulls fixos en mi ja
un poc entelats 1 infinitament tristos— Tingues seny. Sigues bona noia.
Per ella, «tenir seny» i «ser bona noia» volia dir malfiar-se dels homes
i conservar la castedat. Tota altra mena de perills: la fam, la malaltia,
que jo ja havia conegut, els terribles desenganys professionals, la lluita
per la vida, no la preocupaven, no podia ni imaginar-se’ls. L’avia, com
donya Maria, no veien cap altre perill que el tracte amb homes.!8

Neus Real reconeix que la veu més genuina de Bertrana és la de la

viatgera. En els relats de viatge «s’hi presenta completament oberta,
confiada, adaptable, valenta, decidida, curiosa 1 facil d’acontentar;

17. BERTRANA, Aurora. Memories..., p. 479-480.
18. BERTRANA, Aurora. Memories..., p. 480.
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predisposada a divertir-se, a deixar-se seduir per la vivéncia i a apro-
fitar al maxim el temps 1 les possibilitats; lliure de prejudicis, inde-
pendent, rebel i atenta a tots els detalls; una mica maldestra i desma-
nyotada, subjecta a dificultats diverses, sensible als aspectes més
“sucosos” del periple amb vista a una potencial recreacié escrita (tant
si és més descriptiva com interpretativa) 1, en especial, molt critica
amb les posicions conservadores, beguines 1 antimodernes»."”

Aixd ho constatem en la conferéncia «El viatge educatiu i ins-
tructiu», pronunciada 1’11 de novembre de 1930 a I’ Ateneu Barcelo-
nes i dirigida al Club Femeni d’Esports de Barcelona, en que demos-
tra ser una dona viatgera amb consciéncia de ser-ho:

Sembla que I'inica cosa que jo hagi fet en aquest mén i per la sola cosa
que tinc veritables aptituds és pel viatge. [...] $’ha de tenir la voluntat
de no tornar a casa a la primera topada desavinent. I abans que tot cal
aguantar les intemperancies del clima, la indiferéncia dels estranys, les
incomoditats i les privacions, que tota persona troba a I’estranger, so-
bretot si no té medis de fortuna. [...] Conec una infinitat de senyores i
senyoretes que han viatjat per tot Europa i fins per América i continuen
essent tan ignorants 1 ineducades com abans.?

Desestabilitzar la normativa

L’autora d’un relat autobiografic ha de desestabilitzar la normativa.
Siguin quins siguin els marcadors de la diferéncia i els elements se-
mantics explorats, la nocié d’autobiografia s’ha desplagat del genere
literari a un ampli ventall de practiques culturals que s’inspiren i in-

19. REAL MERCADAL, Neus. Awurora Bertrana, viatgera. Girona: Curbet Edicions,
2008, p. 12.

20. GOMEZ, Maribel. Aurora Bertrana. Encis pel desconegnt. Barcelona: Portic, 2003,
p. 56-57.
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corporen multitud de modes i géneres textuals. Smith 1 Watson (2001)
distingien fins a cinquanta-dos «géneres de vida narrativa» que com-
binen funcions formals 1 semantiques. Aquestes multiples formes i
practiques produeixen, o permeten que els critics abordin recent-
ment, noves «formacions subjectives» dins de determinades localitats
historiques 1 culturals.

Un document manuscrit que es conserva a 'arxiu declara els
principis que han guiat escriptura de les seves memories 1 que aporta
informacié substancial per llegir-les millor. Diu, entre altres coses:

1) Vaig comengar a escriure les meves memories fa uns deu anys. Per
que les vaig escriure? Perque desitjava recordar la meva vida pas a pas,
en certa manera: reescriure-la.

2) No dic tot el que penso. De certes coses que jo penso ningti no n’ha de
fer res. Perd el que dic és veritat. No invento res ni crec que calgui. [...]
3) Sovint només em refio de la memoria. Perd tots els passatges no per-
sonals es basen en les notes que he anat prenent al Hlarg dels anys.”!

Com succeeix en totes les memories, la distincia entre les intencions
i el resulta final és sempre notable, o, dit d’una altra manera, 'auto-
biografia té moltes normes, perod ningt no les respecta. Vegeu aquests
exemples que provenen de I'inici de les Memories:

Ignoro quina mena d’equilibris administratius havia de fer la mare per
anar tirant. Jo no estava en edat d’esbrinar ni de considerar aquests dra-
mes. L’tinica cosa que sé és que la familia anava en cami{ d’augmentar.
I és, precisament, en el fet d’aquesta «ampliacié» de la familia, quan jo
comengo a existir com a personatge «observant», «pensant».

La memoria té falliments inexplicables. Recordo, amb tota claredat, la
meva dolorosa espera tancada a la petita habitacid 1 els sentiments d’an-

21. Fons dels manuscrits d’Aurora Bertrana.
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goixa i d’imprecisa temenga que m’hi acompanyaven, perd no puc re-
cordar quan, ni com, ni qui me’n va venir a deslliurar ni el que s’esde-
vingué tot seguit.

Jo no havia nascut encara quan el dramitic fet s’esdevenia [la fugida a
America de ’oncle Ramon]. Perd a forca de sentir-lo contar em feia
Pefecte d’haver-lo viscut.??

En escriure les Memories aprofita escrits anteriors, efectua un auto-
plagi. Aixi, els dos llibres de viatges, als mars del sud 1 al Marroc, es-
devenen una mina de «records». Bertrana va anar al Marroc en un
moment dificil, en I’¢poca del protectorat, 1 era ben conscient de les
dificultats que una dona que viatja sola podia trobar en un pais arab.
Bertrana no escrivia un llibre «de viatges siné d’impressions viatge-
res»; és una enquesta des de la perspectiva de la dona emancipada que
s’interessa per la situacié de les seves semblants. I aix0 ho feia en una
societat que, per precepte religids, és del tot contraria a la condicié
femenina, relega la dona a una posicié secundiria. Impressions,
doncs, que li s6n ttils «per albirar ni que fos enmig de boires ’anima
femenina musulmana».?

Els viatges es fan per moda i imitacié. N’hi ha de temporals, que
passen, 1 n’hi ha d’eterns. Els cristians van a Terra Santa gairebé com
els arabs a la Meca. Els periodistes van a 'URSS en els anys vint avids
de novetats 1 per la morbositat de poder veure la revoluci6 en accié i
en dificultats. El Marroc no és encara el vei del sud, perd atreu per
tant d’exotisme concentrat, i tan a prop. Bertrana fou incisiva i cruel
en els «Tres minuts de serietat», en els quals reflexiona sobre la con-
dici6 colonitzadora de 'espanyol. Minuts impagables que concentren
una lli¢é cruel:

22. BERTRANA, Aurora. Memories..., p. 6,7 1 10.
23. BERTRANA, Aurora. Memories..., p. 27.
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Ja que anem a fer de mestres de civilitzacié, haurfem de mostrar-nos
molt més civilitzats, menys moros 1 més occidentals. Perd, pot el vell
poble espanyol considerar-se com a raga purament europea? Pot repre-
sentar I’Occident? No seria un vell poble infinitament interessant, pro-
fundament respectable, perd incapag per a occidentalitzar altres pobles?
No fora millor que, si realment hem d’occidentalitzar, comencéssim
per nosaltres mateixos?**

Es va concentrar exclusivament en ’espai i en les maneres com la
dona hi sobrevivia: el bordell, ’harem, Ia llar humil, la cabila, la presd.
I aix0 —ho escrivia ’'any 1935~ la mena a banda 1 banda de la frontera:
al protectorat espanyol i frances, les dues parts del volum. A més, es
va distanciar de la informacid detallada: «Literariament, I'interes de
les croniques viatgeres rau, al meu entendre, no precisament en [’e-
xactitud fotografica d’un lloc, siné en la visi6 personal de I"autor».?
Tenia ben clars uns principis generals:

Totes les meves pretensions literaries es limiten a la pintura dels paisatges
1 dels monuments vistos pels meus ulls profans, curiosos i avids de viat-
gera inlassable, i a la descripcié dels tipus que s’han creuat al meu cami,
dibuixats a través de les meves reaccions sentimentals 1 intel-lectuals.?

En conclusid, si comparem els textos autobiografics en format llibre
de viatges i les Memories, la diferéncia és molt notable. Segons Silvia
Roig, les Memaories serien una reescriptura d’una gran part de "obra
anterior, oferint claus de lectura o una nova versié en un innovador
format d’obra completa: «se erigen en una obra magna que recopila
y actualiza el conjunto de su obra de ficcion»* Coincideixo amb

24. BERTRANA, Aurora. Memories..., p. 90.

25. BERTRANA, Aurora. Memories..., p. 232.

26. BERTRANA, Aurora. Memories..., p. 20.

27.ROIG, Silvia. Aurora Bertrana. Innovacion literariay subversion de genero. Wood-
bridge: Tamesis, 2016, p. 335.
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Popinié de Xavier Pla que els dos volums memorialistics «constitu-
eixen una obra menor dins de la seva produccié literaria».® Es con-
sidera el segon volum com a menor en comparacié amb el primer,
pero jo crec que és a 'inrevés. En el segon explica el conflicte matri-
monial durant la guerra civil, la causa del divorci. I, potser el més in-
quietant: declara la negaci6 a parlar de res del que havia viscut després
del retorn a Catalunya el 1949. Sota la dictadura ja no viu la vida, no
mereix ser recordat. No mereix ser «reescrita». Malgrat que a les Me-
mories llegim un text encotillat, desigual, irregular, no tot és debades.
L’efecte de les Memories és desvetllar la curiositat pels llibres de viat-
ges de 'autora. Alli trobem un jo intim reflexiu. Fan venir ganes de
(re)llegir Paradisos oceanics 1 EI Marroc sensual i fanatic. Es en
aquests textos 1 amb més for¢a que a les Memories on s’articula el
principi que les guiava: «tot el que dic és veritat».
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