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Leopoldo Metlicowitz. Locandina per Tosca
di Giacomo Puccini, 1900
(Milano, Archivio Storico Ricordi).

Alfons Mucha. Manifesto per La Tosca
di Victorien Sardou a Parigi, 
Théâtre Sarah Bernhardt, 1899.
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Da La Tosca a Tosca,
“la” prima donna fin de siècle
Michele Girardi*

La peculiarità di Tosca di puccini è quella di rappresentare una concatenazione
vertiginosa di eventi in una trama che ruota intorno alla protagonista femmini-
le, divenuta, in quanto cantante, la prima donna per antonomasia del teatro li-
rico, dunque prima donna al quadrato, perché tale pure nella finzione, oltre
che nel carattere strabordante in ogni sua manifestazione. Giacosa e Illica mu-
tuarono questa situazione direttamente dalla fonte, la pièce omonima di Victo-
rien Sardou, dove troneggiava Sarah Bernhardt (che aveva ispirato questo ruolo
allo scrittore), valendosene con abilità particolare anche al di là del modello, e
soprattutto in occasioni dove, come vedremo, un nodo inestricabile intreccia la
musica all’azione scenica nel capolavoro di puccini. Stimolati dall’aura metatea-
trale che pervade il dramma, ad esempio, i due librettisti giunsero a inventare
un dialogo in due tempi fra i due amanti sfortunati che era solo accennato
nell’ipotesto (“Joue bien ton rôle... Tombe sur le coup... et fais bien le mort” è
la raccomandazione di Floria),1 mentre attendono il plotone d’esecuzione che
farà il suo ingresso per giustiziare il tenore. E, disattendendo più significativa-
mente la fonte, misero in scena la fucilazione del “volterrian”, creando le con-
dizione per una seconda pantomima con musica di scena nell’opera, dopo l’e-
pisodio bigotto che chiude l’Atto secondo. In tal modo fornirono al composito-
re un’occasione preziosa per scrivere una marcia al patibolo di effetto grandio-
so, che incrementa a dismisura l’atroce delusione che la donna sta per patire.
Floria avrebbe dovuto far tesoro della frase di Canio in Pagliacci, “il teatro e la
vita non son la stessa cosa”, visto che quando arriva il momento dell’esecuzio-
ne cerca di preparare l’amante a cadere bene, “al naturale [...] come la Tosca
in teatro” chiosa lui, perché lei, “con scenica scienza” ne saprebbe “la moven-
za”.2 Di questo dialogo a bassa voce non si trova traccia nell’ipotesto, appunto:
Illica e Giacosa l’inventarono di sana pianta con un colpo di genio.
La protagonista conclude la parabola metateatrale esclamando: “Là! muori!
Ecco un artista”, prima di accorgersi che il povero Cavaradossi è morto per
davvero – dunque il teatro non è la vita –, e di gettarsi, con uno straordina-
rio coup de théâtre, dal bastione di Castel Sant’Angelo. peraltro la Floria di
puccini, da bigotta ma anche da grande tragica, suggella l’opera chiamando
Scarpia al giudizio divino, con ben maggior forza rispetto alla Tosca di Sar-
dou, che non chiama in causa l’eterno: 
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Spoletta
Ah! Démon!... je t’enverrais rejoindre ton amant!

Floria, debut sur le parapet
J’y vais, canailles!
Elle se jette dans le vide. Spoletta, Schiarrone et tous les soldats, s’é-
lancent vers le parapet. Rideau.3

La Tosca, ossia Sarah Bernhardt

La collaborazione con Sardou era iniziata nel 1882, quando l’attrice aveva in-
terpretato Fedora, il primo di una serie di drammi pensati espressamente per
lei dal drammaturgo. Ecco come Sarah stessa descrive, giunta quasi alla fine
delle sue memorie (ma non della sua lunga vita), l’incontro che dette inizio, nel
1882, al loro sodalizio, e di conseguenza alla sua maturità artistica; esso ebbe
luogo al ritorno della diva da una tournée americana in cui aveva visitato cin-
quanta città e sostenuto centocinquantasei recite in sette mesi. Approdando
col piroscafo “Amérique” a Le havre, la Bernhardt fu accolta da una folla
plaudente e cortei di battelli; nei discorsi ufficiali si lodò la sua grande arte, che
la rese ambasciatrice della bellezza francese nel mondo. In quel momento, di-
chiarò, era terminata la prima parte della sua esistenza, e d’ora in poi

la mia vita, che all’inizio credevo così breve, ora mi sembrava dovesse
essere molto, molto lunga [...]. Decisi di vivere. Decisi di diventare la
grande artista che desideravo essere.4

Nel corso della tournée si era resa conto di essere oramai divenuta un mito 
vivente a meno di quarant’anni:

passai la notte nella mia proprietà di Sainte-Adresse. E il giorno dopo

partivo per parigi. Un’ovazione delle più lusinghiere m’aspettava al-

l’arrivo. poi, tre giorni dopo, sistemata nella mia casa di avenue de

Villiers, ricevevo Victorien Sardou per ascoltare la lettura del suo ma-

gnifico testo, Fedora. Che grande artista! Che splendido attore! Che

autore meraviglioso! mi lesse quel testo tutto d’un fiato, recitando

tutte le parti, dandomi in un secondo la visione di quello che avrei

fatto. “Ah!” gridai dopo la lettura, “Caro maestro, grazie per questa

bella parte! E grazie per la bella lezione che mi avete dato.”5

I tanti punti esclamativi di cui è costellata la rievocazione la dicono lunga sul
suo carattere: Sarah, israelita parigina d’origine olandese (nata il 23 ottobre
1844), sfoggiava una personalità fortissima sulla scena e nella vita, dove era
solita sedurre gli uomini e disfarsene quando fossero in scadenza – il che le
accadeva, come a Carmen, nel giro di poco tempo: il suo matrimonio, cele-
brato il 4 aprile del 1882 con l’attore d’origine greca Georges Damala, era
durato poco meno di un anno, e ben presto altri fidanzati, più o meno uffi-
ciali, lo avevano rimpiazzato, a cominciare dallo scrittore e drammaturgo
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Jean Richepin, per andare a Gustave Doré e tanti altri.6 Del resto, la carica
erotica dell’attrice venne captata con cognizione di causa (fu per qualche
tempo il suo amante, come molte altre personalità della parigi di allora) dal
critico e scrittore Jules Lemaître, il quale, discutendo la sua interpretazione di
Théodora, affermò che la Bernhardt

anche nelle scene in cui esprime passioni diverse dall’amore, non te-

me affatto di rendere manifesto, se posso dire, quello che c’è di più

intimo e di più segreto nella sua essenza femminile. Qui risiede, a mio

avviso, la più stupefacente novità nella sua maniera: mette nei ruoli

che interpreta non solo tutta la sua anima, il suo spirito e il suo fasci-

no fisico, ma anche il suo sesso. Una recitazione così spavalda distur-

berebbe in qualsiasi altra donna, ma poiché la natura l’ha fatta così

povera di carne e le ha dato l’aspetto di una principessa leggendaria,

la sua lievità e la sua grazia piena di astrattezza trasformano anche i

gesti più audaci in qualcosa di squisito.7

In questa prosa si celebra un mito vivente, dunque, e un mito che affondava
le sue radici nei fondamenti del teatro francese, oltre che nella natura stessa
dell’attrice, come rileva il critico. partita dall’interpretazione dei grandi classici,
e in particolare di Racine (Iphigénie) e molière (Les femmes savantes), la
Bernhardt riscosse un successo sempre crescente nel repertorio contempora-
neo, che la portò anche sul set dei primi film girati nella storia della settima
arte: se fu acclamata la sua marguerite Gautier nella Dame aux camélias di
Alexandre Dumas fils, altrettanto brillante ella si rivelò nell’indossare panni
maschili efebici (da pelléas nel Pelléas et Mélisande di maeterlinck al paggio
seduttore Chérubin del Mariage de Figaro di Beaumarchais, fino al nevrotico
protagonista di Hamlet), incarnando prima di tutte quel mito dell’androgino
in gran voga negli ambienti intellettuali di allora (si pensi agli scritti di péladan
o, negli anni Dieci del Novecento, alle esibizioni della danzatrice e mima Ida
Rubinstein, particolarmente nel Martyre de Saint Sébastien di Debussy e
d’Annunzio).8 La natura stessa spingeva dunque l’attrice a cercare soggetti
che ne mettessero sempre più in luce il temperamento accentratore, adatto
alle più alte temperature drammatiche. ma furono cause di necessità a diri-
gerla verso Sardou: dopo alcuni anni di tensione con la prestigiosa Comédie-
Française, di cui era membro illustre, la Bernhardt dette le dimissioni (1880) e
iniziò una carriera da libera professionista, che l’avrebbe portata in seguito si-
no a comprare il Théâtre de la Renaissance nel 1893 per mettervi in scena un
proprio repertorio, da costituire ad hoc, in cui non entrò peraltro Salomé, che
il suo grande ammiratoreOscar wilde9 scrisse in francese pensando a lei.10

Sardou creò per Sarah una vera e propria galleria di personaggi femminili,
studiati per metterne in luce la sensibilità incline al mélo, ponendola di volta
in volta al centro di situazioni moderniste, come accade alla principessa-spia
russa Fedora, oppure di ambienti decadenti, quali la Bisanzio di Théodora,
tutta ori e sensualità mortale (1884, con le musiche di scena di Jules masse-
net), fino all’Egitto di Cléopâtre (1890, con le musiche di Xavier Leroux). Era-



94

no pièces d’immediata presa, adattissime quindi alle esigenze degli operisti
fin de siècle, che attinsero ripetutamente a quel repertorio, da Lauro Rossi –
La contessa di Mons, da Patrie! (1874) – a Giordano – Fedora (1898) e Ma-
dame Sans-Gêne (1915) – sino a puccini, per l’appunto.11

La prima della Tosca, terza tappa del loro percorso artistico, ebbe luogo il 24
novembre 1887 al Théâtre de la porte Saint-martin, e la prova della protago-
nista destò l’ammirazione di Sardou (“Sarah è un’artista ammirevole, che
nella Tosca supera di gran lunga quello che la mia generazione ha visto fare
a Georges, Dorval e Rachel”).12 Scorrendo le numerose immagini dello spet-
tacolo, fissate da fotografie e cartoline della prima, tuttora di facile reperi-
mento,13 vediamo emergere in lei la grinta dell’animale da palcoscenico,
mentre fissa l’antagonista con disprezzo per poi ricomporsi dopo l’omicidio,
o mentre sosta nervosa andando a incontrare l’amante, con la mano che
stringe appena il pomo del bastone da passeggio e lo sguardo perso nel
vuoto, ma immerso nella temperie dei sentimenti. Fu la sua Tosca a creare il
personaggio-mito che irradiò nell’eroina di puccini anche il carattere reale
della diva. Alla première del 1887 i ripetuti salti dal parapetto nel finale cau-
sarono il peggioramento di una lussazione al ginocchio destro di Sarah, radi-

Sarah Bernhardt 
nel ruolo di Tosca entra 
in Sant’Andrea della Valle
(milano, museo Teatrale
alla Scala).
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calmente devota al ruolo, che si aggravò ulteriormente per una caduta du-
rante una ripresa della pièce a Rio de Janeiro nel 1905, e che dieci anni più
tardi le costò l’amputazione della gamba destra, già in cancrena: segno ulte-
riore, questo, di un legame profondo fra arte e vita che è il tratto distintivo
della pièce di Sardou e, più ancora, del capolavoro di puccini. 

Puccini e Sarah: dal dramma all’opera

per rivedere la Bernhardt nella parte di Tosca, puccini interruppe il lavoro in
corso sulla Bohème (prossima al debutto) e si recò a Firenze, il 7 ottobre
1895, con l’ulteriore scopo di verificare la qualità della riduzione librettistica
approntata nel frattempo da Luigi Illica in rapporto al dramma originale.
Quella recita fugò gli ultimi eventuali dubbi, e spinse subito il compositore a
testimoniare la sua ammirazione al collaboratore:

Fui a Firenze alla Tosca che trovai molto ma molto al disotto della tua.

L’elemento amore patetico (lirico) nella riduzione italiana abbonda e

nella francese difetta. Sarah mi piacque poco. Sarà stata la stanchez-

za? L’impressione fu poca anche pel pubblico. Invece a milano, eh?!14

hariclea Darclée, prima
interprete di Tosca,
nell’Atto I. Ritratto
fotografico con dedica
autografa a puccini.
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Il riferimento a milano è diretto alla prece-
dente tournée italiana di Sarah Bernhardt
(1889), che aveva toccato altre città, tra
cui Torino, con un repertorio in cui figura-
va anche La Dame de Challant di Giusep-
pe Giacosa, allora ben lungi dall’iniziare la
propria carriera di librettista. Fu in quel-
l’occasione, appunto, che puccini, assi-
stendo alla recita del 14 febbraio a milano
e tornando a rivedere la pièce a Torino il
17 marzo, decise che prima o poi avrebbe
messo in musica il dramma di Sardou,
stregato dall’abilità con cui la diva, pur re-
citando in francese (lingua che il musicista
allora non conosceva), sapeva rendere l’in-
tima essenza del dramma. 
Le critiche comparse sui giornali italiani
del 1889 mettevano in rilievo come, a di-
spetto di un dramma risultato non parti-
colarmente eloquente, fosse stata Sarah a
dare un senso alla serata:

Tutte le rappresentazioni date dalla

Bernhardt furono di lavori noti. L’attenzione poteva essere quindi tut-

ta concentrata in lei. Uno solo era nuovo: il dramma che Sardou scris-

se per lei: La Tosca. E qui l’attenzione dedicata, malamente, al baroc-

co, infelice lavoro avrebbe potuto pregiudicare quella per l’artista. ma

invece la sua immensa personalità si è imposta; la sua interpretazione

ha sbalordito: da quando è uscita nel pittoresco costume, col quale è

ritratta nel disegno che diamo, a quando si è gettata nel Tevere, il

pubblico fu incantato da lei, da lei fu ammaliato.15

I critici valorizzarono dunque l’interprete e stroncarono la pièce di Sardou,
anche se non mancarono autorevoli opinioni contrarie: George Bernard
Shaw avrebbe stigmatizzato, in uno dei suoi taglienti giudizi (viziato, nondi-
meno, da una partigianeria quasi esplicita per la grande rivale della
Bernhardt, Eleonora Duse), l’eccessiva febbre che coglieva critica e pubblico
a ogni apparizione dell’attrice (“The dress, the title of the play, the order of
the words may vary; but the woman is always the same. She does not enter
into the leading character; she substitutes herself for it”).16

per apprezzare sino in fondo il valore del libretto di Illica e Giacosa, come aveva
fatto puccini nel 1895, è utile fare la conoscenza della pièce, divisa in sei quadri,
distribuiti nell’arco dei canonici cinque Atti, l’ultimo dei quali viene sdoppiato.
Sei quadri, dunque il doppio di quelli dell’opera: già questo dato mette in rilievo
l’operazione di sintesi cui è improntato l’adattamento per le scene liriche, tale
da creare un rapporto simbolico assai più forte tra lo sfondo di Roma, in quanto

Sarah Bernhardt (Tosca) 
e pierre Berton (Scarpia)
alla fine dell’Atto IV 
della Tosca di Sardou.
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capitale del cattolicesimo, e la sorte dei personaggi.
Se l’ambiente del primo Atto, la chiesa di Sant’An-
drea dei Gesuiti (al Quirinale), corrisponde a quello di
Sant’Andrea della Valle, dove venne spostata la parte
iniziale dell’opera, a cominciare dal secondo scena e
azione divergono in modo assai significativo. La sala
di palazzo Farnese in Sardou non ospita interrogatori,
torture e discussioni accese, come in puccini, ma una
festa di gala vissuta sin nei dettagli, dove compaiono
diversi personaggi storici, a cominciare dalla regina di
Napoli, maria Carolina. Si assiste, in altre parole, a
quello che, con straordinario effetto, puccini e i suoi
librettisti avrebbero piazzato fuori scena, dando vita a
due azioni in simultanea: la cantata celebrativa per la
presunta vittoria a marengo delle truppe austriache,
mentre Scarpia interroga biecamente Cavaradossi e
ne ordina la tortura. 
L’appuntamento con la crudeltà, nella pièce, è ri-
mandato al terzo Atto, che si svolge nella villa di
Cavaradossi, ed è ancora una volta un luogo sola-
mente evocato nell’opera, prima come nido d’amo-
re da Floria, poi come “rifugio impenetrabile e sicu-
ro” da mario, in poche battute di racconto nel pri-
mo Atto e nel resoconto di Spoletta nel successivo,
fino alla drammatica confessione di Tosca (“Nel
pozzo… nel giardino…”) che scatena l’ira di Cava-
radossi. L’ultima parte del secondo Atto in puccini,
che culmina nell’omicidio compiuto dalla cantante,
viene ambientata da Sardou in una cella a Castel
Sant’Angelo, mentre poi il condannato, prima di
salire sulla piattaforma, passa per una tetra camera

e dà sfogo ai suoi ricordi, senza che il pathos venga accresciuto dalla visione
di Roma all’alba, come accade al tenore. 
Oltremodo interessante si rivela, soprattutto, il confronto fra la scena conclu-
siva della pièce, con il corrispondente terzo Atto di puccini. Gli scenografi
parigini, dietro precise indicazione dello stesso Sardou, avevano spostato il
corso del Tevere, e posto la cupola di San pietro sullo sfondo: l’intento era
quello di rendere immediatamente percepibile che Floria, gettandosi dai ba-
stioni, sarebbe sprofondata nel fiume. Adolf hohenstein, che disegnò i boz-
zetti dell’opera, ristabilì la contiguità tra i due luoghi, che segnano, senza so-
luzione di continuità, il rapporto tra il potere temporale e quello spirituale
del papato, in linea con un’interpretazione scenica, oltre che drammatico-
musicale, del soggetto che mirava a rendere il più possibile evidente il lega-
me tra la città eterna, in quanto luogo dove la devozione sconfina nella bi-
gotteria, e il barone Scarpia, sadico burattinaio che grava sulle sorti dei due
protagonisti sino a predeterminarne l’esito tragico.

manifesto di Adolf
hohenstein per Tosca
di Giacomo puccini, 1900
(milano, Archivio Storico
Ricordi).
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La creazione di un topos

Che l’aspetto visivo di varie situazioni della pièce abbia creato dei veri e propri
passaggi obbligati nella recitazione e nelle posizioni sceniche dell’opera puccinia-
na lo si può constatare facilmente guardando, ad esempio, la stilizzata immagine
liberty della protagonista che risalta nei figurini francesi, fonte d’ispirazione per i
manifesti pubblicitari e le copertine degli spartiti firmati da metlicovitz per conto
delle Arti grafiche Ricordi.17 Si pensi inoltre all’immagine canonica di Sarah
Bernhardt alla sua entrata in scena in Sant’Andrea della Valle (pag. 94), e la si
confronti con quella della prima interprete dell’opera di puccini, hariclea Darclée
(pag. 95) per averne una conferma ulteriore di questo rapporto.
ma la situazione che più strettamente e in maniera significativa collega la pièce
all’opera romana di puccini è lo scontro titanico che avviene nel finale del quarto
Atto del dramma fra la cantante e il suo eccitato persecutore che la ricatta per
possederla, mostrato nell’incisione più famosa, dove viene inquadrata la protago-
nista, colta da scrupoli di pietà cristiana, che pone due candelabri al fianco della
vittima e un crocefisso sul petto del cadavere. La posizione venne importata pari
pari nel Finale secondo dell’opera, e alla sua straordinaria efficacia comunicativa
vennero affidate le sorti pubblicitarie anche della Tosca di puccini, come si vede
dal confronto tra la foto di scena (pag. 96) con l’affiche dell’opera (pag 97): 
Nelle numerosi recensioni della première della Tosca di Sardou, la descrizio-
ne dello scorcio in cui la protagonista impugna il pugnale e si difende dallo
stupro occupa il posto d’onore. Rileggiamone una, ricca di spunti, che mette
in rilievo particolare le doti dell’attrice:

Tosca giunge per implorare Scarpia che, novello Laffemas, le propone il

patto vergognoso di marion Delorme: che lei gli si conceda, e mario sarà

libero. Ecco il salvacondotto che servirà a proteggere la sua fuga dopo

un’esecuzione simulata. Tosca, che dapprima ha sobbalzato all’affronto, si

risolve infine a compiere l’atto ignobile che Scarpia esige da lei. ma, una

volta che questi ha impartito in sua presenza gli ordini al capitano che co-

manderà il plotone d’esecuzione, e rimasta sola con lo scellerato che sta

per giungere al culmine del suo desiderio, raccoglie un coltello dal tavolo

della cena e glielo immerge nel cuore. È in questa scena che Sarah

Bernhardt può essere chiamata la grande Sarah. Dal momento in cui nota

la lama sulla tavola e in cui fa percepire che nella sua testa spunta l’idea di

pugnalare il traditore, fino a che mette in atto il suo progetto di vendetta,

lei è assolutamente, incomparabilmente bella: glielo ha gridato la parigi

delle prime assolute, acclamandola alla ribalta. Compiuta la sua vendetta e

tornata padrona di se stessa, Tosca ritrova i suoi sentimenti di cattolica de-

vota: con perfetta semplicità e religiosa calma, va a prendere due candela-

bri che piazza dai due lati del cadavere, indi stacca un crocefisso che ap-

poggia sul petto del morto.18

Questa invenzione teatrale venne dunque ispirata all’autore dal talento di
un’interprete d’eccezione come Sarah Bernhardt, chiamata in causa anche
dal riferimento a Laffemas: la prima donna aveva appena debuttato, infatti,
la parte dell’eroina eponima in Marion de Lorme di Victor hugo nel 1885,
attrice e cortigiana che viene ricattata dal potente magistrato Laffemas e,



per ottenere la liberazione dell’amato Didier, a differenza di Floria, gli si con-
cede. Nello stesso anno debuttava alla Scala Marion Delorme di Amilcare
ponchielli, ma il riferimento incrociato fra i due drammi e le due opere, pur
così notevole ed evidente, è stato sinora sottovalutato dalla critica.19

Una musica sperimentale per un grande teatro

All’episodio di violenza, con il tentato stupro, dobbiamo uno degli scorci più
straordinari per potenza drammatica e più moderni dal punto di vista del lin-
guaggio della partitura di puccini. Le premesse si ascoltano sin dall’inizio dell’o-
pera, quando esplodono tre accordi feroci, evocando una misteriosa forza mal-
vagia. Tre triadi maggiori di si♭(si♭, re, fa), la♭ (la♭, do, mi♭), mi (mi, sol# , si)
si appoggiano sui bassi in orchestra, che scendono per tre gradi della scala per
toni interi dando vita a una sequenza estremamente brutale, che nel corso del-
l’opera tornerà infinite volte, associata da puccini al pervertito barone Scarpia:
il diabolus in musica fra il primo e il terzo accordo (l’intervallo discendente di
tritono si♭→ mi) identifica il male e lo associa al personaggio, pervaso da un’in-
sana volontà di potenza e mosso da un impulso sadico alla frenetica conquista del
suo piacere. Nella seconda parte dell’Atto centrale Floria Tosca, bigotta come il
suo rivale, tradirà le aspettative erotiche del poliziotto al termine di un estenuante
tête-à-tête, regalandogli la morte. Questa è la didascalia della pièce che descrive
l’azione (posta a confronto con quella che si legge nel libretto), agganciata alla
battuta della protagonista “Et le sauf-conduit!... Qu’ai-je fait du sauf-conduit?...”:
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Elle le cherche sur la table, regarde au-
tour d’elle, puis l’aperçoit dans la main
crispée de Scarpia, se penche sur lui,
l’arrache en laissant retomber le bras et
glisse le sauf-conduit dans son sein.
Nouveau roulement de tambour plus
rapproché. Elle va pour sortir, puis aper-
cevant le flambeaux allumés, va pour les
éteindre, mais se ravise, prend de cha-
que main un flambeau et vient lente-
ment poser celui qu’elle tient dans sa
main gauche à gauche de Scarpia, passe
devant le cadavre, en tournant le dos au
public, et place l’autre à la droite du
mort. Regarde autour d’elle en se diri-
geant vers la porte, aperçoit le crucifix
sur le prie-Dieu, va le dérocher, le prend
lentement par le pied, présentant la tête
du Christ face au pulic, s’agenouille de-
vant Scarpia et place le crucifix sur sa
poitrine. Au même instant troisième
roulement de tambour dans la citadelle.
Floria se se relève et gagne la porte du
fond, tire le verreau et entre-bäille le
battant. L’antichambre est noire. Elle
écoute en avançant la tête, puis, en se
faufilant doucement, disparait dehors.20

Senza abbandonare cogli occhi il cada-
vere, Tosca va alla tavola, vi depone il
coltello, prende una bottiglia d’acqua,
inzuppa il tovagliolo e si lava le dita: poi
va allo specchio e si ravvia i capelli. Quin-
di cerca il salvacondotto sullo scrittoio;
non trovandolo, si volge e lo scorge nel-
la mano raggrinzita del morto: ne toglie
il foglio e lo nasconde in petto. Spegne il
candelabro sulla tavola e va per uscire,
ma si pente, e vedendo accesa una delle
candele sullo scrittoio, va a prenderla,
accende l’altra, e colloca una candela a
destra e l’altra a sinistra della testa di
Scarpia. Alzandosi, cerca di nuovo intor-
no e scorgendo un crocefisso va a stac-
carlo dalla parete e portandolo religiosa-
mente si inginocchia per posarlo sul pet-
to di Scarpia – poi si alza e con grande
precauzione esce, richiudendo dietro a
sé la porta.
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Dunque i librettisti di puccini non inventarono nulla, limitandosi a mutuare l’azio-
ne della diva francese pressoché alla lettera. Volendo mantenere la pantomima bi-
gotta della Bernhardt, che tanta parte rivestiva nell’apparato simbolico della To-
sca, puccini, dopo aver accompagnato con enfasi la febbrile (e macabra) ricerca
del salvacondotto (sta ancora fra le dita raggrinzite del cadavere, da cui lo strappa
la protagonista!) riprese la musica che scandiva poco prima la stesura del docu-
mento, facendo risentire due brevi frammenti tematici per ricordare l’eccitazione
di Scarpia e l’amore di Floria e mario, mentre la donna, cristianamente pentita,
torna sui suoi passi e accende una delle candele (la Floria di Sardou le aveva trova-
te entrambe accese). Fino a questo punto della trama, il terzo accordo del tema
del barone-poliziotto era sempre ricomparso in modo maggiore, ma quando To-
sca si dirige verso il satiro che giace a terra, e fino al termine dell’atto, viene volto
in minore (esempio. 1, 7-9). In questo modo la sequenza di tre accordi guadagna
una nota (il sol#) raggiungendo una tornitura numerica perfetta che prima non
aveva, e da otto (il la♭vale enarmonicamente il sol#) passa a nove note. I tre ac-
cordi riappaiono alla stessa altezza per ragioni drammatiche, poiché simboleggia-
no l’immutabilità del male, a parte il modo minore che certifica solo la morte fisica
di chi lo rappresenta, ma puccini deve tornare, per ragioni musicali, al fa# minore
che è la tonalità d’impianto dell’episodio, così chiude nelle ultime tre battute con
un’inopinata cadenza perfetta (do#, V di fa#): 

Vle, Vlc

Cb

Cb

arpa

Lentamente

tam-tam

GC

1-3: Si ,Re, Fa
4-6: La , Do ,Mi

7-9: Mi , Sol , Si

(colloca una candela accesa a destra della testa di

(cerca di nuovo intorno, e vedendo un cro-

sarlo sul petto di Scarpia)Scarpia, mette l’altra candela a sinistra)

cefisso va a staccarlo dalla parete e portan-
dolo religiosamente si inginocchia per po-

Tb

Vlc

Cb

10-12: Fa , La, Do

pizz. Fag, Trbn
(lontanissimi)

Vle
Cel
arpa

Vle, Ob

CI, Fag, Cor Fag, Cor

Ob, Cl

(Si alza e con grande precauzione esce, richiudendo
l’uscio dietro di sé)

Fl, Cl
Fl, Cl

Trb

Esempio 1
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In questa maniera il compositore impiega il totale cromatico, aggiungendo
tre note alle nove precedenti (fa#, la, do#: esempio 1, 10-12), e si fa apprez-
zare per l’atteggiamento modernista dai più illustri sostenitori delle speri-
mentazioni linguistiche, e in particolare da Réné Leibowitz, paladino della
dodecafonia.21

Prime donne all’opera

Il gesto musicale modernista ed effrattivo di puccini appena discusso trae la
sua origine da una scelta di carattere drammatico, e dall’intuizione scenica di
un’attrice, attestando un legame sempre più forte nel fin de siècle fra il tea-
tro di prosa e in versi e quello musicale. perché non riflettere più spesso sul
lato creativo e normativo dell’esecuzione? Anche Richard Strauss, dopotutto,
volle scrivere Salome ed Elektra stimolato dal talento della scandalosa Ger-
trud Eysoldt, la stessa attrice che aveva interpretato Lulu nella prima rappre-
sentazione del dittico Erdgeist-Die Büchse der Pandora al Kleines Theater di
Berlino con la regia di max Reinhardt (1902). Se, dopo Scarpia, la perversio-
ne del sentimento erotico, sovente con esasperazione sadiche, coinvolse
molti personaggi delle più diverse estrazioni, la cantante Floria Tosca, prece-
duta da Stella e soprattutto da Antonia nei Contes d’Hoffmann di Offenbach
(1881), venne poi affiancata da altre prime donne nel teatro musicale fin de
siècle, e a tutte la professione aggiunse un fascino speciale. Nel variopinto
mondo del café-chantant agisce l’appassionata Zazà di Leoncavallo (1900);
recita la Phèdre di Racine Adriana Lecouvreur, grande tragica della Comédie-
Française immortalata da Cilea (1902), e recita pure Nedda in Pagliacci
(1892), ma nella piazze di paese; e se Thaïs di massenet (1894 e 1898) è at-
trice e sacerdotessa, ben due cantanti si contendono il proscenio nell’Ariad-
ne auf Naxos di Strauss (1912-1916); la Lulu di Berg realizza il suo sogno di
primeggiare come soubrette (1937) danzando, come marietta in Die Tote
Stadt di Korngold (1920), ed è cantante d’opera anche Anita, protagonista
di Jonny spielt auf di Křenek (1927).22

ma la relazione più forte che la Tosca di puccini vanta in ambito teatrale è
quella con la protagonista del Věc Makropulos di Janáček (1926). Non solo
Elina fa la stessa professione di Floria, ma nel secondo Atto ha bisogno an-
ch’essa di un salvacondotto indispensabile per la sua salvezza, la formula
dell’elisir di lunga vita creato dal padre hieronymus, alchimista della corte di
Rodolfo II nella magica praga del Cinquecento. E anche lei può ottenerlo so-
lo sottostando alle brame erotiche di un barone-baritono, Jaroslav prus. A
differenza della collega, nel corso dei suoi lunghissimi trecentotrentasette
anni di vita, in cui ha primeggiato sulle scene assumendo diverse identità,
Elina è divenuta cinica, e cedere al suo ricattatore non comporta alcuna vio-
lazione del proprio codice morale, ma solo un po’ di sopportabile fastidio.
L’omaggio di Janáček al capolavoro di puccini è evidente, e la sua originalità
sta nel fatto che il chiaro riferimento a situazioni di un altro celebre dramma
è un modo per arricchire il proprio di nuove sfumature, traendo dal confron-
to stimolanti implicazioni.23

Coniugare un tipico teatro tardo-ottocentesco come la pièce di Sardou alla
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modernità linguistica, che trovò ardenti estimatori in Arnold Schönberg e Al-
ban Berg e un detrattore altrettanto appassionato in Gustav mahler, è uno
degli aspetti di Tosca che inducono a considerarla come uno dei modi mi-
gliori, da parte di Giacomo puccini, il più colto e internazionale tra i nostri
compositori, di inaugurare il nuovo secolo. 

* michele Girardi (1954) è specialista di Drammaturgia musicale e Storia della musica dell’Ottocen-
to e del Novecento, materie che insegna all’Università di Venezia. Il suo lavoro più rappresentativo
è Giacomo Puccini. L’arte internazionale di un musicista italiano (1995), anche tradotto in inglese
(2000). ha pubblicato un libro sulla prima messa in scena parigina di Madama Butterfly (2012). È
socio fondatore e membro del Comitato scientifico del “Centro studi Giacomo puccini” di Lucca
(1996). Negli anni 2000-2012 è stato presidente dell’Edizione nazionale delle opere di puccini. Dal
2002 al 2015 ha diretto e curato per il Teatro La Fenice di Venezia la serie di pubblicazioni “La Fe-
nice prima dell’opera”.

1 “Fai bene la tua parte... cadi sul colpo... e fai bene il morto”; Victorien Sardou, La Tosca, in “L’il-
lustration théâtrale” 121 (1909), Atto V, Quadro I, Scena 4, p. 31; le traduzioni, quando non di-
versamente specificato, sono mie.
2 Su Tosca nel suo aspetto metateatrale si legga il contributo fondamentale di Guido paduano, La
scenica scienza di Tosca, in “Strumenti critici” II/3 (1987), pp. 357-370 (rist. in Il giro di vite, Firen-
ze 1992, pp. 209-224).
3 Spoletta: “Demonio! Ti manderò a raggiungere il tuo amante!” Tosca, in piedi sul parapetto: “Ci
vado, canaglia!” Si getta nel vuoto. Spoletta, Sciarrone e tutti i soldati si lanciano verso il parapet-
to. Sipario; Sardou, La Tosca, cit., Atto V, Quadro II, Scena 1, p. 32.
4 Ma double vie. Mémoires de Sarah Bernhardt, paris 1907, pp. 577-578; tr. it. parziale a cura di L.
Scaramella: Sarah Bernhardt, La mia doppia vita, milano 1981, p. 208.
5 Ibidem; al contrario Victor hugo, conosciuto nel 1872, “leggeva male i versi, ma adorava sentirli
recitar bene” (ivi, p. 104). 
6 Sarah si legò a Richepin fin dai primi mesi del 1883, mentre Damala, più volte umiliato dalla con-
sorte (e a ragione), assunse droghe in quantità sempre maggiori, fino a morire per overdose di
morfina nel 1889. 
7 Jules Lemaître, Les Contemporaines: études et portraits littéraires, 2e série, paris 1886, p. 206; il
medaglione fu scritto alla vigilia della partenza della diva per la prima tournée negli Stati Uniti
(1880).
8 Nel 1905 (o 1908), Sarah Bernhardt girò qualche scena della pièce, di cui è correntemente reperi-
bile qualche fotogramma. Il lacerto (si vede l’attrice uscire in scena nell’Atto II) dura 1’26” e si può
scaricare da YouTube (http://www.youtube.com/watch?v=eO-fmthGyrk), dove è disponibile anche
l’ultima scena del film Daniel, girato nel 1921 (l’attrice aveva settantasette anni) e sentire la voce di
Sarah recitare brani della Phèdre (registrati nel 1902), dunque ammirare la sua peculiare declama-
zione intonata (http://www.youtube.com/watch?v=FwGjd39dpg8).
9 L’attrice lo notò tra la folla all’inizio della sua tournée inglese nei primi mesi del 1880: “Un Hip!
Hip! Hurrah! per Sarah Bernhardt!, gridò il giovane impetuoso. La sua testa si stagliava sopra tutte
le altre teste, i suoi occhi erano lucenti, i capelli lunghi; aveva l’aria di uno studente tedesco, ma
era un poeta inglese, uno tra i più grandi di questo secolo; era un poeta pieno di genio, ma pur-
troppo tormentato e vinto dalla follia: era Oscar wilde”; Ma double vie, cit., p. 391. È molto nota,
del resto, l’immagine di Oscar wilde con il famoso cappello chiamato appunto “Fedora”; lo aveva
indossato la Bernhardt per recitare la pièce di Sardou, ma fu wilde il primo a pubblicizzarlo e
diffonderlo. 
10 Secondo i biografi, il progetto non andò in porto per problemi di censura; cfr. Robert Gottlieb,
Sarah. The Life of Sarah Bernhardt, New haven-London 2010, pp. 146-147.
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11 A differenza di Scribe al quale fu spesso comparato, Sardou scrisse un solo libretto: Le Roi Carot-
te (1872) per Jacques Offenbach, ma collaborò con diversi librettisti in svariate circostanze.
12 Si cita da una lettera pubblicata all’indomani della première, in cui il drammaturgo menziona al-
cuni fra i mostri sacri della scena francese al femminile, da Georges a marie Dorval, a Rachel, la
prima Adrienne Lecouvreur (cit. in Jules huret, Sarah Bernhardt, paris 1899, pp. 68-69). 
13 Una ricca galleria d’immagini legate alla Tosca di Sardou, molte delle quali provenienti dall’Ate-
lier Nadar, si può consultare sul sito della Bibliothèque Nationale de France
(http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8438741q.r=sarah%20bernhardt%20la%20tosca?rk=42918;4).
14 Carteggi pucciniani, a cura di E. Gara, milano 1958, lettera n. 143, pp. 131-132: 131. Il giudizio
di puccini venne confermato dalle cronache giornalistiche: “Sarah Bernhardt ebbe un’accoglienza
in alcuni punti fredda, in alcuni, come dopo il terzo e il quart’atto, entusiastica. La voce d’oro della
grande attrice francese conserva lo stesso fascino d’altri tempi; l’efficacia dell’illustre artista è sem-
pre la stessa; l’eleganza in lei è sorprendente addirittura”, in “Lo staffile”, 13 ottobre 1885 (cfr.
matteo Sansone, La dimensione decadente del libretto di “Tosca”, in Giacomo Puccini. L’uomo, il
musicista, il panorama europeo, a cura di G. Biagi Ravenni e C. Gianturco, Lucca 1997, pp. 111-
125: 115). La Tosca era andata in scena al Teatro Niccolini, puccini vi assistette il 9 ottobre. Forse
l’attrice era in cattive condizioni fisiche, come notò Giulio Ricordi, scrivendo a puccini: “A milano il
dramma ha fatto immenso effetto e la Bernhardt fu splendida, specie nella scena della tortura: è
partita però mezz’ammalata, e questo mi spiega come non abbia potuto ottenere tutto l’effetto a
Firenze” (lettera del 12 ottobre 1895, in Carteggi pucciniani, cit., n. 142, pp. 129-131: 129).
15 Eugenio Zorzi, Sarah Bernhardt, in “Il mondo artistico” XXIII/8, 19 febbraio 1889, p. 2.
16 “può cambiare il vestito, il titolo del dramma, l’ordine delle parole; ma la donna non cambia
mai. Non penetra nel carattere che rappresenta, ma si pone semplicemente al suo posto”; cfr.
Bernhardt and Duse, 15 June 1895, in George Bernard Shaw, Our Theatre in the Nineties, 3 voll.,
London 1931, vol. I, pp. 148-154. 
17 I figurini di paul-Eugène mesplès vennero pubblicati in “Les premières illustrées, 1887-1888”.
18 Édouard Noël-Edmond Stoullig, Les Annales du théâtre et de la musique, treizième année
(1887), paris 1888, p. 337. Isaac de Laffemas (1587-1657), figlio dell’economista Barthélémy, rico-
prì la carica di Lieutenant de Justice nella Francia del cardinale Richelieu, suo grande mentore, e
sbrigò per conto del porporato i processi più infami: fu malvagio al punto tale da essere definito
“vir bonus strangulandi peritus”.
19 La parte di marion era stata creata nel 1831 da hugo per un’altra prima donna d’eccezione, ma-
rie Dorval (che Sardou chiamò in causa in occasione della première della sua Tosca, cfr. nota 12).
Anche nella Marion Delorme di ponchielli Laffemas, come nella fonte, ricatta marion e ottiene i
suoi favori sessuali per darle accesso al carcere dove Didier langue in attesa dell’esecuzione (Atto
IV, Scene 2-3). penso che questa trama abbia influito sulle scelte di puccini, allievo di ponchielli al
Conservatorio di milano. Il musicista non poté vederla, ma ebbe notizie dell’ultima opera del mae-
stro, data in marzo alla Scala, dal fratello michele, che gli scrisse in proposito (cfr. Puccini com’era,
a cura di A. marchetti, milano 1973, pp. 104-107).
20 Tosca: “Il salvacondotto! Che ne ho fatto del salvacondotto?” Lo cerca sulla tavola, si guarda at-
torno fin che non lo scorge nella mano rattrappita di Scarpia, si curva su di lui, prende il salvacon-
dotto lasciando ricadere il braccio e lo fa scivolare nel suo seno. Nuovo rullo di tamburo, più vici-
no. Si avvia all’uscita, poi, accorgendosi dei candelabri accesi, va a spegnerli, ma ci ripensa, afferra
i candelabri e posa lentamente a sinistra di Scarpia quello che tiene con la mano sinistra, passa da-
vanti al cadavere dando le spalle al pubblico, e colloca l’altro a destra del morto. Si guarda attorno
dirigendosi verso la porta, scorge il crocefisso sull’inginocchiatoio, lo stacca, lo prende lentamente
per i piedi mostrando la testa del Cristo al pubblico, s’inginocchia davanti a Scarpia e pone il croce-
fisso sul suo petto. In questo istante, terzo rullo di tamburo nella cittadella. Floria si alza e raggiun-
ge la porta sul fondo, tira il chiavistello e socchiude il battente. L’anticamera è al buio. Essa ascolta
sporgendo la testa, poi, sgattaiolando fuori delicatamente, sparisce all’esterno; Sardou, La Tosca,
cit., Atto IV, Scena 5, p. 29.
21 Cfr. Réné Leibowitz, L’arte di Giacomo Puccini, in “L’approdo musicale” II/6 (1959), pp. 3-27.
22 La tendenza ad impiegare artiste nelle trame aveva trovato in ponchielli un fervido precorritore;
si pensi alla citata marion Delorme, una cortigiana che diviene attrice itinerante, ma, soprattutto,
alla protagonista della Gioconda, cantante di strada (1876) come la prima donna della Périchole di
Offenbach (1868).
23 Ricordiamo, quasi per inciso, che Tosca andò in scena al Teatro Nazionale di Brno il 22 gennaio
1904, la sera successiva alla prima assoluta di Jenůfa, il primo capolavoro riconosciuto di Janáček;
in questa magnifica partitura è difficile non cogliere una sorta d’ulteriore omaggio del compositore
moravo, che fa entrare in scena Kostelnička, mostro in gonnella malato anch’esso di bigotteria,
per sedare con piglio autoritario l’allegria dei presenti, come fa Scarpia in Sant’Andrea della Valle.
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