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ROBERTA MALAGOLI E STEFANIA SBARRA

INTRODUZIONE

L’interesse di Kleist per le arti figurative ¢ un dato biografico e critico
indiscusso.! Di fatto, ¢ nella pittura che le anomalie iconografiche, le im-
magini apparentemente fuori contesto hanno una lunga tradizione, per il
modo in cui dialogano con la convenzione esistente, indicando uno scarto
di senso. Lo spiega in modo esemplare il saggio Lo sguardo della lumaca
di Daniel Arasse, sull’Annunciazione quattrocentesca del pittore ferrarese
Francesco del Cossa, nel quale lo storico dell’arte fa notare un elemento
iconografico inconsueto per il contesto figurativo tradizionale del sogget-
to: una lumaca, sul margine del dipinto, ben visibile, alla sinistra dell’os-
servatore 1’ Arcangelo Gabriele, alla destra Maria, dentro a una costruzione
prospettica che deve rendere la misura del reale, mentre in alto a sinistra,
minuscolo, si intravvede Dio. Per Arasse, il problema delle annunciazioni,
«’avvento dell’incommensurabile nella misura, dell’irraffigurabile nella
figura», € racchiuso in quella lumaca di Cossa. Lo studioso ci stordisce con
ogni possibile significato dell’animale, per approdare a quello piu inatteso,
lo straniamento dalla convenzione: dal limite del dipinto la lumaca comu-
nica con lo sguardo dello spettatore, facendo risaltare il carattere illusorio
della prospettiva, il suo artificio. Se la lumaca ha dimensioni normali, la
Vergine, dietro di lei, appare piccola. La lumaca fa crollare 1’artificio pro-
spettico e svela I’'inadeguatezza della rappresentazione.

1 Dei numerosi studi che sottolineano questo aspetto ricordiamo almeno HaNs
JoacHim KRreuTzer: Die dichterische Entwicklung Heinrich von Kleists, Berlin
1969, p. 122 s. e p. 198 s.; GERNOT MULLER: «Man miisste auf dem Gemdlde
selbst stehen». Kleist und die bildende Kunst, Tiibingen; Basel 1995; HELmuT
ProTENHAUER: Kleists Rede iiber Bilder und in Bildern. Briefe, Bildkommentare,
erste literarische Werke, in id.: Sprachbilder. Untersuchungen zur Literatur seit
dem achtzehnten Jahrhundert, Wiirzburg 2000, pp. 85-108; CHRISTOPH PERELS:
Heinrich von Kleist im Louvre. Zum Brief an Adolphine von Werdeck September
bis November 1801, in «Beitrige zur Kleist-Forschung», 20 (2006), pp. 13-28;
RoLF-PETER JANZ: Der gerahmte Blick. Landschaftsbilder bei Kleist. In «Beitri-
ge zur Kleist-Forschung» 20 (2006), pp. 35-44.
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Sulla soglia della costruzione prospettica, sul suo bordo, I’anomalia del-
la lumaca vi fa segno: vi chiama a una conversione dello sguardo e vi fa ca-
pire: in cio che guardate non vedete nulla. O meglio, in cio che vedete non
vedete cio che guardate, cio per cui, nell’attesa di cui, voi state guardando:
I’avvento dell’invisibile nella visione .

L’esperienza paradossale qui descritta ¢ tutt’altro che estranea alla lette-
ratura di Kleist, e sembra anzi uno degli esiti piu interessanti e peculiari di
un linguaggio poetico teso a forzare i propri limiti materiali, esponendo
cosi il lettore/spettatore a esperimenti di destabilizzazione. Dall’insuffi-
cienza di una lingua che «non puo dipingere 1’anima»,* come Kleist scrive
alla sorella Ulrike un mese e mezzo prima della cosiddetta crisi kantiana,
nasce un linguaggio poetico che paradossalmente nega e potenzia se stesso
proprio nel suo insistente ricorso al mondo visivo. Helmut Pfotenhauer
suggerisce che «le cellule germinali della fantasia letteraria di Kleist» sia-
no le immagini proprio perché la legge dell’immagine ¢ «il simultaneo del
disparato, la sua presenza nello spazio», e le immagini «nella lingua sanno
dipingere pill di quanto essa possa altrimenti fare»: «la coincidenza di cio
che ¢ discorsivamente disparato».*

Commentando il quadro di Friedrich Monaco in riva al mare nel 1810,
o meglio, riprendendo e modificando sensibilmente le osservazioni di
Brentano in proposito, Kleist spinge le sue riflessioni sulla possibilita del-
la rappresentazione a un limite estremo. Si puo supporre che nell’incontro
tra il soggetto del quadro e il commento che esso provoca, Kleist abbia col-
to I’occasione per imprimere una svolta radicale a uno dei cardini discorsi-
vi centrali nella cultura del suo tempo: il sublime. Se Bernhard Greiner ha
ragione, infatti, qui Kleist conduce un ardito esperimento speculativo sulla
possibilita che ’opera d’arte attivi nel lettore/spettatore le dinamiche del
sublime kantiano che nella Critica del giudizio attengono alla natura: «La
rinnovata messa in scena del sublime nello spazio dell’arte non conduce in

2 DANIEL ARASSE: Lo sguardo della lumaca, in id.: Non si vede niente. Descrizioni,
Torino 2013, pp. 19-39, qui p. 39 [ARASSE: On n’y voit rien. Descriptions, Paris
2000; 2005].

3 Lettera di Heinrich von Kleist a Wilhelmine von Zenge del 5 febbraio 1801, in
HEeiNrICH VON KLEIST: Le lettere, traduzione, introduzione e note di Ervino Pocar,
Firenze 1962, p. 210 [KvrEist: Sdmtliche Werke und Briefe in vier Bdnden,
herausgegeben von Ilse-Marie Barth, Klaus Miiller-Salget, Stefan Ormanns und
Hinrich C. Seeba, Frankfurt am Main, 1987-1997, Bd. 4: Briefe von und an
Heinrich von Kleist, herausgegeben von Klaus Miiller-Salget und Stefan
Ormanns, Frankfurt am Main 1997, p. 196].

4 ProTENHAUER: Kleists Rede iiber Bilder und in Bildern, cit. p. 101.
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Kleist, come in Kant e nel kantiano Schiller, dall’esperienza annichilente
dell’uomo (come esperienza della sua impotenza fisica) alla sua raggiante
ascesa nella grandezza morale (in quanto egli risveglia in se stesso le idee
della ragione); la rinnovata messa in scena del sublime nello spazio dell’ar-
te riesce in Kleist piuttosto soltanto se — in una svolta materialistica — 1’ar-
te ¢ fatta del materiale che rappresenta, e conduce a un risultato spostato/
eccentrico [verschoben/verschroben]: invece che all’uomo nella sua gran-
dezza morale, alla privazione di umanita [Entmenschung].» > Questo avvie-
ne a partire da una traduzione letterale della mise en abime, per cui 1’auto-
re si sostituisce al monaco nel dipinto di Friedrich Monaco in riva al mare,
e si ritrova solo davanti all’analogo profano dell’infinito divino, all’infini-
to mare e al cielo infinito di nuvole, senza orientamento, affidato alla pura
visione. Se gia Friedrich aveva eliminato la prospettiva dal quadro, impe-
dendo un preciso punto di vista,® Kleist ne radicalizza le scelte pittoriche,
immaginando che non vi sia nemmeno la cornice nella quale la tradizione
sei- settecentesca esprimeva I’ordine della veduta. Colpisce che nel com-
mentare quel quadro, come nota Seeba,” Marie Helene von Kiigelgen, mo-
glie di un amico di Friedrich, abbia detto: «Aber es gibt ja nichts zu sehen!»
[«Ma non c’e nulla da vedere!»].® Nel quadro di Friedrich non si vede nul-
la dunque, come nell’ Annunciazione del Cossa, non si vede cio che si do-
vrebbe vedere, I’infinito che entra nella misura del quadro e nella visuale
fissa dello spettatore.

Kleist raccoglie la provocazione di Friedrich sul paesaggio in assenza
di prospettiva, mettendo in atto una conversione profana dello sguardo, in
tutto simile a un esperimento: entrando nel quadro lo sguardo si smarrisce
e si piega a cio che non riesce a vedere, I’incommensurabile, I’infinito nel-
lo spazio, ma soprattutto nel tempo. L’occhio, privato della convenzione
illusionistica della prospettiva, quell’occhio che come dice Gombrich ¢ di-

5 BERNHARD GREINER: Eine Art Wahnsinn. Dichtung im Horizont Kants: Studien zu
Goethe und Kleist, Berlin 1994, p. 117.

6 JoHANNES GRAVE: Landschaft als Bildkritik. Zur Restitution von Bildlichkeit bei den
Nazarenern und Caspar David Friedrich,in MARKUS BERTSCH; REINHARD WEGNER:
Landschaft am “Scheidepunkt” . Evolutionen einer Gattung in Kunsttheorie, Kunst-
schaffen und Literatur um 1800, Gottingen 2010, pp. 295-329, qui p. 295 s.. Cfr.
CHRISTIAN BEGEMANN: Brentano und Kleist vor Friedrichs Monch am Meer. Aspekte
eines Umbruchs in der Geschichte der Wahrnehmung, in «Deutsche Vierteljahrs-
schrift fiir Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte» 64 (1990), pp. 89-145.

7 HinricH C. SEeBA: The Eye of the Beholder: Kleist’s Visual Poetics of Knowledge, in
BERND FiscHER (ed.): A Companion to the Works of Heinrich von Kleist, Rochester,
NY 2003, pp. 103-122.

8  Ivi,p.104.
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sposto a credere alla prospettiva perché non pud vedere dietro agli angoli,’
dovrebbe diventare infinita visione, e ci riuscirebbe soltanto se fosse mu-
tilato delle palpebre. Non potrebbe essere piu esplicito di cosi, mediante la
metafora dell’occhio mutilato, I’invito che Kleist rivolge allo spettatore di
abbandonare la nuova convenzione figurativa del sublime romantico,
quell’infinito consumato nella composizione di Friedrich senza prospetti-
va, ma sotto I’egida rassicurante del monaco, di certo piu attrezzato di un
profano a reggere I’urto dell’immenso. Kleist invece trascina lo spettatore
nel quadro, svelando I’inadeguatezza della rappresentazione e delle sue
premesse. Impone di immaginare uno scenario concreto, di prendere quel
quadro alla lettera, come un dispositivo sperimentale, in cui il paesaggio si
dipinge con il materiale stesso di cui ¢ fatto (il suo gesso, la sua acqua),
con il risultato straordinario, nell’orizzonte dell’inadeguatezza congenita
ai segni percepita da Kleist, che il significante e il significato coincidano:
destinatari di tutto cid sarebbero perd le volpi e i lupi, non gli umani.!
Quanto a loro, le conseguenze dell’esposizione al quadro che Kleist trae
sono sconvolgenti: la mutilazione dell’occhio come esito dell’incontro
con la visione vuota ed eterna dell’infinito.

La natura provocatoria delle immagini in Kleist non & mai fine a se stes-
sa. Piuttosto, Kleist prende sul serio la crisi del primo Ottocento e non si ri-
conosce, da uomo ancora teso verso ’utopia settecentesca, nella liquidazio-
ne romantica del Secolo dei Lumi. In questo interprete piu fine, sismografo
del suo tempo," Kleist mette alla prova le estetiche elaborate dal classici-
smo weimariano e dai romantici, le considera come ipotesi, le libera dallo
spazio protetto dell’esperienza artistica per farle interagire, al pari di una
ipotesi scientifica, con il mondo circostante. La sua «poetica visiva della

9  Ernst H. GomBrIcH: Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresenta-
zione pittorica, London; New York 2002, pp. 188-262, qui p. 233 [GOMBRICH:
Art and lllusion. A Study in the Psychology of Pictorial Representation, Prince-
ton; Oxford 2000, pp. 254-287, qui p. 255 s.].

10  Pfotenhauer coglie una sfumatura decisiva in questa sorta di iperrealismo kleistia-
no: non si tratta, nell’assimilazione del segno nella cosa, di far dimenticare i se-
gni, ovvero i mezzi estetici in senso illusionistico. Si tratta piuttosto di raffigurare
uomini. In quanto in-significanti, noi, che siamo alla ricerca di senso, ne abbiamo
esperienza come di un’offesa, una ferita.» PFOTENHAUER: Kleists Rede iiber Bilder
und in Bildern, cit. p. 96.

11 Su questa immagine si veda il saggio di Durs Griinbein nel presente volume, pp.
51-59, e il saggio di WERNER HAMACHER: Das Beben der Darstellung, in DaviD E.
WELLBERY (Hrsg.): Positionen der Literaturwissenschaft. Acht Modellanalysen
am Beispiel von Kleists «Erdbeben in Chili», Miinchen, pp. 149-173.
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conoscenza»'? & educata al salto sei-settecentesco delle rivoluzioni scientifi-
che, e come queste riconosce la ricaduta antropologica di una diversa visio-
ne del mondo. Kleist guarda alle immagini e alle metafore che fino a quel
momento avevano retto la teoria classica e romantica della cultura, descri-
vendone il destino di Colonne d’Ercole in una dimensione letteraria speri-
mentale. Tuttavia la sua critica iconografica non si muove verso la negazio-
ne dell’immagine, nella fuga verso il linguaggio universale della musica, né
verso il potenziamento simbolico di scuola romantica. Seguendo I’interpre-
tazione di Beil, le metafore kleistiane, veri e propri «als ob»'? illusionistici,
svuotano ’estetica classica, e aggiungeremmo, romantica, mediante un pro-
cedimento di kenosis'* che si attiva mettendone alla prova i presupposti este-
tici in scenari imprevisti, indotti dalla stessa «fragilita del mondo» .

Con Dirk Grathoff crediamo che Kleist risponda all’idealismo di
Schiller attualizzando alcuni aspetti dell’estetica dello Sturm und Drang.
Se il classicismo rivendica una programmatica differenza fondamentale
tra I’arte e la realta, eleggendo la prima a polo opposto ideale e — aggiun-
geremmo — regolativo della seconda, Kleist riprende la ricezione stiirme-
riana di Shakespeare per asseverare la compromissione della natura e
dell’arte con la societa come un dato incontrovertibile per capire la real-
ta moderna anche dopo la Rivoluzione francese.!'® Se in questo punto
Kleist ¢ I’erede del primo Herder e del giovane Goethe, autore della re-
censione a Sulzer e del Werther,'” 1a conversione dello sguardo cui Kleist
sollecita senza sosta il suo lettore si annuncia invece, ci sembra, nelle
densissime pagine tributate da Goethe a Erwin von Steinbach in Dell’ar-
chitettura tedesca. Qui la vista del duomo di Strasburgo produce si una

12 Cfr. nota 21.

13 Cfr. il classico studio di WoLFGANG WITTKOWSKI: Skepsis, Noblesse, Ironie.
Formen des Als-ob in Kleists «Erdbeben», in «<Euphorion» 63 (1969), pp. 247- 283.

14 UrricH JoHANNES BEIL: ‘Kenosis’ der idealistischen Asthetik. Kleists «Uber das Ma-
rionettentheater» als Schiller-réécriture, in «Kleist-Jahrbuch», 2006, pp. 75-99.

15 Luciano Zagari assegna a Kleist, rispetto all’eta classico-romantica e ai due model-
li fondamentali di Bildung che vi si avvicendano, la posizione di una «variante im-
pazzita, tale cio¢ da fare impazzire, far saltare I’intero sistema di premesse che taci-
tamente viene sottoposta a una pressione deformante». LuciaNo ZaGart: Mitologia
del segno vivente. Una lettura del romanticismo tedesco, Bologna 1985, p.207.

16 DRk GraTHOFF: «Wenn die Geister des Aschylus, Sophokles und Shakespear sich
vereinigten». Antike und Moderne im Werk Heinrich von Kleists, in Gewagte Ex-
perimente und kiihne Konstellationen. Kleists Werk zwischen Klassizismus und
Romantik, herausgegeben von Christine Lubkoll und Giinter Oesterle, Wiirzburg
2001, pp. 21-33, qui pp. 27-29.

17 Ivi,p.29.
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impressione di maestosa armonia,'® ma cid che pill conta ai fini della no-
stra riflessione su Kleist ¢ il processo dell’osservazione: I’io contemplan-
te ¢ sospinto verso una osservazione ripetuta e mai uguale a se stessa per-
ché 1’oggetto rivela aspetti sempre nuovi e diversi nelle posizioni
molteplici assunte dall’osservatore, e nella luce del giorno che cambia
con il passare delle ore. «Quante volte», scrive Goethe, «sono tornato in-
dietro per contemplare la sua dignita e bellezza da ogni lato, da tutte le
distanze, in ogni luce del giorno!»." Con il crepuscolo il piacere della
contemplazione passa attraverso «occhi sfiniti» [ermattetes Aug’] a forza
di «sguardi indagatori» [forschendes Schauen]. L’immagine goethiana di
uno sguardo indagatore consapevole delle diverse prospettive, del loro
effetto sulla visione e sull’organo stesso della visione, anticipa I’immagi-
nario kleistiano che investe I’occhio, fino pero a metterlo in pericolo, dal-
la nota lettera alla fidanzata del 22 marzo 1801 fino alle Considerazioni
davanti alla marina di Friedrich pubblicate nel 1810.

Se tutti gli uomini al posto degli occhi avessero due vetri verdi, dovrebbe-
ro giudicare che gli oggetti visti attraverso quei vetri sono verdi — e non po-
trebbero mai decidere se 1’occhio mostri loro le cose come sono o non ag-
giunga ad esse qualche cosa che appartiene non alle cose, bensi all’occhio.
Noi non possiamo decidere se ci0d che chiamiamo verita sia veramente verita
o soltanto cosi ci appaia. In questo secondo caso, la verita che qui raccoglia-
mo non c’¢ pitt dopo la morte — e ogni sforzo per acquistare una proprieta che
ci segua anche nella tomba, & vano — %

Nella formulazione della sua famosa «crisi kantiana», Kleist imputa alla
scoperta della inaffidabilitd gnoseologica della visione la dolorosa frattura
tra cio che appare e cio che ¢, spodestando 1’occhio, strumento della rivo-
luzione scientifica, che qui, almeno nella prima riga citata, addirittura
scompare dalla fisionomia umana, sostituito dal vetro. Per Hinrich C. See-

18 Impressione giustificata non da ultimo dall’intenzione di difendere il gotico dai
suoi detrattori e di conferirgli pari dignita dell’antico. Cfr. NorBERT KNOPP: Zu
Goethes Hymnus «Von Deutscher Baukunst» , in «Deutsche Vierteljahrsschrift» 53
(1979), pp. 617-650.

19  JoHANN WOLFGANG GOETHE: Von deutscher Baukunst in id.: Werke in 14 Bde,
Bd.12: Schriften zur Kunst und Literatur. Maximen und Reflexionen, textkri-
tisch durchgesehen von Erich Trunz, kommentiert von Herbert von Einem,
Miinchen 1988, pp. 7-15, qui pp. 11-12. Sul mito della cattedrale gotica e il
suo influsso sulle poetiche del tardo Settecento e dell’Ottocento cfr. RoLAND
REecHT: Le moment Goethe. Un changement d’optique, in Cathédrales 1789-
1914. Un mythe moderne, Paris 2014, pp. 24-27.

20  KuvEisT: Le lettere, cit. p. 221 [KLEIST: Sdmtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 205].
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ba, dopo il 1801, confrontato con la «fragilita del mondo», Kleist elabora —
si diceva — una «poetica visiva della conoscenza» per mettere «in atto la
frammentazione del reale», entro la quale non valgono pil regole raziona-
li di interpretazione, ma soltanto ipotesi o esperienze individuate della nuo-
va forma del mondo.* Lész16 Foldényi ne ha descritto le conseguenze me-
diante la ricostruzione, per lemmi, di una rete di parole e metafore che, nel
richiamarsi e inseguirsi per tutta 1’opera, svelano la loro natura dinamica e
sfuggente,” come dinamica e sfuggente ci sembra, nella formulazione del-
la crisi kantiana, la stessa immagine dell’occhio dapprima sostituito dal ve-
tro verde, poi riaffermato nel prosieguo della similitudine.

Le metafore costeggiano il labirinto delle storie kleistiane, come tracce,
segnali, echi di un significato inaccessibile ai personaggi e allo stesso let-
tore. Estreme e opache, le immagini in Kleist mettono in crisi i modi stessi
della visione, di quell’occhio al quale era stata affidato, non meno che alla
forza della ragione, il libero sguardo sul mondo dell’uomo settecentesco.
Non sono tuttavia le magiche cifre delle visioni romantiche, sorrette
dall’onnipotenza della fantasia. La loro forza sembra invece risiedere nella
loro capacita illusionistica: confondono lo sguardo, nell’ Anfitrione, lo im-
pediscono, nella metafora dell’angelo che la Marchesa di O... attribuisce
al Conte F., lo magnetizzano, alla vista dell’amato nel sogno di Caterina di
Heilbronn, negano il riconoscimento, nel Trovatello per Elvira, a lungo in-
capace di vedere Nicolo’, o lacerano il velo dell’illusione per troppa vio-
lenza nelle scene di piazza del Terremoto in Cile.

La visione in Kleist non riconduce il disordine a un ordine estetico e so-
ciale, né rispecchia il caos, tanto amato dai romantici. Sembra piuttosto na-
scere dall’incontro tra il disordine del mondo e 1’ordine dell’esperimento,
producendo una forma poetica aperta, ma non esposta, alla discontinuita,

21  SeeBa: The Eye of the Beholder, pp. 118-119.

22 LAszL6 FOLDENYI: Im Netz der Worter, Berlin 1999,

23 Di «disposizioni estetiche sperimentali» [dsthetische Versuchsanordnungen)
si legge nell’introduzione di Christine Lubkoll, Giinter Oesterle e Stephanie
Waldow al volume Gewagte Experimente und kiihne Konstellationen, cit. pp.
7-19, qui p. 11. Anthony Stephens parla delle opere di Kleist come di «una se-
rie di esperimenti che venne arbitrariamente interrotta dal suo suicidio nel
1811». ANTHONY STEPHENS: Heinrich von Kleist. The Dramas and Stories,
Berg; Oxford/Providence 1994, p. 4. Vale la pena di citare il catalogo di una
mostra dedicata all’autore nel bicentenario della nascita nel 2011, intitolato
emblematicamente Kleist. Krise und Experiment. Die Doppelausstellung im
Kleist-Jahr 2011, Berlin; Frankfurt (Oder), herausgegeben von Giinter Blam-
berger und Stefan Iglhaut, Bielefeld; Leipzig; Berlin 2011. Cfr. anche
GREINER: Eine Art Wahnsinn, cit. p. 106 s..
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storicamente data nell’Europa postrivoluzionaria e personalmente vissuta a
Parigi, della realta moderna. «Pare che i tempi vogliano recare un ordine
nuovo € noi non vedremo altro che il crollo del vecchio.»** Quando Kleist
nel 1805 scrive a Riihle queste righe pensando agli assetti nazionali minac-
ciati da Napoleone, ci offre anche una lettura della sua opera, in cui i suoi
protagonisti sono chiamati a reagire, come cavie, alla crisi del loro mondo.
Le metafore kleistiane, segnate dal tempo, diventano, in un mondo fram-
mentario, nel buio del «secolo breve» «fisionomie dell’istante»,” lampi di
senso, giochi di luce e di illusione che si negano, con ironia, alla totalita. In
tutto cid abbiamo visto una ripresa e uno sviluppo dell’estetica stiirmeria-
na, in cui perd viene meno il potenziamento del soggetto prometeico rap-
presentato come proposta antropologica, a favore, invece, di un potenzia-
mento del lettore, della sua reattivita tra aspettative risvegliate, disattese e
rimesse in gioco, come se, als ob, anch’esso fosse coinvolto in un esperi-
mento in cui viene messa alla prova la sua capacita di avvertire gli sposta-
menti di prospettiva che uno sguardo sul mondo fragile impone.

All’esplorazione di questa conversione kleistiana dello sguardo alla fra-
gilita del mondo, e ad alcuni suoi echi novecenteschi, ¢ dedicata la presen-
te raccolta di letture. Vi si indaghera la radicalita dello scrittore in diversi
ambiti, senza ricorrere all’ipotesi di una disposizione patologica all’origi-
ne della sue fantasie estreme e violente. In questo concordiamo con Hans
Richard Brittnacher e Irmela von der Liihe: «Il sospetto espresso per la pri-
ma volta da Wilhelm Grimm, e da allora piu volte riproposto, di una parti-
colare predisposizione patologica di Kleist, che motivi il suo interesse os-
sessivo per la violenza e I’orrore, potra avere una ragione come diagnosi
psicologica, ma si preclude la possibilita di dedurre dalla radicalita della
prassi poetica, la radicalita della concezione poetologica».?

24 KuEisT: Le lettere, cit. p. 379 [KLEIST: Sdmtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p.352]

25  Cfr, il saggio di Stefania Sbarra nel presente volume, pp. 17-49.

26  HaNs RICHARD BRITTNACHER; IRMELA VON DER LUHE (Hrsg.): Risiko — Experiment —
Selbstentwurf. Kleists radikale Poetik, Gottingen 2013, p. 13.
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STEFANIA SBARRA (VENEZIA)
«PECCATO CHE FOSSE BUIO»

Il primato della visione nelle lettere di Heinrich von Kleist

1. La prima lettera di Kleist

Gentilissima zia,

Che cosa le debbo scrivere per prima, che cosa narrare per prima? Devo de-
scriverle anzitutto la vista di belle regioni o la vista di belle citta, la vista di
splendidi palazzi o di giardini di buon gusto, di cannoni terribili o di numerose
truppe? Se non Le raccontassi tutto dal principio, finirei col dimenticare una
cosa e scrivere 1’altra. Continuo percid la descrizione del mio viaggio.!

Cosi si apre la lettera che il Kleist quindicenne scrive, orfano di madre
da poco piu di un mese, mentre partecipa tra le fila prussiane alla prima
guerra di coalizione (1792-97) contro la Francia repubblicana, poco prima
dell’assedio di Magonza. Posta all’inizio dell’epistolario,? essa ha il carat-
tere di una straordinaria anticipazione, poiché annuncia in poche righe due
delle maggiori ossessioni dello scrittore a venire: 1) il primato della visio-
ne sulla narrazione, e all’interno della narrazione; 2) il possesso di una vi-
sione appagante posta all’inizio del testo, e la necessita della definizione di
un ordine, di uno svolgimento, unita alla tensione utopica che esso ricondu-
ca alla pienezza della visione originaria. Vi ¢ ciog, allo stato embrionale e

1 HEeNrIcH vON KLEIST: Le lettere, traduzione, introduzione e note di Ervino Pocar,
Firenze 1962, p. 3. La traduzione & leggermente modificata [KLEIST: Sdmtliche
Werke und Briefe in vier Bdnden, herausgegeben von Ilse-Marie Barth, Klaus
Miiller-Salget, Stefan Ormanns und Hinrich C. Seeba, Frankfurt am Main, 1987-
1997, Bd. 4: Briefe von und an Heinrich von Kleist, herausgegeben von Klaus
Miiller-Salget und Stefan Ormanns, Frankfurt am Main 1997, p. 9].

2 Qualsiasi analisi delle lettere di Kleist deve tener conto della lacunosita dell’epi-
stolario, come avvertono PETER ENSBERG: Ethos und Pathos. Zur Frage der
Selbstdarstellung in den Briefen Heinrich von Kleists an Wilhelmine von Zenge,
in «Beitrdage zur Kleist-Forschung» 12 (1998), p. 32 e DIETER HEIMBOCKEL:
Emphatische Unaussprechlichkeit. Sprachkritik im Werk Heinrich von Kleists,
Gottingen 2003, p. 45. Cosi, se qui si parla della prima lettera di Kleist, non ac-
cade in termini assoluti: ¢ la prima di quelle che ci sono state tramandate e che
forse solo per questo apre la raccolta.
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ben prima che nasca in Kleist I’ambizione letteraria, un complesso struttu-
rale che Beda Allemann ha intuito essere fondamentale nella drammaturgia
kleistiana: la formula dell’anticipazione, ovvero la presenza di una visione
a monte dell’azione drammatica che governa i desideri piu profondi dei
personaggi nella loro peripezia, al cui inveramento tende la loro traiettoria
e dalla cui riuscita dipende infine il loro destino di eroi tragici o felici.?

E la sua attuale sorte di soldato a trarre d’impaccio Kleist, a imporgli
cioe di sciogliere la simultaneitd impronunciabile delle immagini che si
coagulano all’inizio della scrittura, ricorrendo alla semplice narrazione
cronologica del viaggio, la Reise che qui balena anche e soprattutto nel si-
gnificato medievale di spedizione militare.* L’urgenza della resa istananea
di tutti gli oggetti della visione nella loro contiguita, possibile nell’imma-
gine, si arrende alla narrazione in successione. In altri termini si scioglie
quella tensione iniziale che aspira a confondere i confini tra arte figurativa
e poetica definiti da Lessing nel suo Laocoonte, che alla prima affidava la
rappresentazione dei corpi disposti gli uni accanto agli altri nello spazio, e
alla seconda invece riservava le azioni che si collocano in successione nel
tempo.’ Ecco allora che nelle righe successive a questo attacco, le veglie e
le cautele del soldato si alternano a intarsi di paesaggi pittoreschi, la guer-
ra e la bellezza naturale si intrecciano sullo sfondo della storia tedesca evo-
cando morti illustri e battaglie famose, tra la Guerra dei Trent’anni e le im-
prese di Federico il Grande. Fino alla confessione che si, la natura puo
essere davvero bella come la si vede nei dipinti, anzi, di pill, quasi a smen-
tire il primato dell’arte sulla natura invalso fino ad allora, come se Kleist,

3 Si pensi a Kdthchen di Heilbronn, al Principe di Homburg e a Pentesilea come
agli esempi pill evidenti di questo modello. Cfr. BEpA ALLEMANN: Heinrich von
Kleist. Ein dramaturgisches Modell. Aus dem Nachlass herausgegeben von Eckart
Ohlenschliger, Bielefeld 2005.

4 Reisigen erano infatti nel Medioevo soldati e mercenari che percorrevano le stra-
de dell’Impero. Cfr. WINERIED LOscHBURG: Und Goethe war nie in Griechenland.
Kleine Kulturgeschichte des Reisens, Leipzig 1997, p. 38.

5 «Oggetti che esistono 1’'uno accanto all’altro, o le cui parti esistono 1’'una accanto
all’altra, si chiamano corpi. Di conseguenza sono i corpi, con le loro qualita visibi-
li, 1 veri oggetti della pittura. Oggetti che si susseguono 1’un 1’altro, o le cui parti si
susseguono, si chiamano in generale azioni. Di conseguenza le azioni sono i veri
oggetti della poesia.» GortHOLD EPHRAIM LESSING: Laocoonte, a cura di Michele
Cometa, consulenza per le fonti classiche di Giuseppe Spatafora, Palermo 1991, p.
70 [LESSING: Werke und Briefe in zwolf Bdnden, herausgegeben von Wilfried Barner
zusammen mit Klaus Bohnen, Gunter E. Grimm, Helmuth Kiesel, Ao Schilson,
Jiirgen Stenzel und Conrad Wiedemann, Bd. 5/2: Werke 1766-1769, herausgegeben
von Wilfried Barner, Frankfurt am Main 1990, p. 116].
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ciog, fino a quel viaggio, in quella prima giovinezza di cui sappiamo mol-
to poco, avesse conosciuto la bellezza della natura solo attraverso i quadri:

Le regioni che ho visto, zietta, non gliele posso descrivere. Le terre lungo la
Saale sono le piu belle di tutta la Sassonia. Non avevo mai creduto che vi po-
tessero essere in natura paesaggi cosi belli come quelli che ho visti dipinti;
adesso pero ho fatto proprio 1’esperienza del contrario.®

E sicuramente vero che Kleist proviene da una terra, il Brandeburgo, che
trova brutta e inospitale, e pertanto non sorprende che la bellezza naturale gli
si manifesti prima nei quadri, e soltanto dopo, con i viaggi verso sud-ovest,
dal vero, come osserva Miiller-Salget a proposito di questa lettera.” Il suo
portato va perd cercato altrove: essa ci dice sopratutto che per raccontare
Kleist ha bisogno di vedere, come scrive con grande semplicita rievocando
il passaggio in Turingia, oltre Gotha: «Peccato che fosse buio sicché non ho
visto niente e quindi non posso dire niente».® E se la lettera non finisce qui,
se il buio non porta immediatamente al silenzio, & perché alla sua carrozza si
attacca niente meno che un brigante, che impegna il postiglione in una ru-
morosa serie di frustate cui fanno eco urla spaventose. Perché il racconto si
attivi in assenza di immagini ci vuole almeno un attacco alla diligenza.’

2. Riscrivendo Schiller

Che le scelte di Kleist all’inizio della sua breve e intensa parabola di
scrittore propendano consapevolmente verso il mondo della visione, lo at-
testa un precoce e significativo esercizio poetico: I’Inno al sole, evidente
riscrittura dell’Inno al Dio infinito (1782) di Friedrich Schiller, che Kleist
lascia nel libro dei visitatori sulla cima del Riesengebirge il 13 luglio del

6 KLEIST: Le lettere, cit. p. 4 [KLEIST: Scimtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 10].

7 Kraus MULLER-SALGET: Der arme Kauz aus Brandenburg. Landschaft in Kleists
Briefen und Dichtungen, in «Kleist-Jahrbuch» (2013), pp. 120-131, qui p. 120.

8 KvrEist: Le lettere, cit. p. 5 [KLEIST: Sdmtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 11].

9  Si annuncia qui, in realta, un secondo canale fondamentale della percezione klei-
stiana del mondo, quello acustico, che emerge fin dalle prime lettere in occasionali,
ma significativi rinvii alla musica, come in quella datata 21 maggio 1801, e che as-
sume una valenza programmatica nell’estate del 1811. Cfr. MARC OLIVER SCHAEFER:
Die Gewalt der Musik. Kleists Novelle von der heiligen Cdcilie als kunsttheoreti-
sches Gedankenexperiment, URL.: www .kleist.org/wissenschaft/schaefer2.htm;
BERNHARD GREINER: Das ganze Schrecken der Tonkunst. «Die heilige Cdcilie» und
die Gewalt der Musik: Kleists erzdhlender Entwurf des Erhabenen, in «Zeitschrift
fiir deutsche Philologie» 115 (1996/4), pp. 501-520.
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1799. L’evocazione del divino nel paesaggio, che si manifesta nella subli-
mita del temporale e dei suoi rumori, si scarica in un crescendo acustico
che nella variazione kleistiana scompare del tutto in favore di una apoteosi
del sole, personificazione assente in Schiller, che mette in fuga le notti.
Una giustapposizione degli ultimi versi di entrambi gli inni mostra come la
riscrittura di Kleist ruoti deliberatamente attorno al primato della visione,
come ciog il suo esercizio si esaurisca tutto nella sostituzione delle sensa-
zioni acustiche dell’originale con delle suggestioni visive:

Risuoni splendido il tuo organo, fortunale!

Ascolta! Egli suona — Gitl per la roccia, come rombal!
Urlando I’uragano pronuncia il nome di Zebaoth.
Scritto con lo stilo del lampo:

Creature, mi riconoscete?

Risparmiaci, Signore, ti riconosciamo.!”

Kleist sovrascrive il testo cosi:

Elio! spingi la tua ruota di fuoco!

Guarda! La spinge verso ’alto! — Le notti, come fuggono —
Luminoso il Dio scrive il suo nome,

Scritto,

Con lo stilo del raggio,

«Creature, mi giurate fedelta?»

Risplendi, Sovrano! ti giuriamo fedelta!"!

Come fa notare Kreutzer, «[...] in Schiller il linguaggio e I’'immaginario
dell’infinito appartengono all’ambito della notte, hanno tratti religiosi e si
avvicinano a un carattere di ebbrezza oscura, mentre Kleist vede 1’infinita
aperta in avanti, verso il mattino e la luce.»'> Va detto anche che i primi ef-

10 FriebricH ScHILLER: Hymne an den Unendlichen, in id.: Werke und Briefe in zwolf
Béinden, herausgegeben von Otto Dahn, Axel Gellhaus, Klaus Harro Hilzinger,
Heinz Gerd Ingenkamp, Rolf-Peter Janz, Gerhard Kluge, Herbert Kraft, Georg
Kurscheidt, Norbert Oellers und Stefan Ormanns, Bd. I: Gedichte, herausgegeben
von Georg Kurscheidt, Frankfurt am Main 1992, p. 525. [Traduzione italiana mia].

11 Kvreist: Hymne an die Sonne in id.: Sdmtliche Werke und Briefe, Bd. 3: Erzdhlun-
gen. Anekdoten. Gedichte. Schriften, herausgegeben von Klaus Miiller-Salget,
Frankfurt am Main 1990, p. 403. [Traduzione italiana mia].

12 Hans JoacHim KRreutzer: Die dichterische Entwicklung Heinrich von Kleists.
Untersuchungen zu seinen Briefen und zu Chronologie und Aufbau seiner Werke,
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fetti di questa riscrittura sono da un lato I’attenuazione dello spavento subli-
me che Schiller aveva affidato al rombo dei tuoni, e dall’altro lo spostamen-
to dell’accento sull’apoteosi del divino come luce che, nell’anno in cui
Kleist decide di votarsi alle scienze, ha il sapore, al di 1a dell’esercizio con
la metaforica convenzionale dell’Illuminismo, di una confessione autobio-
grafica: il suo Dio ¢ la luce della ragione, o meglio, di quell’intelletto eman-
cipatore del sapere aude con cui Kant aveva risposto al famoso quesito Che
cos’e U'llluminismo? nel 1784. La spinta emancipatrice dell’intelletto illu-
ministico era stata infatti I’'unico punto fermo della nota lettera a Martini del
18 marzo 1799, in cui Kleist annunciava di voler lasciare I’esercito per de-
dicarsi allo studio delle scienze.

Della fine del 1798 o dell’inizio del 1799, e affine per argomentazione
alla lettera appena citata, ¢ il saggio filosofico Come trovare la sicura via
della felicita e goderla indisturbati, anche nelle peggiori avversita della
vita. Questo esercizio di eudemonismo tardo-settecentesco che gia nel tito-
lo tradisce tutta la paura kleistiana di un’irruzione del caso in un piano per-
fetto, si apre con la giustapposizione di ricchi e potenti ma infelici da un
lato, e poveri ma felici dall’altro. Il primo segno di queste condizioni con-
trapposte si legge negli occhi: «il malumore offusca i loro sguardi» si legge
dei primi, «[m]a i suoi occhi esprimono soddisfazione» si legge di un cam-
pione della seconda schiatta.® A rendere felici € solo la virtil, anche e soprat-
tutto in circostanze avverse. Essa compare qui come il sole che irrompe nel
temporale del gia citato inno: «Essa ¢ come il sole, il cui rosso fiammeg-
giante che dipinge all’orizzonte non ¢ mai cosi divinamente bello come
quando lo assediano le notti di tempesta.»'* L’esempio che segue & pietisti-
camente quello del Cristo crocifisso. Tra il saggio e 1’inno del 1799 il sole

Heilbronn 2009 (1976"), p. 114. Gernot Miiller interpreta 1’nno come il primo
esempio kleistiano di Kontrafaktur, ovvero di una pratica che caratterizza Kleist
come scrittore: 1’appropriazione di un testo come palinsesto su cui verzeichnen le
proprie rappresentazioni. GERNOT MULLER: «Man miisste auf dem Gemdilde selbst
stehen». Kleist und die bildende Kunst, Tiibingen; Basel 1995, pp. 59-60.

13 Nell’originale la densita semantica della visione ¢ ancor pit marcata:«Aber die
Zufriedenheit blickt aus seinen Augen», letteralmente: «Ma la soddisfazione
guarda dai suoi occhi». KLEIsT: Come trovare la sicura via della felicita e goder-
la indisturbati, anche nelle peggiori avversita della vita, in id.: Opere, a cura,
con un saggio introduttivo e prefazioni ai testi di Anna Maria Carpi. Note di
commento di Stefania Sbarra, Milano 2011, p. 971. D’ora in avanti citato come
OHK [KLEIST: Aufsatz, den sichern Weg des Gliicks zu finden und ungestort -
auch unter den grossten Drangsalen des Lebens - ihn zu geniessen! in id.: Sdmt-
liche Werke und Briefe, Bd. 3, cit. p. 515].

14 OHK,p. 976 [KLEIST: Séimtliche Werke und Briefe, Bd. 3, cit. p. 520].
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che trionfa sull’oscurita ¢ quindi metafora della divinita e della virtu. E se il
Dio del giovane Kleist ¢ un Dio che illumina, parlando agli occhi, non alle
orecchie, ¢ perché il futuro scrittore ha preso la metafora dell’Illuminismo
alla lettera e 1’ha piegata a suo personale orizzonte di redenzione.

3. 1l primato della visione

Una riflessione sulla visione, ovvero sull’organizzazione della stessa e
degli oggetti che essa comprende, attraversa le lettere di Kleist che ci
sono pervenute fin dal principio, e costituisce il filo rosso che le tiene in-
sieme attraverso le crisi e le svolte che esse via via raccontano."” L’occhio
¢ I'immagine fondamentale che genera la semantica kleistiana della feli-
cita, della virtu e della conoscenza fino alla nota lettera alla fidanzata
Wilhelmine del 22 marzo 1801, in cui la cosiddetta crisi kantiana ¢ illu-
strata con una similitudine visiva.

Gia nel citato saggio sulla felicita del 1799, scritto in forma di lettera per
I’amico Riihle, la collocazione della virtu in una aristotelica via di mezzo €
resa con la scelta di un punto di vista nel paesaggio, in cui Kleist dichiara
I’affinita strutturale tra i fenomeni fisici e quelli morali:

Quanta poca gioia dia trovarsi su vette straordinarie, 1’ho fortemente
provato sul Brocken. Non sorrida, amico mio: una legge uguale governa il
mondo morale e quello fisico. [...]

Con piacere ben maggiore ricordo invece la vista dalla media e modera-
ta altezza del Regenstein, dove nessun velo di foschia celava il paesaggio e
il bel tappeto si stendeva intero sotto i miei occhi, con I’infinita varieta dei
suoi particolari.'®

La necessita di costruire una geometria della visione & connaturata a
chi, educato alla balistica e alla tattica di guerra, deve dominare lo spazio
prima che sia sconvolto dalla battaglia: un momento fondamentale che
Kleist eleggera a scena cardine nel suo ultimo dramma, Il principe di
Homburg, il cui giovane eroe si distrarra colpevolmente proprio durante la

15 Per una analisi delle lettere a partire dai concetti fondamentali del lessico kleistia-
no e del loro ancoramento nel sincretismo del tardo Illuminismo, cfr. il fondamen-
tale studio del 1976 di Hans Joachim Kreutzer, cit.. Vi si rimanda altresi per la de-
scrizione diacronica dello stile epistolare nei suoi elementi sintattici e retorici. Sul
complesso della visione in Kleist si fonda I’ampio studio di Gernot Miiller, cit..

16  OHK,p.978 [KLEisT: Sdmtliche Werke und Briefe, Bd. 3, cit. p. 523].
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dettatura della strategia bellica alla vigilia della battaglia. In Kleist questo
modo di organizzare la visione dello spazio transita dalla sfera delle ne-
cessita belliche della sua prima destinazione di soldato, alla sfera della li-
berta estetica cui via via si avvicina tra il 1800 e il 1802, transizione che
si condensa nello Homburg generando il conflitto potenzialmente tragico
della piéce."” Va a tal proposito ricordato che il razionalismo della sua pri-
ma formazione ¢ infatti in larga misura quello filtrato dalla tecnica, dalla
meccanica e dalla logistica applicate alla guerra. Nella lettera del 1793 ci-
tata in apertura questo sguardo del soldato ¢ talmente invadente e urgente
da impedire la descrizione della Pleienburg e delle terre che la circonda-
no: «[...] ma non posso descriverle tutto cio nei particolari, avrei troppo da
fare; quanto piu infatti mi avvicinavo a Francoforte tanto pil la regione di-
ventava bella e romantica.»'® Al posto di questa crescente bellezza, che
romperebbe gli argini della sua lettera, il soldato in viaggio riporta le tap-
pe della spedizione, il cibo, la precauzione di rovesciare il mantello e to-
gliere gli speroni perché, ed ora il paesaggio ricompare come mera topo-
grafia, ¢ cosa prudente: «Mi fu anche raccomandato di stare in guardia
perché c’erano francesi in giro nei pressi di Francoforte.»'® Non c’¢ spa-
zio per parlare della bellezza di un paesaggio il cui tratto saliente ¢ che,
nel presente, ospita schiere di nemici e che va visto, pena il rischio dell’in-
columita, nella sua conformazione di scenario di guerra, che solo in quan-
to tale ¢ anche paesaggio storico. E infatti il viaggio, come si legge di se-
guito, tocca poi Altranstddt, una cittadina che fu testimone di un
importante trattato di pace, Liitzen, dove mori Gustav Adolf, e Rippach,
dove si riposo Federico II. Sei anni dopo, alle prese con il suo nuovo pia-
no di vita lontano dall’esercito, Kleist non abbandona questo sguardo sul
mondo, solo che il nemico da prevenire non ¢ piu il soldato straniero, ben-
si ’imprevisto, il caso che con tutta la sua forza destabilizzante generera i
soggetti della sua scrittura. Nel passo della lettera a Martini appena citato
Kleist, che si congeda dall’esercito, si congeda anche dallo sguardo topo-
grafico del soldato, e nella descrizione del paesaggio dalle alture del Re-
genstein si appropria gia di uno sguardo estetico ricco di riferimenti ai fo-

17 Mi permetto qui di rimandare al mio articolo: STEFANIA SBARRA: Quel cavalerie?”
Le Prince de Homburg: un drame de [’artiste en jeune homme, in Utopie disso-
nante? Les Thédtres de Heinrich von Kleist. Etudes réunies et publiées par
Camille Jenn e Gilles Darras, Nancy 2013, pp. 83-100.

18  KLEIST: Le lettere, cit. p. 4 [KLEIST: Sdmtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 9].

19  Ibidem.
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poi culturali del suo tempo: la metafora del tappeto, ricorrente nel <700,
e quella rousseaiana del velo che ricorre nella Nuova Eloisa.*!

Nelle lettere che seguono la decisione di abbandonare 1’esercito (1799)
e che precedono I’inizio della sua vita artistica (1802), Kleist ¢ di continuo
in viaggio, e il paesaggio diventa con crescente evidenza oggetto di una de-
scrizione tutta volta a riprodurne la bellezza.”> Come ¢& stato notato dalla
critica, vi & nelle descrizioni di Wiirzburg e di Dresda, e in particolare nel-
le lettere del settembre 1800, un insistente ricorso alla visione prospettica
che fa pensare a una tecnica descrittiva mutuata dalla pittura sei e settecen-
tesca. Kleist cio¢ dipinge queste citta adagiate in un paesaggio naturale cer-
cando via via diversi punti di osservazione, ritagliando quindi una visione
a cornice [Rahmenschau], cosicché, per esempio, Dresda ora ¢ vista dal
ponte sull’Elba, ora da una collina fuori citta, ora da una torre dello Zwin-
ger.” Kleist, all’inizio di settembre del 1800, giunge nella citta sassone di
notte, quando ¢ gia buio, e la lettera che scrive alla fidanzata Wilhelmine
von Zenge il giorno dopo si apre all’insegna dell’attesa di una visione ripe-
tutamente e insistentemente negata:

Teri, 2 settembre, la sera tardi alle dieci arrivai in questa citta dopo 34 ore
di viaggio.

Non ne ho visto ancora niente, né la citta stessa, né la posizione né il fiu-
me che ’attraversa né le alture che la incoronano; e se scrivo che sono a
Dresda, lo credo soltanto, ma non lo so ancora.”

20  MULLER: «Man miisste auf dem Gemdilde selbst stehen», cit. p. 99.

21  Cfr. JEAN STAROBINSKI: Jean-Jacques Rousseau, la transparence et I’obstacle:
suivi de sept essais sur Rousseau, Paris 2006, passim.

22 Ingo Breuer fa notare come le lettere di viaggio vadano lette anche come peripe-
zia della lettera kleistiana fout court nella rete postale del suo tempo, le cui vie
spesso coincidono con le traiettorie di viaggio. INGo BREUER: Post als Literatur.
Brief- und Personenbeforderung bei Heinrich von Kleist, in «Kleist-Jahrbuch»
(2013), pp. 154-171, qui p. 160 s..

23 HiLpa MELbrRUM BrowNn: Heinrich von Kleist. The Ambiguity of Art and the
Necessity of Form, Oxford 1998, p. 19. La descrizione del paesaggio, come ri-
levano diversi interpreti, riflette la passione di Kleist per i paesaggisti come
Claude Lorrain (esplicitamente nella lettera a Wilhelmine del 4 maggio 1801).
Breuer fa notare come nel 1801 compaiano presso 1’editore Heinrich Gessner di
Zurigo, amico di Kleist, le lettere del padre Salomon a questi indirizzate. A
commento del soggiorno di Heinrich a Dresda nel 1784 e 1787, la citta sassone
vi appare come «il paradiso del pittore di paesaggio», con riferimenti a Lorrain.
Cfr. BREUER: Post als Literatur, cit. pp. 178-179.

24 KuLEIST: Le lettere, cit. p. 97 [KLEiST: Sdimtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 94].
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Senza visione non vi ¢ sapere, la metafora dell’Illuminismo & presa alla
lettera, concretamente. Anche se dalla negazione emerge la citta attraversa-
ta dal fiume e cinta dalle colline, € un’immagine di fede, non di conoscen-
za asseverata dall’esperienza. Nell’impossibilita di descrivere la citta non
vista, Kleist si volge alla fidanzata per riprendere, nello scambio epistola-
re, «questa conversazione quasi ininterrotta con te»,” e tornare alla descri-
zione delle tappe del viaggio, e infine al buio dell’arrivo che ostacola la vi-
sione, e ne diventa paradossalmente il vero oggetto:

Ma siccome il ponte sull’Elba non era lontano, vi andammo in tutta fretta,
vedemmo a destra la citta vecchia, nel buio, a sinistra la citta nuova, nel buio,
nello sfondo le alte rive dell’Elba, nel buio, tutto avvolto nel buio insomma,
e tornammo indietro col proposito di ritornare non appena fosse riaccesa la
grande lampada in Oriente.?

Con la luce del giorno Kleist, e I’amico Brockes che 1’accompagna nel
suo viaggio, visitano la citta senza rimanere molto colpiti, e si risolvono
per una gita nei dintorni. Singolare, per chi conosca il Kleist pit tardo, ap-
pare la sua incapacita di apprezzare la splendida galleria dello Zwinger, che
per ora gli fa sentire soltanto tutta I’insufficienza della sua educazione arti-

25 KULEIST: Le lettere, cit. pp. 101-102 [KLEIST: Sdimtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit.
p. 95]. Qui la postura di Kleist & quella dello scrittore di lettere propagato da Ch.
F. Gellert, che nella al tempo ancora celeberrima guida Praktische Abhandlung
von dem guten Geschmack in Briefen del 1751 invitava ad abbandonare la ricer-
catezza retorica in favore di uno stile naturale, da conversazione: «La prima cosa
che ci viene in mente a proposito di una lettera, ¢ questo: prende il posto di una
conversazione. [...] Una lettera non € una vera e propria conversazione; quindi in
una lettera non sara permesso tutto cio che € concesso parlando. Ma comunque la
lettera prende il posto di un discorso orale, e percio essa deve avvicinarsi piu al
modo di pensare e di parlare dominante nella conversazione, che a uno stile accu-
rato e raffinato». Citato in ANGELIKA ERBRECHT; REGINE NORTEMANN; HERTA
Scuwarz (Hrsg.): Brieftheorie des 18. Jahrhunderts. Texte, Kommentare, Essays,
Stuttgart 1990, p. 61. La critica ha discettato a lungo sulla natura delle lettere alla
fidanzata, giudicandole ora molto frustranti per Wilhelmine [cfr. HANS-JURGEN
ScHRADER: Unsdgliche Liebesbriefe. Heinrich von Kleist an Wilhelmine von Zen-
ge, in «Kleist-Jahrbuch» (1981/82), pp. 86-97] ora ridimensionando la loro pre-
sunta freddezza in un contesto analitico piu articolato [cfr. GONTER BLAMBERGER:
Heinrich von Kleist. Biographie, Frankfurt am Main 2011, p. 85 s.], per interpre-
tarle come la manifestazione di una transizione fra la concezione del matrimonio
aristocratica e ’intimita dell’amore borghese [GUNTER BLAMBERGER: Kleists
Brautbriefe, in «Kleist-Jahrbuch» (2013), pp. 72-83].

26  KLEIST: Le lettere, cit. pp. 101-102. Traduzione leggermente modificata [KLEIST:
Sdmtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 98].
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stica. Una vera e propria scoperta dell’arte figurativa si avra soltanto 1’an-
no successivo, quando Kleist soggiorna con la sorella Ulrike a Dresda tra
la fine di aprile e la meta di maggio prima di partire alla volta di Parigi.*” E
tuttavia uno sguardo estetico emerge ora fuori Dresda, da un’altura nei
pressi di una rovina medievale, un’altura che offre un punto d’osservazio-
ne privilegiato su un paesaggio pittoresco, una vista a volo d’uccello:

Quante bellezze! In verita, I’idea di costruire qui una casa mi venne
spontanea perché ¢ difficile immaginare un luogo piu bello. In mezzo alla
stretta montagna si gode la vista di tre bellissime valli. Dove queste si in-
crociano sorge una rupe e su questa I’antica rovina. Di 11 si domina tutto il
paesaggio. [...] Al ritorno vidi Dresda in lontananza. [...] La citta stessa
sembra rotolata giti dalle montagne.

Certamente, come ¢ stato detto, questa insistenza della visione pro-
spettica risponde al bisogno profondo che Kleist ha in questo momento di
sistemare «il mondo esteriore in una forma o struttura che corrispondes-
se il piu possibile alla sua preoccupazione quasi ossessiva per un ordine
e uno scopo.» 2 Kleist & ancora orientato verso la realizzazione di un pro-
getto di vita teleologico, cerca di dare alla propria esistenza una destina-
zione [Bestimmung], e le ripetute descrizioni del corso dei fiumi che in
un paesaggio nascono e necessariamente sfociano, di questa tensione
sono un riflesso evidente. Qui pero, per la prima volta, si incontrano e si
fondono anche le due viste dell’ex soldato e del futuro drammaturgo, nel

27  Cfr. CHristopH PERELSs: Heinrich von Kleist im Louvre. Zum Brief an Adolphine
von Werdeck September bis November 1801, in «Beitrdage zur Kleist-Forschung»
20 (2006), pp. 13-28, qui p. 14. Per un’analisi dettagliata delle arti figurative nel-
la vita di Kleist cfr. MULLER: «Man miisste auf dem Gemdlde selbst stehen», cit..

28 KLEIST: Le lettere, cit. p. 104 [KLEIsT: Sémtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit.
pp- 100-101].

29 Brown: Heinrich von Kleist, cit. p. 21. Sullo sfondo della epistemologia esteti-
ca di Baumgarten, Hinrich Seeba ricostruisce puntualmente le tappe del discor-
so settecentesco sulla percezione prospettica e la sua insistenza nelle riflessioni
sull’arte e sulla storia, nominando J.H. Lambert con la Freye Perspektive, oder
Anweisung, jeden perspektivischen Aufrif3 aus freyen Stiicken und ohne Grundrif3
zu verfertigen (1759), il Laokoon di Lessing (1766), J.Ch. Gatterer con la
Abhandlung vom Standort und Gesichtspunkt des Geschichtschreibers oder der
teutsche Livius (1768), e infine le Grundlinien zu einer Gedankenperspektive
(1789) di Moritz che di queste riflessioni sono 1’apice. HiNricH C. SEEBA:
Das Auge des Betrachters. Kleists visuelle Poetik der Erkenntnis, in id.:
Abgriindiger Klassiker der Moderne. Gesammelte Aufsditze zu Heinrich von
Kleist, Bielefeld 2012, pp. 174-192, qui pp. 180-181.
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senso che il razionalismo balistico e militare si riempie di un contenuto
estetico e gli riesce, in un primo passo verso 1’arte, quella sintesi tra to-
pografia e bellezza che nella lettera del 1793 alla zia citata in apertura si
eludevano vicendevolmente .3

E nel febbraio del 1795 che Kleist, scrivendo alla sorella Ulrike dalla
Vestfalia, mostra per la prima volta la sua insofferenza per la vita del
soldato: «Voglia il cielo concederci pace perché si possa compensare con
azioni piu filantropiche il tempo che stiamo ammazzando in modo cosi
immorale!»*' La pace invocata arriva con gli accordi di Basilea nell’aprile
successivo, ma non si hanno piu tracce epistolari per quattro anni, fino a
quando il 18 marzo del 1799 Kleist scrive al suo precettore Christian Ernst
Martini una lunga lettera sul perché vuole lasciare I’esercito e dedicarsi
allo studio delle scienze. Decisione, la sua, maturata negli anni di Potsdam,
in cui € vissuto «pill come studente che come soldato», dedicandosi, stan-
do a quanto scrive, allo studio della matematica (due anni) e della filosofia
(sei mesi). Per giustificare questa prima grande svolta nella sua vita Kleist
ricorre agli argomenti piu diffusi dell’eudemonismo settecentesco, legando
la felicita all’esercizio della virtli, come del resto nel contemporaneo Come
trovare la via sicura della felicita che porra le basi del suo nuovo Lebens-
plan, il progetto di vita che dichiara improntato alla sua Bildung. Solo che
allo stesso tempo sembra pure aver recepito la scepsi kantiana sulla possi-
bilita stessa di definire un concetto universalmente valido di felicita *? e an-

30 Secondo Breuer, ancor prima che si possa parlare in Kleist di un confronto consape-
vole con la pittura, che lo investira nel 1801 come un’esperienza di risveglio religio-
so [cfr. PETER STAENGLE: Heinrich von Kleist, Miinchen 1998, p. 52], si puo suppor-
re una dimestichezza con il maggiore e allora pill noto teorico di architettura di
giardini, Johann Gottfried Grohmann, autore della rivista Ideen=Magazin fiir Lieb-
haber von Gdrten, cui Kleist potrebbe avere attinto la semantica delle sue prime de-
scrizioni paesaggistiche. Cfr. INGo BREUER: Reisebriefe und Gartenkiinste. Voriiber-
legungen zu Heinrich von Kleists “ldeenmagazin”, in INGO BREUER; KATARZYNA
JASTAL; PAWEL ZARYCHTA: Gesprdchsspiele & Ideenmagazine. Heinrich von Kleist
und die Briefkultur um 1800, Ko6ln 2013, pp. 157-182, qui pp. 163-164.

31 KuvEist: Samtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 18 [KLEIST: Sdmtliche Werke und
Briefe, Bd. 4, cit. p. 18].

32 Nel titolo del saggio, che insiste sulla «via sicura» per la felicita, Kleist sembra
cercare la risposta che Kant nega nella Metafisica dei costumi quando immagina
il Frammento di un catechismo morale. Qui un ipotetico maestro chiede all’allie-
vo: «Ma anche se abbiamo coscienza di una tale volonta buona e attiva, per mez-
7o della quale riteniamo di essere degni (o almeno non indegni) della felicita, pos-
siamo basare su questo la sicura [corsivo mio] speranza di partecipare a questa
felicita?» E I’allievo risponde come si aspetta il maestro: «No, non basta, perché
non ¢ sempre nostra facolta procurarcela, e il corso della natura non segue di per
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che il concetto di virtu gli appare, se possibile, ancor pill problematico.
L’argomentazione quindi si incaglia in un movimento circolare:

Allora queste due divinita si aiutano e si sorreggono a vicenda, la felicita
come incoraggiamento alla virtl, la virth come avviamento alla felicita, co-
sicché potra ben essere lecito agli uomini pensarle affiancate e intrecciate.
Non ¢ possibile uno sprone alla virtt migliore della previsione di una felicita
vicina, né si puo pensare via piu nobile e pil bella per arrivare alla felicita se
non la via che porta alla virtl.*

Incapace di definire i due concetti sul piano puramente speculativo, Kleist

li personifica nelle due divinita, rendendone visibile la superficie allegorica

su

cui compaiono I'una accanto e, ossimoricamente, 1’'una dentro 1’altra,

fino all’ammissione di un punto cieco che interrompe 1’esercizio dialettico:

Lei mi sente discorrere cosi insistentemente e vivacemente della virtl. ---
Mio caro, non mi vergogno di confessare cid che Lei teme: che non so chiara-
mente di che cosa io stia parlando, e mi conforto pensando ai nostri borghesucci
che in uguali circostanze parlano di Dio. La virtl mi si affaccia alla mente come
un che di alto, di sublime, di ineffabile, per il quale cerco invano una parola che
lo esprima col linguaggio, invano una forma che lo esprima con un’immagine.**

La ricerca della parola e dell’immagine in cui «esprimere e formare»

quell’idea inafferrata eppur sentita come se gli stesse «chiara e nitida» di
fronte all’anima, si fa di riga in riga sempre pill avvicinamento al compi-
mento del concetto nella figura:

Mi conforta il ricordo dei tempi passati nei quali il mio concetto di virtu era
assai piu oscuro e pill confuso, mentre poi da quando ho cominciato a pensare e
a sviluppare la mia formazione interiore, anche I'immagine della virtl ¢ venuta
acquistando a poco a poco forma e figura; percio spero e credo che, come nella
mia anima si va facendo luce a mano a mano, cosi anche questa immagine mi si

33

34

sé il merito. Piuttosto, la felicita della vita (e il nostro benessere in generale) di-
pende dalle circostanze, che sono lontane dall’essere in potere dell’uomo. Dunque
la nostra felicita resta sempre soltanto un desiderio, senza mai diventare una spe-
ranza se non interviene una qualche altra forza.» IMMANUEL KANT: Metafisica dei
costumi, a cura di Giuseppe Landolfi Petrone, testo tedesco a fronte, Milano 2006,
p. 587 [KaNT: Kant’s gesammelte Schriften, herausgegeben von der Koniglich
PreuBlischen Akademie der Wissenschaften, Bd. VI: Die Religion innerhalb der
Grenzen der blofien Vernunft. Metaphysik der Sitten, Berlin 1907, p. 482.].
KLEIST: Le lettere, cit. p. 19. Traduzione leggermente modificata [KLEisT: Samtliche
Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 22].

KuEisT: Le lettere, cit. p. 19 [KLEIST: Sdmtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. pp.22-23].
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presentera entro contorni sempre pill precisi, € quanto pill acquistera in verita
tanto pill consolidera le mie energie e infiammera la mia volonta [corsivo mio].

L’uscita dall’impasse argomentativa si presenta come attesa escatologica
di una immagine che nasce nell’intimo sulla scorta di un pensiero sempre
pit illuminante, e ne ¢ anche il coronamento. E si tratta di un’immagine che,
in un ragionamento possibile solo prima della crisi kantiana (lettera a
Wilhelmine del 22 marzo 1800), mostri la verita come punto d’arrivo di un
percorso di studio che avvicina per gradi alla meta. Ad un certo punto il ra-
gionamento di Kleist, e ci riferiamo alle ultime parole citate, abbandona
pero il paradigma della virtl cosi come prevaleva nel discorso illuministico
del Settecento tedesco, e compie un salto all’indietro nel tempo: riporta cio¢
il significato della virtu [Tugend] al di qua della sua carriera post-cinque-
centesca, svuotandola della connotazione cristiana e pietistica che ne fa
un’idea precipuamente morale, ed estrapolandola dalla cornice interpretati-
va che racchiude I’intera lettera. La Tugend cio¢, come suggerisce la sotto-
lineatura del suo effetto corroborante, si isola nel solo significato etimologi-
co riconducibile al verbo taugen [essere abile, all’altezza, forte], e rilascia
I’immagine di un uomo risoluto e pieno di vigore, simmetrico alla vita che
lo chiama: un uomo che, sia detto per inciso, fa pensare a un importante per-
sonaggio femminile di Kleist, Kédthchen di Heilbronn, protagonista dell’o-
monima piece, e raro caso di adempimento della propria destinazione.

Nella lettera a Martini la crisi della discorsivita, radicata nella crescente
consapevolezza dell’inadeguatezza del linguaggio come veicolo della mi-
mesi perfetta che attraversa tutta la scrittura kleistiana, contiene gia una pro-
spettiva di superamento della crisi stessa proprio nella dimensione eidetica:

Se dovessi indicarle con alcuni tratti I’idea imprecisa che mi sta nella
mente come ideale di virtl nella figura d’un uomo savio, potrei sotanto rac-
cogliere quelle qualita che trovo sparse qua e 12 in singoli individui e la cui
vista mi commuove in modo particolare, come per esempio la magnanimita,
la fermezza, la modestia, la moderazione, I’amore del prossimo; certo perod
questa non sarebbe ancora una definizione e potrebbe paragonarsi soltanto
con una sciarada (e mi perdoni la poco nobile similitudine) cui manchi 1’e-
loquente indicazione del totale.*

35 KLEIST: Le lettere, cit. p. 20 [KLEIST: Sdimtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 23].

36 Ibidem. E anche quando Kleist, sempre nella lettera a Martini, ritorna all’idea di
felicita, € nell’ambito della visione che essa si invera: «Chiamo infatti felicita solo
questi godimenti pieni ed esuberanti che — per dirgliela d’un fiato — consistono
nella gioiosa visione della bellezza morale del nostro io.»
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La stessa idea si legge nel Saggio sulla felicita: «[...] eppure, mio caro,
non sarebbe mai un quadro completo, ma rimarrebbe, per lei come per me,
un enigma cui sempre manca la parola efficace e risolutiva.»*’ Solo che qui
vi € qualcosa di piu della crisi del linguaggio su cui tanta critica ha giusta-
mente insistito, vi ¢ cio¢ I’affermazione che ¢ nel quadro [Gemdilde] che si
compie il significato, che la parola significativa e rivelatrice darebbe vita
non a una definizione, bensi a un’immagine pregna di significato, il Gemdil-
de appunto, capace di veicolarlo per via non verbale.

Il grado vitalistico ed elementare della virtt emerso in forma ancora in-
distinta nella lettera citata a Martini si arrichisce di un indirizzo normativo
quando, in una lettera a Wilhelmine von Zenge dell’11-12 gennaio 1801,
Kleist allude ai protagonisti dei drammi schilleriani. Nel suo progetto di
educazione della fidanzata, dal Don Carlos e dalla trilogia di Wallenstein
emergono icone eroiche che a loro volta sono mosse da immagini, ovvero
da un ideale tradotto in una «immagine eccelsa». Qui cio¢, dove di nuovo
domina la semantica della visione, la letteratura, a chi come ora Kleist cer-
chi un orizzonte di valori, offre nei suoi personaggi pit nobili il riflesso po-
tenziato di un’immagine sublime, che prima agisce sul personaggio e ne
determina le azioni, e quindi si riflette sul lettore, che tra I’altro si libera,
almeno nell’arte, della patria potestas:

I nostri padri e madri e maestri inveiscono sempre accanitamente contro gli
ideali, e pure non c’¢ nulla al di 1a di essi che possa veramente elevare 1’'uomo.
Accadrebbe mai qualcosa di grande su questa terra se non ci fossero uomini che
hanno davanti a sé una immagine eccelsa della quale essi aspirano ad appro-
priarsi? Il marchese Posa non avrebbe salvato 1’amico né Max si sarebbe lan-
ciato a cavallo contro le truppe svedesi. Percid non seguire mai 1’oscuro istinto
che porta soltanto verso la volgarita. In tutte le situazioni della vita chiedi, pri-
ma di agire, quale potrebbe essere il modo piu nobile, piul bello, pitl eccellente
— e fa come ti suggerisce il primo sentimento. Questo ¢, secondo me, 1’ideale
che devi avere sempre innanzi a te.®®

Se a trascinare verso la bassezza ¢ la «pulsione oscura», ¢ evidente che
in questo passo il sentimento spontaneo che risponde alle domande sull’a-
zione bella attiene alla sfera della luce irradiata da un’anima che volge lo
sguardo a un’immagine sublime.

37 OHK,p.974 [KLEisT: Sdmtliche Werke und Briefe, Bd. 3, cit. p. 518].
38  KULEIST: Le lettere, cit. p. 193. Traduzione leggermente modificata [KLEIST: Sdmtliche
Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 181].
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La riflessione critica sul linguaggio culmina in Kleist nella consapevo-
lezza che esso ¢ inadeguato a esprimere il mondo del soggetto, condan-
nato, nel caso specifico della lettera a Martini, a uno sforzo enorme di le-
gittimazione di fronte alla famiglia e allo stesso tempo a rimanere al di
qua della barriera che lo separa dagli altri proprio perché le sue motiva-
zioni intime sono incomunicabili. In una delle espressioni pill pregne di
questa situazione di stallo comunicativo emerge con forza, ex negativo,
la tensione verso un’immagine che riesca a dire tutto, aggirando la di-
scorsivita. Cosi alla sorella Ulrike scrive:

Ah, tu non sai che aspetto abbia il mio intimo. Ma ti interessa, no? Oh, certo!
E vorrei comunicarti tutto, se fosse possibile. Ma non ¢ possibile, anche se non
ci fosse altro ostacolo che questo: di non avere cio€¢ un mezzo per comunicare.
Persino I'unico che possediamo, il linguaggio, non ¢ adatto; non pud dipingere
I’anima e non ci da altro che laceri frammenti. Percio tutte le volte che devo ri-
velare a qualcuno il mio intimo, provo quasi un senso di raccapriccio, non gia
perché abbia ritegno di mostrarmi nudo, ma perché non posso mostrargli tutto,
non posso, e devo quindi temere di essere frainteso, in base a quei frammenti.*

Mostrare tutto, dipingendo I’anima: questa I’ambizione di Kleist, che
si tradurra nelle opere nel tentativo di rendere il linguaggio poetico vir-
tuoso (nel senso etimologico di cui sopra) in una mimesi dell’anima che
si articola per immagini.

Che gia nelle prime lettere comprensione e motivazione, due momen-
ti fondamentali al cospetto di una prima svolta biografica, si radichino
nella visione, lo dice del resto anche la metafora con cui Kleist, scriven-
do a Martini nel marzo del 1799, allude ai suoi familiari, che non capi-
scono le sue scelte perché i loro occhi sono vuoti: «Tutta questa gente si
imbarca per I’alto mare e perde di vista a poco a poco la costa con i suoi
oggetti»* In questa lunga lettera Kleist, che vuole argomentare da filo-
sofo per ammettere di perdersi nei luoghi comuni del tardo Illuminismo,
¢ gia a suo agio in quella costruzione di immagini che sara il tratto distin-
tivo della sua letteratura. Se la famiglia ¢ condannata a non capirlo, se si
trova al cospetto di un orizzonte vuoto, Kleist dal canto suo & ancorato
alla visione prospettica della vita, determinato a organizzarla a partire da
una meta ancora in via di definizione.

39  KuiEeist: Le lettere, cit. p. 210. Traduzione leggermente modificata [KLEisT: Scimtliche
Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 196].

40  KvLEIST: Le lettere, cit. p. 17. Traduzione leggermente modificata [KLEIST: Samtliche
Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 21].
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4. Scrivere a Parigi: 'inversione dello sguardo

Immagini e visione prospettica, visione a cornice e a volo d’uccello:
tutti elementi che in sede epistolare, € bene sottolinearlo, annunciano la
predilezione di Kleist per il palcoscenico, come osserva Hilda M. Brown
ricorrendo a un vecchio ma sempre illuminante testo di August Langen sul
nesso fondamentale tra scena teatrale e cornice: «Il palcoscenico non ¢ al-
tro che la forma naturale dell’immagine ritagliata e incorniciata, un diora-
ma [Guckkasten] su grande scala, cui ¢ del tutto uguale per la sua aspira-
zione all’illusione e all’effetto prospettico.»*' Significativa ¢ la
descrizione di Wiirzburg del 10-11 ottobre 1800, dove I’immagine statica
della citta incorniciata, adagiata nella sua valle come «in un anfiteatro», &
attraversata e cinta da una «catena di azioni dinamiche»,*> in una messa in
scena i cui personaggi sono il fiume e il sole. L’immagine dell’anfiteatro
ricorrera poi, come esempio dell’ldeenmagazin di cui Kleist parla nella
lettera a Wilhelmine del novembre 1800, anche nelle descrizioni di
Dresda (lettera del 18 luglio 1801 a Karoline von Schlieben) e di Magon-
za (lettera del 28-29 luglio 1801 a Adolphine von Werdeck). Gerhart Pi-
ckerodt vi dedica una raffinata analisi, muovendo dall’ipotesi che I’imma-
ginazione poetica di Kleist produca una cascata di immagini indipendenti
da una volonta autoriale e pertanto instabile, esito di quel processo che il-
lustrera nel saggio Sulla graduale produzione dei pensieri durante il di-
scorso: «Poiché non siamo noi a sapere, ma ¢ in primo luogo una certa no-
stra condizione »* Una volta che I’immagine si riversa nella scrittura e
assume una forma definitiva nel testo, la sua ripetizione nelle lettere suc-

41 Brown: Heinrich von Kleist, cit. p. 17. 11 testo citato & tratto da AuGusT LANGEN:
Anschauungsformen in der deutschen Dichtung des 18. Jahrhunderts (1934),
Darmstadt 1965, p. 83. Cfr. anche RoLF-PETER JaNz: Der gerahmte Blick. Land-
schaftsbilder bei Kleist. In «Beitriage zur Kleist-Forschung» 20 (2006), pp. 35-44.

42  Brown: Heinrich von Kleist , cit. p. 31.

43  Come fa notare Breuer, I’'immagine dell’anfiteatro ¢ ritenuta dalla critica un esem-
pio particolarmente pregnante del «magazzino delle idee» kleistiano. Cfr. Janz:
Der gerahmte Blick, cit. p. 41, e MULLER: «Man miisste auf dem Gemdilde selbst
stehen», cit. pp. 99-102. Breuer fa notare che quest’immagine ¢ usata da Christian
C. Lorenz Hirschfeld, autore della allora molto nota Theorie der Gartenkunst
(1779-1785), nonché nelle descrizioni di paesaggi di una vasta letteratura di viag-
gio (Johann Jacob Volkmann e Johann Friedrich Reichardt et. al.). Cfr. BREUER:
Reisebriefe und Gartenkiinste, cit. pp. 176-179.

44 Kueist: Sulla graduale produzione dei pensieri durante il discorso, in OHK, p.
995 [KLEisT: Uber die allmdhliche Verfertigung der Gedanken beim Reden, in id.:
Sdmtliche Werke und Briefe, Bd. 3, cit. p. 540].
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cessive ¢ si la conseguenza di un progetto poetico, ma ¢ anche e soprattut-
to un «tentativo di auto costituzione», promette cio¢ la stabilita dell’io che
il testo stesso, per come si ¢ andato formando, nega.*

Questo tipo di visione entra in crisi per la prima volta a Parigi, quando il
paesaggio metropolitano gli si mostra indocile a qualsiasi organizzazione fi-
gurale. Come ¢ stato osservato da ultimo da Rudolph Loch, Kleist giunge
nella capitale francese con I’immagine gia pronta della Puttana Babilonia che
aveva trovato nelle Lettres persanes di Montesquieu, nella Nouvelle Héloise
di Rousseau e nel Tableau de Paris di Mercier, e proprio da quest’ultimo ave-
va attinto I’esperienza di una stimolazione sensoriale abnorme rispetto alla
capacita del soggetto di dominarla.*® I.’atomizzazione di quel che passa da-
vanti allo sguardo senza poter ricevere alcuna forma emerge per la prima vol-
ta nella lettera a Karoline von Schlieben del 18 luglio, dove Kleist constata
lo spegnersi della propria sensibilita, una necrosi metaforica del cuore:

Ma & ancora vivo — E vero che qui a Parigi &, si pud dire, morto. Quando apro
la finestra, non vedo altro che la citta pallida, scialba, insulsa, coi suoi alti tetti
d’ardesia grigi e i comignoli informi, e un po’ dei pinnacoli delle Tuileries, e
uomini che si dimenticano appena si gira I’angolo.*’

A questa visione a cornice che non riesce a compiersi, a una visione pro-
spettica in cui spicca I’aggettivo ungestaltet, privo di forma, si contrappo-
ne a risarcire la frustrazione presente il ricordo di Dresda. Nel repertorio di
immagini che si & depositato nella sua memoria, Kleist riscopre non solo la
bellezza della natura, ma anche quella dei quadri che nella lettera dell’an-
no precedente (settembre 1800) a Wilhelmine, ¢ bene ribadirlo, non I’ave-
vano commosso come invece accade qui:

Percio chiudo talvolta gli occhi e penso a Dresda — Metto quel soggiorno
tra le ore piu liete della mia vita. La natura, bella, grande, nobile, sublime, le
preziose opere d’arte e il sole primaverile, e tanta benevolenza — [...] E che
fa la mia cara Dresda? Mi pare ancora di vederla davanti a me, in mezzo alle
montagne, come il palcoscenico al centro di un anfiteatro — Vedo le alture
dell’Elba allineate a una certa distanza, come se per rispetto non 0sassero av-
vicinarsi, e quasi irrigidite dall’ammirazione — e le rocce sullo sfondo del
Konigstein che sembrano un mare di terra agitato e presentano linee bellissi-

45  GERHART PICKERODT: Das Amphitheater. Wiederholung und Variation in Kleists
Briefen, in «Kleist-Jahrbuch» (2013), pp. 132-141, qui p.136.

46  RuporpH LocH: Kleist. Eine Biographie, Gottingen 2003, p. 114 s..

47  KuLEST: Le lettere, cit. p. 257. Traduzione leggermente modificata [KLEisT: Samtliche
Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 237].
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me come se gli angeli vi avessero giocato con la sabbia — e I’Elba che abban-
dona la riva destra per baciare Dresda, la sua beniamina, e fugge ora verso
una riva ora verso 1’altra, come se la scelta le riuscisse difficile, e con mille
giri tentenna come in estasi nelle campagne amene, quasi non volesse recar-
si al mare — e Lokowitz, che si nasconde dietro ai ponti come per un senso di
pudore — e la Weissritz che si divincola dalle profondita del piano di Plauen
come un sentimento recondito dal profondo del petto, e urtando continua-
mente dentro le rocce come contro altrettanti pregiudizi, mormora senza col-
lera, ma con un po’ di dispetto, e senza stancarsi supera tutti gli ostacoli, fin-
ché appare alla liberta del giorno, e si allarga in aperta campagna e scorre
libera e tranquilla verso il mare secondo la sua destinazione —*

Se lo sguardo che si affaccia alla finestra di Parigi si scopre defraudato
della sua facolta di organizzare la visione perché la metropoli respinge la
forma, il ricordo di Dresda, cui la lettera del 3 settembre 1800 alla fidan-
zata attestava una bellezza solo relativa, libera ora una pletora di analogie
e personificazioni, dando vita a una descrizione che ¢ narrazione mitologi-
ca del paesaggio tedesco, percorso da sentimenti umani e forze celesti. Le
lettere parigine registrano la dimensione metropolitana come fallimento,
aberrazione rispetto al paradigma della natura che, a partire da Rousseau,
¢ accanto e all’antichita di Winckelmann il metro dell’epoca per misurare
I’infelicita del moderno. Siamo ancora lontani, com’¢e ovvio, dall’ebbrez-
za metropolitana delle avanguardie novecentesche che si voteranno all’a-
sfalto. Allo sguardo di Kleist Parigi offre oggetti atomizzati incoercibili in
una narrazione e tanto meno in una immagine, qui le persone che vede non
lasciano tracce nel ricordo, non diventano protagonisti, sono mere com-
parse: la metafora del cuore morto ¢ retaggio di una cultura sentimentale
che al cospetto di Parigi ammutolisce. Paradossalmente ¢ da questo cuore
morto che nasce in Kleist il ricordo di un’altra visione, quella vivificante
di Dresda, che si articola in una vera e propria scena teatrale i cui protago-
nisti, ovvero il fiume e i suoi affluenti, danzano attorno a rocce e insenatu-
re: solo che il ricordo ¢ costruito sulla autocitazione della lettera su
Wiirzburg, e non sulla visione di Dresda che nel settembre del 1800 gli era
parsa una citta costruita disordinatamente.

Una descrizione pittoresca del paesaggio tedesco si trova poi, dieci gior-
ni dopo, nella lettera che Kleist scrive a Adolphine von Werdeck con toni
elegiaci il 28 luglio del 1801, sempre da Parigi. Anche qui la metafora flu-
viale, che chiude il passo appena citato, si ripresenta, e nel ricordo anche la

48  KLEIST: Le lettere, cit. p. 258. Traduzione leggermente modificata [KLEisT: Samtliche
Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 238].
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vita passata risplende della bellezza del paesaggio. Nel paragone con la
vita presente pero si rovescia, cambia radicalmente di segno, esibendo la
caduta di ogni visione teleologica del fare umano:

Come quel tragitto, cosi era allora tutta la mia vita — e adesso! — Ahime, la
vita dell’'uomo, come ogni fiume, ¢ all’origine nel punto piu alto. Scorre sol-
tanto scendendo — Al mare dobbiamo arrivare tutti — Scendiamo e scendiamo
finché ci troviamo cosi in basso come gli altri, e la sorte ci costringe a essere
come quelli che disprezziamo — #

Il paesaggio tedesco che riempie le pagine successive ¢ piu ricordato e
costruito che visto, vi si riconoscono per esempio le autocitazioni dalla let-
tera dell’ottobre 1800 da Wiirzburg, solo che ora al Meno si sostituisce il
Reno. E un momento importante nella scrittura epistolare di Kleist, perché
qui la visione traduce esplicitamente un’immagine interiore, costruita e as-
semblata con perizia compositiva, mentre I’elemento geografico nuovo, il
massiccio dello Hundsriick che si aggiunge al ricordo riesumato, si subor-
dina a una trama drammaturgica: «E una montagna gli taglia la strada,
come la calunnia alla virtli intemerata.»>

Che lo sguardo sull’oggetto che ora impressiona la retina retroceda a fa-
vore dell’immagine costruita nel ricordo, e in essa venga integrato, lo di-
mostrano le autocitazioni della lettera dell’11 ottobre 1800 cui si ¢ appena
accennato,” sintomi di un processo compositivo, di una disposizione arti-
stica della memoria che respinge la mera osservazione.

A questa consapevolezza sembra alludere la seconda parte della lettera a
Adolphine von Werdeck datata 29 luglio. Qui Kleist abbandona il reperto-
rio dei suoi ricordi della valle del Reno, si volge al presente, a Parigi, e
come nella lettera del 1793 alla zia, si pone il problema di che cosa raccon-
tare alla sua destinataria, come incontrare le sue aspettative, per conclude-
re il periodo con una singolare dichiarazione: «Dal 3 sono ora (passando da
Strasburgo) a Parigi. — Non dovro scriverle qualcosa anche di questa citta?

49 KLEIST: Le lettere, cit. p. 273 [KLEIST: Sdmtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit.
pp. 251-252].

50 KvLEIsT: Le lettere, cit. p. 274 [KLEisT: Sdmtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p.
252]. Questo ¢ anche il nucleo drammatico che sara alla base de La brocca rotta,
dove la giovane e virtuosa Eva deve difendersi davanti a un tribunale ingiusto.

51  GERHART PIcKERODT: Zwischen Erfahrung und Konstruktion. Kleists Bildentwiirfe
in den Pariser Briefen des Jahres 1801 ,1in «Schiller-Jahrbuch» 38 (1994), pp. 89-
115, qui pp. 98-99.
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Ben volentieri, se solo fossi fatto pilt per osservare.»*?> Un’affermazione
sconcertante, in controtendenza con tutto quello che si ¢ detto finora sulla
sua predisposizione visiva, giacché Kleist nega di essere portato per 1’os-
servazione. In realta, al di 1a dell’apparente contraddizione, qui € sancita
una svolta fondamentale nella disponibilita percettiva di Kleist, che a Pari-
gi ¢ esposta a un tale shock da ripiegare verso i paesaggi dell’interiorita.
Prima di descrivere all’amica una metropoli giudicata rousseauvianamente
come un abisso di miseria e di perversione morale, Kleist, che vedra in
questa modernita il tradimento della teleologia solare del suo Illuminismo,
descrive chiaramente I’inversione della direzione del suo sguardo: «Ma —
quando guardiamo verso il sole, non ci rivolgono tutti gli oggetti terreni il
lato dell’ombra? Chi vuol conoscere il mondo nel suo intimo, deve scruta-
re soltanto di sfuggita le cose che stanno fuori di lui.»* Una direzione pre-
sa dopo che Kleist ha registrato, guardando fuori dalla finestra il 18 luglio,
una doppia impossibilita: quella di organizzare la visione in una cornice, e
quella di ricordare quanto si ¢ visto. E questo perché si ¢ interrotta la con-
tinuita tra il sole, metafora in Kleist dell’illuminismo, e le cose, il primo
cioe non illumina pil le seconde, ma ne libera soltanto il lato oscuro.

Per riaversi dallo shock del brutto e dell’informe che dominano la me-
tropoli, Kleist si rifugia al Louvre e trova conforto al cospetto delle opere
d’arte che custodisce:

— Vado in fretta al Louvre e mi riscaldo al marmo, all’Apollo del Belvedere,
alla Venere dei Medici, o mi metto davanti allo stupendo quadro olandese dove
il porcaro insulta Ulisse — 3

Alla loro vista si scalda, ma questo ristoro, racchiuso in poche righe tra
due trattini, dura poco, giacché costretto a percorrere la via di casa il suo
sguardo si riempie di nuovo di realta:

Ritornando io attraverso il Palais Royal, dove si pud conoscere tutta Parigi
con tutti i suoi orrori e cosiddetti piaceri — Non esiste bisogno dei sensi che qui
non si soddisfi fino alla nausea, non c¢’¢ virtu che non sia dileggiata con inso-
lenza, né infamia che non sia commessa secondo principi.>

52 KuEeisT: Le lettere, cit. p. 277. Traduzione leggermente modificata [KLEIsT: Scimtliche
Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 255].

53 Ibidem [Traduzione leggermente modificata].

54 Ibidem.

55 KuLEIST: Le lettere, cit. pp. 277-278. Traduzione leggermente modificata [KLEIST:
Sdmtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 255].
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Esplicito si affaccia il bisogno di svuotare lo sguardo:

Poi viene sera e allora ho un bisogno ardente di perdere di vista tutto cio, tut-
ti questi comignoli e tutte queste turpitudini e di non vedere altro che il cielo
tutt’intorno — ma esiste forse in questa citta un posto dove esse non si vedano?*®

La pittura vista e ricordata ha la funzione, a Parigi, di restituire al tempo
la sua pienezza. Nella lettera a Adophine von Werdeck scritta nell’autunno
del 1801 nella metropoli francese, sembra che Kleist attribuisca ai quadri
che piu ama quella capacita di sprigionare i pensieri che andava cercando,
nella lettera a Martini del 1799, come corrispondenza tra immagine e idea,
figura e concetto. A proposito del San Giovanni di Raffaello e dell’ Angelo
dell’annunciazione di Reni, conservati a Kassel, scrive infatti:

Sono due quadri che si possono osservare per ore con I’anima sempre attiva.
Si sta davanti a simili figure come davanti a un tesoro di pensieri che al richia-
mo di un’anima sorgono con esuberante varieta. [...] Rappresentare un solo sen-
timento, ma con tutta la sua forza, ecco il compito supremo dell’arte, e appunto
percio Raffaello ¢ un mio beniamino. In un unico volto di Raffaello ci sono pil
pensieri che in tutti i quadri della scuola francese messi insieme, € mentre si pas-
sa freddamente davanti ai quadri di battaglie, dei quali I’occhio non puo quasi
afferrare I’ordinamento, ci si ferma silenziosi davanti a un volto e si pensa. — ¥’

La funzione protettiva e salvifica dell’arte esposta nei musei diventa quel-
la del cielo: proteggere lo sguardo dalla realta fattuale porgendogli immagini
di bellezza. Nei quadri di Raffaello e di Reni I'immagine, che lo sguardo cat-
tura nella sua intensa coesione, agisce sull’anima che ritrova il tempo intenso
e quieto del pensare, in un raccoglimento estetico religiosamente connotato.’®

La frustrazione dello sguardo, che posandosi su Parigi non trova invece
che oggetti disordinati impossibili da disporre in un’immagine e in un pen-
siero, si accompagna nelle stesse lettere alla scoperta di un mondo caduto

56  KLEIST: Le lettere, cit. p. 278. Traduzione leggermente modificata [KLEisT: Samtliche
Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 256].

57 KuEssT: Le lettere, cit. p. 305. Traduzione leggermente modificata [KLEisT: Samtliche
Werke und Briefe, Bd. 4, cit. pp. 280-281].

58 Perels rileva in questo un debito verso Mengs, «Pictor Philosophicus»: Kleist
vedrebbe i quadri attraverso il filtro della pittura sentimentale del primo classi-
cismo [PErELSs: Heinrich von Kleist im Louvre, cit. pp. 27-28]. Ammesso che nel-
la sua carriera di autodidatta abbia riflettuto su Mengs, cid non toglie che questo
binomio immagine-pensiero sia profondamente radicato nella disposizione visi-
va di Kleist, che faccia parte della sua attitudine personale che cerca — e trova —
nei codici estetici del tempo una conferma.
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che strappa a Kleist considerazioni imbevute del pessimismo culturale di
Rousseau, il critico pit severo che I’Illuminismo abbia prodotto contro se
stesso. Il lamento su un mondo moralmente caduto e in attesa di redenzio-
ne si traveste da commedia ne La brocca rotta, che mette in parodia niente
meno che il peccato originale chiamando Adamo e Eva i suoi protagonisti.
Nella commedia sembra che Kleist riattivi 1’esperienza parigina della vi-
sione frustrata dall’insufficienza del suo oggetto, e del suo risarcimento
nella sfera poietica dell’interiorita. L’azione muove dalla denuncia di Mar-
ta, madre di Eva, che porta in tribunale i cocci della sua brocca istoriata,
simbolo di un mondo andato in pezzi. La bellezza della brocca, di cui so-
pravvivono solo i cocci, ¢ al centro di una lunga battuta di Marta, che pri-
ma di descriverla richiama il giudice Adamo e gli astanti a una considera-
zione precisa dei meccanismi della visione che essi sembrano trascurare:

SIGNORA MARTA Illustrissimi signori, vedete questa brocca? Vedete
la brocca?

ADAMO Certo che la vediamo.

SIGNORA MARTA No, miei signori, non vedete nulla, se permettete, i
cocci vedete .

Inizia quindi una descrizione ekfrastica in absentia, che Marta restitui-
sce attingendo alla propria memoria con lo sguardo posato sul «nulla» che
sono i suoi cocci, non molto diversamente da come Kleist, guardando la
Parigi ungestaltet, ricostruiva il pittoresco paesaggio fluviale tedesco:

La piu bella delle brocche ¢ andata rotta. Qui, dove ¢’¢ il buco e ora non c’¢
niente, c’erano le province dei Paesi Bassi affidate a Filippo di Spagna. Qui
c’era I’imperatore Carlo V in pompa magna, ma di lui sono rimaste solo le
gambe. E qui c’era Filippo che, inginocchiato, riceveva la corona [...].%

L ekfrasis si chiude con la menzione di un testimone della scena alla finestra
che ha tutta I’aria di un autoritratto di Kleist affacciato su Parigi: «[...] ecco, qui
vedete le case della grande piazza di Bruxelles, ¢’€ ancora un curioso che guar-
da alla finestra, ma cosa riesce a vedere adesso, non lo so proprio.»%!

59  KieisT: La brocca rotta, in OHK, p. 148. Traduzione leggermente modificata
[KLEIST: Der zerbrochne Krug in id.: Sdmtliche Werke und Briefe. Bd. 1: Dramen
1802-1807, cit. p. 311].

60 OHK, pp. 148-149 [KLEIST: Der zerbrochne Krug in id.: Samtliche Werke und
Briefe. Bd. 1: Dramen 1802-1807, cit. p. 311].

61 OHK,p. 149 [KLEIsT: Scimtliche Werke und Briefe. Bd. 1, cit. p. 312].
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5. Parigi e il pervertimento della visione a cornice

La lettera del 18 marzo a Martini e il di poco precedente Saggio su cui
essa si basa, tradiscono un’ossessione difensiva a malapena tenuta a bada
dai paradigmi dell’eudemonismo tardo settecentesco, che nel corso delle
lettere sono affermati e negati nello stesso tempo.®> «Nel Saggio», scrive
Blamberger, «¢ inscritta una contraddizione che pil tardi diventera un nu-
cleo generativo della vita e della scrittura di Kleist. Scoprira crisi, rischi ed
eventi casuali come fonte del nuovo»:% scoperta che Kleist fa a Parigi, la
tomba di ogni visione teleologica del fare umano. Si ¢ visto come il pessi-
mismo radicalmente rousseauviano di queste lettere scritte a fronte della
«massima immoralita accanto alla massima scienza»* si manifesti nel ro-
vesciamento della metafora fluviale e nell’impossibilitia di imporre un or-
dine alla visione che rimane atomizzata. Kleist sottolinea il paradosso di
una civilta, quella metropolitana, che si ¢ servita dell’Illuminismo per sor-
tire gli effetti opposti della sua originaria vocazione eudemonistica. Cosi
Rousseau, da morto, si ritrova ad essere uno dei vessilli di quanto mai si era
stancato di deplorare da vivo: «Rousseau & sempre la 1v parola dei france-
si; ma come si vergognerebbe, se gli dicessero che questa ¢ opera sua! »%

La stessa sorte sembra subire quello strumento della ragione ordinatrice
che presiede alla Rahmenschau, alla visione a cornice che Kleist stesso, nel-
la sua ansia di conferire struttura e quindi senso al mondo cui si affacciava,
aveva elevato a filtro della sua percezione visiva. Nella memorabile descri-
zione del Boschetto di Chantilly scritta per Louise von Zenge il 16 agosto
del 1801, il dispositivo della visione illuministica si presta infatti a una ma-
nipolazione commerciale per soddisfare gli appetiti della cultura di massa.
Non senza una vena umoristica, Kleist descrive un fazzoletto di terra rita-
gliato dal suo spazio e dal suo tempo ai margini della citta, cui si accede at-

62 Secondo la felice formulazione di VoBkamp, che allarga lo spettro dei punti di rife-
rimento kleistiani fino a prima dell’Illuminismo stesso : «Le lettere di Kleist si in-
scrivono in un testo della tradizione europea; esse sono riconoscibili come palinse-
sto di questo ‘testo’. Nel continuare a scrivere e nella smentita per un verso
parziale, per I’altro radicale di questo testo, giace la peculiarita delle lettere kleistia-
ne.» WILHELM Vosskamp: Wissen und Wissenskritik: Kleist als Briefschreiber, in
Yixi LU; ANTHONY STEPHENS; ALISON LEwis; WILHELM Vosskamp (Hrsg.): Wissens-
figuren im Werk Heinrich von Kleists, Freiburg 2012, pp. 223-233, qui p. 233.

63  BLAMBERGER: Heinrich von Kleist, cit. pp. 45-46.

64 KLEIST: Le lettere, cit. p. 282 [KLEIST: Scimtliche Werke und Briefe, Bd. 4,cit.p.259].

65  KLEIST: Le lettere, cit. p. 261. Traduzione leggermente modificata [KLEisT: Samtliche
Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 241].
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traverso un cancello dopo aver pagato il biglietto. Per accrescere 1’eccentri-
cita del luogo, tace che si tratta effettivamente del parco di un castello:

Stufo di tutti questi fuochi d’artificio e spettacoli, di queste luminarie e
buffonate, un francese ha avuto 1’idea di offrire agli abitanti di Parigi un di-
vertimento di nuovissimo genere, cio¢ il divertimento della natura. Il langra-
vio di Assia-Kassel si ¢ costruito sulla Wilhelmshohe una rocca gotica e il
principe elettore del Palatinato una moschea turca a Schwetzingen. Essi visi-
tano talvolta questi luoghi, osservano gli usi stranieri e si trasportano cosi in
situazioni dalle quali sono separati dal tempo e dallo spazio. In modo simile
si ¢ imitata qui a Parigi la natura dalla quale i francesi sono piu lontani che il
langravio dal tempo dei cavalieri e il principe elettore dalla Turchia. Di quan-
do in quando si abbandona la citta scialba, fetente, insulsa e si va nei sobbor-
ghi per godere la natura grande, ingenua, commovente. Si pagano 20 soldi
d’ingresso (allo hameau de Chantilly) per il permesso di vivere una giornata
in semplicita patriarcale. Si passeggia a braccetto con la maggior possibile
naturalezza per prati, sulle rive dei laghi, all’ombra degli ontani, per cento
passi, fino al muro dove comincia la non-natura — e poi si torna indietro. Ver-
so I’ora di pranzo (cio¢ alle 5) ognuno si cerca una capanna, 1I’'uno la capan-
na di un pescatore, 1’altro di un cacciatore, barcaiolo, pastore, ecc. ecc. distin-
te ciascuna dai simboli del mestiere e da un nome che 1’abitatore porta
fintanto che vi si trattiene. Cinquanta lacche, ma vestiti con naturalezza, cor-
rono in giro per servire la famiglia del pastore o del pescatore. S’imbandisco-
no i cibi pit raffinati e i vini pit prelibati, ma in scodelle di legno e in reci-
pienti di terra; e perché nulla manchi all’illusione si mangia con cucchiai di
stagno. Verso sera ci s’imbarca a due a due e con accompagnamento di musi-
ca campestre si va per un’oretta a fare una gita su un lago che ha 20 passi di
diametro. Poi vien notte e un ballo all’aperto conclude la festa romantica e
ciascuno rientra in fretta dalla natura nella non-natura.®

La semplicita della vita agreste ¢ diventata un bene voluttuario. La natura,
nella nascente industria del divertimento e del tempo libero, viene offerta
come si offre, a pagamento, I’ingresso in un panorama. Kleist aveva visto a
Berlino il primo panorama tedesco, quello della cittd di Roma di Johann
Adam Breysig, e ne aveva lamentato alcuni difetti nella resa illusionistica re-
alizzando dei disegni, purtroppo perduti, per rimediarvi. Prima che si affer-
masse il termine panorama, che compare per la prima volta nel 1795 nel
Journal des Luxus und der Moden con tra parentesi il sinonimo tedesco Allan-
sicht, questa invenzione si chiamava la nature a coup d’oceil, come risulta dal

66  KLEIST: Le lettere, cit. pp. 292-293. Traduzione leggermente modificata [KLEIST:
Sdamtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. pp. 268-269].
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brevetto depositato nel 1787 da Robert Barker,"’ e aveva lo scopo di riprodur-
re un’immagine cosli sapientemente artificiale che 1’osservatore dovesse cre-
dere di vedere la natura reale e non dipinta. ®® Curiosamente, ma significativa-
mente per la nostra analisi, questa invenzione di una forma artistica viene
registrata, come osserva Oettermann, in quanto invenzione tecnico-scientifi-
ca. Il panorama si prestava ad usi anche metaforici, tanto che i parigini defini-
vano Frascati «panorama vivente, mobile »® Lo studio e 1’organizzazione
dello spazio e della prospettiva presiede anche alla creazione del parco dei di-
vertimenti di Chantilly, spingendo I’arte della visione verso lidi che il Kleist
del 1799, concentrato sull’orizzonte morale e metaforico dell’eudemonismo
settecentesco, non sospettava esistessero. Il connubio tra paesaggio naturale,
illusione, gastronomia raffinata e recinto/cornice, nonché il tacere di qualsiasi
elemento di percezione atmosferica, fa del boschetto di Chantilly il tableau vi-
vant, 0 meglio, il panorama vivente del dictum rousseauviano che aveva ri-
condotto la sete di conoscenza dell’Illuminismo a delle leve tutt’altro che no-
bili: «cerchiamo di conoscere solo perché desideriamo godere»™ recitava il
Discorso sull’origine dell’ineguaglianza tra gli uomini. Un giudizio, questo,
che filtra lo sguardo di Kleist sulla Parigi dell’incipiente xix secolo, che ha as-
servito gli strumenti della ragione alle pulsioni pill basse dell’'uomo: uomini e
donne che si accomodano senza troppo pensare dentro una cornice disposta da
altri, vivono un parco come se fosse un panorama tridimensionale e mangia-
no con le posate di zinco aspettando I’avvento della plastica.

6. La fisionomia dell’istante

Nel 1790 fa capolino nella Critica del giudizio di Kant il termine «Weltan-
schauung» [Analytik des Erhabenen, § 26], che arricchisce il lessico dell’or-
ganizzazione percettiva del mondo fenomenico adagiato su un tanto incono-
scibile quanto solido noumeno. In Kleist a questa metafora ancora
giovanissima di una «visione del mondo» viene preclusa in nuce ogni possi-
bilita di carriera filosofica nel momento in cui ne emerge un’altra, in una let-
tera del 30 ottobre 1807, che ne ¢ la negazione: «Che ne dice del mondo, cioe

67 STEPHAN OETTERMANN: Das Panorama. Die Geschichte eines Massenmediums,
Frankfurt am Main 1980, pp. 7-8.

68 Ivi, p.41 e MULLER: «Man miisste auf dem Gemdilde selbst stehen», cit. p. 90 s..

69  OETTERMANN: Das Panorama. Die Geschichte eines Massenmediums, cit. p. 8.

70  Jean-JacQues Rousseau: Euvres completes, édition de la Pléiade, publiée
sous la direction de Gagnebin, Raymond, Paris 1959-69, vol. III, p. 143 [Tra-
duzione mia].
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della fisionomia del momento?»’" Il mondo si risolve in questa metafora in
una temporalita fatta di frammenti che non permettono nessi o continuita di
sorta. La metafora della fisionomia era stata centrale nel primo Tableau de
Paris di Mercier, che nella prefazione annunciava una «fisionomia morale di
questa gigantesca capitale»” che gli si presentava come un «ammasso di co-
stumi folli o ragionevoli, ma sempre cangianti»,” e cui quindi intitolava il ca-
pitolo Physionomie de la grande ville. Se I’intenzione politica sottesa al mo-
numentale lavoro di Mercier tra il 1781 e il 1788 era di suggerire ai
riformatori possibili ambiti di intervento, in Kleist, posto di fronte allo spet-
tacolo della capitale postrivoluzionaria, la prospettiva di un futuro a disposi-
zione della ragione viene meno. Il volto di Parigi diventa il volto del mondo
in quanto figura inafferrabile fout court proprio perché cambia di istante in
istante. Che in tedesco ’attimo, I’istante, sia «Augen-blick», ovvero letteral-
mente «sguardo dell’occhio», rende la densita visiva della semantica klei-
stiana ancora piu eclatante. La percezione del mondo come tempo disintegra-
to in segmenti che colpiscono la retina nella discontinuita, si riversa nelle
opere dello scrittore: una sequenza caleidoscopica di «fisionomie del mon-
do», dove I’azione ¢ generata dall’irruzione di un evento casuale che scom-
pagina ’assetto esistenziale di personaggi esposti a una prova estrema di re-
sistenza. Se tutto ci0 significa la fine di una visione teleologica dei fenomeni
umani, ¢ chiaro che dei percorsi vettoriali, in cui I’eroe percorra la traiettoria
che si ¢ prescritta, si realizzeranno solo in opere dal sapore fiabesco come
Kdthchen di Heilbronn, ambientato in un Medioevo mitico attraversato da
forze celesti. Qui Kleist, poeta schillerianamente sentimentale, rende omag-
gio a due idee portanti della sua giovinezza eudemonistica quando 1’espe-
rienza del moderno a Parigi le ha gia da tempo consegnate alla sfera delle il-
lusioni giovanili: la coesione del soggetto e la forza vitale dell’immagine
ideale. La Kdthchen & la favola che tiene in vita la potenza dell’immagine e
la sua spinta vettoriale. Visto — e solo visto, non conosciuto — in sogno I’uo-
mo che la rendera felice, Kédthchen ha la fortuna di incontrarlo accidental-
mente in casa propria. Da questo istante la giovane, figlia di un artigiano, ha
una sola volonta, quella di stare accanto al nobile cavaliere, e superera senza
mai scoraggiarsi gli ostacoli piu diversi: sara cio¢ all’altezza di ogni sfida che
le circostanze le imporranno e, in questa simmetria, virtuosa. Nel persegui-
mento della promessa contenuta nelle immagini di un sogno anticipatore, si

71  KuiEST: Le lettere, cit. p. 422 [KLEIST: Sdmtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit.p.394].

72 Lours SEBASTIEN MERCIER: Tubleau de Paris I, édition établie sous la direction de
Jean-Claude Bonnet, Paris 1994, p. 14.

73 Ivi,p. 13.
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muovera contro la volonta del padre anagrafico (nell’agnizione finale risul-
tera figlia dell’imperatore), contro la legge di gravita, con una forza di volon-
ta che nulla riesce a distrarre dalla meta, in cui I’'immagine del suo sogno di-
venta realta. Kéthchen, in altre parole, accoglie la lezione che Kleist aveva
impartito alla fidanzata Wilhelmine nella lettera dell’11-12 gennaio 1801 sui
drammi di Schiller, e obbedendo alla forza normativa dell’immagine onirica
persegue la sua destinazione con la stessa determinazione del fiume che nel-
le lettere sul paesaggio sassone e renano scorre verso il mare.’™

Si ¢ gia notato come Schiller sia per Kleist interlocutore fondamentale, so-
prattutto per quanto riguarda Il principe di Homburg e 1l teatro delle mario-
nette. In particolare & interessante il concetto originariamente teologico di ke-
nosis usato da Ulrich Beil, ossia di svuotamento dei paradigmi schilleriani,
come avviene esemplarmente nel discorso sulla grazia.”” A un processo di
svuotamento Kleist sottoporra anche la fiducia nell’efficacia di un’immagi-
ne sublime posta di fronte all’anima, come compare nella lettera a Wilhelmi-
ne in riferimento proprio agli eroi schilleriani e alcuni anni dopo nel dramma
cavalleresco di Kithchen. Accade precisamente nel personaggio di Elvira nel
racconto I/ trovatello, che narra la storia dell’adozione di un bambino, Nico-
10, che crescendo disattende, con la sua inclinazione all’eros e al piacere, ’e-
ducazione morigerata ricevuta dal padre Piachi, fino ad attentare alla virth
della madre adottiva, Elvira, e finire barbaramente ucciso dal genitore puta-
tivo. Il personaggio piul interessante, nel contesto qui delineato, ¢ appunto la
madre adottiva, Elvira. Nel profilo della giovane sposa di un matrimonio
spento si ancora 1’invenzione che piu esplicitamente traduce I’ormai antica
attesa kleistiana che la virtu si mostri allo sguardo come immagine fulgida.
Elvira ¢ infatti tutta votata e avvinta, in segreto, all’immagine di Colino, il
giovane eroe che mori per averla salvata ancora fanciulla da un incendio.
Questi incarna, nella fissita del dipinto nascosto dietro una tenda, il solo
esempio di virta di tutto il racconto, ma la devozione di Elvira mette in luce
anche e soprattutto il rischio dell’autoreferenzialita implosiva di chi rinuncia,

74  Kithchen ¢ stata letta come una proiezione della grazia kleistiana discussa nel rac-
conto saggistico Sul teatro delle marionette. Cfr. GERHARD FRICKE: Gefiihl und
Schicksal bei Heinrich von Kleist. Studien iiber den inneren Vorgang im Leben
und Schaffen des Dichters, Berlin 1929; GiaNnLuca MIGLINO: Filosofia della storia
e parodia del mito in Kleist, Salerno 2004. Se la giovane ¢ la marionetta, il mac-
chinista che ne governa i fili ¢ a nostro avviso non un agente volontario, bensi
I’immagine del cavaliere che lei introietta fino a farne il motore della propria vo-
lonta, risolvendo cosi 1’aporia insita nel saggio di una grazia eteronoma.

75  ULricH JoHANNES BEIL: ‘Kenosis’ der idealistischen Asthetik. Kleists «Uber das Ma-
rionettentheater» als Schiller-réécriture, in «Kleist-Jahrbuch» (2006), pp. 75-99.
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come questa donna silente, al mondo dei vivi. Elvira infatti ¢ personaggio
freddo, privo di fughe prospettiche, & chiusa nel silenzio di una vita immobi-
le e la sola funzione che attribuisce all’immagine di Colino ¢ quella di grati-
ficare nel segreto della camera da letto una sensualita altrimenti muta. La sua
tragedia personale nasce quando il figliastro debosciato Nicolo, il cui nome
¢ un anagramma di Colino, in una notte di Carnevale le si staglia davanti
all’improvviso come il doppio del defunto eroe genovese: questi riporta im-
provvisamente ’eros nella vita di Elvira, ma lo fa sovrapponendo alla virtu
del morto, ovvero alla sua immagine, la propria sensualita disordinata, man-
dando in frantumi quel rapporto d’elezione tra il sentire della donna e
quell’immagine di virtu che le aveva reso sopportabile la sterile vita coniu-
gale con Piachi. L’immagine, e la virtll che essa veicolava, si spegne banal-
mente nell’anagramma dei nomi, un gioco enigmistico come la sciarada del-
la lettera a Martini del 1799. E nel dolore per I’offuscamento di un’immagine
di perfezione, che si corrompe nel suo doppio prosaico, alberga probabil-
mente I’intuizione kleistiana circa il solipsismo della sua stessa disposizione
estetica. Elvira, che passa le giornate in silenzio al cospetto dell’immagine di
Colino, ricorda 1’autore che nella lettera alla Werdeck del settembre 1801 si
vedeva per ore in pensosa contemplazione di un Raffaello o di un Reni. Ed &
anche lontana sorella di Alcmena nell’ Anfitrione: un Giove libertino le si pre-
senta come doppio dell’amatissimo marito Anfitrione ed ella, una volta capi-
to che un Dio e un mortale si possono mostrare con la stessa immagine, non
puo piu vivere fiduciosa nel solare mondo della visione, frammentato e inde-
cifrabile nelle fisionomie dell’istante.

Se nella Kdthchen il tempo mitico del Medioevo tedesco aveva reso
possibile la trama di una destinazione che si compie, ¢ invece nello sce-
nario tragico di Pentesilea che Kleist restituisce la sola geometria possi-
bile del tempo moderno, lontano da ogni teleologia e vettorialita. Alla
fine del soggiorno parigino gli si impone 1’archiviazione dell’Illumini-
smo come prassi orientata al futuro. Muovendo dal pessimismo culturale
di Rousseau, ma senza la sua speranza di una qualche originaria bonta na-
turale da riattivare, Kleist affida a una metafora sul tempo moderno la sua
diagnosi sulla fine di ogni perfettibilita:

Eppure — posto che Rousseau abbia ragione di rispondere di no alla doman-
da se le scienze abbiano reso piu felici gli uomini, quali strane contraddizioni
deriverebbero da questa verita! Ci vollero infatti molti millenni prima che si
potessero raccogliere tante nozioni quante erano necessarie per capire che non
si dovrebbe averne affatto. Ora, dunque, bisognerebbe dimenticare tutte le no-
zioni per riparare all’errore; e cosi la miseria ricomincerebbe da capo. L’uomo
ha I’inconfutabile bisogno di erudirsi [sich aufzukldren]. Senza erudizione
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[Aufkldrung] egli non & molto pit d’una bestia. Il suo bisogno morale lo spin-
ge verso le scienze, anche se non lo facesse il bisogno fisico. Come Issione, egli
sarebbe dunque condannato a spingere una ruota su per un monte che, appena
sollevata, riprecipita continuamente al fondo.”

La progressione lineare dell’Illuminismo si svuota del suo valore esca-
tologico e si riduce a mera coazione a ripetere, diventa un girare a vuoto.
La stessa immagine si incontra nel movimento insensato di Pentesilea nel-
la sua lotta con Achille, I’amante desiderato contro la legge delle Amazzo-
ni, che finira per sbranare. Penthesilea si trova in un abisso, come riferisce
il capitano dei Greci. Qui:

[...] andando irrequieta su e giu per il dirupo, cerca se non ci sia uno stret-
to sentiero per quel desiderio che non ha le ali per volare; e su, adesso, la
vedi, furibonda, arrampicarsi per le pareti della roccia, ora qui, in rovente vo-
glia, ora 1a, nell’insensata speranza, per quella via, di agguantare la preda gia
impigliata. Ha gia tentato per tutte le crepe meno ripide che 1’acqua ha scava-
to nella roccia: 1’abisso, lo vede, non puo scalare, ma come priva ormai di
ogni giudizio, si gira, e riprende, come se fosse all’inizio, ad arrampicarsi. E
davvero riesce, quest’implacabile, a librarsi per sentieri che il piede di chiun-
que eviterebbe, si libra sempre piu vicina, piu alta dell’altezza di un olmo,
all’orlo superiore della vetta; e poiché adesso ¢ ferma sopra un blocco di gra-
nito, non piu largo di quanto occorra a un camoscio per stare in piedi, spaven-
tata dai baratri circostanti, non osa piu fare un passo avanti né uno indietro;
I’urlo di terrore delle vertigini lacera 1’aria: e lei, di colpo, amazzone e caval-
lo, avvolti nel fragore del pietrame franante, come rovinando nell’Ade, giu
precipita fino al piede pit fondo della rupe, e non si rompe la testa e non im-
para niente: si riaccinge a tentare la salita.”

Significativamente non ¢ la voce di Pentesilea, bensi quella di un osser-
vatore a descrivere questa figura circolare. Nella tragedia Kleist ricorre
massicciamente alla teicoscopia, figura retorica familiare al mondo ome-
rico in cui un testimone guarda dall’alto delle mura la scena della battaglia
e la racconta. Questa voce puo riferire in virtu del fatto che poggia su un
punto di vista garantito dal genere del discorso, che ¢ concretamente 1’al-
tezza del muro. Il movimento circolare di cui ¢ preda Pentesilea, che scen-

76  KLEIST: Le lettere, cit. p. 283 [KLEIST: Sdmtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit.
pp- 260-261].

77 KLEIST: Pentesilea, in OHK, pp. 300-301 [KLEIST: Penthesilea, in id.: Sidmtliche
Werke und Briefe, Bd. 2: Dramen 1808-1811, herausgegeben von Ilse-Marie
Barth und Hinrich C. Seeba, unter Mitwirkung von Hans Rudolf Barth, Frankfurt
am Main 1987, pp. 19-20].
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de, sale e ricade e nulla impara, ¢ invece la metafora dell’impossibilita del
punto di vista, poiché dovrebbe trattarsi di un punto fermo. La voce nar-
rante ¢ allora un analogo dello scrittore stesso, € un autoritratto nascosto
del Kleist che guarda Parigi e riconosce nella modernita il movimento in-
sensato di Sisifo e Issione, ¢ colui che registra le fisionomie dell’istante, e
ne fa il materiale d’elezione della sua scrittura.

7. L’arte tra I’occhio asportato e I’occhio ferito

Se tutti gli uomini al posto degli occhi avessero due vetri verdi, dovrebbe-
ro giudicare che gli oggetti visti attraverso quei vetri sono verdi — e non po-
trebbero mai decidere se 1’occhio mostri loro le cose come sono o non ag-
giunga ad esse qualche cosa che appartiene non alle cose, bensi all’occhio.
Noi non possiamo decidere se ci0d che chiamiamo verita sia veramente verita
o soltanto cosl ci appaia. In questo secondo caso, la verita che qui raccoglia-
mo non c’¢ pitt dopo la morte — e ogni sforzo per acquistare una proprieta che
ci segua anche nella tomba, & vano — 8

Cosl nella nota lettera alla fidanzata del 22 marzo 1801 Kleist descriveva
la cosiddetta crisi kantiana che poneva fine alla sua fede nelle possibilita di
una conoscenza oggettiva della verita attraverso la percezione e quindi le
scienze. Come sottolineato da Seeba, si tratta qui di evocare non tanto una vi-
sione filtrata da delle lenti verdi, bensi I’'immagine di un uomo-automa, cui
sono stati asportati gli occhi, sostituiti da un dispositivo artificiale: un’imma-
gine di mutilazione. Il trauma della conoscenza negata si traduce in Kleist in
una figura violenta di asportazione dell’occhio, che in questa lettera ¢ allo
stesso tempo espressa e occultata da un lessico laconico, che nomina soltanto
I’esito di questa operazione, quando la ferita ¢ cicatrizzata e le lenti assolvo-
no la loro funzione. La mostruosita ¢ detta tacendo lo scandalo della mutila-
zione. I suoi occhi Kleist continua invece a usarli nella loro integrita, come si
¢ visto nelle lettere scritte in viaggio, sottoponendoli a una disciplina prospet-
tica per descrivere e creare immagini, fino a scoprire nel suo talento di dram-
maturgo la massima applicazione della visione a cornice che fin dal principio
determina la sua percezione estetica del mondo. L immagine della mutilazio-
ne dell’occhio riemerge in tutta la sua crudezza in occasione di un secondo
trauma, che non investe pil la conoscenza, bensi la possibilita di un’arte che
rinunci a creare un ordine della visione. Nelle Sensazioni davanti alla marina
di Friedrich, scritto da Brentano in collaborazione con Arnim, ma pubblicato

78  KuLEIST: Le lettere, cit. p. 221 [KLEIST: Sdmtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 205].
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da Kleist nell’ottobre del 1810 nei Berliner Abendblditter con alcuni rimaneg-
giamenti, I’aggiunta pitt lampante riguarda la mutilazione dell’occhio:

Il quadro, con i suoi due o tre oggetti misteriosi, sta Ii come 1’ Apocalisse,
quasi avesse i Pensieri notturni di Young, e poiché, nella sua uniformita e
sconfinatezza, non ha altro primo piano che la cornice, ¢ come se a chi lo os-
serva fossero recise le palpebre.”

Viene meno qui un principio fondamentale dell’estetica sei-settecente-
sca, che aveva organizzato I’osservazione e la riproduzione del mondo con
un’arte del vedere capace di circoscrivere il campo d’osservazione in una
cornice e ordinare gli oggetti in catene di immagini. Ora la cornice viene
fagocitata dal quadro, supplendo al primo piano e perdendo la sua funzio-
ne strutturante. Se nelle prime descrizioni del paesaggio di cui sopra Kleist
risentiva della convenzione pittorica nata con Lorrain,* ora si trova davan-
ti a un cambiamento radicale del paradigma compositivo. Kleist suppone
un osservatore scosso e spaventato dal quadro, come se esso potesse susci-
tare il sentimento del sublime, ma il sublime settecentesco, che culmina
nell’affacciarsi alla mente del soggetto di un’idea della ragione, non si
compie, giacché non si va oltre il sentimento della minaccia fisica, che cul-
mina in una immagine cruenta di mutilazione. Come osserva Begemann, il
piacere misto a terrore suscitato da un oggetto sublime ¢ possibile solo 1a
dove il soggetto si senta al sicuro, e questa sicurezza ¢ data dal controllo
del dispositivo visivo. Come si legge in alcuni testi del Settecento, per sot-
trarsi a una vista vertiginosa si chiudono gli occhi o si volge lo sguardo ver-
SO un oggetto che crei un primo piano, € con esso una struttura prospettica
che disciplini I'immenso. Con le palpebre metaforicamente recise il sog-
getto kleistiano ¢ invece esposto al sublime potenziale senza la possibilita
di un ordine estetico, e il sublime finisce nell’informe.?' Immaginando un
paesaggio simile dipinto con la sua stessa creta e la sua acqua, Kleist sug-
gerisce che si farebbero ululare i lupi e le volpi, spostando il problema del-
la ricezione dell’opera d’arte al di fuori dell’'umano, non diversamente da

79  KLEIST: Sensazioni davanti alla marina di Friedrich in OHK, p. 999 [KLEIST:
Empfindungen vor Friedrichs Seelandschaft, in id.: Samtliche Werke und Brie-
fe, Bd. 3, cit. p. 543].

80  Cfr.Janz: Der gerahmte Blick, cit. p. 38.

81 CHRISTIAN BEGEMANN: Brentano und Kleist vor Friedrichs «Ménch am Meer».
Aspekte eines Umbruchs in der Geschichte der Wahrnehmung, in «Deutsche
Vierteljahrsschrift fiir Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte» 64 (1990),
pp. 54-95, qui p. 78 s..
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come, all’inizio del Teatro delle marionette, la grazia era stata individuata
nell’orso e nella marionetta. L’ultimo capoverso del breve scritto sembra in
effetti ammiccare al dialogo filosofico sulle marionette:

Ma le mie personali sensazioni, davanti a questo quadro impressionante,
sono troppo confuse; percio, prima di osare manifestarle tutte, mi sono pre-
fisso di farmi istruire dalle osservazioni di coloro che a coppie, da mattina a
sera, vi passano davanti.®?

Sembra ora che I’osservatore voglia arretrare di un passo perché dei vi-
sitatori, a coppie, ricostituiscano tra di lui e il quadro quella cornice che
esso ha assorbito al suo interno. E si tratterebbe con cio di una cornice di-
scorsiva, dialogica, come quella all’interno della quale si dipana il 7eatro
delle marionette. La nuova arte impone quindi la fine di una fruizione so-
lipsistica delle immagini, 1’apertura del soggetto recipiente alla presenza
dell’altro, con tutti i rischi del caso, come suggerisce il fulminante saggio
Sulla graduale produzione dei pensieri durante il discorso.

8. Dall’occhio all’orecchio?

Alcuni mesi dopo la pubblicazione delle Sensazioni, Kleist, nella sua ul-
tima primavera, annuncia alla cugina Marie una pausa di scrittura per intra-
prendere un nuovo cammino di ricerca poetica:

[...] lascerei forse riposare 1’arte per un anno o pit, e, salvo alcune scien-
ze nelle quali ho ancora qualcosa da recuperare, [...] non mi occuperei d’al-
tro che di musica. Considero infatti quest’arte la radice, o meglio, per espri-
mermi con rigore scolastico, la formula algebrica di tutte le altre, e, come
abbiamo gia un poeta, (al quale del resto non oso paragonarmi in alcun modo)
che ha riferito ai colori tutti i suoi pensieri sull’arte da lui esercitata, cosi, fin
dalla mia primissima giovinezza, ho riferito a suoni tutti i miei pensieri gene-
rali sull’arte poetica. Credo che nel basso continuo siano contenuti i pill im-
portanti chiarimenti sull’arte della poesia.®?

Il racconto Santa Cecilia o della potenza della musica, scritto nell’ottobre-
novembre del 1810, ¢ con ogni probabilitd un primo passo in questa ricerca
che annuncia un cambiamento paradigmatico nella poetica di Kleist, tra le cui

82 OHK,p. 1000 [KLEIST: Scimtliche Werke und Briefe, Bd. 3, p. 544].
83  KLEIST: Le lettere, cit. pp. 496-497 [KLEIsT: Sdmtliche Werke und Briefe, Bd. 4,
cit. p. 485].
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motivazioni balena anche il desiderio di costruire un’alternativa alla Teoria dei
colori di Goethe. Interessanti ipotesi sono state avanzate sul racconto: interpre-
tato da Bernhard Greiner come una ricerca sulla sublimita dell’opera d’arte,
negata da Kant, al pari, e con analogie strutturali, da Kleist stesso nelle Sensa-
zioni davanti alla marina di Friedrich;** e letto sul solco di Greiner da Schae-
fer come esperimento narrativo di composizione polifonica, riflesso quindi
delle dispute musicali del Cinquecento sull’efficacia liturgica tra quella forma
e la monodia che vedono protagonista Giovanni Pierluigi da Palestrina.®

Non ¢ questo il luogo per addentrarsi nella questione, ma va ricordato
brevemente, per cogliere ancora una volta il peso della visione nella poeti-
ca di Kleist, il nucleo centrale della trama di questo racconto. Verso la fine
del Cinquecento quattro fratelli ferventi iconoclasti si recano in un conven-
to di Acquisgrana armati di ascia e altri attrezzi per «sfondare le vetrate di-
pinte con scene bibliche».*® Durante la celebrazione del Corpus Domini
una suora miracolosamente alzatasi dal letto dove giaceva malata, si siede
all’organo, ed esegue un’antichissima messa italiana, che non solo fa sva-
nire ogni proposito sacrilego, ma che converte i quattro fratelli con una tale
forza (quella forza della musica annunciata nel titolo), da farli rinchiudere
nel manicomio cittadino, dove la madre li ritrovera anni dopo e dove, sem-
pre a mezzanotte, cantano il Gloria in Excelsis, che li aveva cosi trasforma-
ti, «con voce spaventosa e orribile», «come i leopardi e i lupi».*” In una nar-
razione che giustappone diversi punti di vista, al lettore non & dato
decidere se i quattro fratelli siano dei disgraziati, come suggerisce il dolo-
re della madre alla loro vista e il resoconto degli assistenti nel manicomio
che alludono alla loro «vita da spettri» % o se siano entrati invece in uno
stato di grazia a tutti incomprensibile («quando li si dichiarava pazzi, alza-
vano le spalle con aria di compatimento»;* «morirono in tarda eta, di una
morte serena e lieta»®’): certo & che chi attenta alle immagini, come Kleist
sembra aver in animo di fare per costruire una poetica musicale, viene col-
pito da una grazia che ha tutti i tratti del castigo.

84  GREINER: Das ganze Schrecken der Tonkunst, cit..

85  ScHAEFER: Die Gewalt der Musik, cit..

86  KuvEist: Santa Cecilia ovvero la potenza della musica (Una leggenda), in OHK, p.
922 [KLEisT: Die heilige Cdicilie oder die Gewalt der Musik (Eine Legende), in id.:
Sdmtliche Werke und Briefe, Bd. 3, cit. p. 288].

87 OHK, p. 928 [KLEIsT: Sdmtliche Werke und Briefe, Bd. 3, cit. p. 303].

88 OHK,p. 925 [KLEIsT: Sdmtliche Werke und Briefe, Bd. 3, cit. p. 295].

89  OHK, p. 925 [KLEsT: Sdmtliche Werke und Briefe, Bd. 3, cit. p. 297].

90 OHK,p.933 [KLEisT: Sdmtliche Werke und Briefe, Bd. 3, cit. p. 313].






Durs GRUNBEIN (BERLINO)

LO SPAVENTO AL BAGNO.
UN RADIODRAMMA KLEISTIANO

Heinrich von Kleist ¢, insieme a Georg Biichner, il meno classico tra i
classici di lingua tedesca, ed € questo che lo rende cosi affascinante per tut-
ti i moderni. E stato ’antagonista di Goethe nel regno degli affetti poetici.
Alcuni lo considerano, ancora oggi, un caso patologico. Altri vedono in lui
quel sismografo che, con ago sottile, registrava gli sconvolgimenti storici,
violenti, dell’Europa di allora. L.’ago era il suo cuore sensibilissimo, in lui
non piu solo I’organo fidato e prediletto dei romantici, ma anche I’organo
per sondare gli abissi della politica, la furia delle guerre civili, la perdita di
fiducia in un qualche senso della storia, la spaventosa lontananza di Dio e
la crisi della filosofia. «[...] e terribile gli parve I’Essere che regna sopra le
nubi» (Il terremoto in Cile, 1807). Nessun altro nella sua epoca ha osato
parole tanto esplicite. Tra i poeti tedeschi, per quello che ci ¢ dato sapere, &
stato lui il piu irrequieto in un’epoca di irrequietezze.

In questi anni segnati dalle guerre napoleoniche viaggiano tutti molto.
Holderlin si reca a piedi dalla Svizzera a Bordeaux per poi tornare nella
sua patria, il Wiirttemberg, Stendhal corre dietro alle truppe francesi fino
in Italia, passando per il San Bernardo, Chateaubriand, deluso da Napo-
leone, cerca consolazione viaggiando in lungo e in largo per la Grecia, la
Palestina e il Nordafrica, e anche Kleist, attratto per anni dal campo ma-
gnetico del Corso bellicoso, non & secondo a nessuno in quanto a turbo-
lenza. Nei suoi spostamenti repentini somiglia talora allo spettro poetico
della figura che odia, maledetta in Epigrammi lanciati come dispacci ur-
genti. Era come se avesse voluto abbracciare 1’assurda formula esisten-
ziale di Novalis: Quanto meno si ha bisogno di dormire — tanto piu si &
completi.! Disordini esterni e disagi interiori si toccavano in quest’uo-

1 Citazione di NovaLis: Opera filosofica, vol. I, a cura di Giampiero Moretti, Torino
1993, pp. 563- 564. [NovaLis: Werke, herausgegeben von Gerhard Schulz, Miinchen
2001, p. 409].
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mo, che solo una membrana sottile separava dal mondo. Cosi non ci si
stanca mai di ascoltare le sue difficolta, la rottura con gli amici e la con-
fusione sessuale, i duelli e le crisi esistenziali, il fallimento di quasi tutti
i suoi progetti — eccetto quello finale, I’immortale atto conclusivo: il dop-
pio suicidio, assieme a una donna sposata. Raramente ¢ stato scritto qual-
cosa di cosi inaudito come queste lettere d’addio, ultimi autografi di
Kleist, con la loro serenita lieve, ebbra di morte.

2.

Era un uomo degli estremi, e in quanto tale il mondo del teatro puod con-
tinuare a reclamarlo per sé con gratitudine. Se in questa vita in costante af-
fanno ci furono talora anche fasi di pit placida produzione, o addirittura iso-
le di gioia, queste sembrano contraddire I’immagine pil diffusa di Kleist.

Un lavoro che molto presto, leggendo le edizioni critiche, si € impo-
sto alla mia attenzione senza che sapessi dire perché, ¢ Lo spavento al
bagno. L’autore lo definisce nel sottotitolo un idillio, accompagnando
il piccolo dramma con una specie di tensione, prima ancora che venga
recitata la prima parola. L’unione di spavento e idillio, un’invenzione
kleistiana, ci conduce nel terreno del perturbante. La breve piéce, un
abbozzo drammatico della lunghezza di una scena, reca quasi, nella for-
ma in cui & scritta, la compiutezza propria di una ballata. Kleist 1’ha
pubblicata nel 1809, senza ulteriori commenti, nell’ultimo numero del
Phobus, la rivista che lui stesso curava a Dresda. Si sente che deve
averla scritta un autore felice.

L’azione si svolge al buio. Come spesso accade in Kleist, al palcosce-
nico si chiede troppo, e forse ¢ meglio immaginare il tutto come un radio-
dramma. Se non fosse per la lingua in versi, quel pentametro giambico
mantenuto con plasticita da Shakespeare fino a Schiller, e che in Kleist
assume un tocco di espressivita estrema, lo si potrebbe scambiare per uno
di quei brevi radiodrammi che Beckett avrebbe composto centocin-
quant’anni piu tardi per il Siidwestfunk. Due giovani donne, Johanna e
Margarethe, si spiano a vicenda sulla riva di un lago e mettono in scena
un gioco di scambi di persona. Margarethe ¢ nuda, e si fa un bagno per
raffreddare il suo giovane sangue. Johanna, che al tempo stesso funge da
narratrice, si permette uno scherzo all’amica, facendole la posta dietro a
un cespuglio per poi nasconderle i vestiti. Con la voce dell’amato Fritz e
«nelle vesti di Fritz», che nel frattempo ¢ a caccia di cervi sui monti, mi-
naccia la giovane ignuda. Ma di che cosa?
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Del fatto che puo vedere la fidanzata nella sua piena bellezza e nudita, e
questo prima che sia loro ufficialmente consentito. Vedere la promessa
sposa nuda prima del matrimonio, o addirittura sfiorarla, era infatti consi-
derato peccato. Almeno nella popolazione contadina, tra i cristiani devoti.
Da ritenersi peccaminosa pero era anche la fantasia di Margarethe di con-
cedersi, costretta dalle circostanze, allo sguardo dell’amato — anche se non
al suo desiderio. Al Kleist studioso di tabu bastano tre versi per mostrare
I’ambivalenza della sposa:

MARGARETHE

Fritz!
JOHANNA

Che brama il mio tesoro?
MARGARETHE

O vergognoso!

Non servono altre battute per portare il dramma in miniatura al suo api-
ce. Questa costellazione risveglia aspettative, come pure reminiscenze: la
prima parte del Faust di Goethe d’altro non parla se non di questo. Nel pil
sontuoso dramma in versi tedesco le conseguenze vengono rappresentate
in modo sconvolgente. Kleist ci prova con un bozzetto drammatico, uno
scherzo letterario di grande qualita. Quel che si mostra cosi superficiale,
racchiude gia ogni immaginabile abisso. E questo non solo perché la scena
¢ un lago di montagna — I’accoppiata paradossale, ma geologicamente
plausibile, di mare e monti. Anche in questo caso dunque un avvicinamen-
to degli estremi — per i quali pochi altri avevano sensi cosi affinati come il
sismografo Kleist. A Johanna, I’artefice dell’intrigo, bastano quattro versi
per descrivere brevemente il luogo dell’azione, in cui cielo e terra piomba-
no I'uno sull’altra in un’unica immagine.

Com’¢ bella la notte! Come splende muto
il paesaggio nella luce lunare!

Capovolte s’immergono le cime

delle Alpi nel lago cristallino!

L’immagine riflessa ¢ la chiave per I’'universo, cosi come lo concepiva
Kleist — assieme a Novalis il pill appassionato, tra i romantici, di codici ci-
frati, il piu versato nell’allegoria come nella matematica. E quasi con non-
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chalance egli passa in rassegna tutti i miti chiave di un voyeurismo letale:
dalla saga greca di Diana e del cacciatore Atteone, nella versione delle Me-
tamorfosi di Ovidio, sino alla scena biblica di Susanna e i vecchioni, in cui
la fanciulla fa il bagno e viene prima ammirata, poi calunniata dai vecchi
lascivi. Tra I’altro, anche la pit famosa omonima di Margarethe nota su di
sé 1 primi cambiamenti proprio guardandosi allo specchio. Li, mentre pro-
va i gioielli che il diavolo ha lasciato nella sua camera, viene sopraffatta
dalla forza del desiderio. Comprende che qualcuno, in sua assenza, ¢ entra-
to nel suo regno. Si sente osservata e la cosa le piace — cosi come improv-
visamente lei stessa comincia a piacersi.

Si tratta quindi di passaggi di natura fisica e metafisica. Si tratta di pas-
saggi di confine tra forme elementari dell’essere e dell’esserci come acqua
e terraferma, vergine e sposa, tra la notte, in cui 1’inconscio ¢ di casa, e il
giorno luminoso e cristallino, in cui i sessi possono, con la benedizione del-
la chiesa, riconoscersi reciprocamente. Ma mettendo da parte per un mo-
mento tutto questo, emerge un nucleo davvero ardente. In esso risiede il
centro spaventoso di questa scenetta saffica: ¢ il desiderio di colei che de-
sidera in quanto desiderata. Non appare forse la donna, per pregiudizio o
tradizione, come 1’essere curioso, autoerotico e — da un punto di vista filo-
genetico — anfibio? Non ha forse I’una, appena vista I’ altra nel suo stato pa-
radisiaco, espresso apertamente questo anelito?

Ah! Se il costume me lo permettesse,
come mi calerei gill a crogiolarmi
con volutta nell’acqua, pari a un luccio!

Nello sguardo su un corpo femminile si esprime il sogno della dissolu-
zione e della riunificazione, il liquefarsi della solida corporeita. La spa-
ventosa delimitazione dei corpi (Franz Kafka) viene superata al piu pre-
sto nell’immagine della donna che si crogiola nell’acqua. Ecco perché la
scena del bagno, ecco perché la comparsa di Margarethe, allegoria della
rinascita della vergine che al chiaro di luna si leva dalle onde, culla di
Afrodite nell’immaginario greco.

Ah, come quei ginocchi che 1’onda lascia
mandano un bagliore! Mi sembra un sogno.

Un’astuta correzione rispetto a Goethe: la Gretchen tedesca ritorna in
Kleist come innocenza nata dalle acque, I’imene intatto — e pero ¢ gia pron-
ta a dubitare di sé, in quanto nuda denudatrice.
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Nella scena del bagno pero, se si seguono i biografi indiscreti di Kleist,
si condensano anche le ambivalenze della vita affettiva dell’autore stesso.
Uno dei complessi kleistiani irrisolti, € probabilmente mai risolvibili, risa-
le a un episodio che per molti ¢ significativo. Il giovane irrequieto aveva at-
traversato la Svizzera in numerose escursioni con Ernst von Pfuel, un ami-
co di gioventu; ogni serio tentativo di legarsi a lungo a una donna era
fallito. Qualche anno piu tardi, in una lettera all’amico, Kleist ricorda I’e-
state spensierata. «Spesso, quando a Thun scendevi nel lago sotto i miei oc-
chi, ho guardato il tuo bel corpo con autentici sentimenti di fanciulla.» (7
gennaio 1805). L’episodio lo funestera ancora per anni, € mai riuscira, con
la sua straordinaria memoria eidetica, a toglierselo dalla testa. Viene usato
piu tardi in modo esemplare nel saggio Sul teatro delle marionette. L1 ser-
ve a illustrare 1’ardita tesi del sabotaggio della grazia naturale attraverso
I’eccesso di riflessione e introspezione. Si tratta, secondo Kleist, del pro-
blema centrale di tutte le arti. La riflessione comincia con la scena edenica
del peccato originale dal terzo libro del Genesi, a cui dapprima si allude
soltanto — lo scandalo della nudita della prima coppia di uomini resta ine-
spresso, come pure la frase biblica: «Allora si aprirono gli occhi ad entram-
bi e s’accorsero che erano nudi.» Nel prosieguo del dialogo si sviluppa la
legge romantica dell’anima, nella versione di Kleist: quanto pili debole e
oscura ¢ la coscienza, tanto piu radiosa sara la grazia naturale dell’uomo. E
qui entra in gioco ’episodio del lago di Thun. Kleist non fa nomi, eppure
proprio in questo passo, in cui racconta la parabola del giovane che si to-
glie la spina e che aveva perso la propria innocenza, il tono si fa autobio-
grafico e quasi piccante. «Stavo facendo un bagno, raccontai, circa tre anni
fa, con un ragazzo sulla cui figura era diffusa allora una meravigliosa leg-
giadria. Avra avuto quindici anni, e solo assai vagamente si potevano scor-
gere in lui i primi segni della vanita suscitati dal favore delle donne.»

Come si vede, abbiamo dunque a che fare con una scena primaria. La
schiettezza delle righe scritte all’amico di gioventu e la ricorrenza del mo-
tivo hanno generato una pletora di fantasie. Le speculazioni omoerotiche si
aggirano nella ricerca kleistiana sino ai giorni nostri. Ma basta tendere le
orecchie e ad ogni verso si udira un doppio senso. Era un giorno caldo, dice
Johanna, e in giorni come questo

Ogni membro del corpo si sente fiacco.

L’aneddoto del lago svizzero, tra le cime delle Alpi, contiene il ricor-
do di un intermezzo felice. E al contempo pero, scevro di frivolezza, si la-
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scia interpretare come una delle tipiche manovre poetiche del dramma-
turgo: la proiezione parallela di Kleist.

Con i sentimenti da fanciulla infatti si alludeva anzittutto a uno slitta-
mento delle fantasie. Non sappiamo che cosa 1I’amico Ernst abbia pensa-
to — tornano in mente le parole di raccapriccio di Gretchen: «Heinrich,
davanti a te inorridisco.» Scambio di sesso, confusione tra i sessi: ci tro-
viamo dinanzi ad uno dei motivi centrali in Kleist, estremamente ricetti-
vo nei confronti della psicologia sessuale. Tre dei suoi drammi avevano
gia declinato a fondo questo motivo prima che I’idillio vi mettesse, con
piglio scherzoso, la parola fine. Con I’ Anfitrione era divenuto oggetto di
una commedia malinconica, con la Kdthchen di Heilbronn si era avvolto
nel mistero della favola cavalleresca, prima che, con Pentesilea, elevato
a tragedia grottesca, si aprissero gli occhi anche ai ciechi. L’atto amoro-
so tra Amazzoni e guerrieri-alfa ¢ il massimo della confusione che il
mondo culturale abbia avuto da offrire fino a ieri, in quanto a fantasie di
accoppiamento. La breve scena sul lago montano si legge al confronto
come un dramma satiresco, un epilogo dopo la crisi superata. Mostra un
Kleist raffinato scrittore d’idilli che, ormai convinto dei suoi mezzi, sa di
poter giocare con il fuoco da una posizione di superiorita.

4.

Tutto questo, visto dall’oggi, da un’epoca della pornografia sfrenata, giunta
quasi al proprio limite, deve sembrare obsoleto. Chi pud ancora comprendere
che il testo affronta uno dei pitl grandi tabu dell’'umanita? Non possiamo certo
spostare indietro 1’orologio, perd almeno possiamo percepire il tremito che
scuote questi versi. Un problema resta in ogni caso ancora irrisolto, e tale reste-
ra anche in un prossimo futuro. Lo spavento del titolo lo tiene in scacco, la de-
finizione del genere idillio cerca un equilibrio: una soluzione ¢ impensabile.

Come insegna il caso Marcel Proust (tra gli altri), sessualita e logica
identitaria sono due cose distinte. Lo scollamento proustiano tra vita e ope-
ra, lo spostamento da Albert a Albertine, si inserisce nel solco di Heinrich
von Kleist. Il suo sospetto che la distinzione tra i sessi venga meno nel de-
siderio di una proiezione parallela, accelera con forza ogni speculazione
sulla sessualita. La sua opera ha disseminato misteri come trappole. Ecco
I’incertezza della donna incinta: chi ¢ stato e quando? Si sospira senza so-
sta perché non si sa quando sia avvenuto il concepimento. Se la Marchesa
di O... sia stata sopraffatta nel sonno o nell’attimo di uno svenimento, se si
sia data inconsciamente o abbia soltanto chiuso gli occhi, resta un mistero,
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illuminato e al contempo occultato nel lampo dell’istante. Inconscio, quel-
la parola che le teorie di Sigmund Freud avrebbero portato piu tardi al suc-
cesso. Qui pero siamo ancora all’ombra del principio di piacere. Il conce-
pimento rimane, nel cosmo narrativo kleistiano, un mistero profondissimo.
E di questa natura sono i suoi scherzi seri. Il gioco delle due donne che si
spiano a vicenda al lago nasconde un abisso. «Avrei dovuto immaginar-
lo!», esclama Margarethe e non appena lo scherzo riesce e lei capisce che
a farle la posta non era 1’amato, Fritz il cacciatore, bensi Johanna la dome-
stica, immediatamente si fa civetta. Per poi ostentare il proprio vantaggio.

Ti avrei disonorata, o spudorata,
io che peggio di te sono tre volte.

Johanna si era fatta riconoscere quando Margarethe aveva minacciato il
guardone importuno con estreme sanzioni:

Sappi che chi mi abbia vista nuda
non mi rivede né nuda né vestita!

E con I’annuncio che all’indomani entrambe sarebbero approdate alla
stessa baia — a ciascuna il proprio talamo, I’unione gradita a Dio con il pro-
messo sposo — termina I’idillio della nudita.

Le acque si sono divise, Margarethe & riemersa dopo il bagno. Fritz, ’in-
fame, si & rivelato una ragazzina insolente in abiti d’'uomo. Cid non cambia
molto la realta dell’euforia saffica, solo che contemplarsi nella nudita non
& considerato peccato mortale quando sono due simili a farlo. E, in tutta in-
nocenza, un atto di rispecchiamento per il quale nessuno si scandalizza.
Una cameriera conosce ogni centimetro di pelle della sua signora, giacché
la assiste nella toletta mattutina o 1’aiuta a mettere i gioielli. Le intimita tra
amiche, anche di diversa estrazione sociale, non sono nulla di straordina-
rio, specie in campagna, dove i bagni in compagnia e i giochi nella natura
fanno cadere gli imbarazzi. Cosi alla fine, con un gesto sororale, Johanna
allaccia il corsetto all’amica fresca di bagno. Una promessa sposa aiuta
I’altra, un’ultima volta, a sigillare la verginita. Questa scena, se solo la po-
tessimo vedere, darebbe luogo a un quadro di genere non privo di grazia, e
invece dobbiamo accontentarci anche qui del radiodramma.
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Ma che cosa aveva in mente Kleist per il palcoscenico quando stese que-
sto testo? Una sorta di teatro d’ombre balinese in cui le due fanciulle si sta-
gliano sul chiaro di luna come delle figurine? Una tresca dietro a un se-
pare? Sicuramente non un’opera frivola, senza veli e senza limiti, come si
vede oggi nelle trovate sorprendenti di certi registi — sorprendenti perché il
corpo nudo dal vivo, a differenza che sul grande schermo, procura ancora
ogni volta qualche accesso di sudore. Il fattore di disturbo ¢ cosi forte che
non si puo pensare all’arte. Kleist pero si tiene strettamente alla teicosco-
pia: quello che descrive accade al di 1a del palcoscenico. Eppure, per il te-
atro d’inizio Ottocento, risultod lo stesso alquanto scandaloso. Il suo strata-
gemma ¢ la descrizione di un’immagine, fu maestro insuperato di questa
forma. Sappiamo che molti dei suoi drammi e delle sue novelle prendono
spunto da immagini: qui un quadro che gli era rimasto impresso durante un
viaggio, i una calcografia che un amico aveva appesa a una parete. Le im-
magini potevano elettrizzarlo, stimolarlo a prendere la penna in mano,
come mostrano i suoi commenti su Caspar David Friedrich. Anche di Goe-
the & risaputo che le immagini, talora a distanza di decenni, hanno avuto un
certo influsso nelle sue opere. Per esempio nel Faust si ritrovano acquefor-
ti di Rembrandt e grottesche del «Brueghel degli Inferi». E La brocca rot-
ta di Kleist &, unica in questo parallelismo, una commedia che si fonda sul-
la perfetta trasposizione di un dipinto francese in un testo drammatico. Il
tableau di una scena in tribunale viene, nel vero senso della parola, riani-
mato — e questo si ripete con ogni nuova messinscena. Senza volerlo ci si
chiede se anche la scena al lago sia ispirata a un preciso motivo figurativo.

Ne vengono in mente molte, e per alcune di esse si puo constatare che
sono venuti dopo I’idillio di Kleist, per cui le somiglianze non possono
che essere puramente casuali. L’emergere di un corpo femminile nudo in
un paesaggio fluviale, o alla riva di un lago, ¢ stato un soggetto molto po-
polare in tutte le epoche della pittura. Nella Galleria di Dresda si presen-
tava agli occhi di Kleist una ricca scelta di nudita pastorali. Vi erano frot-
te di Susanne, Betsabee e Diane, dalle veneziane nude del Rinascimento
e le Ninfe di Poussin sino alle orge carnose delle rievocazioni mitologi-
che rubensiane. Non dobbiamo cercare oltre, e forse non c’¢ stato neppu-
re bisogno di un’immagine di partenza, perché era il sogno a fornirgliela
di continuo — per ambo i sessi.

Tutto sembrava possibile, per un’ultima volta. Troppo agitato era I’anno
in cui la scena fu scritta — in un certo senso come esercizio per le dita. Fu
un anno pieno di quelle turbolenze divenute usuali nella vita di questo po-
eta. Goethe, I’amato e odiato, lo aveva definitivamente deluso con la sua
messinscena pasticciata della Brocca rotta a Weimar. La sorella Ulrike era
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stata a Dresda e se n’era ripartita in discordia. Nel Phobus usciva, fascico-
lo dopo fascicolo, un capolavoro dietro I’altro, nonostante la rivista, croni-
camente sottofinanziata, fosse a un passo dal tracollo. E tuttavia si avverte
che questa piccola sciarada prematrimoniale I’ha scritta un autore sereno —
cosa ancora piu sorprendente se si pensa che Kleist era uno di quelli che
non avevano fortuna con donne e fidanzamenti. Nemmeno nelle sue fanta-
sticherie politiche era ricambiato. Il fatto che la regina Luise, la sua protet-
trice prussiana, fosse stata umiliata da Napoleone a Tilsit, lo prese come
un’offesa personale. Il punto piu basso fu certamente quando ebbe a vede-
re che veniva rappresentata, nelle caricature dei volantini francesi, come
un’Amazzone a seno nudo. Pentesilea? Achille? L’unione dei due amanti
guerrieri: anche questo — solo un sogno. Heinrich von Kleist rimase quello
che fu per I’intera sua esistenza: un poeta dell’idillio mancato.

La forza della sua immaginazione veniva dai territori del sogno. Era il
sognatore della sua stessa esistenza, e il romanticismo di suo conio era I’a-
poteosi del sogno passionale. I momenti piu belli in Kleist sono quelli in
cui il sogno prende forma, prima che gli uomini facciano sgusciar fuori da
sé il male e il sogno vada in frantumi.

[Der Schrecken im Bade, by Durs Griinbein 2014 © Suhrkamp Verlag Berlin]

Traduzione di Daniele Vecchiato

NOTA ALLA TRADUZIONE: 1l testo italiano di Lo spavento al bagno
¢ tratta da: HEINRICH vON KLEIST: Opere, a cura, con un saggio introdutti-
vo e prefazioni ai testi di Anna Maria Carpi. Note di commento di Stefa-
nia Sbarra, Milano 2011, pp.1030-1036 [testo originale: KLEisT: Der
Schrecken im Bade, in id.: Sdmtliche Werke und Briefe, Bd. 3: Erzdhlun-
gen. Anekdoten. Gedichte. Schriften, herausgegeben von Klaus Miiller-
Salget, Frankfurt am Main 1990, pp. 420-425]. L’unica modifica alla tra-
duzione [«Ogni membro del corpo si sente fiacco»] si ¢ resa necessaria
per rendere un doppio senso nell’originale tedesco del presente saggio.






GERARD RAULET (PARIGI)

IL PUNTO OPACO DEL POLITICO

Che I’ordine del politico confini con I’'impronunciabile, in tutta I’umanita,
e di conseguenza sia portato a prodursi teatralmente inventando all’infinito
delle formulazioni estetiche in cui non manca mai di apparire la Madre asso-
luta, & cio cui I’Occidente moderno non riesce a sottrarsi. [...] Qui entriamo
nell’universo mitologico, nel suo fondamento pil intimo, dove troneggia la
piu arcaica tra tutte le rappresentazioni — arcaica nel senso che essa in ciascun
essere umano rientra non tanto nell’ambito di un caos che mescola i sessi, ma
del mondo soggettivo prima della differenziazione, cio¢ del tempo immemo-
re del soggetto che attende di entrare nella legge.!

La riflessione sulla genesi e la natura della costituzione politica attraver-
sa I’intera opera di Kleist. Nel Terremoto in Cile, per esempio, si evoca una
condizione senza dominio, di perfetta libertd e armonia, quando «la calca
degli uvomini», che si era felicemente salvata dal terremoto, si abbandona a
una «beatitudine» che ricorda la «valle dell’Eden», e che perd in seguito al
ripristino dei vincoli di fede e di pensiero della comunita, scossi dal terre-
moto, viene crudelmente distrutta. La condizione pregiuridica priva di vio-
lenza [gewaltfrei] sarebbe quindi una illusione che equivarrebbe al sogno di
un ritorno nella «felicita sbarrata dall’interno» del Paradiso. Come sottoli-
nea Lawrence Ryan, nella Pentesilea «le assonanze di una tale felicita da
sogno compaiono soltanto come autoinganno».? Nella Pentesilea infatti
Kleist addirittura capovolge lo scenario. Mette in scena un evento immemo-
rabile di nascita e al contempo fa valere che il contratto, cosi come Hobbes
o Rousseau lo intendono oppure lo fingono, rappresenta soltanto una delle
molte versioni plausibili della fondazione del potere sociale e politico.

Pentesilea sarebbe quindi da leggersi come un progetto alternativo alle
«finzioni del come se» del contratto sociale, che sono sempre in linea di

1 PiERRE LEGENDRE: Legons VII. Le désir politique de Dieu. Etude sur les montages
de I’Etat et du Droit, Paris 1988, p. 196.

2 LAWRENCE RYAN: Zur Kritik der Gewalt bei Heinrich von Kleist, in «Kleist-
Jahrbuch» (1981-1982), p. 350.
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principio delle finzioni causali ex post: «miti che tentano di mettere in
scena il fondamento gia svanito, 1’origine e I’inizio, cio¢ la causalita del
sociale e del suo ordine»; esse sono «una metafora, una messa in scena,
come narrazione, dell’inizio immemorabile della societa.»? Decisivo & che
questo inizio, che puo essere formulato «soltanto nel modo del ‘come se’
come discorso umanamente comprensibile», nella Pentesilea al contrario
si lasci «comprendere propriamente soltanto come (non-) discorso
disumano, umanamente del tutto inimmaginabile.»*

Il compito di recuperare questo elemento impronunciabile [dieses
Unaussprechliche] viene accollato all’eroina tragica. Se si vuole dare a
questo scenario rovesciato 1’attenzione che merita, non ci si puo acconten-
tare di certo di questa constatazione (per quanto indiscutibile e lampante):
«Nel complesso, I’ordine legale di Stato e societa riceve in Kleist un accen-
to negativo: esso nella sua ‘innaturalezza’ sembra reprimere la spontaneita
e diventare, pur spacciandosi per giustizia, ingiustizia.»’

La si puo accettare come constatazione esteriore, ma non coglie in nes-
sun modo il nocciolo della questione politica della Pentesilea di Kleist,
se non la si riduce a critica sociale o a una critica alle concezioni di Stato
allora in conflitto tra loro. Senza dubbio la tragedia di Kleist va inscritta
nell’orizzonte della problematica della legittimazione, chiamata in causa
dal crollo dell’Ancien Régime in Francia, poi dalla sconfitta della Ger-
mania per mano di Napoleone e dagli sforzi dei riformatori prussiani per
una crescita della coscienza nazionale.® Se perd «nel periodo del ‘genio’
[...] 1l soggetto consapevole di sé, forte e creativo come mai prima, [era
stato] dichiarato autonomo e giudicato positivamente in decisa opposi-
zione alle autorita consolidate»,” nella Pentesilea incontriamo il contesto
generale che si puo produrre tra 1’orizzonte politico e 1’autoaffermazione
della soggettivita creativa, in una forma tale che, pur facendo collidere un
individuo con la legalita consolidata, sfocia tuttavia nel crollo di entram-
bi. Questo aspetto distingue Pentesilea — qui almeno concordano tutti gli
interpreti — dal Principe di Homburg.

3 CLEMENS PORNSCHLEGEL: Griindungsszenen. Zur Institution des politischen
Subjekts in Texten der deutschen Literatur des 19. Jahrhunderts, Miinchen
1998, Bd. 1, p. 62.

4  Ibidem.

5 RyAN: Zur Kritik der Gewalt bei Heinrich von Kleist, cit. p. 349.

6 Cfr. JocHEN ScHMIDT: Kleists Werk im Horizont der zeitgendssischen Legitimati-
onskrise, in «Kleist-Jahrbuch» (1981-1982), p. 358 s..

7 Ivi,p.361.
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Comungque ci si dovrebbe render conto che la questione cosi impostata
da Kleist si compone di un doppio potenziamento, vale a dire sia della ra-
dicalizzazione dell’approccio politico, sia dell’affermazione a dir poco
smisurata della soggettivita. In questo senso la piéce ¢ un contributo senza
pari alla questione che secondo Roland Barthes sta alla base della letteratu-
ra fout court, ovvero la «istituzionalizzazione della soggettivita».® Studiare
la piece di Kleist in questa chiave da al tempo stesso una spiegazione della
natura della «soggettivita romantica», nella cui «scissione» e presunta
estraneita al mondo si ripercuote una situazione politica. Pentesilea sareb-
be da leggere dal doppio punto di vista dei processi politici e di soggettiva-
zione inscritti nella piece. Questa duplice prospettiva trova certamente il
suo punto di Archimede nella domanda sulla messa in scena di un terzo ele-
mento, cioe del politico, come sfera in cui si articola il passaggio dall’ordi-
ne del soggetto all’ordine politico.’

Perché sia possibile la vita e la sua riproduzione, 1’ organizzazione dell’uma-
nita deve inscenare il principio di causalita e soprattutto tematizzare la ragione
in quanto origine delle leggi. In ogni societa ci troviamo a questo riguardo ai
confini della parola: I’'impronunciabile deve entrare in un discorso che puo es-
sere solo una messa in scena, la quale nella societa fa valere il motivo o la ra-
tio del politico. Questo punto opaco del politico (la sua relazione con I’impro-
nunciabile) ¢ la giustificazione — ed & 1’unica — delle impalcature della finzione
che mettono in scena la fondamentale finzione del politico."

La lunghezza stessa del racconto che Kleist dedica al ricordo della nasci-
ta dello Stato amazzone (occupa quasi la meta della scena xv), fuga ogni
dubbio. Pentesilea tratta la problematica della legittimazione e della legitti-
mita degli ordini sociali o statali. Come Hans-Joachim Kreutzer ha giusta-

8 RoLAND BARTHES: Letteratura o storia, in id.: Saggi critici, Torino 1966, p. 114.
[Nota redazionale: La frase completa ¢: «Ma riconoscere questa impotenza a dire
la verita su Racine significa riconoscere finalmente lo statuto speciale della lette-
ratura, che sta in un paradosso: la letteratura ¢ quell’insieme di oggetti e di regole,
di tecniche e di opere, la cui funzione, nell’economia generale della nostra societa,
¢ precisamente di istituzionalizzare la soggettivita.» In id.: Histoire et Littérature:
a propos de Racine, in id.: Sur Racine, Paris 1963, pp. 147-167, qui p. 166].

9  PoORNSCHLEGEL: Griindungsszenen, cit. p. 139.

10 LecenDRE: Der Tod, die Macht, das Wort. Kantorowicz’ Arbeit am Fiktiven und am Po-
litischen, in «Tumult. Schriften zur Verkehrswissenschaft» N. 16 (2001), pp. 109-115.
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mente notato, «come mero antefatto, da ricostruire analiticamente, [...] un
racconto cosi esteso [sarebbe] inutile, se non addirittura superfluo. Le sue
dimensioni inconsuete e la ricchezza nei dettagli si giustificano soltanto se
possiamo supporre che Kleist attribuisse al contenuto del racconto sullo
Stato amazzone un grande valore».!! Si tratta, nella scena x1v, delle due se-
quenze in cui il corso dell’azione drammatica viene sospeso e si da spazio
alla riflessione e al ricordo. In questa enclave fuori dal tempo, che si trova
esplicitamente nel segno della bella parvenza e della finzione, viene espo-
sta una filosofia della storia che costituisce lo sfondo per la conclusione del-
la piece nelle scene xxur e xx1v. In queste due scene finali le contraddizioni
della protagonista Pentesilea, che le prime scene hanno gia contrapposto
alla proverbiale ‘misura greca’, mostreranno infatti i loro effetti in tutta la
loro ampiezza. Nelle scene x1v e xv essi sono frenati e tenuti in sospeso, ed
¢ proprio questo che apre lo spazio della narrazione. Un confronto con lo
schema tradizionale della tragedia mostra che queste scene, dove Pentesilea
e Achille comunicano, ed ella cerca di spiegare all’erede un po’ superficia-
le di una civilta radicalmente razionalistica il significato sacrale della sua
propria coscienza storico-filosofica, sostituiscono con un idillio la consue-
ta collisione. Certamente ne consegue che tutta la tensione drammatica pud
spostarsi sull’interesse politico, e il conflitto drammatico dapprima assolu-
tamente tradizionale tra Achille e Pentesilea, tra Greci ed Amazzoni, pren-
de un’altra piega e assume dimensioni ben diverse. Esso si estende alla do-
manda su come Pentesilea, con le forze psicologiche che la distinguono, sia
inconsciamente destinata a trasformarsi in una figura di redentore che supe-
ri e — non ci si spaventi per ora della parola — rivoluzioni i fondamenti qui
esposti dell’ordine politico e la filosofia della storia che ne consegue.

Il racconto di Pentesilea ¢ un tentativo di dire con le parole I’immemo-
rabile e impronunciabile, il che ¢ possibile soltanto fintantoché questo
bell’istante idilliaco perdura, sospende il tempo e possibilmente rende ri-
cettivo il «giovane» per il segreto di un’origine divenuta senza tempo.

ACHILLE
E dove sgorga, da dove, una legge cosi non femminile, cosi, perdonami, cosi
contro natura, estranea alle altre stirpi delle genti?

11  Hans JoacHim Kreutzer: Uber Gesellschaft und Geschichte im Werk von Kleist,
in «Kleist-Jahrbuch» (1980), p. 48. Sulle interpretazioni che continuano ad arro-
vellarsi sul significato di questa scena non spenderemo una parola. Ad esse sfug-
ge completamente la dinamica della piéce. Cfr. le giuste osservazioni di JOCHEN
ScumipT: Heinrich von Kleist. Studien zu seiner poetischen Verfahrensweise,
Tiibingen 1974, p. 39 s..
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PENTESILEA

Lontano, dall’urna di tutto cio che € sacro, o giovane: giu dalle cime dei
tempi, dalle inaccesse, che il cielo in eterno avvolge nei vapori misteriosi delle
nubi [xv, v.1902-1908].1

In questo segreto trae origine la maledizione che da allora & condizione
per la sopravvivenza dello Stato amazzone e che ne ¢ divenuta legge stori-
ca. Il destino delle Amazzoni (come sottolinea la ripetizione di «non» nei
versi 1877-1901) ¢ determinato dalla negazione dell’armonia naturale che
precede la storia, e che un tempo ha regnato. Ad Achille, che cerca di ridur-
re a concetto I’inconcepibile (in questo consiste il senso del suo comporta-
mento e delle sue parole in tutta la scena xv), cid appare come un conflitto
tra natura e legge. Alle Amazzoni «non ¢ concessa la tenera arte delle don-
ne», di conseguenza non sono né femminili né naturali [xv, v.1902 s.]. Va
comunque detto subito che, secondo la descrizione di Pentesilea, lo stato di
natura era al contempo ‘fecondo’ e ‘libero’ e ‘bellicoso’ — che quindi il suo
ripristino, se fosse possibile, non pud prescindere dal momento del pole-
mos. Kleist concepisce 1’armonia come un equilibrio di forze, non come
una condizione senza conflitto e guerra.' Il centro della vera questione &
non tanto questa qualita naturale, quanto la legge che regola il conflitto e
che come tale suscita lo stupore di Achille (I’inizio delle filosofia, come si
sa'*): perché un intero sistema politico & stato dedotto da un singolo even-

12 La tragedia Pentesilea viene citata nelle pagine successive nella traduzione, in
prosa, di Enrico Filippini compresa nell’edizione Mondadori curata da Anna Ma-
ria Carpi, in HEINRICH VON KLEIST: Opere, a cura, con un saggio introduttivo e pre-
fazioni ai testi di Anna Maria Carpi. Note di commento di Stefania Sbarra, Mila-
no 2011, pp. 291-386. Qui OHK, p. 350. D’ora in poi le citazioni saranno seguite
dalla sigla OHK con indicazione della pagina in nota. In corpo di testo si indicano
la scena in numero romano e i versi. L’autore cita I’edizione critica di Roland
ReuB, KLEIST: Penthesilea, in id.: Simtliche Werke, Bd. I/5, herausgegeben von
Roland ReuB, Peter Staengle, Ingeborg Harms, Basel; Frankfurt 1992 [Branden-
burger Ausgabe, Abt. I: Dramen], indicandone scena e verso. N.d.T].

13 A tal riguardo I’idillio delle scene xiv e xv, la cui bella parvenza non fa che sospen-
dere la collisione tra Achille e Pentesilea, rispecchia I’essenza dello «stato di naturas».

14 Cfr.F.W.J. ScHELLING: «Il sapere comune quando, dopo essersi inutilmente sforzato di
esaurire con I'intelletto il caos dei fenomeni che gli si presentano nella natura e nella
storia, decide di ‘fare dell’incomprensibile stesso — come si esprime Schiller — il punto
di vista da cui giudicare’, di erigerlo ciog a principio, sembra qui compiere il primo pas-
so verso la filosofia 0 almeno verso I’intuizione estetica del mondo.» F. W. J. SCHEL-
LING: Filosofia dell’arte, a cura di Alessandro Klein, Napoli 1986, p. 153 [SCHELLING:
Philosophie der Kunst, in Schellings Werke, 1I1. Hauptband, herausgegeben von Man-
fred Schroter, Miinchen 1927, p. 486].
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to bellico — dallo stupro delle Amazzoni per mano dei loro invasori e dalla
conseguente vendetta delle Amazzoni? Al razionalista Achille questa gene-
ralizzazione deve sembrare impensabile, visto che certo non si puo fonda-
re una legge su un caso isolato. Gia da questo risulta che il problema posto
da Kleist prende di mira la legittimita del passaggio alla legge, e che & pro-
prio questa legittimita che Pentesilea mettera radicalmente in discussione.
Comungque, e anche di questo va preso subito nota, alla distruzione della le-
gittimitd non seguira alcuna rifondazione. Nella misura in cui essa non av-
viene, e non ¢ neppure accennato come lo Stato dovrebbe essere organizza-
to per poter sussistere, il risultato della piéce si limita alla denuncia della
fragilita congenita di qualsiasi ordine politico. Lo Stato delle Amazzoni,
come constata Achille, riesce a mantenersi in vita solo attraverso la nega-
zione della natura, ¢ cio¢ attraverso sia la negazione della natura femmini-
le che I’estirpazione di quella maschile. Da qui nasce la sua seconda do-
manda: come puo riprodursi la specie? Risposta: la legge prevede stati di
eccezione (la festa delle rose, durante la quale le Amazzoni si dedicano
all’atto sessuale con i guerrieri stranieri che hanno soggiogato) — stati di ec-
cezione che essa pero codifica rigorosamente in modo che eccezione e or-
dine formino una cosa sola.”” Da questo punto di vista, I’istituzione statale
compare come amministrazione della colpa e della maledizione, e in quan-
to a cid essa, come razionalizzazione del peccato originale, ¢ moderna.
Quel che racconta la scena xv non ¢ altro, per cosi dire, che 1’ingresso nel-
la modernita, nell’era dell’intelletto, del calcolo e della legge — un ingresso
che va datato con la nascita del politico in quanto tale e per il quale da al-
lora si paga il prezzo, finché non si ¢ redenti dalla maledizione.

Si potrebbe certo obiettare che lo Stato delle Amazzoni, come lo rappre-
senta Pentesilea raccontando ad Achille la storia della sua fondazione, tut-
to sommato appare anche come uno Stato libero moderno, anzi illuminato,
che poggia sul principio dell’autoaffermazione di individui emancipati:

Uno stato, sovrano, andava istituito, uno Stato delle donne, che in futuro
nessuna voce virile in cerca di dominio avrebbe pil usurpato, che dignitosa-
mente si desse la sua legge, che ad essa ubbidisse, e che la proteggesse [...].
[xv, v. 1957-1961]¢

15 Con riferimento a Georges Bataille a tal riguardo andrebbero sviluppate ulterior-
mente le riflessioni di Anthony Stephens su sacrificio e trasgressione. Cfr. ANTHONY
STEPHENS: Kleist. Sprache und Gewalt, Freiburg i.Br. 1999, pp. 136-145.

16 OHK,p.351.
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Lo Stato delle Amazzoni ¢ piu illuminato della concezione statuale dei
Greci, basata sulla continuita dinastica, come la rappresenta Achille che
vuole mettere Pentesilea sul trono dei suoi padri, anzi, & pill illuminato del-
la maggior parte delle costruzioni giusnaturalistiche del xvii e dell’incipien-
te x1x secolo, da Rousseau a Kant fino a Fichte. Mentre Rousseau giustifica
la necessaria sottomissione della donna all’'uomo con il fatto che la donna, a
causa della sua costituzione corporea piu debole, non si puo proteggere da
sé, mentre Kant notoriamente esclude la donna dalla sfera dell’emancipa-
zione [Miindigkeit, n.d.T.], ovvero dalla sfera pubblica politica, mentre
Fichte nel 1796 nei suoi Fondamenti del diritto naturale inizia con una «de-
duzione del matrimonio», che certo determina che «la donna nell’unione
sessuale non [sia] in ogni senso mezzo per il fine dell’'uomo», ma pone «la
sua vera dignita» e il coronamento della sua vita nell’amore per 1’'uomo,"”
Kleist fa delle Amazzoni un popolo indipendente che si protegge da sé.

[...] libere come il vento in campo aperto sono le donne che hanno compiuto
un tale eroico gesto, e non piu al servizio del sesso maschile! [xv, v. 1954-1956]'

Al contrario del modello greco, che qui funziona per cosi dire come
tipo ideale di un sistema politico tradizionale, per quanto razionalistico, e
con ci0 simboleggia i limiti di un diritto naturale ragionevole, che non fa
che rifondare rapporti di dominio traditi," lo Stato delle Amazzoni appare
come l’esperimento rischioso di un’emancipazione portata all’estremo.
Questo segnala una radicalizzazione della problematica della liberta e del-
la uguaglianza, che un’interpretazione politica della piece deve assoluta-
mente mettere in conto. Anthony Stephens in questo senso ha fatto notare
I’affinita subliminale tra la filosofia politica della Pentesilea e il bilancio
catastrofico di Schiller sulla Rivoluzione francese nella sua famosa lette-
ra del 1793 al Conte di Augustenburg.® Anche noi riteniamo plausibile

17 J. G. FicHtE: Fondamento del diritto naturale secondo i principi della dottrina
della scienza, a cura di Luca Fonnesu, Bari 1994, p. 270. Traduzione modificata
[Ficute: Grundlage des Naturrechts nach Principien der Wissenschaftslehre, in
Fichtes Werke, Band 111, herausgegeben von 1. Fichte, Berlin 1971, p. 305 s.]; cfr.
anche ANKE VoGEL: Unordentliche Familien. Uber einige Dramen Kleists, «Kleist-
Archiv» (1996), p. 31 s.; su Pentesilea ivi, pp. 79-108.

18 OHK,p.351.

19  Achille contrappone esplicitamente alla legge dello Stato delle Amazzoni il ri-
chiamo alla «natura». Cfr. VoGeL: Unordentliche Familien, cit. p. 87 s., e di segui-
to la nostra caratterizzazione dei Greci come di un popolo razionalistico.

20  «Il tentativo del popolo francese di insediarsi nei propri sacri diritti dell’'uomo e ot-
tenere una liberta politica, non ha fatto che [...] rigettare nella barbarie e nella schia-
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che Kleist abbia conosciuto gli inizi rivoluzionari del movimento femmi-
nista (Olympe de Gouges, le Amazones de Vic, ecc.?') e che con il suo Sta-
to delle donne non abbia inteso in alcun modo una caricatura, bensi piut-
tosto la rappresentazione di un diritto naturale coerentemente realizzato.?
A tal riguardo, I’esperienza della Rivouzione francese costituisce senza
dubbio lo sfondo della sua tragedia,?® che dunque radicalizza sul piano del
diritto naturale la domanda sull’essenza del politico.*

L’imbarazzo in cui I’interprete si trova davanti alla costituzione dello
Stato amazzone ¢ stato per cosi dire messo a fuoco da Lawrence Ryan:

Sicuramente non va bene vedere nello Stato amazzone lo «stato di ragione»
pensato illuministicamente, quasi giusnaturalisticamente, contro la cui rigida
disumanita si leverebbe I’'immediatezza del sentimento. Non si risolve pero il
problema nemmeno spiegando la nascita di questo Stato solo come reazione
alla brutalita, che lo precede, della «stirpe di assassini» etiope, solo come una
«primitivita secondaria». [...] Le decisioni prese nel «consiglio del popolo» [v.
1953], cui questo Stato deve la sua esistenza, seguono immediatamente all’as-
sassinio compiuto dall’insieme delle donne, coincidono per cosi dire con I’atto
violento della liberazione. [...] La concezione di sé del nuovo Stato & caratte-
rizzato dalla consapevolezza dell’autonomia afferrata con la violenza.

Giacché per quanto lo Stato amazzone sia illuminato, su questa liberta
politica conquistata grava la maledizione di un difetto di nascita. Qui certo
si pud minimizzare il maschile come emblema del dominio fout court, ma
non si potra smentire il fatto che questo Stato poggia sull’esclusione e che
questa esclusione viene rappresentata come mutilazione. Le cittadine dello
Stato sono libere. Per ottenere questa liberta non hanno dovuto pero rinun-
ciare soltanto alla loro individualita, bensi anche a cio che ¢ parte integran-
te, se non il cuore stesso di questa ‘individualita’, cio¢ la loro identita ses-
suale. Se si deve contestare 1’affermazione di Gerhard Kaiser, secondo cui

vitli non solo questo popolo infelice, ma anche una considerevole parte dell’ Europa
e un secolo intero». Vedi STEPHENS: Kleist, Sprache und Gewalt, cit., p. 141.

21 Cfr. VoGeL: Unordentliche Familien, cit. p. 81 s..

22 Kleist cosi contrasta la biologizzazione o 1’ontologizzazione della differenza ses-
suale. Le sue Amazzoni, quando sono armate, sono forti come gli uomini, e quan-
do questi sono disarmati, piu forti« [VoGeL: Unordentliche Familien, cit. p. 108].

23 E non da ultimo per questo interpretiamo (vedi oltre) I’atto di Pentesilea come
rivoluzionario.

24 Come giustamente nota Vogel, nello stesso tempo il rapporto uomo-donna, che ri-
mane privato anche nella costruzione fichtiana del diritto naturale, diventa a mag-
gior ragione politico. [VoceL: Unordentliche Familien, cit. p. 91].

25 RyaN: Zur Kritik der Gewalt bei Kleist, cit. p. 353.
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in questa fondazione dello Stato, «anche se reca in sé contraddittoriamente
il segno dell’asservimento e dell’autoasservimento, [...] sono innegabili,
pur nella loro deformazione, I’impulso e il senso illuministici della dottri-
na del contratto sociale»,* non sara gia perché egli «scientemente ignora la
questione della differenza sessuale»,”” bensi perché certamente comprende
il problema fondamentale del politico tanto cinicamente da non «deformar-
lo», ma smussandone, al contempo, la radicalita.

Uno Stato simile ¢ costitutivamente votato alla morte, per cui la storia si
vendica del mito della sua presunta ‘fondazione’. Nel dramma ci0 si espri-
me mediante una metafora grandiosa e ricca di sfumature, la metafora
dell’arco. L’arco partecipa doppiamente alla fondazione dello Stato amaz-
zone. Intanto perché le Amazzoni, seguendo I’esempio della loro prima re-
gina, si strappano il seno destro per poter tenere meglio 1’arco.?® Poi, d’ac-
cordo con Urs Strissle, si possono ricavare dall’arco non meno di quattro
strati di significato: 1. L’arco — «il grand’arco d’oro del regno» [xv, v.
1997] — come simbolo del potere politico; 2. L’arco che cade tintinnante sul
pavimento come simbolo della verita, come messaggero di morte: 3. L’ar-
co come sostituto simbolico del seno femminile; 4. I’arco come sostituto
letterale del seno (B [di Bogen, arco, n.d.T.] come Busen [petto], mentre
P[entesilea] & «la donna con un solo seno»).” Pentesilea ora racconta come
I’arco, simbolo del potere che le Amazzoni hanno ottenuto nella lotta con-
tro i loro dominatori, si pose «muto come la morte» [xv, v. 1998 s.] ai pie-
di di Tanai, la signora scelta del popolo nascente.*® L’immagine suggerisce
che I’animale selvaggio della mera violenza viene domato e messo al ser-
vizio del dominio. Impadronendosi dell’arco, il popolo delle Amazzoni tra-
sforma la violenza dello stato naturale in un potere istituzionale per cosi
dire simboleggiato dall’arco, come da uno stemma. A ragione pero alcuni

26 GERHARD KAISER: Mythos und Person in Kleists Penthesilea, in id.:. Wanderer
und Idylle. Goethe und die Phdnomenologie der Natur von Gefiner bis Gottfried
Keller, Gottingen 1977, p. 212.

27  BETTINA ScHULTE: Unmittelbarkeit und Vermittlung im Werk Heinrich von Kleists,
Gottingen 1988, p. 138, nota 20.

28  Con una formulazione particolarmente felice, Urs Strissle, nella sua dissertazione
ha riassunto I’inseparabilita del destino individuale e di quello collettivo di cui
stiamo parlando: «Lestirpazione del seno [¢] I’espressione, traslata nel fisico, del-
lo strappo nella psiche dei soggetti femminili. Si tratta dello strappo che la volon-
ta collettiva lascia nell’anima dell’individuo quando subordina il desiderio alla
legge.» [Urs STRASSLE: Heinrich von Kleist. Die keilformige Vernunft, Wiirzburg
2002, p. 237].

29  Ivi, pp. 237-240.

30 OHK,p.352.
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interpreti fanno notare che Kleist descrive I’addomesticamento dell’anima-
le e 1a sua resa come morte. Se ora da cio si pud dedurre che «nella nascita
del regno delle Amazzoni & inscritta innegabilmente la morte»,* allora bi-
sogna anche supporre che lo stato di natura indomito ha qualcosa a che fare
con la vita, che quindi la sciagura dello Stato amazzone consiste nell’esser-
si appropriato del dominio sulla vita e sulla morte, in altre parole di essere
diventato uno Stato nel senso piu pieno del termine.

Lasciando cadere 1’arco nella scena xxiv, Pentesilea abdica al dominio
regale e rinuncia a questo potere dello Stato. Sulla portata di questa scena
finale non tutti gli interpreti tuttavia concordano. Gli uni vogliono com-
prendere la caduta del simbolo del dominio come crollo della legittimita,
mentre gli altri vi vedono «non un atto storico, bensi individuale: non I’an-
nullamento della legge, bensi il distacco da essa.»*> Come si mostrera, non
si pud decidere questa alternativa se non risulta chiaro che le due parole
conclusive della tragedia — la fragilita dell’individuo e la fragilita del mon-
do — sono correlate. Ma dalle reazioni che la caduta dell’arco provoca nel-
le Amazzoni presenti e in prima linea nella Gran Sacerdotessa, come pure
dal parallelo enfatico di questa scena con la presa del potere per mano del-
la fondatrice dello Stato, Tanai, risulta chiaramente che qui si tratta, in ogni
caso, di un evento pubblico. Le Amazzoni che descrivono la caduta dell’ar-
co lo collegano alla scena di fondazione dello Stato, e la Gran Sacerdotes-
sa fornisce, con il ribaltamento della sua opinione su Pentesilea, il com-
mento ‘politico’, dichiarandola espressamente pari a Tanai:

31  Scuurte: Unmittelbarkeit und Vermittlung, cit. p. 139.

32 Ibidem. Cfr. Hofmann: «La soluzione ¢ certamente soltanto una soluzione indi-
viduale. Il rifiuto di Pentesilea vale solo per lei, non elimina la legge [...]. Il suo
consiglio confidenziale di disperdere le ceneri di Tanai nell’aria [v. 3008-3010]
di conseguenza non viene sentito affatto e non sara eseguito. La morte di Pente-
silea ¢ solitaria.» Questa interpretazione si pud sostenere solo se ci si limita a
quanto effettivamente viene proferito. Invece la Gran Sacerdotessa e Protoe
danno due interpretazioni in concorrenza tra loro, tra le quali evidentemente non
si puo scegliere. Il finale della piece resta aperto. Ma proprio perché ¢ aperto,
allo Stato ¢ ancora insita la stessa fragilita — tanto piu che, come cerchiamo di
dimostrare, tra la fragilita dell’individuo e quella dell’istituzione non si puo di-
stinguere. Lo Stato come istituzione supererebbe la propria fragilita costitutiva
solo se rendesse giustizia alla «istituzionalizzazione della soggettivita». Quel
che accade ¢ per0 esattamente il contrario, come anche Hofmann constata:
«Pentesilea diventa persona liberandosi della disumana legge tribale che la for-
ma — e con ci0 allo stesso tempo annienta anche se stessa.» [Hasso HOFMANN:
Individuum und allgemeines Gesetz. Zur Dialektik in Kleists Penthesilea und
Prinz von Homburg, in «Kleist-Jahrbuch» (1987), p. 162].
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Tu, mia grande sovrana, perdonami! Diana, la dea, di te ¢ contenta, tu
hai placato di nuovo la sua ira. La grande fondatrice del regno delle donne,
Tanai, adesso lo ammetto, non ha retto 1’arco piu dignitosamente di te.
[xx1v, v. 2773-2778]%

Quel che accade qui va oltre il destino individuale della regina. La
morte simbolica del simbolo del dominio chiude per cosi dire «1’arco»
iniziato con la nascita dello Stato, e con un’ultima ripetizione pone fine
alla maledizione mitica. Pentesilea in questo rompe con lo Stato amazzo-
ne a tre diversi livelli:

In primo luogo lascia cadere a terra ’arma assassina, I’arco che punto su
Achille, con un gesto che paradossalmente ricorda agli astanti il gesto simboli-
co di iniziazione della sua fondatrice, la regina Tanai, al momento della fonda-
zione dello Stato. In secondo luogo Pentesilea ordina a Protoe che le ceneri del-
la fondatrice vengano disperse. Infine esprime il proprio ritiro dalla compagine
dello Stato («Mi sciolgo dalla legge delle donne»).*

Ma che genere di «redenzione» ¢ questa? Ecco la domanda cruciale at-
torno a cui ruota la tragicita della piece. Tanai, la fondatrice dello Stato, nel-
la notte di nozze con il re degli invasori etiopi, uccidendolo ha per cosi dire
posto la prima pietra di un rito che non puo essere semplicemente abbando-
nato, poiché I’esistenza dello Stato amazzone dipende da questa conferma
rituale periodica. Sono stati compiuti due sacrifici di fondazione: il sacrifi-
cio degli invasori etiopi e 1’automutilazione della regina. Entrambi i sacri-
fici valgono come atti sacrali e vengono ripetuti ritualmente con 1’infantici-
dio e ’automutilazione delle Amazzoni.*® La «legge» dello Stato amazzone
poggia sulla ripetizione del mito della sua fondazione mediante le nozze
con Marte.*® La circostanza che «il dio» (Marte) assegni lo sposo alle
Amazzoni («deve scegliere colui che il dio le mostra durante la battaglia»),
segnala senza alcuna ambiguita il carattere religioso della legittimita: ha
valore legittimo soltanto cio che viene deciso dal dio. Due persone tentano

33  OHK,p.377.

34 HiLpaA MELDRUM Brown: Heinrich von Kleist. The ambiguity of Art and the
Necessity of Form, Oxford 1998, p. 311 s.. Anche Anthony Stephens ritiene che
la penultima azione di Pentesilea — I’ordine di disperdere le ceneri di Tanai — al-
meno «formalmente sciolga» lo Stato amazzone [STEPHENS: Kleist. Sprache und
Gewalt, cit. p. 139].

35 1Ivi,p.136s..

36 Lo ha mostrato giustamente Thomas Wichmann, in id.: Heinrich von Kleist,
Stuttgart 1988, p. 136.
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comunque di aggirare e adattare la legge «divina» all’umano, [’una con i
mezzi del cuore, concedendo al sentimento una inconfessata partecipazio-
ne alla scelta dell’uomo vinto, I’altra con i mezzi dell’intelletto e cioé con
I’astuzia. La madre di Pentesilea, Otrere, profetizza con scaltrezza materna:
«Al Pelide imporrai la tua ghirlanda!» [xv, v. 2138].%” La sua fiducia si reg-
ge sull’esperienza: «Ma buon per lei se, nel cercarlo, s’ imbatte nei miglio-
ri» [xv, v. 2148 5.]** — come Pentesilea stessa interpreta la «legge».

La critica di norma ha abusato della «profezia» di Otrere come di una
«eredita tremenda» e nel farlo non ha visto che cosi Kleist umanizza la le-
gittimazione religiosa — in altre parole la ‘secolarizza’ — cioe la riconduce
a moventi umani (con la qual cosa inizia un graduale disincanto quotidia-
no, che perd pud compiersi soltanto se esso affronta il problema alla radi-
ce — e laradice € I’'uomo che ha interiorizzato 1’incanto). I versi «Lo disse,
Protoe, come fa una madre che ha fiducia nella figlia» [xv, v. 2142 s.] con-
traddicono in questo senso ogni drammatizzazione letteraria, ma certo non
una drammatizzazione che attinga a una visione del mondo o a una filoso-
fia della storia. Significano che cio che nel discorso ufficiale (magari del-
la Gran Sacerdotessa) viene presentato come legge divina, al semplice cit-
tadino appare spesso come un ‘ordine’ del caso di cui comunque riesce a
venire a capo. Questo non indebolisce affatto la critica della piece alla le-
gittimazione del potere, bensi addirittura la corrobora, poiché cosi anche
‘I’ordine della natura’ e il venire meno di una legittimita voluta da dio ven-
gono relativizzate da una legittimita ‘ragionevole’. Dal canto suo, Achille
si mostra disposto a ripetere la lotta per lasciar vincere Pentesilea e cosi as-
secondare la struttura costitutiva, politicamente condizionata, della sua
personalita. Ma ci0 purtroppo testimonia soltanto (per quanto egli almeno
abbia iniziato a intuire in una certa misura questa «istituzionalizzazione
politica della soggettivita») le limitate capacita di comprensione del rap-
presentante del razionalismo antico, che ancora una volta intende tutto cio
che trascende la sua logica come scherzo e burla, come «capriccio». La
tragicita di Achille ¢, non da ultimo, che dall’inizio alla fine egli sottova-
luta la serieta dello Stato amazzone e non distingue tra gioco bellico e
amoreggiamento, come emerge soprattutto dalla scena x1v dove, senza
rendersi conto delle implicazioni tragiche di questo gioco di parole «astu-
to», scambia con leggerezza i lacci dell’amore con la reale prigionia, vita-
le per la futura esistenza dello Stato amazzone. Anche nella morte non rie-

37 OHK,p.356.
38  Ibidem.
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sce a capire: «Pentesilea! Mia sposa! Cosa fai! E questa la festa delle rose
che qui hai promesso?» [xxi, v. 2664 s.]%*

L’unica via d’uscita sarebbe sfuggire definitivamente alla ripetizione
mitica, dovendosi pero rendere ben conto che questa fuga dalla maledizio-
ne del mito implica il crollo dell’intero edificio statale. Perché non si ¢ af-
fatto di fronte a un «capriccio», e nemmeno a un mostro, bensi a una co-
struzione statale che € inesorabilmente razionale, e la cui mostruosita
risulta appunto dalla coerenza inesorabile della sua legge fondamentale. La
coazione a ripetere che le impone la fedelta al suo mito d’origine & essa
stessa espressione di questa coerenza razionale. A tale riguardo si ¢ parlato
con qualche ragione di «razionalita totalitaria orientata allo scopo» .*°

Le interpretazioni secondo le quali si dovrebbe finalmente smetterla con
la valutazione semplicistica, negativa, dello Stato amazzone come di un
costrutto innaturale,*’ hanno ragione nella misura in cui la contrapposizio-
ne natura/contro-natura nella Pentesilea ¢ effettivamente molto piu compli-
cata. Qual ¢ infatti la concezione dell’ordine naturale su cui si fonda la ‘fi-
losofia politica’ di Kleist nelle piéce? Certo, I’'uguaglianza e la liberta che
dovette regnare tra i popoli della terra prima che alcuni di essi intrapren-
dessero guerre di conquista per soggiogarne degli altri — quel tempo quin-
di in cui la «stirpe degli Sciti, libera e bellicosa» viveva «uguale a ogni al-
tro popolo della terra» [xv, v. 1914 s.].*> Comunque, e 1’abbiamo gia
sottolineato, non era un tempo di pace perpetua. Quindi la condizione
dell’armonia o almeno dell’equilibrio e della «irrilevanza» del polemos
esiste forse solo nella fantasia. Comunque sia, ¢ un fatto che violenza e pre-
tese di potere hanno posto fine a questa «eta aurea». Valutate a partire da
essa, sono da intendere senza dubbio come 1’irruzione della «non-natura»
nella «natura». Ne consegue pero che 1’ordine delle Amazzoni, che si di-
fende contro questa irruzione, ¢ altrettanto poco innaturale. Esso ha soltan-
to edificato una fortificazione politica e culturale contro comportamenti e
imprese «naturali» che minacciavano con la morte la sua propria «natura».
Come Bettina Schulte giustamente deduce:

39 OHK,p.373.

40 HormanN: Individuum und allgemeines Gesetz, cit. p. 147.

41 Cfr. Miiller-Seidel: «Nella comprensione del dramma si ¢ ampiamente concordi
nel ritenere I’immagine di questo Stato un’immagine negativa e nell’esporlo a una
severa critica» [WALTER MULLER-SEIDEL: Penthesilea im Kontext der deutschen
Klassik, in Kleists Dramen. Neue Interpretationen, herausgegeben von Walter
Hinderer, Stuttgart 1981, p. 147].

42 OHK,p.350.
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Perché la superiorita fisica naturale — fondata nell’ordine della natura — del
sesso maschile su quello femminile si manifestd come non-natura, come stupro
della natura, le «donne deboli» (v. 1981) dal canto loro devono negare la loro
natura, per poter affrontare questa non-natura.*

Ne deriva per0 che lo Stato amazzone rappresenta la natura altrettan-
to, o altrettanto poco, quanto il suo contendente greco, ovvero anche al-
trettanta cultura. E la conseguenza & che, come nel frattempo dopo Chri-
sta Wolf* molti interpreti hanno capito, lo Stato amazzone non ¢ cosi
mostruoso, bensi a ben guardare un mero rovesciamento delle posizioni
del potere: «[...] soltanto all’'uomo vinto in battaglia pud concedersi I’ A-
mazzone; solo se egli ¢ oggetto del suo potere, ella non pud diventare
I’oggetto del potere dell’uomo.»* Non si dovrebbe definirlo nemmeno
uno stato matriarcale, effettivamente. Nonostante la dirompenza della
problematica di genere che si puo ricavare da questo scenario, e che sen-
za dubbio gli ¢ connaturato, alla sua base opera soprattutto una lezione
‘giusnaturalistica’: la conservazione della liberta e dell’equilibrio inte-
riori puo essere garantita soltanto con 1’esercizio della forza verso 1’e-
sterno.*® Senza voler minimizzare la questione dei generi (visto che essa

43 ScHuLtE: Unmittelbarkeit und Vermittlung, cit. p. 137.

44 Cfr. Curista WoLF: Kleists Penthesilea, in id.: Die Dimension des Autors. Aufsditze,
Reden und Gesprdche 1959-1985, Darmstadt 1987, p. 664 s..

45  ScHuLtE: Unmittelbarkeit und Vermittlung, cit. p. 138.

46  Si puo inoltre sviluppare da qui un’altra lettura politica che qui non ci interessa,
che pero ¢ stata svolta in modo pit che convincente da Wolf Kittler [WoLF
KirTLER: Die Geburt des Partisanen aus dem Geiste der Poesie. Heinrich von
Kleist und die Strategie der Befreiungskriege, Freiburg i. Br. 1987] e da Clemens
Pornschlegel nella sua dissertazione per 1’abilitazione: «Lo scopo dello stato del-
le donne concepito da Kleist e delle sue leggi ‘innaturali’, ‘estranee al resto del ge-
nere umano’ non ¢ [...] fondare un ordine femminile, di libertd ed emancipazione
— per quanto distorto e fallimentare — al di 1a del mondo maschile, o magari depor-
re una testimonianza storico-culturale del femminile rimosso. Esso consiste inve-
ce solo ed esclusivamente nella dimostrazione di fedelta assoluta, cioe che tra-
scende 1’ambito del privato, agli uomini caduti nella guerra di difesa — fedelta alla
comunita libera ed emancipata del popolo che risponde solo a se stesso, o alla na-
zione, che ora le donne perpetuano al posto dei loro uomini o sono costrette a per-
petuare [...]. Lo Stato delle Amazzoni di Kleist nasce quindi dalla trasformazione
di un popolo organizzato nel patriarcato e sconfitto regolarmente, in un ‘matriar-
cato’ che si chiude in una sfera nazionale endogama, perché le donne sopravvissu-
te non riconoscono la sconfitta politico-militare dei loro uomini per I’indipenden-
za del popolo sciita, e percid non possono nemmeno terminare la guerra. La
costruzione matriarcale ¢ 1’unica possibilita rimasta di indipendenza ‘nazionale’.
[...] L’essere amazzoni € per questo il ricordo fattosi Stato delle donne dell’anti-
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stessa rientra nel medesimo contesto), questo finale, che si deve conside-
rare il messaggio politico della Pentesilea di Kleist, sembra sfociare in
una radicale messa in discussione non solo di questa o di quella forma
statale, bensi della forma e legittimita dello Stato stesso. Giacché la cir-
costanza che lo Stato delle donne ¢ sorto da una reazione contro delle
condizioni che gli altri popoli, quelli dei conquistatori maschili, ritene-
vano «naturali» — nello specifico il dominio dell’uomo sulla donna —,
essa ha come conseguenza un potenziamento: lo Stato delle Amazzoni &
«superiore» agli altri nella misura in cui esso si ¢ elevato al di sopra di
questa fede ingenua nella eterna «natura delle cose», e pretende di domi-
nare il proprio destino mediante la sua legge fondamentale. In questo
senso esso ¢ propriamente «Stato», o come dice Bettina Schulte, non ¢
pil soltanto «natura», bensi storia.”” A causa di questo potenziamento,
nella Pentesilea indubbiamente & in gioco pil della critica a una forma
statuaria particolarmente cattiva, e anche piu dello smascheramento del-
la sua ipocrita legittimita religiosa. Certamente queste due dimensioni
sono innegabili. La Gran Sacerdotessa — I’unica Amazzone che non ha
un nome proprio,* se si prescinde dalla massa anonima delle guerriere la
cui mancanza di un nome ha un altro significato, incarna con ogni evi-
denza il principio religioso del dominio. Interpretare pero la sua autorita
impersonale come disumanita e trarne delle deduzioni critiche — per cui
incarnerebbe la disumanita e 1’innaturalezza dello Stato — tocca soltanto
indirettamente il cuore del problema. Dal crollo dell’ordine delle Amaz-
zoni emerge piuttosto che 1’opposizione tra un ordine politico ‘naturale’
e uno ‘innaturale’ rimane legato allo schema del pensiero dualistico del
terzo escluso — quello dei Greci — , mentre a Kleist importa di pit mostra-
re le alternative ‘politiche’ come ugualmente fragili, e con ci0, al di 1a di
tutte le razionalizzazioni, centrare il cuore del ‘politico’ in quanto istitu-
zionalizzazione e amministrazione di potere e violenza.

La conclusione della piece ha causato ai suoi interpreti le maggiori dif-
ficolta. L atto al contempo terribile e sublime con cui Pentesilea distrugge

ca ‘liberta, orgoglio dei padri migliori’, come Kleist dira nell’ode Germania.»
[PORNSCHLEGEL: Griindungsszenen, cit.,vol. 2, p. 221 e p. 224]. Si tratterebbe del-
la «sopravvivenza etnica del popolo» attraverso la mobilitazione delle donne [Ivi,
p- 231] — un’interpretazione che con buone ragioni viene radicalizzata fino alla
concezione della nazione come «comunita naturale di sangue».

47  Scuurte: Unmittelbarkeit und Vermittlung, cit. p. 142 s..

48 Come ha fatto notare Anthony Stephens [ANTHONY STEPHENS: Name und Identi-
titsproblematik bei Kleist und Kafka, in «Jahrbuch des Freien Deutschen
Hochstifts» (1985), pp. 223-259].
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lo Stato delle Amazzoni per redimerlo dalla maledizione della sua origine,
va capito come una rivoluzione. Ricollegandosi all’origine, esso si prefig-
ge per cosi dire di annullare il corso della storia che da i prese le mosse.
Come in ogni rivoluzione, I’orologio politico va riportato sullo zero, e cio
significa in questo caso all’ora zero del passaggio mitico dallo stato di na-
tura verso una cultura in cui I’esistenza della legge risponde a quella della
colpa. Cosi come lo Stato amazzone ¢ sorto dalla ribellione delle donne
stuprate, soltanto una rivoluzione lo puo redimere — cio¢ un’ultima ripeti-
zione che pone fine alla coazione a ripetere della sua riproduzione. All’op-
posto, per Achille la riproduzione e la continuita del dominio non sono pro-
blematiche. Anche poco prima dell’ultimo duello, che nella sua
disinvoltura egli ritiene simulato, sogna di porre Pentesilea sul «trono dei
[suoi] padri» e di proseguire cosi la tradizione dinastica.

Con la tragedia di una matematica politica, il cui calcolo per I’individuo non
torna mai senza delle perdite, con I’'impossibilita di un’identificazione piena
con la legge, Kleist ha fatto i conti nella novella Michael Kohlhaas, iniziata e
conclusa tra il 1805 e il 1810, parallelamente alla genesi della Pentesilea e con-
temporaneamente al lavoro al Principe di Homburg. Contro il diritto relativo,
che rappresenta soltanto la codificazione dell’arbitrio, Kohlhaas fa valere il di-
ritto assoluto, la cui certezza egli attinge dal suo «pill intimo sentimento».
Dopo aver preteso invano soddisfazione per vie legali, decide di procurarsela
da sé, e cade preda di un inarrestabile vortice di rapine e omicidi di cui non con-
trolla pil il senso. L’oggetto della contesa giuridica — i cavalli che vennero se-
questrati perché non aveva pagato un pedaggio — ¢ assolutamente sproporzio-
nato agli atti violenti che compie, e all’intervento altrettanto sproporzionato
della forza dello Stato contro di lui — all’inizio «soltanto» la polizia del princi-
pato di Sassonia, poi perd il «Generalissimo dell’Impero», il Principe Chri-
stiern von Meif3en in persona! Questi valuta cosi la situazione: «L.’ordine dello
Stato era, in rapporto a quell’'uomo, cosi sconvolto, che difficilmente lo si sa-
rebbe potuto raddrizzare con un principio desunto dalla scienza del diritto.»*

Cio che, ora, distingue radicalmente Pentesilea sia dal Michael Kohlha-
as che dal Principe di Homburg, lo dice la fine della novella come pure
quella del dramma prussiano, che in entrambi i casi ridimensiona la messa
in discussione della legittimita con il ripristino di un «ordine», per quanto
esso stesso sia discutibile. La fine del Michael Kohlhaas ricorda molto
quella dei Masnadieri di Schiller: Kohlhaas viene decapitato, ma ¢ il ma-

49  KiEist: Michael Kohlhaas, OHK, p. 748. Testo originale: KLEisT: Michael Kohl-
haas, in id.: Sdmtliche Werke, Bd. Il/1, Basel; Frankfurt am Main 1990, p. 164
[Brandenburger Ausgabe, Abt. I1: Prosa].
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snadiere che si porta al patibolo, giacché al retto mercante il tribunale con-
temporaneamente rende giustizia. La moralita se la cava con una vittoria di
Pirro. Chi infatti pretendera di distinguere in Kleist tra il soggetto empirico
del diritto e il soggetto trascendentale della morale? Non ¢ proprio il mer-
cante (e non il soggetto morale) che infine veniva riabilitato? La fine del
dramma prussiano denota la stessa propensione alla «avvedutezza», uno
sviluppo del tutto simile verso la «misura», che riporta Kleist nei pressi del
classicismo e che indubbiamente ¢ legato alla sua «svolta patriottica».

La contrapposizione tra Pentesilea e il Principe di Homburg I’ha rias-
sunta Hasso Hoffmann in modo convincente: «Un personaggio — ovvero
Pentesilea — [si dichiara sciolta] dalla legge prima di uccidersi, mentre
I’altro — Homburg — alla fine vuole andare incontro alla morte per esalta-
re con cio la legge» . Si potra difficilmente negare che Kleist nel Princi-
pe di Homburg abbia confezionato un roseo happy ending, che Natalia ri-
assume in modo davvero «avveduto»: «L.o so, la legge marziale & sovrana,
/ ma lo sono anche i sentimenti teneri».!

Come Roger Ayrault ha ben visto, Kleist nella novella di Kohlhaas e nel
Principe di Homburg si ¢ sottratto al vero conflitto, distinguendo tra lo Sta-
to e il «fragile ordine del mondo», mentre invece la logica piu profonda del-
la sua riflessione politica mirava ad equipararli e a vedere solo nel sentimen-
to, nella soggettivita critica, I’unica forza da cui potesse sgorgare un nuovo
ordine.* In questo senso si potrebbe concordare con la diagnosi di Jochen
Schmidt, tuttavia con la riserva che essa non riduca il problema della politi-
ca a una mera «critica della societa»: indubbiamente la tragedia di Pentesi-
leaha approfondito «1’approccio di critica sociale con coerenza sistematica» .3

2.

In Penthesilea Kleist incarna la soggettivita moderna. Lontanissimo da
qualsiasi ‘fenomenologia dello spirito’, egli le accolla il compito di affrontare
la scissione moderna — e ¢i0 non in modo dialettico, cio¢ attraverso la messa
in scena per cosl dire allegorica di un lungo cammino dello spirito, bensi illu-

50 HormANN: Individuum und allgemeines Gesetz, cit. p. 137.

51 KuEeist: 1l principe di Homburg, OHK, p. 665. Testo originale: KLEisT: Der Prinz
von Homburg, in id.: Sdmtliche Werke, Bd. I/8, Basel; Frankfurt am Main 2006, 1v,
1,v.1129 s. [Brandenburger Ausgabe, Abt. I: Dramen].

52  ROGER AYRAULT: Heinrich von Kleist, Paris 1966.

53 Scumipt: Heinrich von Kleist. Studien zu seiner poetischen Verfahrensweise, cit. p. 39.
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strando sulla scorta di un caso esemplare — per quanto estremo — di una singo-
la anima, di un individuo politico che ama, e che in quanto tale vive sulla pro-
pria pelle la brutalita del dissidio insito in ogni comunita politica, il «punto
opaco del politico»: cioe il conflitto insanabile tra origine e istituzione.

Pentesilea, colta dalla potenza del sentimento immediato, fa uscire la con-
traddizione implicitamente insita nella legge amazzone, che le stesse Amaz-
zoni, risolvendosi nella struttura dell’ordine politico da esse creato, hanno
letteralmente eliminato con la razionalita >

La forza dirompente dello scenario kleistiano nella Pentesilea nasce dal
fatto che la soggettivita critica, che dovrebbe esercitare una critica alla so-
cieta, ¢ essa stessa alle prese con una crisi. Non puo appellarsi propriamen-
te né alla ragione, né al sentimento, cui si rivolgono gli eroi kleistiani in
modo (per I’appunto!) eccessivo. La trasgressione o il superamento del fra-
gile ordine oggettivo non puod pertanto assumere né la forma di una costru-
zione razionale, né fondarsi su di una incrollabile certezza morale alla
Rousseau. Nell’ordine della soggettivita domina la stessa fragilita del mon-
do e, semplicemente, non si riconoscerebbe la tragicita degli eroi kleistiani
se la si riducesse a un conflitto tra la «legge del cuore» e la «legge del mon-
do». La «confusione dei sentimenti» o «del sentimento» non ¢ riducibile ad
antitesi dualistiche. E da questo in particolare che nasce la tragicita di Pen-
tesilea. Dalla sua prima lettura di Kant nel 1801 Kleist, com’¢ noto, aveva
gia tratto la conclusione estrema che il modo dell’esperienza € mera par-
venza. Dietro a un apparente ordine, operava un cieco destino — la «cieca
disgrazia» di cui parla la lettera del 9 maggio 1801 a Wilhelmine — contro
il quale il nostro sentimento collide. Cid non ci fornisce alcuna certezza,
per non parlare di sicurezza. Nella Famiglia Schroffenstein, la cui genesi
risale con i titoli succedutisi I’un I’altro La famiglia Thierrez e La famiglia
Ghonorez all’ottobre del 1801, Kleist si appropria in questo senso, tra mol-
ti altri temi e motivi shakespeariani, di quello dell’abbaglio di Re Lear.
Non soltanto il mondo ¢ cieco, bensi anche i piu nobili dei sentimenti con-
segnano 1’'uomo al male. Soltanto la follia puo offrirgli un rifugio.

Si puo rendere giustizia a questa drammaturgia non dualistica soltanto
qualora si comprenda che il «e-allo stesso tempo-anche» di Natalia costi-
tuisce il nodo delle tragedia di Pentesilea. A Pentesilea infatti non si puo
rimproverare di scegliere un termine della contrapposizione — diciamo la
legge del cuore invece che la legge dello Stato, o il contrario — a svantag-

54 ScuMmiDT: Unmittelbarkeit und Vermittlung, cit. p. 150 s..
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gio dell’altro. Proprio questo ¢ lo schema drammatico tradizionale che
Kleist incarna piuttosto in Achille.” La colpa di Pentesilea risiede invece
nel fatto che contemporaneamente ed esattamente in eguale e illimitata
misura, ella voglia essere senza riserve Amazzone e amante — questo
emerge chiaramente gia dalla scena v.

Se la Gran Sacerdotessa ¢ la custode della tradizione, Pentesilea in quan-
to regina ¢ protettrice della legge [xv, v. 1979], cio¢ difensore di una legge
con la quale si identifica cosi integralmente, che essa determina la sua con-
dotta fino all’ultimo istante. Ella & — come ha ben colto Hasso Hofmann —
«non soltanto un’ Amazzone che ama e con cio una contraddizione in sé,
ma ¢ anche una regina pericolosamente ambiziosa. Non vuole soltanto con-
quistare Achille nella modalita delle Amazzoni per sé e il suo amore con-
trario alla legge, estremamente individuale, bensi al contempo sconfiggere
con cio anche il pit grande di tutti gli eroi di guerra.»*

Crolla, alla fine, come regina sconfitta e come donna al tempo stesso,
come un soggetto cui ¢ sbarrata sia la via per Temiscira che quella per la
Tessaglia di Achille. Questo «né ... né» ¢ il rovescio del «sia ... sia». Pen-
tesilea non sceglie — e nemmeno puo scegliere — tra il suo essere amazzone
e il suo cuore, o la sua femminilita. ‘Implode’, e sfonda per cosi dire 1’es-
sere amazzone dall’interno.”’ Il crollo dell’eroina e quello dello Stato (an-
che se quest’ultimo rimane in sospeso nella lettera del testo) non si posso-

55 Tutte le interpretazioni che riducono il conflitto tragico di Pentesilea allo scontro
del cuore con la «legge di Tanai», non vedono quanto qui sta a cuore a noi: cioe la
circostanza che non si tratta di un’alternativa, bensi di un «allo stesso tempo an-
che», e che per questo motivo il problema della soggettivazione e quello della so-
cializzazione si accendono in concomitanza nel nodo esplosivo della «istituziona-
lizzazione della soggettivita». Paradigmatici per queste interpretazioni: MANFRED
Durzak: Das Gesetz der Athene und das Gesetz der Tanais, in «Jahrbuch des Frei-
en Deutschen Hochstifts» (1973), pp. 354-370. Cfr. di recente anche Hasso
Hofmann [HormMANN: Individuum und allgemeines Gesetz, cit. p. 141]: «Psicologi-
camente il problema sembra risiedere nel contrasto di Pentesilea tra il ruolo di
Amazzone e il sentire femminile nel senso della tradizionale concezione della
donna, nella scissione quindi tra un principio inteso come maschile e uno inteso
come femminile.» Abbiamo invece mostrato in precedenza come Kleist vada de-
cisamente oltre questa distribuzione dei ruoli di genere. Hasso Hofmann qualche
pagina dopo centra il cuore del problema quando riformula la sua prima asserzio-
ne nel senso che «unicamente la contraddizione tra individuo e legge [garantisce]
unitd drammatica continuativa, ma solo se si comprende questo contrasto come
impresso nel mondo sentimentale di Pentesilea.» [Ivi, p. 149 — corsivo mio, G.R.].

56  HormANN: Individuum und allgemeines Gesetz, cit. p. 144 [corsivo mio, G.R.].

57 Una felice formulazione di RyaN: Zur Kritik der Gewalt bei Heinrich von Kleist,
cit. p. 354.
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no separare. Il destino di Pentesilea reca nella propria anima la
contraddizione costitutiva dello Stato amazzone. La «rovina della sua ani-
ma» [xx1v, v. 27891 implica quella dello Stato — anche se esso continua a
esistere sulla base della stessa contraddittorieta, non meno irrisolta di pri-
ma, che i due commenti opposti della Gran Sacerdotessa e di Protoe regi-
strano nuovamente come ‘soluzione’ aperta, o come sguardo conclusivo
nell’abisso ancora aperto della problematica dello Stato.

Nei due eroi della sua tragedia Kleist ha consapevolmente incarnato due
versioni profondamente diverse dello stesso conflitto tragico. Achille rap-
presenta il classico eroe che con qualche imbarazzo si dibatte nella tradizio-
nale alternativa dell’aut aut; Pentesilea ¢ invece 1’eroina del «contempora-
neamente» — o del «né... né», che risulta dall’impossibilita del
«contemporaneamente», e la porta a evadere da un ordine in cui domina la
logica del terzo escluso. Achille appartiene integralmente al mondo della
misura, che si limita appena a disturbare con la sua condotta «avventata». In
questo senso pero egli pone anche per cosi dire il criterio per misurare la
portata della trasgressione di Pentesilea. Della misura Kleist propone qui
una definizione che si discosta evidentemente da quella del classicismo di
Weimar, e che ¢ piuttosto da collegarsi a quella che da Hegel nella sua Lo-
gica. 1 Greci sono uomini di intelletto. Gia la prima scena del dramma, de-
dicata agli eventi esteriori dell’azione («Vedi su questi campi gli eserciti dei
Greci e delle Amazzoni [...]» [1, v. 3 5.],% sottolinea lo stupore [1, v. 31]% dei
Greci al cospetto degli «stran[i]» [1, v. 39]%' eventi che si svolgono davanti
ai loro occhi: I’incomprensibile intervento dell’esercito amazzone nel cam-
po di battaglia, dove Greci e Troiani, entrambi «ben ordinati», lottano gli
uni contro gli altri. L’attacco delle Amazzoni si fa beffe di ogni logica:

Per I’ Ade, deve pure, questa vergine che, d’un tratto, piomba giu dal cie-
lo armata per la lotta, in mezzo alla nostra guerra, dovra pur battersi per una
delle due parti [...]

Che altro, per lo Stige? Non pud essere che cosi! [1, v. 50-56]%

Per la logica del tertium non datur, dell’aut aut, la condotta di Pentesi-
lea sfugge a ogni classificazione ‘razionale’. La parte centrale di questa
scena, che narra del primo incontro tra Achille e Pentesilea, pone I’accen-

58 OHK,p.377.
59 OHK,p.293.

60 Ibidem.
61 OHK,p.29%4.
62  Ibidem.
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to in questo senso sull’impossibile comunicazione tra i loro due mondi.
Pentesilea non «sente» [1, v. 84],%% allo stupore degli astanti corrisponde
nell’espressione del suo volto lo «sbalordimento» [1, v. 85].%* Da questo
momento iniziale in poi non solo I’andamento drammatico prende una
piega inattesa, bensi la realta in quanto tale diventa inconcepibile, e la ter-
za parte della scena [1, v. 121-239]% & per cosi dire un commento filosofi-
co di questa impotenza della logica, che non da ultimo vanifica le convin-
zioni di Kleist stesso cosi come le aveva esposte nel suo primissimo
saggio: Come trovare la sicura via della felicita e goderla indisturbati,
anche nelle peggiori avversita della vita. Allora per lui la logica e la ma-
tematica erano «le fondamenta di tutto il sapere». Qui invece si dice: «E
nessuno sa capire che cosa vuole da noi?» [1, v. 156 s.].%

Significativamente tutti gli esempi in questa scena sono desunti dalla lo-
gica e dalla fisica: «Nessuno, cosi &: in qualunque punto cerchiamo di inda-
gare, calando la sonda del pensiero» [v. 157 s.].” Li si potrebbe ricondurre
senza fatica alla fisica greca, magari a quella di Aristotele. Percio la messa
in discussione della logica qui assume una dimensione addirittura ontologi-
ca. A venire scosso € 1o stesso ordine universale, o almeno 1’ordine che am-
mettono la ragione e I’ontologia, poiché I’'incomprensibile ora per Kleist ¢
per cosi dire pil reale della realta dei fenomeni con cui i nostri sensi e il no-
stro intelletto hanno a che fare. Nell’ Anfitrione quest’altra realta viene defi-
nita kantianamente quella del «come se», essa € pero anche la dimensione
del divino e della trascendenza.®® Erstaunen [stupore] e Verwunderung [sba-
lordimento] sono termini che Kleist usa nel loro senso proprio, etimologico:
all’inizio della Pentesilea hanno il significato greco dello stupore [Staunen]
che si impossessa di colui al quale si manifesta il divino.

Descrivendo Pentesilea come Sfinge [1, v. 207]% Kleist vuole sottoline-
are I’enigmaticita di una figura da cui gli uomini sono cosi affascinati da ri-
manerne impietriti («Pensosa [...] come se noi fossimo i, scolpiti nella
pietra davanti a lei». [1, v. 63-67],”° svenuti — laddove sul tema dello sveni-
mento [Ohnmacht, n.d.T.] si potrebbero scrivere interi volumi, poiché esso
significa sia una perdita della coscienza sia un fallimento del sapere, per

63 OHK,p.295.

64 Ibidem.

65 OHK,pp.295-298.

66 OHK,p.296.

67 Ibidem.

68  Cfr.v. 408 [OHK, p. 303].
69 OHK,p.297.

70 OHK,p.294.
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non parlare della capacita di concepimento maschile. Quello che pero pil
interessa a noi ora ¢ la circostanza che la condotta di Pentesilea la rende af-
fine a una trascendenza che agli eroi kleistiani appare come un enigma, non
come un ordine superiore che garantisce il senso al mondo. Alla reazione
dei Greci si potrebbero applicare le parole di Sylvester: «Per te sono un
enigma, non ¢ vero? Consolati, Dio lo & per me.»"!

Se pero gli uomini dell’intelletto sono «ignari» [1, v. 105]7? e percio con-
dannati a prendere decisioni che trasformano la loro astuzia, anzi ragione,
in mera illusione [1, v. 111]7 e che li gettano nella follia, Pentesilea dal can-
to suo non incarna affatto una trascendenza la cui luce rischiarerebbe il
caos del mondo: anche lei ¢ «confusa» e consegnata a un caos interiore.
Proprio grazie a questo partecipa a una trascendenza che ¢ essa stessa cao-
tica ed enigmatica. Con cio0 si delinea gia nelle prime scene una teologia
demiurgica a partire dalla quale si spiega la vocazione di Pentesilea. Quel-
lo che gli uomini ritengono essere dio, ¢ il caos, la confusione della propria
anima, ma questa confusione ¢ al contempo anche la condizione in cui Pen-
tesilea ritrova la strada verso 1’unita dell’identita originaria — verso quel
«tutto allo stesso tempo» che per I’uomo moderno, per 1’uomo della ragio-
ne della misura, come gia lo rappresenta Achille, ¢ diventato impossibile.

Le due scene parallele 1v e v, che sono dedicate rispettivamente all’ac-
campamento dei Greci e a quello delle Amazzoni, e rappresentano i due
protagonisti del conflitto nel loro rispettivo ambiente sociale, sembrano
contrapporre in modo affatto tradizionale legge e amore. Se pero Achille
e Pentesilea sono destinati a entrare in collisione, ¢ perché entrambi sono
messi a confronto con lo stesso conflitto tra amore e legge e reagiscono
in maniera opposta. Mentre Achille con audacia giovanile e «sventatez-
za» risolve il dilemma a favore dell’amore [1v, v. 587-615],7* Pentesilea
lo vive come una contraddizione insolubile che annienta non soltanto la
sua identita di amazzone, in quanto cittadina di uno stato, bensi anche
quella umana e quindi femminile. La legge, e con essa il conflitto stesso,
rimane esteriore per Achille, mentre Pentesilea, che pud coincidere con
se stessa solo in quanto amazzone, e per la quale pertanto umanita e cit-
tadinanza sono inseparabili, la legge I’ha completamente interiorizzata.

71  KvieisT: Die Familie Schroffenstein, in id: Sdmtliche Werke, Bd. I/1, Basel; Frankfurt
am Main 2003, [Brandenburger Ausgabe, Abt. I: Dramen] p. 90 [11, 3; senza indica-
zione del verso]; [KLEIST: La famiglia Schroffenstein, OHK, p.45].

72 OHK, p.295. Filippini traduce con «senza sapere», n.d.T.

73 Ibidem.

74  OHK, pp. 308-309.
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Achille puo «scegliere» tra guerra e amore, Pentesilea puo vivere I’amo-
re soltanto come esito di un successo bellico. Poiché dipende completa-
mente da un ordine che non distingue tra soggettivita e politica, non puo
risolvere il conflitto diversamente che uscendo da quest’ordine.

Va inoltre notato che la fedelta alla legge non protegge dalla colpa,
bensi ne ¢ proprio il motore. Le premesse che conducono all’«orrore»
[xxtv, v. 2712]7 di Pentesilea giacciono nella legge dello stesso Stato
delle Amazzoni. L’orrore [Greueltat, n.d. T.] non ¢ una trasgressione
dell’ordine, bensi la conseguenza della pill coerente obbedienza della sua
legalita. Scegliendo Achille nel combattimento, non infrange in effetti la
legge delle Amazzoni. La sua scelta diventa una colpa soltanto nel mo-
mento in cui si da a lui senza averlo sconfitto, per quanto non ne sia con-
sapevole e compia 1’atto amoroso inconsciamente, in tutto come la Mar-
chesa di O... o come Alcmena nell’Anfitrione. Questa concezione del
tragico ¢ inscrivibile nel ritorno ai Greci che il primo decennio del xix se-
colo ha intrapreso con la traduzione di Sofocle di Solger del 1809 e con
le Lezioni sulla filosofia dell’arte di Schelling. Schelling fa I’esempio di
Edipo, il cui destino si compie «a lui stesso inconsapevole», e vi vede
«l’unica vera tragedia». Criminali i cui misfatti siano intenzionali non
possono essere tragici, ai suoi occhi. Comunque fa notare che una simile
concezione del tragico ¢ inconciliabile con il cristianesimo, poiché que-
sto non soltanto separa nettamente il bene e il male, ma presuppone an-
che la conscia responsabilita del soggetto morale. La concezione cristia-
na della colpa deriva dal peccato originale. In Kleist invece il peccato
originale consegna I’uomo a un mondo in cui dio e le norme sono incom-
prensibili. Il peccato originale e la colpa non accadono soltanto una vol-
ta — una per tutte, cosicché possiamo, da quel momento in poi, richiamar-
ci a un ordine di valori, per quanto problematico — essa si ripete per
ciascun individuo che a fronte del caos normativo deve attingere la rego-
la della sua condotta dal suo stesso caos interiore. Percio ogni individuo
¢ poi anche potenzialmente chiamato al ruolo di redentore e fondatore di
un ordine nuovo che ponga fine alla confusione del mondo e dei senti-
menti. E proprio la non consapevolezza, che lo aliena dal mondo dell’in-
telletto, della coscienza e della legge, ¢ la condizione preliminare per
questa chiamata. Solo come «soggetto» del caos puo diventare anche il
genio demiurgico che ne fa nascere un nuovo mondo.

75 OHK,p.374.
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Reinvestire il politico con il suo versante mitologico, affare immenso tra-
scurato sotto I’effetto dello scientismo imperante.’

Pentesilea non pud pil essere quindi un eroe classico. Per ottenere il
contrasto, Kleist ha assegnato questo ruolo ad Achille. Il compito di Pente-
silea consiste nella creazione di un nuovo ordine al di 1a del disordine, o del
«fragile ordine del mondo» e al contempo al di la della confusione dei sen-
timenti. Cosi Kleist si collega si al conflitto di Antigone tra la legge della
polis e la legge del cuore, ma non puo assolutamente risolverlo come Sofo-
cle, poiché in Pentesilea il disordine della legge e il disordine dei sentimen-
ti si intersecano. Questo ¢ anche il motivo per cui lei «inconsciamente»,
mentre la sua confusione interiore interviene nel (dis-)ordine esteriore, si
evolve verso il suo ruolo di redentore. Cosi Kleist progetta una drammatur-
gia dell’aut aut, una drammaturgia radicalmente antinomica, per la quale
alla fine non vi puo essere né una vittoria dell’ordine, né viceversa una vit-
toria del sentimento. Piuttosto si va oltre entrambi i termini, nel senso che
il loro conflitto viene potenziato all’estremo di un reciproco annientamen-
to. Ecco quel che rende Pentesilea, in un senso che ora va delineato con piu
precisione, una tragedia «sublime».

In Pentesilea ci sono per cosi dire «due tragedie», una «classica» e una
in cui la soggettivita e il mondo che le sta di fronte ovvero I’ordine statale,
non si lasciano pil distinguere dualisticamente 1’una dall’altro. Dal contra-
sto di queste due tragedie risulta la vera concezione kleistiana del tragico.
Percio bisogna esprimere delle riserve sulla definizione del sublime come
«aporia della tragedia».”” Non & Pentesilea piuttosto, come Bernhard Grei-
ner riflette nel capitolo su Pentesilea del suo studio, la realizzazione del
tentativo fallito di Roberto il Guiscardo? La costruzione di Pentesilea non
dimostra — contro il dubbio di Kant che vi possa essere un sublime nell’ar-

76  «Réinvestir le politique par son versant mythologique, immense affaire laissée
en plan sous I’effet du scientisme ambiant.» [LEGENDRE: Lecons VII: Le désir
politique de Dieu. Etudes sur les montages de I’Etat et du Droit, cit. p. 62].

77 BERNHARD GREINER: Kleists Dramen und Erzdhlungen, Tiibingen; Basel 2000, p.
121 s.. Ci sarebbe da chiedersi se questo giudizio non risulti dal fatto che Grei-
ner riprenda la propria concezione del tragico da Schiller, dove il costrutto teo-
rico del «sublime patetico» si dimostra effettivamente aporetico — e segnata-
mente nel saggio Sul patetico, che originariamente costituiva la seconda parte
del trattato composto nel 1793 Del sublime e in cui il patetico e il sublime pos-
sono divergere fino al punto che ci possono essere per cosi dire due letture del-
la stessa azione: una morale e una «estetica».
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te — che un’opera d’arte in quanto forma regolata possa trasmettere un’e-
sperienza di cio che travalica ogni ordine? In Pentesilea la «tragedia del
fallimento sublime»" non si realizza diversamente dal «fallimento a fron-
te della tragedia sublime», cio¢ con un atto di distruzione che non si sca-
glia soltanto contro I’ordine, bensi lo annienta (anche a costo del contem-
poraneo crollo dell’individuo), e con cid rimanda a un ordine diverso, per
quanto impronunciabile e irrappresentabile? Attraverso Pentesilea Kleist
avrebbe quindi inscenato in modo catartico 1’annientamento di sé raffigu-
rato nel rogo del manoscritto del Guiscardo.

Nella maniera piu tangibile la tensione tra il bello e il sublime si espri-
me nelle due scene x1v e xv da cui abbiamo preso le mosse. Le abbiamo
definite idillio non da ultimo perché esse equiparano il problema dello
Stato a quello del bello. In esse il racconto deve la sua possibilita alla bel-
la parvenza di un’illusione transitoria, che sospende il corso tragico dell’a-
zione e attribuisce alla ricostruzione storico-filosofica anche la funzione
di un addomesticamento del sublime. E come se in questo racconto, in cui
la bella misura del discorso rende commensurabili ordine e disordine, la
terza critica di Kant si trasformasse in un organon politico. Ma nell’essen-
za del bello vi ¢ che questa bella misura deve rimanere illusione, che essa
puo essere solo «imitazione formale», come Kant dice nel paragrafo 22
della Critica del giudizio. 1 Greci hanno vinto, mentre Pentesilea era sve-
nuta, e questa incoscienza costituisce la condizione preliminare perché lei
possa comunicare con Achille, in quanto sospende sia il contrasto dell’es-
sere e della coscienza, sia I’opposizione tra queste due dimensioni e la
«terza dimensione» cui Pentesilea in effetti appartiene. Persino «I’incon-
cepibile» sembra poter comunicare con 1’ordine di Achille, quello della
coscienza e del reale.” Comunque Pentesilea dichiara proprio in questo
istante che non fu mai «cosi matura come adesso per la morte» [xIv, v.
1682].% Cio che infatti trattiene il bello nell’equilibrio della parvenza, ha
il suo fondamento al di 1a del bello, nel campo del sublime.

Lo Stato, secondo Schiller nella Lettere sull’educazione estetica, € la
piu bella tra le opere d’arte. Ma una simile opera d’arte moderna ¢ dav-
vero possibile? Questa ¢ la domanda che pone la Pentesilea di Kleist af-
frontando il problema della mediazione tra il bello e il sublime. E quindi

78  Ivi,p. 143.
79  xv,v. 1811: «tu, incomprensibile, chi sei?» [OHK, p. 348].
80 OHK,p.343.
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importante sottolineare la differenza tra la concezione kleistiana del su-
blime e quelle di Kant e Schiller.

Fintantoché vive nel mondo chiuso, esclusivamente femminile delle
Amazzoni, Pentesilea rappresenta il tipo di personaggio che Schiller defi-
niva «ingenuo» — un essere istintivo che vive in armonia con se stesso e con
tutta la natura animata e inanimata, anche con le sue vittime:

[...] la freccia che aveva colpito il petto di un cinghiale richiamava a sé; il
suo occhio spezzato nella morte avrebbe potuto farla inginocchiare, in uno
struggente pentimento. [XxI, v. 2691-26941%!

La legge dello Stato amazzone la spinge pero ad abbandonare questo
stato di natura, poiché deve vincere un avversario per poterlo amare, e lo
deve uccidere dopo che lui I’ha fecondata. Come codificazione del «fra-
gile assetto del mondo» la «legge» mette in moto la storia, pretendendo
dall’individuo che viva sul proprio corpo la caduta dal paradiso. Il conte
Wetter vom Strahl nella Kdthchen di Heilbronn e Achille in Pentesilea
sono entrambi i rappresentanti del mondo storico e al contempo i messag-
geri inconsapevoli del destino storico cui Kithchen e Pentesilea sono
chiamate — quel destino che penetra nel mondo chiuso in cui sono vissu-
te fino a quel momento. L immagine dello stupro, in particolare nella
Marchesa di O..., & senza dubbio la rappresentazione piu eloquente di
questa penetrazione. Retta e protetta dalla grazia divina quanto dalla pro-
pria stessa grazia (la Anmut di Schiller), Kédthchen attraversa il caos e la
confusione del mondo storico con la sicurezza di una marionetta del sag-
gio kleistiano Sul teatro delle marionette. Alla fine della piéce viene ri-
stabilita I’unita della persona, del sentimento e del mondo come se in re-
alta non fosse mai stata scossa. Nella Pentesilea invece esplode sotto la
pressione delle contraddizioni tra 1’ordine e i sentimenti e tra i sentimen-
ti stessi. Mentre gli eventi storici lavorano per cosi dire a favore di
Kithchen, e la aiutano a superare inconsapevolmente gli ostacoli di un
destino certo incomprensibile, ma favorevole, Pentesilea deve continua-
mente forzare le circostanze e la propria natura. La garanzia teologica di
una «portentosa macchina del mondo» le rimane preclusa, anzi, il dissi-
dio tra i suoi sentimenti e il mondo da un lato, e tra le sue pulsioni inte-
riori dall’altro, si radicalizza e peggiora tanto irresistibilmente quanto la
determinazione del destino di Kithchen si dimostra invece infallibile. I
lieto fine della Kdthchen di Heilbronn risulta a ben guardare dal fatto che

81 OHK,374.
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I’ordine viene si sconvolto in superficie, ma in fondo rimane, ed ¢ saldo;
Pesito tragico della Pentesilea risulta dal fatto che non vi € né in lei né nel
mondo un ordine piu profondo, bensi che esso va creato. Pertanto
Kdthchen non ¢ una piece politica, Pentesilea invece lo ¢ a pieno titolo.
Mentre nella Kdthchen 1a mediazione di bello e sublime assume i tratti di
una passeggiata graziosa attraverso la storia, nella Pentesilea presuppone
la messa in discussione della storia e la misurazione dello spavento.

Non ¢ un caso se questo ha provocato sia i contemporanei di Kleist che i
suoi interpreti. Nella Pentesilea i motivi dell’emozione tragica non hanno piut
alcun rapporto con la paura e la compassione della drammaturgia lessinghiana
e classica. Kleist si serve insistentemente, in relazione allo spavento, di agget-
tivi come orrendo, mostruoso, atroce — in particolare, naturalmente, nella sce-
na xx1v, dove 1’'uccisione di Achille & definita un orrore [Greueltat]. Tuttavia ci
si puo chiedere se tale intensificazione dello spaventoso fino all’orrendo sia an-
cora capace, come accade nel caso del «sublime tremendo» di Kant, di suscita-
re nello spettatore quel sentimento sublime che Schiller dichiara essere lo sco-
po dello stimolo degli affetti tragici. Il «<meccanismo», secondo il quale in Kant
lo spaventoso viene convertito in sublime, ¢ notoriamente il seguente: mentre
la bellezza in conseguenza dell’armonia tra la rappresentazione e il giudizio
viene sentita in quanto bella, lo spettacolo sublime distrugge questo accordo a
causa della sua smisuratezza e della sua «mancanza di adeguatezza», ma allo
stesso tempo proprio in virtl di questo, risveglia nell’'uomo «una facolta dell’a-
nimo superiore ad ogni misura dei sensi»® e che in nessun caso puod essere
ascritto all’intelletto, bensi alla regione. «[...][la natura] anzi suscita piu facil-
mente le idee del sublime quando in lei domina il caos, il disordine e la deva-
stazione piu selvaggi [...] »® Proprio questa € la dimensione in cui si colloca
I’azione di Pentesilea. Sotto ogni aspetto contravviene all’armonia e alla misu-
ra. Fin dalle prime scene persino la misura viene rappresentata come il parto
della logica dell’intelletto. Caratterizzando i Greci come uomini dell’intelletto,
Kleist esibisce la vanita dei loro ragionamenti, sia nell’ambito delle leggi pro-
priamente scientifiche, sia in quello del diritto. Al loro cospetto Pentesilea ap-
pare un essere «ingenuo», che nondimeno, o proprio per questo, trasgredisce i
limiti dell’intelletto e quindi anche i limiti del bello come armonia tra I’intellet-
to e i sensi [1, v. 245 s.].% Il modo in cui la guerriera Pentesilea partecipa alla

82  IMMANUEL KANT: Critica del giudizio, a cura di Alberto Bosi, Torino 1993, p. 225
[KaNT: Kritik der Urteilskraft, Analytik des Erhabenen, § 25, in id.: Werke, Bd. V,
herausgegeben von Wolfgang Weischedel, Wiesbaden 1957, p. 336].

83  Kanr, Critica del giudizio,cit. p. 221, § 23. [KaNT: Kritik der Urteilskraft,cit. § 23,p.331].

84 OHK,p.299.
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battaglia trascende ogni misura. Una forza elementare si scatena, che non puo
essere dominata né spiritualmente, né fisicamente e che Kleist percio definisce
caotica [m, v. 270]* in contrasto con «I’arte ben esercitata» [wohlgeiibte Kunst]
dei Greci.*® Il «fulmine», il fuoco (cfr. «fondevax»), la cascata, ’abisso, il «vuo-
to orrendo» [i1, v. 246-272]% sono altrettante immagini che consentono di col-
legare questa forza con il sublime kantiano. Nessun ostacolo ¢ in grado di fer-
marla — nemmeno erte pareti rocciose o alti «dirup[i]» [1, v. 314].3 Pentesilea
& «come priva di ogni giudizio» [1, v. 314].% Lo spettacolo cui assistono i Gre-
ci non ha nulla a che vedere con i modi della manifestazione del bello che pre-
suppongono un rapporto di equivalenza tra la rappresentazione e la facolta di
giudizio. Kleist del resto non tralascia di contrapporre questo spettacolo sel-
vaggio al piacere estetico che i Greci provano alla vista delle schiere ben ordi-
nate dei suoi carri e dei suoi cavalli: «Il cocchio ¢ in piedi, i cavalli anche, tut-
to & pronto» [, v. 333]%.

Ora, in quanto Kleist dopo la sua lettura kantiana si rifiuta di distingue-
re tra ragione e intelletto, come faceva Kant, il sublime non puo piu esse-
re una decisa educazione al sovrasensibile della ragione. Il suo status di-
venta molto pit complicato. Come forza caotica partecipa sia del caos
della natura che della confusione dei sentimenti, e quindi anche della fra-
gilita del mondo, e paradossalmente la confusione si rivelera come la for-
za che per cosi dire pud superare il disordine al tempo stesso oggettivo e
soggettivo dal suo interno. Certamente depone a favore della potenza del
sentimento, ma questa potenza non consiste nell’infallibilita del sentimen-
to, bensi piuttosto nei tremendi errori che provoca la confusione dei senti-
menti. In Kleist, diversamente che nella drammaturgia classica, la salvez-
za viene dalla hybris e il sublime ha piu a che fare con la mancanza di
ragione che con la ragione stessa — una concezione che certamente ha pil
affinita con la diversa interpretazione data da Schelling alla teoria kantia-
na del sublime. Nella sua Filosofia dell’arte Schelling dice: «Invero I’in-
formita assoluta ¢ la forma suprema e assoluta con la quale ’infinito si im-
mette in un finito senza essere toccato dai limiti di questo».’!

85 Ibidem.

86  Vedi anche «I’arte molto esercitata» [11, v. 266].

87 OHK, pp. 382-383.

88 OHK,p. 300.

89  Ibidem.

90 OHK,p.301.

91 «La natura peraltro ¢ sublime non solo nella vastita irraggiungibile dalla nostra
capacita percettiva o nella sua violenza invincibile dalla nostra forza fisica, bensi
in generale anche nel caos o, come Schiller si esprime, nella confusione dei suoi
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Il sublime non si manifesta solo in occasione (e al di 1a) dello sconvolgi-
mento soggettivo provocato dallo spettacolo del caos, ma ¢ identico al caos®?
come alla forza creatrice che opera nel genio artistico.” In questo senso
Schelling parla della «coazione» che I’artista si sente costretto a seguire, € in
una lettera a A.W. Schlegel del 21 ottobre 1802 gli rimprovera di considera-
re troppo poco, nelle Lezioni sulla letteratura e le arti, «I’apporto inconsape-
vole» della creazione poetica. La funzione dell’arte, come scrive, consiste
nel rappresentare nell’opera d’arte I’armonia di forze antagonistiche, ovvero
della liberta e della necessita vissuta come destino, e tramite cid esprimere «il
fondamento generale dell’armonia prestabilita tra il consapevole e
I’inconsapevole» * cioé 1’unita originaria di un fondo caotico alla cui «indif-
ferenza» ’'uomo e la natura partecipano. Percio 1’opera d’arte, e in particola-
re la tragedia, mette in scena la collisione dell’inconscio e del conscio, della
necessita e della liberta,” cosi come la loro conciliazione. Si & talvolta affer-
mato® che Schelling cosi non fa che ribadire la struttura fondamentale del
tragico, intendendo la conciliazione come il suo fine necessario, che anzi il
sublime risulta dal ripristinato accordo della liberta e della necessita.”” Cosi

fenomeni.» SCHELLING: Filosofia dell’arte, cit. p. 152 [SCHELLING: Philosophie der
Kunst, cit. p. 485].

92  «ll caos ¢ I’'intuizione fondamentale del sublime [...].» Ibidem.

93  Si veda su questo punto SCHELLING: Philosophie der Kunst. Dritter Abschnitt, §
62-66, cit. pp. 478-490. Sul genio si veda § 63 e seguenti — dove la definizione del
genio [«Quest’eterno concetto dell’'uomo in Dio é cio che, in quanto causa imme-
diata delle sue produzioni, si chiama genio |...] » Traduzione in SCHELLING: Filo-
sofia dell’arte, cit. p. 148] trova la sua spiegazione nel «dar forma all’infinito nel
finito» [ScHELLING: Filosofia dell’arte, cit. p. 149. Traduzione modificata], ovve-
ro nella «poesia», opposta all’arte, che al contrario da forma al finito nell’infinito;
la prima, la poesia, si esprime come sublime, la seconda, I’arte, come bellezza [§
65]. § 67 discute I’antitesi di ingenuo e sentimentale in Schiller e la mette in rela-
zione con ’antitesi di sublime e bello. In base a questo parallelismo, Pentesilea
puo essere intesa come creatura ingenua.

94 F. W.J. SCHELLING: Briefe und Dokumente, Bd. 11, herausgegeben von Horst Fuhr-
mann, Bonn 1973, pp. 463-466.

95  «Necessita e liberta si rapportano come inconscio e conscio. L’arte si basa per-
cio sull’identita dell’ attivita conscia e dell’attivita inconscia.» SCHELLING: Filo-
sofia dell’arte, cit. p. 88 [SCHELLING: Philosophie der Kunst. Allgemeiner Teil.
Erster Abschnitt, §18, cit. p. 404].

96  Vedi BEnNoO vON WIESE: Die deutsche Tragddie von Lessing bis Hebbel, Hamburg
1948.

97  ScHELLING: Filosofia dell’arte, cit. p. 88 [SCHELLING: Philosophie der Kunst.
Allgemeiner Teil. Erster Abschnitt, §18, cit. p. 404: «L’arte organica della natura
rappresenta ancora indivisa la stessa indifferenza che [’opera d’arte rappresenta
dopo la divisione, ma di nuovo come indifferenza.»].
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dicendo pero si perdeva di vista che egli in questo ripristino presupponeva la
prestazione inconscia di un genio, che diventa consapevole solo attraverso
detto ripristino, e che attinge la forza per la riconciliazione da quella parte
misteriosa dell’animo la cui elevazione al sublime della morale resta in Kant
un enigma. La confusione kleistiana & di tale natura: distruttiva e dinamica
allo stesso tempo, essa suggella sia la caduta tragica di Pentesilea che la sua
funzione redentrice. «Qui il reale si vendica e ritorna con tutta la sua rigida
necessita, ma ritorna proprio per distruggere qui tutte le leggi che la liberta si
da, e mostrarsi cosi libero rispetto ad essa», scrive Schelling guardando alla
storia e alle intenzioni dell’uomo di cui ¢ fatta.?”® La forza caotica della con-
fusione si afferma quale necessita piu profonda o piu alta, per cosi dire come
la necessita della liberta che tiene a freno la legge. Facendo trasgredire a Pen-
tesilea la legge, ne fa al contempo la fondatrice di un nuovo ordine.

Perché una cosa rimane ferma per noi: attraverso la sua morte Pentesilea
indica un ordine diverso. La domanda se lo Stato delle Amazzoni finisca o
continui ad esistere, elude la radicalita dell’annullamento di ogni ordine di
cui si ¢ pur dimostrata la fragilita costitutiva. Ha ragione Bettina Schulte
quando sottolinea che la morte di Pentesilea non puo essere interpretata
«nel senso ‘piu alto’ di un sacrificio per lo sviluppo storico dello Stato
amazzone in direzione dell’‘umanita’ »* Tanto meno espia il suo «crimi-
ne» con il sacrificio della vita affinché 1’ordine sia ricostituito. La sua mor-
te non si lascia inscrivere nel contesto di un «ordine» metafisico. Il senti-
mento viene sacrificato allo Stato tanto poco quanto lo Stato al sentimento.
Entrambi sono egualmente fragili, ed entrambi devono parimenti andare in
rovina. Questo ¢ evidentemente il senso della doppia parola conclusiva,
che non sceglie tra I’interpretazione di Protoe e quella della Gran Sacerdo-
tessa. La piece — dovrebbe essere ormai chiaro, e quindi il discorso di una
«aporia» c’entra almeno indirettamente — non offre alcuna «soluzione»,
nessuna riconciliazione. Essa espone solamente «il punto opaco del politi-
co», quel nodo di soggettivazione e socializzazione che, come Kleist mo-
stra, & al tempo stesso costitutivo e fragile per entrambi, per I’individuo
come per I’ordine politico. La sua forza dirompente percid supera di gran
lunga, in una prospettiva odierna, tutti gli altri drammi politici di Kleist.

Traduzione di Stefania Sbarra

98  ScHELLING: Filosofia dell’arte, cit. p. 153 [SCHELLING: Philosophie der Kunst.
Dritter Abschnitt, cit. p. 486].
99  Scuurte: Unmittelbarkeit und Vermittlung, cit. p. 171.



ANSELM HavERKAMP (MONACO)
IL TEATRO DELLE MARIONETTE DI ST. DOMINGO

Per una metaforologia della storia
e della politica in Heinrich von Kleist

Heinz Dieter Kittsteiner in memoriam

Quale sia il ruolo degli eventi storici — la battaglia di Arminio — o dei ri-
mandi alla politica contemporanea — St.Domingo — ¢ una domanda capzio-
sa che ritorna sovente in ambito letterario, non soltanto quando si parla di
Kleist. Nel suo caso, tuttavia, ¢ pit urgente che per chiunque altro. Non v’¢
dubbio che Kleist stesso ne sia in gran parte responsabile, e cio rende la que-
stione molto piu ardua, poiché le opinioni espresse dagli autori, per i poste-
ri, non sono mai cosi rilevanti come quando, e dove, si tratta di dichiarazio-
ni politiche di intento. Al confronto, le considerazioni poetologiche di quegli
stessi autori, le loro intenzioni poetiche, cosi come le loro disposizioni psi-
chiche, per non parlare poi delle loro predilezioni estetiche, perdono ogni
consistenza. In effetti, I’interesse dell’opera di Kleist non si puod scindere
dalla sua peculiare trasversalita, tra I’opera come dato di fatto e I’effetto
pubblico di quel dato. La dove quella correlazione si imponga, a seconda
dello stato di cose, in quanto correlazione politica, come nel caso di Kleist,
non ¢ possibile evitare la trappola letteraria del cortocircuito politico. Essa
si ¢ gia inclusa nell’opera ed ¢ sfuggita a qualsiasi ulteriore riflessione criti-
ca, ancor prima di esser riuscita a liberarsi dei propri effetti retroattivi.

Di per sé€ non si tratta di un contesto politico, bensi storico-estetico.
Kleist ne offre uno dei migliori esempi possibili, e pit gravidi di conse-
guenze. Tra i moderni, ¢ stato probabilmente Kleist a scegliere il problema
della riflessione raddoppiata — la riflessione sospesa, ancora piu densa pro-
prio in virtu di quella sospensione — come tema delle sue considerazioni te-
oriche, molto famose, e molto citate per la loro sottile malizia. L’ opacita di
tali considerazioni, a sua volta, o meglio la loro sistemica impenetrabilita,
¢ rimasta ampiamente incompresa e senza incidenza alcuna sull’attivazio-
ne della trappola politica, che non ammette altra referenzialita se non quel-
la innestata dall’autore nei suoi stessi testi.
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In nessun altro autore ¢ piu innegabile I’evidenza di una politica esteti-
ca, prestabilita retoricamente, in nessun altro autore il contesto di acceca-
mento della politica moderna ¢ pill totale che in Kleist.

La complicazione metodologica di un’analisi critico-letteraria adegua-
ta che sia d’interesse per la scienza della cultura — di un’analisi conforme
alla qualita letteraria nel suo specifico valore filologico — consiste in una
serie di circostanze, che non si possono dedurre incondizionatamente dai
singoli testi e che non figurano tra le caratteristiche specifiche di singoli
generi letterari o mezzi di comunicazione; I’effetto della loro qualita let-
teraria dovrebbe risiedere proprio nel fatto di predisporre una conoscen-
za, di scoprirla, di offrirla alla riflessione. Nel caso di Kleist si tratta di
tutto un complesso insieme di esiti poetologici correlati, che rivedono la
storia — il concetto e la comprensione della storia — in un modo nuovo e
mai capito fino ad oggi, offrendone una nuova concezione. Una parte ri-
levante dell’effetto di Kleist consiste nell’incertezza continua — accre-
sciuta da tale effetto — su come si debba comprendere cio che in Kleist si
presenta come storia e reclama inaudita attualita. Come il suo grande pre-
decessore Shakespeare — in questa chiave molto in auge all’epoca, appe-
na scoperto da Herder e Goethe, Wieland e Hegel —, Kleist produce sto-
ria pil che riprodurla, ma rivede anche in modo radicale il concetto di
storia cosi come lo ha introdotto e fondato Shakespeare nel teatro e sulla
scena, ed ¢ in questa radicale prospettiva post-shakespeariana tanto effi-
cace quanto incompreso: efficacemente incompreso.

Ora, ’efficacia incompresa ¢ guarda caso una categoria fondamentale
dell’effetto teatrale, che la Poetica di Aristotele diffonde e che Freud uti-
lizza, non senza un’eco kleistiana. Nel teatro di Shakespeare essa ha fon-
dato per la primissima volta la storia, cosi come la conosciamo e come
abbiamo imparato a comprenderla in quanto storia; ¢ necessario aver pre-
sente questo primo passo, se si vuole imparare ad apprezzare in una cer-
ta misura il secondo, il passo kleistiano — la revisione del concetto post-
shakespeariano di storia. In entrambi, in Kleist come in Shakespeare, la
letteratura fonda la storia, ma anche presumendo che si tratti della stessa
storia per tutti e due, la sua rappresentabilita ed efficacia in ambito stori-
co & perd ogni volta diversa; parimenti il suo concetto, in Shakespeare
come in Kleist, va tenuto distinto in ambito teatrale.

Cid ¢ oggetto di un metodo, liberamente tratto da Hans Blumenberg, tra
I’altro non certo uno spregiatore di Kleist, che si chiama metaforologia, il cui
interesse gnoseologico (per dirla con il suo antagonista Jiirgen Habermas) in-
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tende la «verita storica» della metafora nelle forme di una «conoscenza
pragmatica».' Per maggior precisione, cio che ¢€ rilevante nell’ambito di una
conoscenza pragmatica e connota in una prospettiva metaforologica la «veri-
ta storica» ¢, nel miglior senso possibile, la «metafora assoluta». La sua con-
notazione come assoluta secondo Blumenberg non consiste, come si pensa
per esempio ancora oggi, nel fatto che esprimerebbe una verita incomprensi-
bile al di fuori della metafora, bensi nel fatto che funziona per implicazioni,
che non ha bisogno delle occorrenze metaforiche esplicite e manifeste per
funzionare, e che trova piuttosto in esse, talvolta, un’espressione sintomatica.
Una simile sindrome metaforologica, di una metaforica che sullo sfondo — o
anche in sottofondo — funziona per implicazioni ¢, a partire dalla Civitas Dei
di Agostino (Blumenberg non lo dice), il tipo di storia della quale qui si deve
parlare. Essa infatti ¢, in base alla sua costituzione metaforologica, non meno
un prodotto di Kleist di quanto non lo sia di Shakespeare. Assoluto significa
qui dunque che la storia fa il suo ingresso sul palcoscenico kleistiano scevra
dei suoi sintomi espressivi contemporanei, quindi disgiunta, in seguito a cio
e come logica conseguenza di ci0, dai pregiudizi interpretativi che si sovrap-
pongono e che continueranno a sovrapporsi al suo autore o al suo eroe dram-
matico nella storia della ricezione. Il teatro delle marionette, quel testo stu-
pendo e brillante di Kleist, che per questo motivo ho collocato nel titolo, non
certo in senso metaforico, bensi come emblema del mio proposito, contiene
una poetica della costituzione metaforica della storia, anche senza che si deb-
ba proclamare questo testo una compiuta teoria della storia (cosa che credo si
potrebbe senz’altro tentare con scarso dispendio di filologia).

A tal fine fard in primo luogo alcune osservazioni in margine che,
muovendo da Aristotele e Shakespeare, definiscano il luogo e la colloca-
zione che la storia riveste nel teatro kleistiano, con effetto a tutt’oggi
ininterrotto, incontenibile.

1. Storia in teatro: Aristotele, Shakespeare e Kleist

Abbiamo fondato le nostre modalita di comprensione della vita e del
mondo cosi profondamente sul concetto di storia introdotto da Shakespe-
are e dal teatro elisabettiano, in breve, la storia come dramma, che non &
semplice scinderle dal loro effetto, del tutto avulso da una comprensione

1 HaNs BLUMENBERG: Paradigmi per una metaforologia, Milano 2009, p. 16
[BLUMENBERG: Paradigmen zu einer Metaphorologie. Kommentar von Anselm
Haverkamp, Berlin 1960, p. 29].
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chiara. «Gli aspetti pill importanti delle cose sono nascosti dalla loro sem-
plicita e quotidianita.» Cosi scrive, ai tempi di Artaud, Wittgenstein, che
aggiunge tra parentesi: «Non ce ne possiamo accorgere, — perché li abbia-
mo sotto agli occhi.» Qui sottolineo «sotto agli occhi» come citazione
esplicita di un termine tecnico della Poetica di Aristotele, che da un nome
al punto in ugual misura rilevante della fondazione shakespeariana e klei-
stiana della storia, quello della enargeia drammatica, a proposito della
quale Wittgenstein dice subito dopo: «Gli autentici fondamenti di una ri-
cerca non danno affatto nell’occhio a chi vi & impegnato, a meno che non
sia stato colpito una volta da guesto fatto.»? La critica letteraria ha a che
fare principalmente e preferibilmente con un’efficacia incompresa nel suo
rapporto con la storia o nel rapporto del poeta con la storia, e proprio in
questo rapporto la storia si afferma e si perpetua come natura in noi — e cio
significa: incompresa come la natura in noi.

La confusione di teatro e storia, effetto collaterale duraturo dell’ingegno
teatrale di Shakespeare, ¢ profonda, e anche la poetica kleistiana ha con
essa il suo bel daffare. A tal punto che ci si deve domandare in che misura
Kleist faccia un passo indietro rispetto a Shakespeare, tornando al vecchio
Theatrum mundi, per scuotere in modo imprevedibile quell’effetto della
storia che si era nel frattempo affermato in modo indiscusso — il concetto
di storia attuale, di Shakespeare e nostro — piuttosto che eliminarlo, criti-
carlo o anche soltanto sottindenderlo. In questo sembra, infatti, aver effica-
cemente fallito, se ci mettiamo anche la sua ricezione, fino all’ultima cele-
brazione kleistiana. Nel vecchio Theatrum mundi, il vecchio teatro del
mondo di cui sentiamo ovunque risuonare I’eco nell’opera di Kleist, e
quindi anche a St.Domingo, la storia non poteva comparire semplicemen-
te in quanto tale, cosi come abbiamo imparato a conoscerla anche troppo
bene in Shakespeare e come la presupponiamo acriticamente nei mezzi di
comunicazione (perché questo sono i mezzi di comunicazione in senso
shakespeariano). Nello spirito del vecchio Amleto, nella scena delle stre-
ghe di Macbeth, nei sogni di Riccardo 11, la storia parla per la prima volta
in quanto tale, risuona dai macchinari teatrali come un tempo 1’oracolo di
Delfi e la Sibilla cumana nel suo antro, viene disgiunta dalle dramatis per-
sonae, dalle maschere degli eroi sulla scena, torchiati dentro ai personaggi,

2 Lupwic WITTGENSTEIN: Ricerche filosofiche, Torino 1967, p. 70, qui §129
[WITTGENSTEIN: Philosophische Untersuchungen (1953), § 129; Schriften 1
(Frankfurt/M: Suhrkamp 1960), p. 346].
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ricavati dai tratti caratteriali, come il miele delle api & ricavato dai favi.
Ciod che questi personaggi si lasciano alle spalle e che tengono per s€ — la
scena, sulla quale recitano — ¢ la situazione fondativa [Grundlage] della
storia che recitano. Rendono leggibile la storia come geroglifici in carne e
ossa. Nello stesso momento in cui li leggiamo, o semplicemente mentre li
guardiamo, la storia scompare davanti ai nostri occhi dentro alle figure nel-
le quali si manifesta, e delle quali percepiamo come unica connotazione
storica soltanto la traccia della storia. La storia stessa (sempre che la si pos-
sa chiamare cosi) ¢ defluita da esse, mentre 1 suoi personaggi, eroi e star,
che non sono in realta storia, ma che traducono la storia in figure umane,
rimangono come edifici vuoti, colonne sonore dello spettacolo, dramatis
personae.

Nel considerarli alla lettera come cid che non sono e che non possono
proprio essere — eroi e star — a partire da Shakespeare abbiamo considera-
to la storia come teatro, e ne abbiamo fatto un elemento di quella «missio-
ne teatrale», di cui Goethe ha diagnosticato I’impeto illusorio nello Sturm
und Drang, e che Kleist, pil radicale del Wilhelm Meister, piu cupo di lui
ma molto meno disfattista, ha messo sotto processo.* In questo processo,
nel quale il teatro rappresenta se stesso, si rovescia 1’ottimismo borghese
di quei personaggi che con le loro azioni producono «storia» € giungono
alla coscienza tragica di una storia apparentemente individuale; cio si ve-
rifica in modo esemplare nella conclusione shakespeariana della Fenome-
nologia di Hegel .’ Hegel fa emergere il lato nascosto di quell’ «<andamento
del mondo» che era imprevedibile nel piu antico Theatrum mundi, control-
labile soltanto in una prospettiva salvifica, e mostrato sempre, nella rap-
presentazione di Kleist, come «fragile» (per esempio nella Brocca rotta).
La storia, che sulla scena shakespeariana viene sempre precipitata nella
sua contingenza e latenza assoluta, nel teatro di Kleist & privata fino in
fondo delle sue ultime istanze attive; essa accade soltanto, sottratta, in una

3 ANsELM HaveErkamp: Hamlet, Hypothek der Macht, Berlin 2001 (2. Aufl. 2004), p.
12 s..

4 Cosi JURGEN HABERMAS: EXCURSUS: la fine del carattere pubblico rappresen-
tativo illustrata dal «Wilhelm Meister», in id.: Storia e critica dell’opinione
pubblica,Bari 1977, p. 23 s. [HABERMAS: Exkurs: Das Ende der reprdsentativen
Offentlichkeit am Beispiel Wilhelm Meisters in id.: Strukturwandel der Offent-
lichkeit, Neuwied 1962, p. 22 s.].

5  Cfr. KatriNn TRUSTEDT: Die Komddie der Tragodie: Shakespeares Sturm am
Umschlagplatz von Mythos und Moderne, Rache und Recht, Tragik und Spiel,
Konstanz 2011.
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prospettiva storica di perdizione, persino agli errori degli attori, ai quali,
«regalo di Danae» (come allora si amava dire), essa restituisce in cambio
il loro personaggio in frantumi: come rovine, nell’abisso delle escatolgie
individuali, al posto dell’ultima, devastante «catastrofe» dell’escatologia
collettiva, la «catastrofe» secondo Benjamin.®

11 colpo di genio kleistiano della parabola Sul teatro delle marionette ¢
una poetica cifrata dell’ingranaggio storico-teatrale che rappresenta e
chiarisce la particolare attenzione per la rappresentabilita nella sua in-
compresa efficacia, la chiarisce, non ci riflette sopra, descrivendola inve-
ce come un meccanismo che, messo in funzione, fondato e praticato in te-
atro, in modo automatico e autoreferenziale, ¢ perd sottratto con
sistematicita alla riflessione di attori e spettatori. Il teatro delle marionet-
te non ha soltanto una collocazione che travalica i confini dei generi let-
terari, nella sua funzionalita costruita in modo esemplare, illustrata da
Kleist con una serie di tre esempi, e da lui portata fino al paradosso; in
quegli esempi, esperisce la formazione di un modello di teoria della sto-
ria, nel quale la funzione metaforologica del vecchio Theatrum mundi,
ormai identificato con i palcoscenici che rappresentano il mondo, € con-
siderato come un modello metaforico di trascrizione. Per il fine di questo
saggio, che ¢ giungere a una definizione del modello progettato nel Fi-
danzamento a St. Domingo, mi limito a parlare della telescopia della sto-
ria, nella quale si sacrifica all’anacronia del palcoscenico lo schema sal-
vifico, ancora ben riconoscibile, quasi parodiato, dell’«albero della
conoscenza» ¢ dello «stato dell” innocenza», una telescopia nella quale la
storia della salvezza ¢ impedita, apparendo da sempre come una storia di
perdizione. Nell’osservazione «distratta», mediante la quale 1’argomen-
tatore fittizio del Teatro delle marionette, con incredibile ironia, conclu-
de con una parodia dell’escatologia — «1’ultimo capitolo di una storia del
mondo» —, proprio questa escatologia prende congedo una volta per tutte
da una U-topia del teatro fondamentalmente sbagliata: «“Dunque” dissi
i0 un poco smarrito, “dovremmo di nuovo mangiare dall’albero della co-
noscenza per poter ricadere nello stato dell’innocenza?”»’

6  Hewz Dieter KITTSTEINER: Geschichtsphilosophie nach der Geschichtsphilosophie
(2000) in id.: Out of Control: Uber die Unverfiigharkeit des historischen Prozesses,
Berlin 2004, pp. 33-48.

7 HerIcH VON KLEIST: 1] teatro delle marionette, in id.: Opere, a cura, con un saggio
introduttivo e prefazioni ai testi di Anna Maria Carpi. Note di commento di Stefania
Sbarra, Milano 2011, p. 1021; d’ora in avanti citato com OHK [KLEIST: Uber das
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Il teatro parla in questo modo — «distratto» retoricamente e dimentico
dell’effetto, memore di altri finali, cio¢ del «paradiso perduto» — mentre
prende coscienza dell’alternativa che potrebbe offrire senza prefigurazione
dell’escatologia della conoscenza, sempre che valesse la pena per essa ri-
cadere nell’innocenza, e non ne vale la pena. In effetti il collasso telescopi-
co, che fa appunto parlare la laboriosa costruzione geometrica della para-
bola di un «attraversamento dell’infinito», si deve a un ingranaggio che ha
inventato proprio a tal fine la telescopia delle epoche, illustrata con la tec-
nica dello «specchio concavo» e dell’immagine artificiale che se ne ottie-
ne. Cosicché si dimostrerebbe che nel teatro delle marionette di Kleist,
molto prima di Beckett, I’interesse del Theatrum mundi, il quale, dopo
Shakespeare, ¢ stato dotato di telescopio e ha conosciuto un mutamento ra-
dicale di funzione dal Galilei di Milton nel Paradise Lost fino allo Hamm,
quasi un Amleto monco, del Finale di partita di Beckett, ¢ rispecchiarsi in
se stesso; una tecnica che, responsabile del narcisismo trascendentale della
storia, rischia di calarsi come «una rete di metallo attorno al libero gioco
dei suoi gesti», come Kleist commenta nel secondo esempio, a integrazio-
ne di quello sul teatro delle marionette, quando nomina lo Spinario dei Mu-
sei capitolini di Roma, tutto preso dalla sua originaria innocenza. Infatti
questo, il narcisismo del teatro, fino ad allora quasi ospedalizzato dalla sto-
ria della salvezza, & un effetto secondario della storia, lo scenario periferi-
co e ideologico del teatro del mondo che nella rassegna kleistiana della na-
tura del teatro quale teatro delle marionette rappresenta, come ha notato
Paul de Man, soltanto una falsa conclusione rispetto alla «nuova morale
della storia» di Kleist. Poiché questa ¢ una presa di distanza pill pungente,
pit radicale, nel suo significato nuovo, riconosciuto in modo nuovo, illu-
minato dalla storia della perdizione — fuor di metafora: civitas terrena nel
peggior significato attribuitole da Agostino®.

2. La messinscena metaforologica della storia in Kleist: la teoria dell’ orso
Come tutti i racconti kleistiani I/ fidanzamento a St. Domingo & un te-

sto determinato da un modello di storicizzazione del teatro che potrebbe
concedere tutto, fuorché una teatralizzazione della storia; in cid consiste

Marionettentheater (1810), in id.: Samtliche Werke und Briefe, herausgegeben von

Helmut Sembdner. Zweibédndige Ausgabe in einem Band, Miinchen 2001, p. 345].
8 PAUL DE MAN: Aesthetic Formalization: Kleist’s Uber das Marionettentheater, in

id.: The Rhetoric of Romanticism, New York NY 1984, pp. 263-290; p. 270 s..
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la sua efficacia incompresa. Alcuni interpreti hanno notato o criticato la
plurale telescopia dei disconoscimenti; essa ¢ centrata sul gesto e sulla
grammatica del «poi accadde», che pervade e struttura gli eventi, li scan-
disce secondo contingenze, pitl che coniugarli in modo sistematico, li de-
clina o articola con una sua peculiare sintassi. «Poi accadde che proprio
mentre Congo Hoango era assente [...].»° Lo sottolineo (e ci ritornerd so-
pra): accadde in assenza, un’assenza che rende possibile il racconto. L’in-
serimento dell’evento narrato nel sound scritto e stampato del discorso
storico ¢ frammentario; segue inoltre le contingenze di battaglie che si
susseguono in un ordine temporale selvaggio, un ordine che nessuno dei
personaggi coinvolti potrebbe mai cogliere in una visione d’insieme né
render noto; nel discorso giornalistico attuale ¢ cid «che il popolo non
conosce.»' Il racconto poi, ben lontanto dal poter essere gia se stesso, non
si libera, né puo liberarsi, in quanto evento storicamente vincolato, dal do-
minio del corso storico. Tale corso storico possiede una verita sua propria
soltanto nella misura in cui questa stessa verita vi € celata e resta inespe-
ribile, come mai lo ¢ stata la natura indomita e selvaggia tutt’attorno. La
cecita del contesto storico viene occultata nel corso del continuo e proli-
ferante disconoscimento della situazione politica e del proliferare eccessi-
vo del racconto «che viene di fatto raccontato.»!! Infatti, in Kleist, la sto-
ria narra ma non diventa narrabile. Persino quando non compare in teatro,
ma nella forma della novella, in Kleist non viene raccontata. E piuttosto
lei a interrompere e inondare il racconto che ad essa tende: per questo mo-
tivo si chiama storia. Qualora sia possibile metterla in scena sul palcosce-
nico o in un testo, cio accade sempre a spese della sua rappresentabilita, o
meglio rinunciando ad essa, in altre parole a spese della sua ideologia, o
della storia nella sua forma ideologica. In senso positivo — poiché non ¢
che sia niente, o che finisca in niente dal punto di vista narrativo — la sto-
ria ¢ e rimane in Kleist «messinscena di un potere oltre le figurazioni», ivi

9 Kuesst: 1l fidanzamento a Santo Domingo, in OHK, pp. 862-863 [KLEIsT: Die
Verlobung in St. Domingo (1811), Sdmtliche Werke, Bd. 11/4, herausgegeben von
Roland Reuf und Peter Staengle, Basel; Frankfurt am Main 1988, p. 11 (Bran-
denburger Ausgabe, Abt. I1: Prosa)].

10 Cfr. Marcus TWELLMANN: Was das Volk nicht weif3... : Politische Agnotologie, in
«Kleist-Jahrbuch» (2002), pp. 181-201; qui p. 199.

11 Roranp ReuB: Die Verlobung in St. Domingo — eine Einfiihrung in Kleists
Erzdhlen, «Berliner Kleist-Blitter» 1 (1988), p. 33 [Beilage zur Brandenburger
Kleist-Ausgabe, Bd.ll/4].
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compresa la messinscena del performativo, che ha bisogno delle istituzio-
ni — qui del teatro — come la voce ha bisogno della scrittura.?

Se in Shakespeare, soprattutto nell’ Amleto, si afferma come deferred re-
presentation —nell’orma di Freud — lo ha dimostrato Cavell —, nella sua for-
ma teatrale indugia sulla soglia che porta al racconto: quale contingenza al
servizio e al posto di una latenza pura, non elaborata.”® Se il teatro di Sha-
kespeare ha tematizzato la storia in quanto latenza, lo ha fatto mostrando-
la, come Adorno e Heiner Miiller hanno notato in modo analogo, quale ri-
petizione del mito o meglio, come condensazione di cio che, in quanto
mito, in letteratura, poteva agire come chiarimento nella tragedia greca (la
Medea di Euripide ¢ ’esempio di Aristotele). Al contrario, la narrazione
kleistiana custodisce in bocca silenziosamente il ritorno della violenza mi-
tica, anzi la sua assenza, mai una volta effettiva, e la sua duratura applica-
zione. Le presenze ana-grammatiche dell’irruzione dei suoi margini costel-
lano il percorso e reclamano le loro vittime in allegorie della lettura
impedita; per esempio nel famoso episodio, ostentatamente non racconta-
to, di qualcosa che si sarebbe potuto senz’altro raccontare con piacere (per
quanto osceno), un qualcosa che nella Marchesa di O... deve escludere sol-
tanto I’aspetto piu volgare: «Quello che avvenne poi non occorre che lo ri-
feriamo, perché chiunque sia arrivato a questo punto lo legge da sé.»'* Suo-
na cosi la variante ampiamente commentata del lungo trattino di
sospensione nella Marchesa, che nel caso del Fidanzamento dimostra
quanto poco il fidanzamento sia tale. Per quanto riguarda il lettore, per
Kleist non ¢ riformabile, egli «legge» ostinatamente, quasi in modo auto-
matico, da solo, cid che sa come parte di un Sé decaduto.” Il racconto non
collassa, capitola e produce, in luogo di una capitolazione, una lacuna crip-
tica nel suo Sé narrativo, la quale comunica in modo enigmatico con I’altro

12 BETTINE MENKE: Prosopopoiia: Stimme und Text bei Brentano, Hoffmann, Kleist
und Kafka, Miinchen 2000, p. 722

13 StanLEY CaveLL: «Amleto» e 'onere della prova, in id.: Il ripudio del sapere: lo
scetticismo nelle tragedie di Shakespeare, Torino 2004, pp. 209-224 [CAVELL:
Hamlet’s Burden of Truth (1985), in id.: Disowning Knowledge in Six Plays of
Shakespeare, Cambridge 1987, pp. 179-191, qui p. 184 s.].

14 OHK, p. 876 [KLEIsT: Die Verlobung in St. Domingo (1811), cit. p. 43].

15 Cfr. BARBARA VINKEN; ANSELM HaVERKAMP: Die zurechtgelegte Frau: Gottesbe-
gehren und transzendentale Familie in Kleists Marquise von O...., in GERHARD
NEuMANN (Hrsg.): Heinrich von Kleist. Kriegsfall, Rechtsfall, Siindenfall, Freiburg
1993, pp. 118-134.
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da sé, incomprensibile, con lo scandalo politico-sessuale della schiavitu
tutt’altro che abolita — con la storia come luogo della rivoluzione.'s

L’allegoria — un tempo strumento e ostaggio della narrazione teleolo-
gica come figurazione salvifica — non finge pili un telos della storia e del-
le storie, connota ex negativo — e in questo ¢ I’equivalente dell’ironia, che
il narratore non riesce piu a produrre — le linee di rottura della contingen-
za, nel suo duplice significato storico, una contingenza con la quale biso-
gna eventualmente fare i conti in quanto latenza immemorabile. Cosi il
resoconto prolisso, meticoloso, che I’eroe fa, svuotando la peripezia, del
sacrificio della prototipica Marianna, un resoconto che chiama in causa
lo spauracchio pregiudiziale della Rivoluzione Francese, il quale a sua
volta offre in realta soltanto una pseudo-spiegazione, in scala ridotta, del
ritorno mitico, fa da musica di sottofondo, come intesa di coloro che si ri-
trovano in una insperata disperazione, da amanti, nel disconoscimento re-
ciproco (nessuna anagnorisis), storicamente pre-condizionato, che que-
sto fidanzamento ¢ — vale a dire un errore: le promesse mancate della
voce narrante lo traspongono senza interruzione in legami esistenziali in-
superabili, e in essi riproducono quel medesimo errore.

Kleist ha sperimentato nel teatro delle marionette la possibilita di teoriz-
zare la latenza teatrale in scena e nei racconti, per una narrazione senza rete
scenica. L’ha rappresentata come un orso, come un’allegoria della storia,
che perseguita le sue storie, ¢ sempre un passo decisivo avanti a loro, per
loro da sempre e per sempre irraggiungibile e inattaccabile. Si pud conti-
nuare dicendo che la teoria ¢ teoria seria soltanto nella misura in cui produ-
ce un orso (molti pensano di ritrovarsi in teoria sempre soltanto un orso le-
gato). Cito questo passaggio gravido di storia:

L’orso, quando io stupefatto gli comparvi dinnanzi, stava ritto sulle zampe
posteriori appoggiando il dorso ad un palo a cui era legato, la zampa destra le-
vata pronta a colpire, e mi guardava fisso negli occhi. Era il suo modo di met-
tersi in guardia. [...] non sapevo se ero sveglio o se stavo sognando."”

Cosi il teorico del teatro delle marionette comincia I’esempio alternativo
alla marionetta, che va a cercare nella natura la logica rappresentata nel mec-

16  Cfr. di seguito: HavErkaMP: Schwarz/Weif3: Die Verlobung in St. Domingo und
Othello (1995), in id.: Diesseits der Oder: Frankfurter Vorlesungen, Berlin
2007, pp. 17-29.

17 OHK,p. 1020 [KLEist: Uber das Marionettentheater (1810), cit. p. 344].
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canismo della marionetta stessa, quasi fosse 1’orso la marionetta di un Dio,
del quale si parla come polo contrario — «nel pupazzo meccanico oppure nel
Dio»'®. Impassibile alle finte, I’animale se ne sta al riparo e si limita a minac-
ciare con il suo verso cattivo da predatore, irraggiungibile sia con le finte, sia
con gli attacchi, immune alla retorica come la storia che non € pitt in mano
ad alcun Dio: «[I’orso] non si muoveva affatto [...]» in caso di finta, oppure
«[...] fece un movimento brevissimo con la zampa e paro il colpo.»"

Non solo 1’orso, [si lamenta lo schermitore kleistiano, maestro di retorica
di Quintiliano, di Baudelaire e di Benjamin] come il primo schermitore del
mondo, parava tutti i miei colpi, addirittura non badava affatto alle mie finte
(e in questo non c’¢ al mondo un solo schermitore che sappia stargli alla
pari): gli occhi fissi nei miei occhi, come se in essi potesse leggermi I’anima,
stava i ritto, la zampa levata pronta a colpire, e quando le mie stoccate non
erano intese sul serio, non si muoveva affatto.?

Il «guardarsi negli occhi», nel mettere davanti agli occhi, un gesto pro-
prio della enargeia teatrale — di Aristotele come di Wittgenstein — conno-
ta la teodicea, smascherata ora come una proiezione. La teodicea non &
pil la storia stessa, benché si presenti in modo del tutto naturale, simile
alla creatura di un creatore, incarnando tuttavia alla perfezione soltanto
una legge naturale di movimento; essa a sua volta non rappresenta tanto
I’ingranaggio teatrale, quanto lo mostra nella meccanicita della rappre-
sentazione. Questa ¢ la complicata lezione — fino a questo punto ancora
del tutto shakespeariana — del teatro delle marionette, estesa all’argomen-
to imprescindibile dell’arte, la natura della storia.

1l Fidanzamento, nel quale ¢ dispiegata la natura della storia, che sta ai
pupazzi esibiti come I’orso del teatro delle marionette, racchiude chiara-
mente nel titolo una promessa di natura giuridica. In essa non parla piu la
storia in senso shakesperiano, bensi si prefigura cio che ¢ sotteso alla sto-
ria, un finire in rovina per la storia, la quale condanna passivamente al
proprio movimento e lo esprime in sintesi passive. Esso fa da contrap-
punto, un contrappunto che va eseguito per contrastare il sound politico
del racconto — ormai gia una «modernita eroica» — e che sulla superficie
della baraonda storica, come ornamento di quella «malinconia eroica» re-
quisita in seguito da Benjamin, isolera il sentimentalismo; nei tratti della

18 OHK,p. 1021 [KLgisT: Uber das Marionettentheater (1810), cit. p. 345].
19 OHK, p. 1020 [KLEIST: Uber das Marionettentheater (1810), cit. p. 345].
20  Ibidem.
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scrittura kleistiana — altro non ¢ infatti il carattere — lo ricalchera seguen-
do il motivo del movimento del disconoscimento, depositandovelo. Bir-
git Kaiser ha evidenziato in modo minuzioso la struttura appellativa e i
personaggi preferiti nei quali questo racconto, in quanto racconto della
«rabbia» — gia I’lliade di Omero ha offerto un racconto dell’«ira»; questo
¢ il consueto radicamento di Kleist nell’antico — genera la superficie del
sospetto, del disconoscere e disprezzare nelle varianti del fallimento, ma
perlopiu della promessa di «fidanzamento» turbata, in altre parole condi-
zionata, incardinata storicamente 2' E chiaro, per quanto si voglia relega-
re la morale della storia nella lontana Haiti, che non si tratta di una pro-
spettiva di facile e immediata lettura gobale, bensi di una prospettiva piu
locale, piu perturbante: un’ipoteca della vecchia Europa.

Un milieu testuale lontano, ma per nulla peregrino per Kleist, quello di
Cesare in Luciano, Tacito e Svetonio, tutte fonti della Battaglia di Armi-
nio, aveva presentato il clima avvelenato della guerra civile romana come
quintessenza della storia, mostrandola come perversione di una narrazio-
ne un tempo concepita come esemplare. I Racconti, che fanno in primo
luogo riferimento alle Novelle esemplari di Cervantes — si sarebbero do-
vuti chiamare Racconti morali — mostrano la narrazione di Kleist come
narrazione scossa dalla storia, in rovine, anti-esemplare.?> Cosi la conclu-
sione del Fidanzamento ricorda quasi un malizioso calendario dell’av-
vento alla Eichendorff, con il mercato e le strade abbandonate, «ogni casa
ancora illuminata».?® Il topos della Historia magistra vitae, di cui Rein-
hardt Koselleck ha constatato ancora con lucidita il carattere obsoleto, e
del quale Heinz-Dieter Kittsteiner ha imparato a diffidare volentieri e ra-
dicalmente — tutti segni dell’ ottimismo incrinato dei moderni, non piu
«eroici» da moltissimo tempo — in Kleist era disprezzabile meno per la
sua falsita che per il suo radicato perdurare. La «modernita della stabiliz-
zazione» di Kittsteiner si era esaurita gia da un pezzo e 1’eroismo ideolo-
gico, che essa si voleva tirare dietro con tenacia, per Kleist era una farsa.*
Essa ci sembra, a posteriori, riprovevole. Da li proviene I’'imitazione qua-
si ridicola dei sentimenti piu ordinari, che sfugge comicamente al control-

21 Birait Kaiser: Figures of Simplicity: Sensation and Thinking in Kleist and
Melville, Albany NY: 2011, p. 31 s..

22  BARBARA VINKEN: Bestien: Kleist und die Deutschen, Berlin 2011, p. 44 s..

23 Citazione di un verso della lirica di Joseph von Eichendorff, Weihnachten (1837)
[nd.T].

24  Sivedal’opera postuma di HENz-DIETER KITTSTEINER: Die Stabilisierungsmoderne:
Deutschland und Europa 1618-1715, Miinchen 2010, p. 296 s..
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lo dei personaggi, simile al brancolare dell’orso, da li proviene quel «re-
sto del [...] piccolo patrimonio nella regione» insieme ai «cespugli»? del
giardino stesso, che sembra una sinistra anticipazione del pergolato del
futuro, quel futuro restauratore del lungo, tardo secolo xix. In essi non si
cela tanto il falso sentimentalismo dell’autore, quanto il sentimento sba-
gliato della storia — non un processo, non un accadere, soltanto il pretesto
per sottomettere soggetti a lei sottoposti — un sentimento che distorce la
voce del narratore, temo, non meno di quanto la voce degli storici del
mondo a venire (con rispetto per la loro coscienza storica e al contempo
delle circostanze attenuanti della loro coscienziosa correttezza politica).
Kleist ci tiene davanti lo specchio concavo creato per il teatro come uno
«strumento speculativo» — il fondatore della nuova critica letteraria
I.A Richards lo ha detto con acume del romanticismo nella storia. La sto-
ria ¢ una pianta sviluppata in quel laboratorio speculativo della moderni-
ta del quale non ci si liberera cosi facilmente, da quando ¢ stato evocato.

Traduzione di Roberta Malagoli

25 OHK, p. 897 [KLEisT: Die Verlobung in St. Domigo (1811), in id.: Sdmtliche
Werke und Briefe, cit. p. 195].






LAszL6 F. FOLDENYI (BUDAPEST)
L’ATTRATTIVA DEL «<MALE ASSOLUTO»

Rappresentazioni del male nelle opere di Kleist

Che ruolo ricopre il male nell’opera di Kleist? O meglio: vi ha un qual-
che ruolo? A una prima scorsa evidentemente si — pensiamo a Rupert, Ni-
colo, Cunegonda, mastro Pedrillo o Arminio, giusto per ricordare alcuni tra
quelli della cui malvagita il lettore o lo spettatore non dubitano. Almeno in
principio; perché se richiamiamo anche coloro che non siamo noi a defini-
re malvagi, ma I’autore o qualcuno dei personaggi di una storia, allora
qualche incertezza ci coglie. Kohlhaas ¢ il pit noto: I’uomo «pit terribile»
della sua epoca, che nel contempo, secondo il narratore, era pure «il piu ret-
to». Kohlhaas sarebbe malvagio? O, invece, retto? Non ci sono dubbi su
come lo vedano i cittadini di Wittenberg, alle cui case da fuoco. Ma chie-
diamolo ai suoi figli o a Herse — loro sicuramente metterebbero la mano sul
fuoco riguardo alla bonta di Kohlhaas. E similmente presentano due facce
Congo Hoango (1! fidanzamento a Santo Domingo), Johann Mauconduit
(Esempio di un’inaudita piromania), o per I’appunto il conte F. (La mar-
chesa di O...), che la sua promessa sposa vede come un demonio, ma solo
perché precedentemente aveva saputo apparirle anche come un angelo.
Agli occhi di sua moglie perfino Rupert assume tratti angelici (La famiglia
Schroffenstein). E cosi conviene trattare con qualche riserva pure la malva-
gita originale dei «veri» malvagi. Sono diabolici, non si discute. Ma sono
comunque fatti di un’altra pasta rispetto alle figure diaboliche dei romanzi
gotici all’epoca molto popolari, o agli eroi del Marchese De Sade, la mal-
vagita dei quali ¢ originaria, innata, e assolutamente tenebrosa.

Per Kleist la malvagita ¢ sempre stata una sfida importante. Ma non se
ne occupava in riferimento alla teologia. Non gli interessava la questione
del «peccato originale» (nel caso della Brocca rotta il contorno teologico ¢
piuttosto un umoristico artificio retorico, grazie al quale in fondo evita di
indugiare su questioni teologiche), non vi vedeva il principio primo di con-
trapposizione a Dio. Tale peccato poi non lo coinvolgeva nemmeno come
categoria morale: in proposito non lo preoccupava il problema della liber-
ta, come Kant, e nemmeno la questione delle cosiddette «cattive massime,
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in rapporto alle quali Kant individuava I’attrazione per il male, la «malva-
gita radicale», nella natura stessa dell’uomo.

Mentre tuttavia metteva tra parentesi la questione della bonta divina che
trionfa su tutto, nel problema della malvagita scopri dimensioni metafisi-
che. Formulando con una certa sottigliezza: secolarizzo la questione del
male, mantenendone comunque 1’aspetto metafisico.

La dichiarazione piu significativa di Kleist risale ancora agli esordi del-
la sua carriera di scrittore. Nell’agosto del 1801 si trovava a Parigi. Erano
passati cinque mesi dall’esplosione della cosiddetta crisi kantiana, che
come conseguenza aveva prodotto lo smarrimento di quel «fine supremo»
ritenuto fino allora valido. Riconoscere che qui, durante la nostra vita ter-
rena, non possiamo sapere niente di niente della verita, frantumo in lui la
precedente ingenua fede nell’ordine e nel determinismo universali. E scal-
z0 la sua fiducia non solo in Dio, ma anche nell’Illuminismo. Successiva-
mente agli sfoghi appassionati, quasi isterici del marzo 1801, il 15 agosto
da Parigi scrisse a Wilhelmine una lunga lettera ormai dai toni ben piu pa-
cati. Aveva messo ordine nel caos e nel tumulto interiore dei mesi prece-
denti: «Si, da qualche settimana mi pare che la tempesta si sia un po’
placata».! In questa relativa tranquillita si mise a rimuginare su una delle
idee allora correnti: hanno le scienze reso piu felice I’'umanita? La sua ri-
sposta ¢ inequivocabilmente negativa. In riferimento ai francesi, dichiara
che nemmeno Rousseau, Helvetius e Voltaire erano riusciti tutti insieme a
fermare la ruota «[...] che precipita costantemente verso 1’abisso [...]».2 Al
che segue la sua intuizione di valore generale, non piu riferibile solo ai
francesi: «Come ¢ incomprensibile la volonta che domina il genere
umano!»*® Attenzione: Kleist non scrive che non esiste volonta universale,
ma che ¢ inafferrabile. Non dubita dell’esistenza di Dio, ma della sua affi-
dabilita. Detto altrimenti: ha perso di vista quel grande traguardo universa-
le, valido per tutti, cui potrebbe tendere I’umanita. L’assenza di una ragio-
ne onnicomprensiva sta in contrasto proprio con 1’aspirazione primaria
dell’uomo, ovvero il desiderio di essere illuminato, senza il quale egli «[...]
non ¢ molto pilt d’una bestia.»* Dall’inafferrabilita della volonta suprema

1 HEINRICH VON KLEIST: Le Lettere, traduzione, introduzione e note di Ervino Pocar,
Milano 1962, p. 281 [KLEisT: Sdmtliche Werke und Briefe. Herausgegeben von
Helmut Sembdner. Zweibindige Ausgabe in einem Band, Miinchen 2001, p. 681].

2 KuEIST: Le Lettere, cit. p. 282 [KLEIST: Scmtliche Werke und Briefe, cit. p. 681].

KLEIST: Le Lettere, cit. p. 282 [KLEIST: Sdimtliche Werke und Briefe, cit. p. 682].

4 KLEIST: Le Lettere, cit. p. 283 [KLEIST: Sdmtliche Werke und Briefe, cit. p. 682].
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Kleist trae poi la deduzione che ogni cosa puo avere piu risvolti. Per esem-
pio, — scrive — le scienze ci proteggono dalla superstizione, ma contempo-
raneamente ci sospingono nel labirinto del lusso. Ci offrono sia virtl sia
vizi, e quindi alla fine fa lo stesso se si ¢ illuminati o ignoranti. Ancora non
viene espresso, ma gia qui si intuisce il pensiero che qualcuno possa esse-
re malvagio essendo intanto anche retto — o magari viceversa.

Questo disorientamento induce Kleist a porsi nella sua lettera due do-
mande senza risposta. La prima si riferisce alle responsabilita dell’uomo.
Se nemmeno nel momento della sua morte 1’uomo sa quali siano le inten-
zioni del cielo su di lui, «[...] se nessuno conosce lo scopo della sua esisten-
za e il proprio destino, se la ragione umana non ¢ sufficiente a comprende-
re se stessa e I’anima e la vita e le cose intorno [...]»° — allora come pud Dio
pretendere dall’'uomo una qualsiasi responsabilita? La seconda domanda
riguarda la relativita delle decisioni e delle azioni umane. La voce interio-
re — scrive — invita il cristiano a perdonare e invece il selvaggio neozelan-
dese a divorare il proprio nemico. Chi dei due agisce giustamente? — si
chiede Kleist, perplesso. E la sua perplessita ¢ ulteriormente accresciuta
dal fatto che — come dice —, perfino dopo le azioni di un Nerone, di un At-
tila o di un Cartouche, o gli orrori delle Crociate e dell’Inquisizione spa-
gnola, il globo terrestre continui a girare pacificamente nel cosmo, quasi
non fosse successo niente, «[...] € le primavere si ripetono e gli uomini vi-
vono, godono, e muoiono come sempre.»°

Alla luce di cio, approda alla domanda decisiva: «Che cosa significa,
con riferimento all’effetto, fare il male? Che cosa ¢ il male? Male assolu-
to? In mille modi sono legate e intrecciate le cose del mondo, ogni azione
¢ madre di milioni d’altre, e spesso la peggiore produce la migliore.»’
Dall’imprevedibilita del corso delle cose consegue quindi che il bene e il
male sono concetti relativi. Ebbene, Kleist — e questo ¢ uno dei frutti della
crisi kantiana — non riesce proprio a farsi una ragione di tale relativita. Non
¢ disposto ad accettare appunto cid che secondo il suo ragionamento sareb-
be la cosa pil ovvia: la relativita delle cose. Cosi nella sua lettera perviene,
infine, alla domanda che segue: «Dimmi, chi su questa terra ha mai fatto
qualcosa di male? Qualcosa che sia male per tutta I’eternita?»®

Scrive la lettera a Wilhelmine, ma le domande le rivolge a se stesso. Da
voce al proprio desiderio di assoluto, vedendo con chiarezza cristallina la

KLEIsT: Le Lettere, cit. p. 284 [KLEIST: Scimtliche Werke und Briefe, cit. p. 683].
KLEIST: Le Lettere, cit. p. 285 [KLEIST: Sdmtliche Werke und Briefe, cit. p. 683].
KLEIST: Le Lettere, cit. p. 283 [KLEIST: Sdimtliche Werke und Briefe, cit. p. 683].
KuLEIsT: Le Lettere, cit. p. 283 [KLEIST: Scimtliche Werke und Briefe, cit. p. 683].
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mancanza di assoluto nel mondo. Si comporta come il folle di Nietzsche
che sa che Dio € morto, eppure non fa altro che cercarlo con la sua lanter-
na. Tuttavia ¢ significativo che, mentre definisce inafferrabile la volonta
universale, che tutto governa, non postuli un Dio univoco, comprensibile e
affidabile, ma I’assoluto del male. In precedenza una cosa simile sarebbe
stata impensabile. Uno dei postulati della cultura cristiana & proprio che il
male non ha un’esistenza autonoma, non ¢ un principio originario, poiché
questo si puo dire solo del bene. Il male ¢ il sottoprodotto della creazione
divina, pertanto non puo venire elevato al rango divino. Sollevando la que-
stione dell’assolutizzazione del male, Kleist, senza saperlo, da voce all’an-
tica concezione gnostico-manichea che, in discordanza con la teoria cri-
stiana dominante, predicava 1’esistenza autonoma del male.? E ovviamente
chiaro che Kleist non voleva assolutizzare il male. Ma mentre nella lettera
scrive della sua delusione per la mancanza dell’assoluto, & pur evidente che
anche I’assoluto del male gli sarebbe sembrato piu accettabile che la relati-
vita delle cose, da lui ritenuta intollerabile.

Esiste un punto fermo, un punto di Archimede, poggiando sul quale sa-
rebbe possibile capovolgere il mondo intero? Ecco I’'interrogativo che in-
quieta Kleist in seguito alla crisi kantiana, e in tale contesto va sollevata an-
che la questione della malvagita. Naturalmente non era il solo a rimuginare
sull’assolutizzazione del male. Non ci sono tracce che avesse mai letto
qualcosa del Marchese de Sade, o che ne avesse anche solo sentito parlare:
questo, certo, & molto plausibile. Sade era ben noto pure in Germania (Goe-
the, per esempio, il 22 agosto 1798 aveva preso in prestito per un mese,
dalla biblioteca di Weimar, Justine'®), e Kleist stesso mostrava interesse per
i romanzi dell’orrore e per la letteratura gotica. Sade era stato arrestato a
Parigi, e per di pill proprio mentre leggeva le bozze di stampa di Juliette, il
6 marzo 1801, poco prima dell’arrivo di Kleist. Durante il soggiorno di
questi nella capitale francese, Juliette era argomento di ricorrente conver-
sazione: nel corso del 1801 la polizia sequestro tutte le copie reperibili a
Parigi, e la loro ricerca era sistematica. Comunque fosse, in Juliette anche
Sade affronta la questione della malvagita assoluta e perpetua. Uno dei per-
sonaggi del romanzo, Lady Clairwil, dice: «Vorrei trovare un crimine il cui

9 Analizzando il racconto I/ trovatello, Josef Kunz evidenzia un elemento gnostico
in Kleist. Joser Kunz: Heinrich von Kleists Novelle ‘Der Findling’, in WERNER
ScHRODER (Hrsg.): Festschrift fiir Ludwig Wolff zum 70. Geburtstag, Neumiinster
1962, pp. 337-355, qui p. 341.

10 STEFAN ZWEIFEL; MICHAEL PFISTER: Pornosophie & Imachination - Sade/Lamettrie/
Hegel, Miinchen 2002, p. 43.
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effetto agisca perenne, anche quando io non agissi pitt, di modo che non vi
sia un solo istante della mia vita, ovvero nemmeno mentre dormo, in cui io
non sia causa di un disordine qualsiasi, e che questo disordine possa esten-
dersi al punto da generare una corruzione generale o un caos cosi deciso
che il suo effetto si prolunghi perfino oltre la mia vita.»!' Tra le righe della
dichiarazione di Lady Clairwil non ¢ difficile intuire la sua stessa «crisi
kantiana», che anche nel suo caso ¢ il risultato della ricerca disperata
dell’assoluto. Sade nega I’esistenza di Dio e spiega tutto con le leggi fisi-
che della Natura. I suoi eroi libertini si appellano alla natura, quando elimi-
nano altri e seviziano; ma questa stessa natura li incita a darsi da fare per
ferire la natura in sé, per violarne le leggi. «Vorrei offendere la natura» —
dice Juliette —. «Vorrei confondere i suoi piani, mettermi di traverso sulla
sua strada, arrestare la corsa delle stelle, interferire con il cammino dei pia-
neti che oscillano nel cosmo; vorrei distruggere quello che la serve, proteg-
gere cio che la danneggia, costruire cio che la irrita — in poche parole, vor-
rei oltraggiarla nelle sue creazioni.»'? E laddove leggiamo: «A mio avviso
la pena pit grande per I’uomo € I’incapacita di offendere la natura [...]»,"
non ¢ difficile captare il lamento per la mancanza dell’assoluto.

Nell’assolutizzazione del male Kleist non era radicale quanto Sade —
perché non era interessato al male in quanto tale. Ma nel suo desiderio di
assoluto si sarebbe sentito affine a Sade. Perd non possiamo nominare solo
Sade, va citato anche Matthew Gregory Lewis (1775-1818), autore del pil
importante romanzo gotico, I/ monaco (1796). Kleist, sei mesi abbondanti
dopo la sua lettera parigina datata agosto 1801, nella primavera del 1802
inizia a lavorare, in Svizzera, al dramma intitolato La famiglia Schroffen-
stein, il primo lavoro letterario della sua vita, che nella stesura iniziale si
svolgeva ancora in Spagna, e aveva per titolo La famiglia Ghonorez. Kleist
molto probabilmente mutuod i nomi spagnoli dei personaggi di questa va-
riante dal romanzo di Lewis, ambientato a Madrid.!* Il libro di Lewis (lo-
dato nel 1800 da Sade stesso nel saggio Idées sur les romans) era stato tra-
dotto addirittura due volte in tedesco nel 1799, e presumibilmente Kleist

11 D.A.F. Sape: Euvres complétes, VIII, Paris 1966-1967, p. 503.

12 Dario Praz: La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Milano
2012 [1930'], p. 97. [Traduzione dei curatori].

13 Ibidem.

14  Cfr. Frep BripGHAM: Kleist’s Familie Schroffenstein und «Monk» Lewis’s Mis-
trust: Give and Take, in SUSANNE STARK (ed.): The Novel in Anglo-German Con-
text. Cultural Cross-Currents and Affinities, Amsterdam-Atlanta 2000, p. 76.
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aveva letto una delle versioni.'"” Inoltre poteva avere avuto notizia dei lavo-
ri di Lewis dal suo amico Ludwig Wieland: tanto piu che, da una parte, lo
scrittore inglese in persona aveva in passato fatto visita al padre di Wie-
land, Christoph Martin Wieland (che piu tardi avrebbe ricoperto un ruolo
notevole nella vita di Kleist), dall’altra, proprio al tempo del soggiorno
svizzero di Kleist, Ludwig aveva tradotto il dramma di Lewis Lo spettro
del castello (1797) con il titolo Evelina o il fantasma del castello.

Delle due figure paterne fra loro ostili della Famiglia Schroffenstein ¢
Rupert che richiama il protagonista del romanzo di Lewis, Ambrosio; non
tanto per I’aspetto esteriore, quanto piuttosto per la sua innata protervia.
Lewis scrive del monaco Ambrosio: «Si guardava attorno esultante e
I’orgoglio gli diceva a gran voce che egli era superiore a tutti i suoi
simili.»!® Ambrosio si sente un superuomo. Mentre nell’ambito culturale
cristiano questa posizione era in precedenza riservata soltanto a Cristo
(oppure ai suoi rappresentanti sulla terra, i re), alla fine del diciottesimo
secolo tale ruolo lo rivendica il male. Si tratta di un processo parallelo a
quello cui anche Kleist da voce: il ritirarsi e il divenire inafferrabile di
Dio. Nel dramma non ¢ Rupert, ma il ben pill remissivo Sylvester a dire
quanto segue a Jeronimus (che piu tardi Rupert fara trucidare con sadica
volutta): «Per te sono un enigma, / non ¢ vero? Consolati, Dio lo & per
me.»'7 (v. 1213-1214). Quello che Sylvester dichiara, rappresenta per Ru-
pert un’esperienza basilare. Si comporta da superuomo, dato che Dio gli si
¢ nascosto. Da qui la sua malvagita abissale, senza fondo. Nell’opera di
Kleist ¢ lui il personaggio eccezionale che personifica il «male radicale»
(Kant). (Puo essere accostato a mastro Pedrillo del racconto Il terremoto
in Cile, ma costui, contrariamente a Rupert, € un personaggio secondario,
la cui malvagita influenza solamente il finale e non tutto I’andamento del-
la storia.) Invano la moglie, Eustache, spera che Rupert non tolleri che il
diavolo si sia installato nel suo animo, mentre nelle sembianze ¢ un ange-
lo che si rivolge a lei (v. 1926-1930), Rupert obbedisce esclusivamente al
proprio io diabolico, quando si specchia nell’acqua della sorgente, dice:

15 Per un confronto fra le opere di Lewis e Kleist, cfr. PETER K. JANSEN: «Monk
Lewis» und Heinrich von Kleist, in «Kleist-Jahrbuch» (1984), pp. 25-54.

16  MartHEw G. Lewis: Il monaco, traduzione di Bruno Fonzi, con un saggio intro-
duttivo di Mario Praz, Torino 1981, p. 31 [Lewis: The Monk, Oxford 2008, pp.
39-40].

17 KvEeist: La famiglia Schroffenstein, in id.: Opere, a cura, con un saggio introdutti-
vo e prefazioni ai testi di Anna Maria Carpi. Note di commento di Stefania Sbar-
ra, Milano 2011, p. 45. D’ora in avanti citato con 1’abbreviazione OHK [KLEIST:
Die Familie Schroffenstein, in id.: Sdmtliche Werke und Briefe, cit. p. 93].



L. Foldényi - L’attrattiva del «male assoluto» 111

«La faccia di un demonio / mi guardava dalle onde.» (v. 2229-2230).'
Quando viene informato dell’arrivo tra i monti di Agnes, la figlia del suo
avversario Sylvester, gioisce cosi: «Che sia un dio / o che sia un diavolo a
condurla nella mia trappola, / non importa! Mi hanno segnato maligna-
mente, / in anticipo, con il marchio infame dell’assassino.» (v. 2246-
2249)." Dio o diavolo — fa lo stesso. O piuttosto: per Rupert il diavolo &
Dio, e Dio ¢ il diavolo. Un bel po’ di tempo prima lo hanno marchiato e
reso malvagio — e il mondo degli umani non ¢ in grado di alterare tale de-
cisione. La malvagita nel caso di Rupert non fa parte del mondo degli
umani, ma ne ¢ indipendente, un principio universale.

L’influenza del Monaco di Lewis ¢ rilevabile anche nelle opere successi-
ve di Kleist. Quando per esempio nel romanzo di Lewis la folla inferocita
ammazza la badessa, possiamo leggere: «[...] batterono [il suo corpo], lo cal-
pestarono, lo malmenarono, finché divenne nient’altro che un’informe, di-
sgustosa massa di carne, orribile a vedersi.»* Il brano richiama la scena fina-
le del Terremoto in Cile, col piccolo Juan sul pavimento di pietra della
chiesa, il cervello spappolato. E vero, nel romanzo di Lewis la badessa assas-
sina si merita il proprio destino, contrariamente a Juan — ma il naturalismo e
la brutalita fisica comuni ai due episodi distolgono I’attenzione dalla questio-
ne del bene e del male, della giustizia e dell’ingiustizia, e invece lasciano in-
travedere le molle incontrollabili che governano i comportamenti umani.!

Si pud notare un parallelismo ancora piul vistoso e piu profondo tra il Lu-
cifero di Lewis e il Nicolo del Trovatello. Nel Monaco a un certo punto vie-
ne evocato Lucifero, che con grande sorpresa (e sollievo) di Ambrosio non
si palesa sotto le sembianze di diavolo ripugnante e zoccoluto: «[...] ai suoi
occhi si presentd una figura di straordinaria bellezza. Era un giovane
dall’apparente eta di diciotto anni, di membra e di corpo cosi perfetti da
non avere 1’uguale. Era completamente nudo: sulla sua fronte brillava una
stella, sulle sue spalle si aprivano due ali scarlatte, i suoi riccioli serici era-
no raccolti da un nastro di fuochi multicolori che giocavano intorno al suo
capo formandosi in varie figure e brillando con un’intensita ben maggiore
di qualunque pietra preziosa [...] nonostante la bellezza del volto, non si
poteva fare a meno di notare negli occhi del démone una luce selvaggia, e
impressa sul suo volto la misteriosa melanconia che tradiva 1’angelo cadu-

18 OHK, p. 80 [KLEIST: Scimtliche Werke und Briefe, cit. p. 132].

19 OHK,p. 81 [KLEist: Samtliche Werke und Briefe, cit. p. 133].

20 Lewis: Il monaco, cit. p. 266 [LEwis: The Monk, cit. p. 356].

21 Frail romanzo di Lewis e Terremoto in Chile si possono osservare anche altri pa-
rallelismi: cfr. JANSEN: «Monk Lewis» und Heinrich von Kleist, cit. pp. 42-48.
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to [...] »** Nicolo nell’aspetto assomiglia a questo Lucifero. Benché, vera-
mente, il narratore lo presenti da undicenne. Piachi vede il ragazzo cosi:
«Era di una bellezza singolare, un po’ rigida, i capelli neri gli spiovevano,
in ciocche lisce, sulla fronte, ombreggiando un viso che, serio e intelligen-
te, non mutava mai espressione.»* Come se anche qui fosse apparso Luci-
fero — ma il Lucifero cacciato dal Paradiso, non I’incarnazione del male
originale, bensi la vittima del bene originale (Dio).

Questa ambivalenza — malvagio e vittima al tempo stesso — rende il
personaggio di Nicolo assai pit complesso di quello di Rupert. Quanto a
malvagita, la figura di Nicolo costituisce del resto un tema fertile. Nell’o-
pinione comune Nicolo ¢ stato a lungo la personificazione del male, la fi-
gura pill oscura dell’opera di Kleist. Il giudizio & cambiato solo a partire
dagli anni Settanta del Novecento, quando al giudizio morale si ¢ sostitu-
ita I’analisi combinata del sistema di relazioni tra i personaggi.?* Da allo-
ra in poi ¢ stato difficile distinguerli in buoni e cattivi; si tratta piuttosto
di un gruppo di persone rinchiuse insieme in una casa di famiglia, le qua-
li tutte quante si dibattono in una trappola intricata.

Nicolo, che compare dal nulla, ossia dalle fauci della morte (la peste),
per sparire alla fine nel nulla, ossia nelle fauci della morte (con il cervello
spiaccicato), in qualunque direzione faccia un passo incontra la morte. Ma
c’¢ un elemento decisivo. Da un lato ¢ fuori discussione che abbia a che
fare direttamente con le morti di altri (Paolo, Costanza Parquet, il suo pro-
prio figlio, Elvira, Piachi); dall’altro pero anche la morte di un uomo a lui
estraneo, Colino, ha un ruolo importante nella sua vita. La morte di questo
estraneo, da tempo defunto, ha infatti dato avvio a una serie di eventi in
cui Nicolo si ¢ ritrovato invischiato senza averne colpa, diventandone vit-
tima passiva. Elvira non era stata in grado di accettare la morte di Colino;
a diciott’anni la ragazza borghese, che aveva perduto il suo amore aristo-
cratico, era stata data in moglie dai suoi genitori a Piachi, un commercian-
te (borghese) ben piu vecchio di lei — che tuttavia a cinquantun anni non
era poi cosi anziano da non poter avere figli da sua moglie. Ma questo non
avviene — anzi, si pu0 presumere che tra loro due non si sia mai avuto al-
cun tipo di rapporto intimo. Nonostante cio, Elvira vive un’intensa vita
sessuale — soddisfacendosi sistematicamente davanti al ritratto del suo

22 Lewis: Il monaco, cit. p. 206 [LEwis: The Monk, cit. pp. 276-267].

23 KuEst: Il trovatello, in OHK, p. 904 [KLEIST: Der Findling, in id.: Samtliche Wer-
ke und Briefe, cit. p. 200].

24  Perun’interpretazione pionieristica in questo campo cfr. JURGEN SCHRODER: Kleists
Novelle ‘Der Findling’, in «Kleist-Jahrbuch» (1985), pp. 109-127.



L. Foldényi - L’attrattiva del «male assoluto» 113

amore defunto. Accanto al padre frustrato e alla madre che lo respinge,
Nicold & I’unico ad avere una normale vita sessuale. E vero che la sua pas-
sione per le donne gli viene contestata come difetto — ma a farlo non ¢ il
narratore, bensi Elvira stessa. Nicolo in realta non & affatto un libertino: ri-
mane sempre fedele a Saveria Tartini. E allorché la tensione tra la matri-
gna e il ragazzo esplode, in realta a emergere ¢ 1’attrazione erotica tra un
ragazzo di ventun anni e una giovane donna di ventotto — che presumibil-
mente ¢ reciproca. Infatti Elvira rimane decisamente scossa nel vedere
uscire dalla stanza di Nicolo una donna a lei sconosciuta. Quando poi, nel-
la grande scena finale, Nicolo, novello Tartufo, caccia il patrigno di casa,
non ¢ per forza la malvagita a prendere in lui il sopravvento, quanto 1’esa-
sperazione dopo anni di umiliazioni e silenzi. Per lui & la goccia che fa tra-
boccare il vaso — come pure nel caso di Piachi: quando assassina brutal-
mente Nicolo, ¢ linfinita frustrazione provata fino a quel momento a
tramutarsi in altrettanto infinita smania di azione. Di fatto violenta Nicold
(dopo avergli spalmato il cervello sulla parete, gli stringe il corpo tra le
gambe e gli calca in bocca il foglio del decreto): fa a lui quello che per
molti anni aveva desiderato fare a Elvira, della cui solitaria ricerca del pia-
cere probabilmente era al corrente. E alla fine della storia Piachi vuole fi-
nire all’inferno, perché sente che la sua vendetta non ¢ ancora completa.
Tuttavia non si sa se li ritrovera Nicolo. Il narratore infatti non ci dice
niente — solo Piachi pensa che Nicolo sia laggiti. Possiamo facilmente im-
maginarci tuttavia che, se Kleist avesse continuato la narrazione, nei me-
andri dell’inferno Piachi avrebbe incontrato sua moglie, non Nicolo.

La malvagita, dunque, in questo racconto non ¢ affatto universale, e so-
prattutto non appare come principio metafisico originario. Qui Kleist non
era interessato alla malvagita come tale, ma al modo in cui una famiglia
borghese, nell’andare in pezzi, potesse generare in tutti i suoi componenti
atti e decisioni sempre peggiori. I personaggi non sono malvagi, ma si di-
battono in trappole entro le quali non sono per nulla capaci di agire in modo
positivo. Nicolo ricorda in maniera lampante il Lucifero del romanzo di
Lewis. A cio0 tuttavia dobbiamo aggiungere che nemmeno il Lucifero di
Lewis & ormai identico al diavolo inteso in senso tradizionale. Non era un
essere zoccoluto, dotato di corna, ma iniziava a somigliare agli umani, che
cosi avevano sempre pil difficolta a riconoscerlo quando compariva tra
loro — pilt 0 meno come nel romanzo di Adalbert Chamisso, Storia straor-
dinaria di Peter Schlemihl (1814), il diavolo assumeva I’aspetto di un
uomo qualunque, grigio, che non dava nell’occhio. Verso la fine del diciot-
tesimo secolo il diavolo aveva lasciato definitivamente il palcoscenico del-
la metafisica tradizionale, e aveva trovato casa nel mondo degli umani.
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Ma, anche all’interno di ci0, il terreno pill familiare per Kleist divenne I’a-
nima. «Noi siamo i nostri stessi diavoli, ci cacciamo da soli dal nostro
paradiso»® — scrive un Goethe appena diciottenne in una lettera dell’autun-
no del 1767. Quest’affermazione avrebbe potuto essere un faro per Kleist.
Pensiamo al conte F., nel racconto La marchesa di O..., che alla sua prima
comparsa «[parve al]la marchesa [...] un angelo del cielo.»* Il conte — che
sfrutta proprio questo suo atteggiamento angelico per trasformarsi in un
uomo diabolico — € per la marchesa semisvenuta un’autentica apparizione.
Almeno agli occhi della marchesa — perché il narratore non raffigura mai al
lettore il conte come lei lo vide quel famoso tre del mese: «ero preparata a un
depravato, ma non a un --- demonio!»*’ Il narratore non presenta il conte né
come angelo né come diavolo, bensi come un uomo gravemente insicuro,
roso dai rimorsi, per di pill succube dei propri desideri. Un angelo che pos-
siede anche un io diabolico. In altre parole: la dissociazione fatta persona.

Il conte F. si dibatte fra alto e basso, il lassu e il laggit — pressappoco
come i quattro fratelli in Santa Cecilia, i quali si preparavano a una male-
fatta contro Dio, e invece poi furono vittime dell’intervento divino. Il can-
to che urlano a mezzanotte sembra quello dei rei condannati alla dannazio-
ne eterna: «[...] dall’ultimo fondo del fiammeggiante inferno saliva alle
orecchie di Dio, implorando pietosamente misericordia.»*® Sono i figli
dell’Inferno — almeno stando alle parole di uno dei personaggi del raccon-
to, il commerciante di stoffe Veit Gotthelf, che osserva inoltre che i quattro
ragazzi «dovevano essere possedut[i] dallo spirito maligno.»* E in ogni
caso significativo che il magistrato cittadino non affidi I’indagine sullo
«spirito maligno» a preti e teologi, ma a medici, seguendo il suggerimento
dei quali i fratelli vengono rinchiusi nel manicomio della citta. Il male ha
assunto la forma della malattia mentale.

Kleist pero ha secolarizzato il male e il diavolo, cercando contempora-
neamente di far valere la sua esigenza di assoluto. Il male da una parte ¢ di-

25 Lettera di J.W. Goethe a Ernst Wolfgang Behrisch del 10 novembre 1767, in Goe-
thes Briefe. Band I: 1764-1786, Textkritisch durchgesehen und mit Anmerkungen
versehen von Karl Robert Mandelkow unter Mitarbeit von Bodo Morawe [Ham-
burger Ausgabe in 14 Bdnden], Miinchen 1986*[1962'], p. 61.

26  KvrEIST: La marchesa di O...,in OHK, p. 804 [KLEIST: Die Marquise von O...,in id.:
Sdmtliche Werke und Briefe, cit. p. 105].

27 OHK, p. 841 [KLEisT: Die Marquise von O..., in id.: Sdmtliche Werke und Briefe,
cit. p. 141].

28  KuvEist: Santa Cecilia ovvero la potenza della musica (Una leggenda), in OHK, p.
929 [KLEisT: Die heilige Cdicilie oder die Gewalt der Musik (Eine Legende), in id.:
Samtliche Werke und Briefe, cit. p. 223].

29  OHK, p. 929 [KLEisT: Sdmtliche Werke und Briefe, cit. p. 224].
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ventato corollario della psicologia e del comportamento umano, dall’altra
ha pur sempre mantenuto le sue dimensioni metafisiche. Per conseguenza,
la dissociazione, condizione comune a molti dei suoi eroi, non € solo un
sintomo psichico, ma una manifestazione tipica della struttura del mondo.
Chi ¢ prigioniero del proprio squilibrio pud incolpare non solo se stesso,
ma, come Kohlhaas, anche il «fragile ordinamento del mondo».*

In proposito 1’Anfitrione ¢ I’esempio pil significativo. Solo nella Broc-
ca rotta 1l diavolo viene citato tante volte quanto in quest’opera teatrale.
Ma il diavolo e il peccare nella Brocca rotta sono sottesi a uno schema ab-
bastanza semplice. I personaggi menzionano il diavolo tramite rebus facil-
mente decodificabili, congegnati spesso come giochi di parole, e una volta
che lo spettatore/lettore ha trovato la chiave per risolverli (giudice Adam =
Diavolo, la sua caduta = il peccare, Eva = illibatezza), il mondo interiore
dei personaggi non offre troppe complicazioni. Eva ¢ I’unica eccezione, in
quanto il male mette in pericolo la sua innocenza (paradisiaca) spingendo-
la nell’incertezza. Quando perd qualcuno vacilla (o piu precisamente perde
i punti di riferimento certi), allora Kleist ritrova subito la sua propria voce
tragica, veramente kleistiana. Pili 0 meno contemporaneamente alla Broc-
ca rotta scrive I’ Anfitrione, la cui eroina, Alcmena, ¢ esposta a incertezze
simili a quelle di Eva — con la differenza che, mentre nella Brocca rotta il
mondo che circonda la ragazza ¢ relativamente ben organizzato, e al mas-
simo subisce qualche disfunzione, che perd con mezzi opportuni puo venir
risolta (infatti alla fine della commedia I’incertezza della ragazza cessa di
colpo, in apparenza senza lasciarle danni permanenti), attorno ad Alcmena
tutto quanto si scombussola, inclusi cielo e terra.

Puo uno qualsiasi metter ordine, se quanti sono responsabili dell’ordi-
ne sono loro stessi confusi? Sono gli dei che nell’ Anfitrione allestiscono
un’autentica commedia infernale. Dei che agli occhi degli uomini somi-
gliano a diavoli. Provengono si dall’alto, dall’Olimpo, perd sono chiasso-
si esseri infernali. Hanno tutti due facce — il male in quanto tale, nella sua
vera essenza, ¢ difficile da cogliere proprio come quella «verita ultima,
di cui Kleist senti talmente la mancanza a partire dalla sua crisi kantiana.
I personaggi del mondo terreno dapprima giudicano le macchinazioni dei
celesti, di cui non capiscono niente, come trucchi. Ma sin dall’inizio intu-
iscono che non solo si ¢ disgregato il mondo, ma che ¢ stata messa a re-
pentaglio anche la loro salute mentale. Al loro primo incontro Sosia dice

30 KvrEeisT: Michael Kohlhaas, in OHK, p. 712 [KLEIST: Michael Kohlhaas, in id.:
Sdmtliche Werke und Briefe, cit. p. 15].
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di Mercurio: «Chi diavolo I’ha partorito, quello?» (v. 136),*! e qui Kleist
traduce puntualmente Moliere: «Quel diable d’homme est-ce ceci?» (v.
297). Ma, dopo, Kleist inserisce due righe mancanti nel testo francese:
«[...] se I’inferno I’avesse sputato / quello, non mi farebbe pit spavento!»
(v. 139-140).% Sosia percepisce con precisione che Mercurio non solo lo
depreda del suo aspetto, ma si annida anche nella sua anima: lo priva let-
teralmente del suo spirito. Piu tardi in Mercurio intravede ormai il suo
proprio io: «questo diavolo d’To» (v. 743) [dies Teufels-Ich]* — dice di lui.
In Moliere non risulta questa magnifica e calzante espressione, come
nemmeno la formula «vino del demonio» (v. 1048) [Teufelswein]**: 1a
dove Mercurio dice a Caride che dovevano aver bevuto un vino del demo-
nio, nel testo francese si legge soltanto: «Nous avions bu de je ne sais quel
vin» [avevamo bevuto non so che vino] (v. 1105). In Moligre il diavolo ri-
mane per lo pill una figura retorica (aggiungiamo: Moli¢re usa una serie
di deliziose espressioni per il diavolo, che per lo pil ¢ un «diable d’hom-
me» [diavolo d’'uomo]), mentre in Kleist i personaggi si sentono davvero
posseduti da lui. Quando Sosia chiama Mercurio «diavolo d’Io», non &
chiaro se si riferisca a sé o all’altro — tanto sono identici fino all’inverosi-
mile. Mercurio sara il Doppelgdnger [sosia, controfigura] di Sosia. E se
Mercurio ¢ «diavolo», anche Sosia diviene diabolico — pur essendo la
cosa che teme di pitl. Mercurio ha sottratto I’identita a Sosia — cosi come
Giove I’ha sottratta ad Anfitrione. II diavolo non li minaccia semplice-
mente dall’esterno, ma li spacca in due dall’interno. E questa ¢ davvero
una situazione diabolica. Nelle lingue indoeuropee due pud venire ricon-
dotto alla radice *duon (greco dyo, latino duo, tedesco zwei, inglese two
ecc.); alla sua forma collaterale indoeuropea, la radice *dis-, fanno capo il
senso di separazione (latino dis-, greco did, tedesco zer-), nonché la voce
diavolo: didbolos, diabolus, Teufel, devil ecc. In Sosia si compie questa
dissociazione, quando dice al suo signore, che si trova in una situazione
simile: «Quell’altro lo, quell’altro servo vostro, / era di nuovo in preda del
demonio / e a farla breve mi hanno dissosiato / come a voi vi hanno disan-
fitrionato.» (v. 2156-2159)%

31 KuEeisT: Anfitrione, in OHK, p. 197 [KLEIST: Amphitryon, in id.: Simtliche Werke
und Briefe, cit. p. 251].

32 Ibidem.

33 OHK,p. 221 [KLEisT: Sdmtliche Werke und Briefe, cit. p. 270].

34 OHK,p. 234 [KLEIST: Sdmtliche Werke und Briefe, cit. p. 279].

35 OHK,p. 281 [KLEisT: Sdmtliche Werke und Briefe, cit. p. 313].
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All’inizio Anfitrione & altrettanto privo di sospetti e ritiene che si tratti
di una trama del diavolo facilmente sbrogliabile, che lascia illeso il suo in-
timo. Invita Sosia a raccontargli tutto: «lo devo districarlo, questo enigma
diabolico» (v. 616)%* — dice (in Moliére manca anche 1’espressione «enig-
ma diabolico» [Teufelsrdtsel]). Ma capisce presto di essere finito ostaggio
dello «spirito infernale» [Hollengeist] (v. 2096).3 E «un orrendo capolavo-
ro di Satana» (v. 1680) privare un uomo delle proprie sembianze e della
propria moglie. (Anche questa espressione manca in Moliere.) Sia nel caso
di Anfitrione, sia in quello di Sosia si prospettano tre spiegazioni dell’acca-
duto: o sono ammattiti, o stanno sognando, o sono ubriachi. Di qualsiasi di
queste si tratti, in ogni caso si trovano in una situazione in cui non sono pa-
droni di se stessi — cioe viene annullata la massima cartesiana «penso dun-
que sono». I confini della personalita non passano per dove la coscienza
tenta di tracciarli. In confronto a cid ’'uomo sente a ragione che — per gio-
varci di un’espressione di Freud — non ¢ piu padrone in casa propria, ovve-
ro ¢ stato privato del proprio io. Come Anfitrione, che viene estromesso an-
che fisicamente da casa sua. La moglie a ragione gli domanda: «E un
demone maligno forse / che ti ha fatto smarrire la memoria?» (v. 839-
840).* Nel testo francese la domanda suona ben pill innocente: «Est-ce
qu’une vapeur, par sa malignité, / Amphitryon, a, dans votre dme, / Du re-
tour d’hier au soir, brouillé la vérité?» [«Forse che un vapore con la sua
malignita, / Anfitrione, ha nella vostra anima, / dopo il ritorno di ieri sera,
intorbidato la verita?»] (v. 902-904). In Moliere vapeur significa «hu-
meur», cio¢ umore, liquido organico; in Kleist la spiegazione corporea o fi-
sica si amplia in metafisica. Chi realizza tutto & Giove. Nella scena madre
del secondo atto, che ¢ interamente un’invenzione di Kleist, Giove defini-
sce santa Alcmena, poiché la donna ¢ senza peccato. Non si sarebbe mac-
chiata di colpa — la rassicura, menzionando il loro incontro del giorno pre-
cedente —, neppure nel caso che le fosse comparso davanti un diavolo e
dall’inferno I’avesse insozzata col fango del peccato (v. 1281-1290). Quel-
lo che Alcmena sente soltanto, Giove invece lo sa: alla donna ha fatto dav-
vero visita, sotto le spoglie di Anfitrione, il diavolo in persona. Percio la si-
tuazione € intricatissima: & stato Giove a rubare le sembianze ad Anfitrione,
ma quelle di Giove sono state rubate da Satana, nascosto dentro di lui. E
per questo il dio supremo diventa dissociato, esattamente come coloro che

36 OHK,p.217 [KLEiST: Séimtliche Werke und Briefe, cit. p. 266].
37 OHK,p.279 [KLEisT: Sdmtliche Werke und Briefe, cit. p. 312].
38 OHK,p. 261 [KLEIST: Sdmtliche Werke und Briefe, cit. p. 298].
39  OHK, p. 225 [KLEisT: Sdmtliche Werke und Briefe, cit. p. 273].
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lui stesso ha spinto alla dissociazione. Nell’ultima scena Alcmena parla di
«notte infernale» [Hollennacht] (v. 2243) % E la notte della completa aber-
razione e lacerazione dell’anima. Alcmena maledice il marito, perché 1’a-
veva assoggettata col favore della «notte infernale». Quando pero parla del
suo errore, di cui adesso finalmente si ¢ resa conto, commette lo sbaglio piu
grande, che ha come unico sbocco lo svenire. Si accascia tra le braccia di
colui che crede il piu detestabile di tutti.

L’Anfitrione parla della campagna di colonizzazione del male. Al fondo
di tutte le storie e rielaborazioni dell’Anfitrione si cela una grande questio-
ne, tuttora attuale: la vita degli esseri umani si innesta su una connessione
piu profonda, trascendentale, o no? Il che ci riporta alla crisi kantiana del
1801. La risposta di Kleist nell’Anfitrione &: si, la nostra vita si innesta su un
tutto pilt grande, solo che questo non lo potremo mai afferrare, capire. E
cosl, la cosa pill pericolosa per I'uomo sembra sia cio che lui desidera di pitt:
la trascendenza. Non perché la trascendenza consumi o bruci tutto attorno
a sé (come nella concezione tradizionale della mistica occidentale), bensi
perché non la si pud afferrare, malgrado si sia certi della sua esistenza.
Alcmena paragona Giove a una immagine [Bild], all'immagine-ritratto
[Ebenbild] di Anfitrione: «Era proprio come sarebbe una sua immagine, /
un ritratto [Gemdilde] dipinto con mano d’artista; / fedele al naturale [...]» —
e continua osservando: «trasposto nel divino» (v. 1189-1192) [ins Gottliche
verzeichnet].*' 1 due uomini sono perfettamente simili. E tuttavia non ci si
pud immaginare una contrapposizione pil netta di quella che li separa. E la
contrapposizione di celeste e terreno, divino e mortale. «<E come trovo le pa-
role, [...] / come faccio a spiegarti I'inspiegabile?» (v. 1122-1123)* — chiede
Alcmena. Inspiegabile non ¢ che il dio sia sceso sulla terra, e nemmeno che
due uomini si somiglino fino a poter essere scambiati I'uno per I’altro, ben-
si che due uomini siano identici e al tempo stesso non identici. Ovvero —
considerando il punto di vista di Alcmena — inspiegabile ¢ come uno stesso
uomo possa esistere in modo divino e non-divino (diabolico) (quel che nem-
meno la Marchesa di O... comprende del Conte F...). Nel lavoro teatrale di
Kleist I'accento non cade sul fatto che due persone possano imitarsi recitan-
do (come in Plauto), né sulla comicita della loro somiglianza (come in Mo-
liere), né sulla tremenda doppia esistenza di un uomo (come nella tematica
del sosia), bensi sull’impossibilita di una chiara distinzione tra il bene e il
male. Non soltanto il bene, anche il male ne esce relativizzato — Giove entra

40 OHK,p.285.Traduzione modificata [KLEIST: Scimtliche Werke und Briefe, cit. p. 316].
41 OHK,p. 240 [KLEIsT: Sdmtliche Werke und Briefe, cit. p. 283].
42  OHK,p. 237 [KLEisT: Sdmtliche Werke und Briefe, cit. p. 283].
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in una crisi non meno profonda di quella di Anfitrione. Giove soffre come
Anfitrione: certo, si puo trasformare in Anfitrione, ma non potra mai esse-
re Anfitrione. Vorrebbe «apparire» [erscheinen] ad Alcmena nella sua vera
sostanza, ma non ¢ possibile, svanirebbe nel nulla. La parvenza [Schein] ¢
I’essere intimo di Giove, che pud apparire solo come Anfitrione. La sua vera
miseria ¢ che egli non puo incarnare nemmeno il male in quanto tale, ovve-
ro il male assoluto. E cosi spinge Alcmena in un labirinto di immagini in cui
lei vaga spaesata. Nulla ¢ affidabile: non lo ¢ la riproduzione [Abbildung]
del bene, e non lo ¢ quella del male. Ciascuna immagine rispecchia soltan-
to il suo opposto. Alla fine della commedia, ogni parvenza [Schein] si vani-
fica, proprio perché ¢ la parvenza a vincere. Invano si cerca 1’«originale»,
cioe il «male assoluto» o il «bene assoluto». Assoluta ¢ solo la parvenza, che
rende tutto relativo.

Das Bose, il male, accerchia tutti in modo che alla fine nemmeno i
conquistatori ne restano indenni: ognuno gli si arrende. In Anfitrione il
male non ¢ I’espressione degli intenti malvagi e non & una categoria né
morale né teologica. Piuttosto ¢ una generica condizione umana, la con-
dition humaine. In quest’opera il male agisce da soggetto spersonalizza-
to e generico, al cui uso nessuno sa sottrarsi. Qui appare quel male asso-
Iuto che Kleist aveva evocato nella sua lettera del 15 agosto 1801. La
crisi kantiana di allora arriva a completa maturazione nell’Anfitrione:
Kleist in esso presenta un mondo al quale manca ormai definitivamente
ogni sorta di certezza. Questa mancanza completa perd doveva aver pro-
curato a Kleist una qualche soddisfazione: ecco 1’assoluto che aveva
sempre agognato — pur essendo I’assoluto della mancanza.

Traduzione di Vera Gheno






GIANLUCA MIGLINO (MESSINA)
SIMMETRIA DRAMMATICA E MITO

La «Contorsion» come modello poetologico nell’opera di Kleist

Es ist die Welt noch, die gebrechliche,
Auf die nur fern die Gotter niederschaun.!

1. Mito e «Contorsion» nel teatro di Kleist

In una lettera ad Adam Miiller del 28 agosto 1807 in cui riferisce della
lettura di Anfitrione e de La brocca rotta, Goethe concentra in un’immagi-
ne estremamente pregnante le proprie impressioni sui due drammi kleistia-
ni, focalizzando in modo geniale il rapporto kleistiano col mito e indivi-
duando con I’occhio acuto dello scienziato delle forme la particolarissima
cifra della costruzione poetico-drammaturgica che ne discende:

Secondo il mio modo di vedere per questa via antico e moderno si separano
molto pit di quanto non si fondano. Se si uniscono attraverso una contorsione le
due estremita opposte di un essere vivente non si ottiene alcun tipo di organizza-
zione; si tratta solo di uno strano simbolo, come il serpente che si morde la coda.?

1 HEericH VON KLEIST: Penthesilea. Ein Trauerspiel, in id.: Simtliche Werke und
Briefe in vier Binden, herausgegeben von Ilse-Marie Barth, Klaus Miiller-Salget,
Stefan Ormanns und Hinrich C. Seeba, Frankfurt a. M. 1987-1997, Band 2: Dramen
1808-1811, Frankfurt am Main 1987, p. 249 [d’ora in poi si citera da questa edizio-
ne abbreviata con la sigla DK, seguita dal numero arabo del volume e dall’indica-
zione della pagina]. «Ancora il mondo, il fragile mondo, su cui soltanto da lontano
chinano gli occhi i nostri dei» [trad. it. di Enrico Filippini, in HEINRICH VON KLEIST:
Opere, a cura, con un saggio introduttivo e prefazioni ai testi di Anna Maria Carpi.
Note di commento di Stefania Sbarra, Milano 2011, p. 380. D’ora in poi si citera da
questa edizione con la sigla OHK seguita dal numero della pagina].

2 JoHANN WOLFGANG GOETHE: Sdmtliche Werke, Briefe, Tagebiicher und Gesprd-
che, 1l Abteilung: Briefe, Tagebiicher und Gesprdiche, herausgegeben von Karl
Eibl zusammen mit Horst Fleig et al., Bd. 6 (33), Frankfurt a.M. 1993, p. 229.
Riportato anche in Heinrich von Kleists Lebensspuren, herausgegeben von Hel-
mut Sembdner, Frankfurt a. M. 1992, p. 146. [d’ora in poi quando non segnala-
to diversamente le traduzioni si intendono dell’autore di questo saggio].
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Il sostanziale rifiuto della versione kleistiana del mito di Anfitrione da
parte di Goethe ha, come ¢ facile desumere anche pensando al destinatario
di questo giudizio, molto a che fare con una polemica neanche troppo im-
plicita contro il tentativo di identificare proprio nel teatro di Kleist una pos-
sibile realizzazione di quella sintesi tra antico e moderno che Goethe stes-
so aveva auspicato nel suo saggio su Winckelmann del 1805, di vedere cioe
nell’opera di Kleist il compimento (e quindi anche il possibile superamen-
to) dell’opera di Goethe > Ma, al di 1a della polemica pitt 0 meno diretta con
Miiller, gia qualche settimana prima della lettera Goethe aveva annotato
nei diari un giudizio altrettanto pregnante e ancora piu noto:

L’ Anfitrione di Kleist contiene niente di meno che una trasposizione cristia-
na del mito, in cui si allude in modo velato alla Madonna dello Spirito Santo.
Cosi accade nella scena tra Giove e Alcmena. Il finale pero & sudicio.*

E evidente anche qui come la lettura goethiana sia stata influenzata
profondamente dalla prefazione e dalla mediazione di Adam Miiller, che
contribui non poco alla percezione di Kleist (da parte di Goethe e non solo)
come di un rappresentante del tipico sincretismo cristiano-romantico.’> Ma
altrettanto vero & che anche qui, al di 1a della polemica e del rifiuto, Goe-

3 Cfr.su questi punti la classica monografia di KATHARINA MoMMSEN: Kleists Kampf
mit Goethe, Heidelberg 1974, p. 27 s.. Nella prefazione alla prima edizione della
commedia, uscita a Dresda nel 1807 per la «Arnoldische Buchhandlung» il cura-
tore Adam Miiller situa esplicitamente 1’operazione kleistiana nell’ambito della
discussione sul rapporto tra antichi e moderni: «Mir scheint dieser Amphitryon
weder in Antiker noch Moderner Manier gearbeitet: der Autor verlangt auch kei-
ne mechanische Verbindung von beiden, sondern strebt nach einer gewissen poe-
tischen Gegenwart, in der sich das Antike und Moderne — wie sehr sie auch ihr un-
tergeordnet sein mochten, dereinst wenn getan sein wird, was Goethe entworfen
hat — dennoch wohlgefallen werden.» [riportato in DK, I, p. 871; «Mi sembra che
questo Anfitrione non sia rielaborato né nella maniera antica né in quella moder-
na: I’autore non desidera una connessione meccanica dei due termini, ma aspira
ad un certo presente poetico in cui I’antico e il moderno — per quanto possano es-
sere ad essa subordinati se deve essere portato a termine cid che Goethe ha auspi-
cato — tuttavia si possono conciliare.»]. La formulazione goethiana riprende i ter-
mini della prefazione di Miiller e vi risponde polemicamente.

4 Heinrich von Kleists Lebensspuren, cit. p. 160. La quinta scena del secondo
atto, cui Goethe fa qui riferimento, ¢ una totale invenzione di Kleist rispetto ai
modelli di Plauto e Moliere e rappresenta per questo il punto nodale della
Contorsion, con la sua (con)fusione di divino ed umano, di antico e moderno,
di mitico e soggettivo-romantico.

5 Su questo problema cfr. JocHEN ScHMIDT: Goethe und Kleist, in «Goethe-Jahrbuch»
112 (1995), pp. 111-119.



G. Miglino - Simmetria drammatica e mito 123

the intuisce per primo un tratto profondo e ricorrente dell’immaginario
kleistiano, segnalando anche implicitamente come questa riscrittura della
«storia» dell’immacolata concezione, camuffata com’e in un mito classico,
apra la possibilita di una mitizzazione della stessa materia cristiana.’

In altri termini, anche se non € questo il luogo per riprendere la discus-
sione sulle ragioni del rifiuto, sempre piu radicale nel corso del tempo,
che Goethe oppose all’opera e alla personalita di Kleist,” ¢ piuttosto faci-
le oggi constatare come proprio cid che Goethe critica e rifiuta nella po-
esia di Kleist costituisca cio che il lettore oggi giudica «moderno» o «an-
cora attuale» nella sua opera, ovvero che, al netto della critica negativa,
quasi sempre Goethe abbia colto nel segno, ponendo in rilievo alcuni
nodi fondamentali dell’immaginario kleistiano.®

Cosi accade anche a proposito del giudizio su Anfitrione citato in aper-
tura e dei due elementi che in esso sono posti in relazione tra loro: la ci-
fra strutturale della drammaturgia kleistiana e il rapporto con il mito, sia

6 Cfr. la lettera di Goethe a Riemer del 14 luglio 1807, in GoETHE: Scimtliche Werke,
Briefe, Tagebiicher und Gespridche, cit. p.205. Si confrontino su questo punto HaNs
GEORG GADAMER: Kleist - 1l Dio del sentimento piu intimo, in id.: Problemi del Ro-
manticismo, a cura di Ugo Cardinale, vol. I: Storia e dottrine politiche, filosofia, arti
e mito, Milano 1983, pp. 347-357; HANS-JURGEN SCHRADER: Der Christengott in al-
ten Kleidern. Zur Dogmenkritik in Kleists Amphitryon, in Antiquitates Renatae.
Deutsche und franzosische Beitrdige zur Wirkung der Antike in der europdischen Li-
teratur. Festschrift fiir Renate Boschenstein zum 65. Geburtstag, herausgegeben
von Verena Ehrich-Haefeli, Hans-Jiirgen Schrader, Martin Stern, Wiirzburg 1998,
pp- 191-207; WOLFGANG BARTHEL: Die Madonna und der Gott. Zu kunstprogramma-
tischen Aspekten bei Heinrich von Kleist, in «Beitrige zur Kleist-Forschung»
(1983), pp. 29-36; HeENrI PLARD: Gottes Ehebruch? Sur I’arriére-plan religieux de
I"«Amphitryons» de Kleist, in «Etudes Germaniques», 16 (1961), pp. 335-374.

7 Sul presunto rapporto di competizione (da parte di Kleist) e incomprensione e rifiu-
to (da parte di Goethe) esiste una vastissima letteratura critica, cfr. DIRK GRATHOFF:
Goethe und Kleist. Die Geschichte eines Mifiverstindnisses, in Ethik und Asthetik.
Werke und Werte in der Literatur vom 18. bis zum 20. Jahrhundert. Festschrift fiir
Wolfgang Wittkowski zum 70. Geburtstag, herausgegeben von Richard
Fisher, Frankfurt a. M.; Bern; Berlin; New York; Wien 1995, pp. 313-327.

8  Nella lettera citata (cfr. nota 1) Goethe ad esempio enuclea a proposito della Broc-
ca rotta un altro tratto fondamentale della drammaturgia kleistiana e al tempo
stesso del teatro moderno, il «teatro invisibile» («unsichtbares Theater») e il riti-
rarsi dell’azione scenica nell’analisi dialettica di eventi gia avvenuti. Secondo
Goethe in Kleist vi ¢ cio¢ una relazione diretta tra la Contorsion e la costruzione
di simmetrie drammatiche da cui non scaturisce una vera azione, come nella Broc-
ca rotta, dove 1’elemento dialettico si concentra sulla ricostruzione dell’antefatto,
conferendo alla drammaturgia una «stationire Proce3form», una forma di svolgi-
mento stazionaria, che nuoce al teatro come azione.
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esso classico, cristiano o «moderno». L’ Anfitrione & infatti sicuramente
I’opera drammatica di Kleist che, insieme alla Pentesilea, piu esibisce
questo legame fra forzatura della struttura drammaturgica e ripresa «de-
formante» del mito. La rielaborazione del mito omerico di Anfitrione tra-
disce ovviamente gia dal sottotitolo Commedia tratta da Moliere [Lust-
spiel nach Moliere] la coscienza dell’artificiosita della ripresa della storia
mitica, che si caratterizza per lo stretto intreccio di tre temi fondamenta-
li: quello, declinato da Kleist con taglio estremamente denso e moderno,
dell’identita e della coscienza di sé, quello del teatro nel teatro (e quindi
della struttura drammaturgica), quello del gioco con il mito, e in partico-
lare con I’ambiguita da Goethe sottolineata dell’evocazione del mito cri-
stiano all’interno del mito classico.

Rielaborando una materia che, sulla base del modello classico, ¢ gia
tutta esemplarmente centrata sulla cifra costruttiva dello sdoppiamento
dell’azione, Kleist non poteva che approfondire questo tratto strutturale
trasponendolo su un piano la cui forza e il cui fascino consistono nell’am-
biguita costante tra contaminazione delle valenze mitiche classiche e cri-
stiane e loro traduzione moderna su di un piano soggettivo e psicologico.
Il confronto tra Alcmena e Giove, che ¢ comprensibile solo sulla base di
quella «trasposizione nel divino»’ che Alcmena opera dentro di sé con
I’immagine di Anfitrione, giunge alla messa in questione dell’identita di-
vina e della capacita di resistenza della stessa integrita del proprio senti-
re. Nell’ultima scena appare chiaro come il sentimento di Alcmena sbagli
e non sbagli al tempo stesso, o, detto diversamente, come Alcmena si de-
cida sempre per I’ Anfitrione che le ¢ presente dinanzi ai sensi, ovvero, né
per I’'uno né per I’altro, né per il vero né per il falso, quanto piuttosto per
quello su cui lei pud concretamente proiettare I’immagine, quella si vera-
mente divina, che ha dentro di sé, quella rappresentazione del proprio
sentire che, ovviamente, ¢ anche mito, cio¢ mitizzazione e trasposizione
non solo dell’ Anfitrione umano, ma anche del Giove istituzionale, che
viene adorato solo perché su di lui viene proiettata questa stessa immagi-
ne mitizzante. Il sentimento di Alcmena non sbaglia proprio perché in
tutto cio che le appare ella vede Anfitrione, ovvero, il suo sentimento sba-
glia sempre, anche di fronte al vero Anfitrione, che viene trasposto sem-
pre nell’immagine che si forma nel «cuore», unica e nuova istanza da cui,
almeno in questo dramma, emanano possibili valenze mitiche.

La fiducia in Alcmena, che Anfitrione proclama nell’ultima scena, puo
in tal senso solo significare una sostanziale rinuncia alla fiducia nella divi-

9 KvrEist: Anfitrione, OHK, p. 240 [KLEIST: Amphitryon, DK, 1, p.422].
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nitd, divenuta ora troppo ambigua per essere fondante. Anche Anfitrione ri-
pete cosi sostanzialmente quel processo di divinizzazione dell’umano com-
piuto da Alcmena con la sua trasposizione dell’immagine dell’amato su di
un piano divino e bollato da Giove come Abgdtterei [idolatria].'” In tal sen-
so in Anfitrione ’'unione dell’'umano e del divino si rivela essere quanto
mai ambigua, certo non leggibile univocamente come pegno per un futuro
rapporto immediato tra le due sfere, che pure — e questo & I’evento mitico
al centro del dramma — tornano ad avere un nuovo e sconvolgente contatto
diretto. Cio che ¢ chiaro in conclusione dell’itinerario sdoppiato della tra-
gicommedia ¢ che I’individualita, sia essa umana o divina, per costituirsi
ha bisogno del rispecchiamento nell’altro. Lo stesso Giove ha bisogno di
riconoscersi nella lacrima di Alcmena, ha bisogno dell’amore di un umano,
il che significa anche che una nuova, moderna manifestazione del divino
puo darsi solo a condizione di una relativizzazione del divino stesso. Cid
implica, nell’ambito della ricerca dell’assolutezza che caratterizza i perso-
naggi kleistiani, una sostanziale messa in dubbio della divinita del divino.
In altri termini, proprio nel momento in cui si configura una sua possibile
nuova e moderna manifestazione, il divino cessa di essere un perno meta-
fisico cui 'umano puo riferirsi. Il sentire dell’'uomo moderno rimane diso-
rientato soprattutto dopo il (possibile) contatto col divino, che pure avvie-
ne, ma il cui esito puo essere o lo stallo del silenzio e della Sprachlosigkeit
[afasia] della battuta finale di Alcmena, o il tentativo di ri-pensare questo
evento inaudito annullandone il carattere tremendo ma potenzialmente sal-
vifico, cioe riducendo il divino all’'umano, psicologizzando anche il senti-
mento del Dio, come nel caso di Giove.

La messa in questione dell’identita divina ¢ cosi I’elemento piu radica-
le della rielaborazione kleistiana del mito, in un sostanziale slittamento
della fabula classica da un piano sociale (e quindi potenzialmente comi-
co, come in Moliere) a uno metafisico (e quindi tragico), slittamento che
coinvolge ovviamente in primis il problema dell’identita, che non a caso
viene tematizzata sempre nella forma della negazione.' Cosi, la prima ri-
attivazione esplicita del mito classico nel teatro di Kleist, col suo radica-
le approfondimento delle implicazioni psicologiche della possibile irru-
zione dell’elemento mitico-divino nella sfera del sentire soggettivo,
mostra da un lato I’intima connessione esistente nell’immaginario klei-
stiano tra mito e simmetria drammaturgica, ma dall’altro non conduce per

10 DK, I,p.430 [OHK, p.250].
11 Cfr. su questo importante punto BERNHARD GREINER: Kleists Dramen und Erzdh-
lungen. Experimente zum ‘Fall’ der Kunst, Tiibingen/Basel 2000, p. 233.
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ora all’elaborazione di una struttura drammatica radicalmente innovativa,
anche perché la favola classica di Anfitrione offriva in tal senso gia un’im-
palcatura consolidata e quindi ideale per una convergenza forzata tra an-
tico e moderno.

Tanto piu significativo ¢ allora il fatto che gia nel primo dramma klei-
stiano, la Famiglia Schroffenstein, la forzatura drammaturgica in quanto
principio non solo strutturale ma anche ermeneutico sia non solo evidente
ma persino esplicitamente tematizzata. Ad essere sottoposto ad un proces-
so di Contorsion € qui infatti, oltre che la trama e 1’intreccio, lo stesso nu-
cleo drammatico. La ricerca della verita al centro della trama viene infatti
deformata fino alla paradossale e tragica coincidenza degli estremi, che
vede gli eredi dei due rami della famiglia trovare il compimento del loro
amore nella morte e quindi nell’estinzione delle stesse famiglie. Una real-
ta tutta da interpretare nella sua frammentazione ipotetica (il ritrovamen-
to del cadavere del figlio bambino della famiglia Rossitz) viene violente-
mente deformata con un puro atto linguistico e tradotta in un modello
interpretativo rigido, univoco e privo di contraddizioni, quello della colpa
(dell’altro ramo) e della vendetta.

Warwand, il nome del nemico, nella sua univoca e facile comprensibili-
ta, diventa cosi il veleno della conoscenza, 1’incarnazione stessa del male,
il suo stesso nome nella sua inequivocabile fissita: «Iddio ci ha dato il raro
dono di riconoscere la schiera dei nemici in modo chiaro, trasparente, come
una cifra tonda. Warwand, sta tutto in questo nome come il veleno in un
barattolo.»'? Sylvester fa diretta esperienza e diventa progressivamente co-
sciente del fatto che la verita non € null’altro che un’abbreviazione, una
semplificazione nel corso di un lungo e difficile processo di ricerca rispet-
to alla quale ci si richiama sempre ad una presunta facolta di interpretare
concessa da un’istanza superiore. La semplificazione linguistica, la fissa-
zione su e di un nome diventa allora I’unico modo per eliminare 1’ambiva-
lenza che ¢ al fondo della complessita del reale. E cosi nella Famiglia
Schroffenstein il linguaggio stesso diventa, gia oltre e fuor di metafora,
un’arma mortale, come sara in modo molto pili clamoroso e innovativo dal
punto di vista poetico nel finale di Pentesilea.

I linguaggio ¢ qui potere, I’interpretazione ¢ sempre violenza, e tutto
questo si riflette intimamente nella struttura stessa del dramma. Gia in
questa prima opera infatti analisi e azione sono cosi intimamente intrec-
ciati nella struttura drammatica che la loro messa in scena linguistica

12 KviEisT: La famiglia Schroffenstein, OHK, p. 11 [KLEIST: Die Familie Schroffenstein,
DK, 1,p.129].
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conferisce ad ogni pill banale particolare una polisemica rilevanza sim-
bolica. La simmetria delle configurazioni drammaturgiche ¢ intimamen-
te determinata dallo schema binario amico-nemico e viceversa e anche
I’esperienza viene ridotta a tale schema binario, con la conseguenza che
cio che si adatta all’un termine dell’opposizione pud adattarsi anche
all’altro, fino all’estremo, per cui ad ogni azione corrisponde una reazio-
ne, e le stesse vittime sono simmetriche e corrispondenti (Philipp e Peter,
Aldobern e Jeronimus, Agnes e Ottokar): «Di fatto ¢ tutto uguale da en-
trambe le parti, persino le circostanze del misfatto.»"

Il dramma ¢ infatti costruito a partire dal suo centro, che & lo scambio
d’abito del finale, una scena puramente simbolico-pantomimica che de-
termina a ritroso la struttura analitica del dramma. In realta, sia la guerra
tra le due famiglie, sia I’amore tra i due eredi, in quanto azioni parallele,
non sono null’altro che risposte ermeneutiche ad un fatto — il dito taglia-
to del bambino — che va appunto chiarito e nella cui interpretazione con-
siste ’azione drammatica. Ma la morte dei due figli Ottokar e Agnes, gia
modello esemplare di una possibile coppia edenica che potrebbe segnare
quel nuovo inizio della storia su cui si tornera piu avanti, ¢ anche presen-
tata come sacrificio dal chiaro carattere mitico-rituale che pero, proprio
per la sua potenziale ripetitivita rituale, di fatto impedisce il riazzeramen-
to e il nuovo inizio della storia.'* Il conflitto al centro del dramma ha in-
fatti come € noto la sua origine storica profonda in un Erbvertrag, un con-
tratto ereditario, che vige da imprecisati tempi antichi e che ha a che fare
con I’evento da interpretare come «la mela con il peccato originale».'?
Ma, dagli accenni chiaramente antirousseauviani che caratterizzano 1’esi-
to del dramma emerge come per Kleist gia qui non solo non abbia senso
un ritorno ad una natura originaria, ma non possa valere neanche 1’idea di
un avanzamento nella e oltre la storia, dal momento che, accettando le
condizioni del contratto ereditario, I’unica simmetria possibile diviene
appunto quella della morte dei due eredi: «KJOHANN: [...] Siamo alla
meta. / SYLVIUS: Gia alla meta? Presso mia nipote uccisa?»!

13 OHK,p.70 [DK, I, p.200].

14  Cfr. il saggio di MarTHIAS LUSERKE-JAQUE: Familienmuster — Musterfamilien. Uber
Heinrich von Kleists «Die Familie Schroffenstein» (1803), in Familienmuster — Mus-
terfamilien. Zur Konstitution von Familie in der Literatur, herausgegeben von Clau-
dia Brinker-von der Heyde und Helmut Scheuer, Frankfurt a.M. 2004, pp. 113-133,in
cui I’autore parla esplicitamente di variante moderna di un sacrificio rituale dei figli.

15 OHK,p.12[DK, I,p.131].

16 OHK, p.96 [DK, 1, p. 229]. Sul Siindenfall [peccato originale] come motivo
strutturale della Famiglia Schroffenstein cfr. HANs-DIETER FrRONz: Verfehite und
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Sui riferimenti al modello teologico-teleologico del peccato originale e
sulla sua possibile trasformazione nel mito moderno per eccellenza si tor-
nera nella seconda parte del saggio. Per ora interessa sottolineare come gia
qui questo tema conduttore dell’opera kleistiana si intrecci indistricabil-
mente con il problema della concatenazione della struttura drammatica.
Piu in generale, nei primi drammi i riferimenti mitici sono per lo piu indi-
retti e allusivi e non vengono ancora strutturati in una rete piu coerente di
relazioni interne. Nella Brocca rotta ad esempio il chiaro e insistente rife-
rimento al peccato originale si dimostra, nonostante o forse proprio a cau-
sa della sua evidenza, piuttosto ambiguo, e anzi in ultima istanza inganne-
vole o paradossale se si considerano 1’azione drammatica e il rapporto tra i
personaggi di Adamo ed Eva. Adamo ¢ infatti si colui che commette il pec-
cato originario e costruisce una struttura non solo drammatica ma anche di
potere nel tentativo di occultarlo. Ma in che senso Eva corrisponde alla sua
matrice mitica? Dove si nasconde, nel testo, la sua funzione di seduttrice e
di mediatrice del male e della caduta? Nella trama della commedia Eva
sembra infatti non solo compiutamente innocente, ma addirittura vittima,
eroina capace di resistere con la forza del silenzio e per amore all’ingiusta
ma possibile assunzione di colpa, alla colpa cioe di aver distrutto, con la
brocca, I'integrita di un mondo caratterizzato gia per questo con chiari ri-
ferimenti mitici. Una luce diversa sul personaggio di Eva e sulle sue valen-
ze mitiche puo gettarla la variante della conclusione,'” in particolare il dia-
logo tra Eva e Walter sul problema tipicamente kleistiano della verita. In
questa scena Eva riconosce, come Alcmena, la verita solo nell’immagine
delle monete, dove ¢ riprodotto il ritratto del re di Spagna (un’anticipazio-
ne delle figure di Giove, dell’imperatore e dell’Elettore), ritratto che pero
per Eva diviene subito il motore di un processo di associazione con I'im-
magine del volto divino: «Se voi mi avete dato la verita? O volto divino /
su di esso profondamente inciso! O Gesu! / Che io non riconosca mai piu
simili monete!»'® Qui, come fara anche Kithchen, Eva passa direttamente
dal principio dell’autorita politica a quello divino, e anche qui cid avviene
attraverso la mediazione dell’immagine, come accadra anche ad Alcmena
e a Pentesilea. Questo momento di conversione di Eva alla verita pud perd

erfiillte Natur: Variationen iiber ein Thema im Werk Heinrich von Kleists,
Wiirzburg 2000, pp. 89-95.

17  Per gli aspetti filologici cfr. DK, I, p. 854.

18  KLEIST: Der zerbrochne Krug. Variant, DK, 1, p. 376. Su questi punti cfr. BEpa
ALLEMANN: Heinrich von Kleist. Ein dramaturgisches Modell, Bielefeld 2005,
pp. 372-383 e relativi rimandi bibliografici.
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avvenire solo sulla base della totale liberta con cui Kleist costruisce in que-
sta variante il punto di svolta dell’azione drammatica attraverso un’allusio-
ne mitologica, cio¢ tramite un mezzo retorico che conta sulla forza di con-
vinzione esercitata dall’evocazione di associazioni mitiche, siano esse,
come in questo caso, bibliche o, come accade altrettanto spesso, classiche.
Il fatto che questi versi siano stati pubblicati gia nella prima edizione a
stampa come semplice variante testimonia il fatto che qui Kleist ¢ ancora
alla ricerca di un personale linguaggio figurativo capace di strutturare in
modo coerente livelli di discorso per ora solo impliciti. E in ogni caso an-
che qui lo slittamento rimane quanto mai ambiguo: Eva scavalca infatti la
logica di Walter attraverso la semplificazione e 1’identificazione: al posto
del re viene inserito addirittura il principio divino stesso, o meglio, prima
il principio divino in generale, poi la figura incarnata del redentore. In altri
termini, il gioco con le allusioni mitiche ¢ qui ancora in gran parte retorico,
non strutturato in modo tale da poter essere preso alla lettera. E tuttavia in
queste scelte retoriche si nasconde gia un’ambiguita che non va sottovalu-
tata e che, anche nel caso di questa commedia, mette in questione il lieto
fine. Adamo ha infatti costretto i due amanti in una rete di menzogne e am-
biguita dalla quale non & possibile uscire semplicemente con mezzi retori-
ci (come cerca di fare Eva quando rompe il suo silenzio), una situazione in
cui quella comprensione reciproca prima basata sull’immediatezza del sen-
timento non ¢ piu realmente possibile e deve essere sostituita o trasposta
sul piano retorico delle figurazioni e dei riferimenti mitici.

2. Dal mito arcaico al mito «<moderno»: Pentesilea, Kdthchen, Homburg.

In Pentesilea la forzatura simmetrica ¢ un movimento interno perfetta-
mente trasposto nel cuore della costellazione tragica, e cio¢ nel rapporto,
sfalsato e quindi sottoposto a forzatura allo scopo di raggiungere un’im-
possibile convergenza, tra i due personaggi centrali. Nella quarta scena
Achille, anticipando Homburg, si distrae durante la discussione sulle stra-
tegie della battaglia e non partecipa alle decisioni governate da pratica ra-
zionalita degli altri principi greci, iniziando cosi ad emanciparsi dalla loro
logica e a inoltrarsi nella sfera mitica dell’eros. Lo stesso avviene nella sce-
na seguente a Pentesilea, che entra in conflitto con la razionalita di Protoe,
razionalita che, a differenza di quella utilitaristica dei Greci, ¢ si volta alla
«festa delle rose», cioe a rendere possibile la vita, ma comunque si muove
all’interno di un sistema di norme e regole in cui non vi & posto per il
Gefiihl [sentimento] individuale. In simmetria con la scena precedente, an-
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che qui Pentesilea inizia la sua trasformazione nel segno del distacco dalla
comunita e dell’appartenenza alla sfera dell’eros. Tra i due personaggi vi &
pero da subito una differenza fondamentale, in cui si esprime la distorsio-
ne della simmetria forzata e che ¢ la premessa dell’esito tragico: mentre per
Achille I’associazione e I’intreccio tra guerra e amore ¢ e rimane metafori-
ca, per Pentesilea il «come se» non esiste, sostituito dalla totale identita
delle due sfere, che culminera nella famosa ma in tal senso veramente si-
gnificativa rima tra Kiisse e Bisse [baci e morsi]."

La scena sesta riassume nella metafora dell’intreccio delle corone di
rose la fusione di amore e guerra, dove pero, ed ¢ questo che la raziona-
lita schematica dei Greci non sa cogliere se non con stupore, la guerra ¢
finalizzata alla cerimonia d’amore, 1’una cosa conduce all’altra, e non,
come avviene per Pentesilea, I’una cosa si identifica con I’altra, cioe I’a-
more si realizza nella guerra, 1’eros nella morte. Conseguentemente, nel-
la scena decima Pentesilea opera 1’abolizione letterale del costrutto me-
taforico, identificando, senza «come se», Achille con Elio (il sole),” per
poi subito dopo rivelare, con il suo impulso di gettarsi nel fiume in cui il
sole si riflette, il risultato finale dell’equazione compiutasi nel suo inti-
mo, cioe 1’identita di amore e morte.”!

Nel dialogo d’amore tra Pentesilea e Achille della quindicesima scena vi
¢ un passaggio che richiama da vicino il dialogo tra Alcmena e Giove del-
la quinta scena del secondo atto di Anfitrione, un passaggio che anche qui
si concentra sulla differenza-abisso tra immagine e nome, tra volto e segno
convenzionale.” Il nome & come 1’anello, come il simbolo che in ultima
istanza puo andare anche perduto e che per questo non identifica I’ineffa-
bilita del sentire, ¢ pura convenzione, per cui Pentesilea chiede ad Achille
se egli saprebbe trovarla, cio¢ pensarla e raffigurarsela ad occhi chiusi, an-
che senza I’aiuto dei segni. A tale quesito radicale Achille da una risposta

19  KLEIST: Penthesilea, DK, 2, p. 254. Filippini rende la rima dell’originale con
«amore, orrore» [OHK, p. 384].

20 E qui evidente I’analogia tematica con la «trasposizione nel divino» compiuta da
Alcmena con I'immagine di Anfitrione, con un effetto di mitizzazione ancora piu
marcato, ma anche pil nettamente tragico.

21  Si cfr. pil oltre, nella scena xiv, la chiarissima affermazione della protagonista:
«Zum Tode war ich nie so reif als jetzt» DK, 2, p. 205; «[...] non sono mai stata
cosi matura come adesso per la morte» [OHK, p. 343].

22 «AcHILLES: [...] Unbegreifliche, wer bist du? / Wie nenn ich dich, wenn meine
eigne Seele / sich, die entziickte, fragt, wem sie gehort? / PENTHESILEA: Wenn sie
dich fragt, so nenne diese Ziige.» [DK, 2, p. 210] [«AcCHILLE: [...] Incomprensibi-
le, chi sei? Chi devo dire, se la mia anima estasiata si chiedera a chi appartiene?
PENTESILEA: Se te lo chiede, nomina questo volto.» OHK, p. 348].
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appunto solo traslata e metaforica, e per questo quanto mai ambigua: I’im-
magine dell’amata & precisa come le facce di un diamante, una risposta in
cui cio¢ non solo si rinvia ad un’altra immagine-simbolo complementare a
quella dell’anello, ma anche ad un simbolo dalle molteplici facce. E cosi,
mentre Pentesilea vuole una catena che li unisca e sia piu forte del tempo e
del caso, Achille risponde sempre e di nuovo con similitudini, con costrut-
ti metaforici di cui Pentesilea, ormai sprofondata nella propria logica fatta
non di metafore ma di pure identita, si fida fatalmente.

Ma il punto fondamentale di questa catena di ambigue sfasature nella
simmetria tra i due personaggi emerge quando Achille chiede da dove di-
scenda e a quando risalga® la legge «contro natura» delle Amazzoni, e Pen-
tesilea risponde che essa sgorga «lontano, dall’urna di tutto cio che ¢ sa-
cro», «giu dalle cime dei tempi»,** che si tratta cio¢ di una legge che
discende dalle antichissime madri come quella di Achille dai padri e che
entrambi accolgono per questa sua origine che si perde all’indietro nel tem-
po muti e senza interrogare. Da queste parole di Pentesilea ¢ chiaro come
si configuri qui implicitamente una particolare filosofia della storia: sacro
¢ cio che viene prima della storia e vale per questo al di sopra di essa. Ma
a questo nucleo sacro Achille contrappone il paradigma della natura, che
vige ovviamente solo contro I’innaturalezza della legge delle Amazzoni,
ma non contro quella eventuale delle leggi dei Greci, approfondendo anche
in questo ambito di filosofia della storia dagli echi ambiguamente rousse-
auviani I’asimmetria sottesa alle forzature drammaturgiche. A questo si
collega un altro argomento centrale del racconto di Pentesilea: la procrea-
zione delle Amazzoni ha un carattere puramente rituale, dal momento che
la sacerdotessa si rivolge direttamente a Marte, cui trasmette ed affida il de-
siderio di vita della sua stirpe. Il dio indica allora un popolo che serva alle
Amazzoni come vicario che stia letteralmente al suo posto.”® Questo rap-
porto di rappresentanza, che ¢ in realta una sostituzione, ¢ qui visto nella
sua cornice originaria, quella mitica del rito, ma ¢ anche uno dei motivi e
dei meccanismi fondamentali dell’immaginario kleistiano. Solo che, a dif-
ferenza degli altri prescelti dal dio, Achille non ¢ sostituibile, dal momento
che ¢ egli stesso (semi)divino e che a Pentesilea non appare come surroga-
to del dio, ma anzi sembra pil divino di Marte stesso. Il meccanismo miti-
co e sovrapersonale, puramente non soggettivo del rito si spezza e con esso

23 OHK,p. 350 [«woher» e «von wannen». DK, 2, p. 213].

24  OHK, p. 350 [«Fern aus der Urne alles Heiligen [...] von der Zeiten Gipfeln
nieder», DK, 2, p. 213].

25 «Als Stellvertreter» [DK, 2, p. 218; cfr. OHK, p. 354].
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la possibilita della simmetria, e il tragico scaturisce proprio da questa Con-
torsion che si produce nel tessuto stesso del mito originario.?® Come nella
Famiglia Schroffenstein, in cui il contratto ereditario, che ¢ anche origina-
rio, ¢ in realta violenza ed errore, legge arbitraria e convenzionale come le
altre e che come queste rivela la corruzione del mondo e la rottura dell’u-
nita originaria che invece vorrebbe sanare, preservare o ripristinare, anche
nel caso delle Amazzoni il rito che rinnova perennemente il mito originario
non ¢ niente di pitt che una im-posizione, una reazione ad una violenza che
si autopone come legge e verita fondante. In modo analogo a quanto inve-
ce avviene nella Kdthchen, in cui la protagonista riceve nel sogno che fa si-
multaneamente al conte I’immagine dell’amato, qui ¢ la madre di Pentesi-
lea che le rivela il nome del futuro sposo, anche qui in una simmetria
complementare tra i due personaggi femminili, dove 1’una deve associare
un’immagine a un nome, I’altra un nome a un’immagine. E cosi, come per
Kiéthchen il sogno significa la rottura della continuita della propria vita, an-
che per Pentesilea la rivelazione del nome significa la rottura della simme-
tria mitico-rituale della legge delle Amazzoni: Pentesilea parte «meno per
compiacere Marte, il gran dio che mi aveva chiamata, che I’ombra di
Otrera».”” Per Pentesilea cio¢ sacra non & pill la vecchia legge, ormai cri-
stallizzatasi in ideologia di stato, non la volonta della regina che trasmette
quella del dio, ma la volonta della madre, che si muove gia nella sfera
dell’individualita del Gefiihl. D’altro canto, anche per Pentesilea I’amore
non si rivolge tanto ad un uomo in carne ed ossa quanto alla sua immagine
potenziata dall’arte e dalla poesia.?® La scena XvI rappresenta in tal senso
I’idillio dell’opera, che, come sempre in Kleist, si conclude, pit che con il
ritorno alla realta, con la distruzione irreversibile della realta da cui i per-
sonaggi si sono distaccati. Cosi, quando nell’ultima scena I’arco cade dal-
le mani di Pentesilea, si chiude il cerchio della vicenda delle Amazzoni, an-
che qui con una convergenza degli estremi, una contorsione che, deviando

26 Sul rapporto tra mito e soggettivita nella Pentesilea cfr. GERHARD KAISER: Mythos
und Person in Kleists «Penthesilea», in id.: Wanderer und Idylle. Goethe und die
Phédnomenologie der Natur in der deutschen Dichtung von Gefiner bis Gottfried
Keller, Gottingen 1977, pp. 209-239.

27 OHK,p.356 [«Mars weniger, / dem grofien Gott, der mich dahin gerufen,/Als der
Otrere Schatten, zu gefallen.» DK, 2, p. 221].

28 Come non pensare qui alle gesta di Achille narrate dai cantori, prima di tutti Ome-
ro. Si ricordi che I’Iliade ha ventiquattro canti come le scene di Pentesilea. Si ¢ gia
rilevata la stretta contiguita di Pentesilea nel suo rapporto con I’immagine con
I’altro personaggio femminile propriamente mitico del teatro di Kleist, Alcmena.
E d’altronde quando Achille le appare a Pentesilea sembra che il dio Marte stesso
sia disceso dall’Olimpo, in analogia con il Giove di Anfitrione.
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dalla simmetria, fa coincidere inizio e fine, e anche qui, come avverra in
modo molto piu ambiguo nel finale apparentemente fiabesco della
Kdthchen, in modo che il sentire della protagonista si spezzi tragicamente.

D’altronde anche in Pentesilea vige una scansione triadica dei tempi
mitici, uno schema che pero appare capovolto gia dall’inizio dal fatto che
all’origine sia il caos.” La legge da cui scaturisce lo Stato delle Amazzo-
ni si riferisce dal canto suo alle Erinni e alle Furie, cio¢ alla generazione
di divinita antecedente a quella degli dei olimpici, a cui invece fanno ri-
ferimento i Greci. Anche i due paradisi sono inconciliabili e questo rende
la simmetria dialettica dei destini dei due personaggi talmente tragica da
potersi risolvere solo dissolvendosi. Nell’ultima scena, dopo lo scempio
compiuto su Achille, Pentesilea crede infatti di svegliarsi in paradiso. Ma
I’origine non ¢ il paradiso perduto, bensi soltanto il suo mito, come testi-
monia il fatto che la meta non sia I’elisio ritrovato, ma la tragica autoe-
stinzione dell’eroina.* La scena conclusiva avvicina questo finale a quel-
lo di Amleto e di altre tragedie shakespeariane dalla conclusione
relativizzante, in cui cioe la tragedia ¢ ricondotta al suo valore di exem-
plum individuale rispetto ad una legge universale che pretende di valere
nonostante la lacerazione operata dal caso singolo nel tessuto della ne-
cessita. Ma questa legge in Kleist non € piu semplicemente affermabile
ritirando ’inaudito che ¢ avvenuto. Lo spostamento ¢ avvenuto, lo scar-
to rimane, non piu ricomponibile secondo i mezzi tradizionali.

Nel suo monumentale studio sulla drammaturgia kleistiana,” Beda Alle-
mann individua la prima mitologia privata di Kleist dopo la crisi kantiana
in un’idea di reincarnazione di tipo vagamente esoterico assimilabile alle
idee espresse da Lessing nella Educazione del genere umano (1780). Que-
sta svolta apparentemente occultistica verso la parapsicologia tardo-illumi-
nistica o gia romantica viene vista da Allemann come la personale Neue
Mpythologie di Kleist, o comunque come il suo aspetto tematicamente pil
rilevante. E dal confronto con questa tematica mitica che secondo Alle-
mann bisogna prendere le mosse, anche se essa emerge esplicitamente per
la prima volta solo nella Kdathchen di Heilbronn, anche se il motivo del «so-
gno vero» compare gia nella prima versione della Famiglia Schroffenstein

29  «Das Chaos war, / Das erst’, aus dem die Welt sprang, deutlicher» [DK, 2, p. 159]
[«Il caos da cui sorse il mondo era molto piu discernibile»; OHK, p. 304].

30  Su questi punti si veda il commento di HinricH C. SEgBA in DK, 2, pp. 766-769,
con la precisazione dei relativi passi.

31 Cfr. ALLEMANN: Heinrich von Kleist. Ein dramaturgisches Modell, cit., in partico-
lare il capitolo Mythos — antik und modern, pp. 361-424 (si tratta di materiali pro-
venienti dal lascito dello studioso e pubblicati postumi).
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(la Famiglia Thierrez/Ghonorez), confermando secondo Allemann come
esso sia centrale nel modello drammaturgico di Kleist.* In tal senso i mo-
tivi parapsicologici centrali presenti nella Kdthchen e poi nello Homburg
sono visti come immediata prosecuzione della mitologia pre-classica
dell’ Anfitrione e di quella addirittura arcaica di Pentesilea e quindi come la
forma piul specifica e personale della Neue Mythologie kleistiana.*® Cosi, se
¢ giusto parlare con Allemann di una generale Mythen-Kontamination
come principio ricorrente della costruzione tematico-strutturale della dram-
maturgia kleistiana,** ¢ anche possibile precisare come questa evoluzione
interna dell’opera kleistiana segua una sua logica interna coerente e strin-
gente. L’indagine delle implicazioni drammaturgiche della possibile ripre-
sa del mito classico nell’Anfitrione sfocia, in un vero e proprio procedi-
mento genealogico, nell’approfondimento a ritroso verso il mito arcaico di
Pentesilea, il cui attraversamento porta all’estremo del principio tragico,
ma anche ad un possibile salto oltre la dimensione arcaica o classica del
mito,” verso una mitologia appunto pill privata e pitt moderna, come quel-
la al centro della Kdthchen e dello Homburg.

Non ¢ un caso allora che in queste due opere teatrali il principio costrut-
tivo della contorsione simmetrica emerga in modo tematicamente sempre
pit esplicito. Uno sforzo costruttivo quasi ostentato caratterizza infatti in
particolare la Kdthchen di Heilbronn, che, composta tra il 1807 e il 1810,
si differenzia da quasi tutti gli altri drammi kleistiani per un ulteriore ele-
mento, il linguaggio poetico singolarmente ridondante, denso di metafore,
similitudini e figure retoriche. Se gli elementi della tradizione fiabesco-

32 Cfr.ivi, pp. 366-367.

33 Cfr.ivi, pp. 419-420.

34 Cfr.ivi, p. 380. L’uso di allusioni mitologiche sarebbe in tal senso un procedimen-
to eclettico che Kleist mette in atto gia a partire dalla Famiglia Schroffenstein,
ciog dall’inizio della propria attivita di scrittore.

35 Anche per Helga Gallas nella Pentesilea Kleist non solo prende posizione contro la
costruzione winckelmanniana dell’antichita della Ifigenia goethiana, ma cerca di
pensare una determinazione dell’'uomo aldila sia del dio antico sia di quello cristia-
no. Cfr. HELGA GaLLas: Kleist. Gesetz, Begehren, Sexualitit. Zwischen symboli-
scher und imagindrer Identifizierung, Frankfurt a/M.-Basel 2005, pp. 209-216, in
particolare pp. 215-216. D’altronde anche la scena del secondo battesimo di Pente-
silea (che annulla il primo, avvenuto per mano di Tanai con la caduta dell’arco), in-
sieme alla corona di spine, sono un’allusione piuttosto chiara ad un passaggio me-
taforico da una dimensione della legge, quella arcaica delle Amazzoni, ad un’altra,
quella cristiana, in cui cio¢ 1’elemento tragico antico sarebbe stato interpretato e svi-
luppato diversamente. Anche la corona di ferite che cinge la fronte di Achille allu-
de a possibili contaminazioni cristiane della figurazione classica dei due eroi.
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cavalleresca di cui & composta questa singolare opera kleistiana sono in-
fatti chiaramente organizzati secondo i principi del rispecchiamento sim-
metrico e dello sdoppiamento dell’azione drammatica,*® la ridondanza
stilistica, che si esprime soprattutto nelle numerose e ricorrenti allusioni e
citazioni, nelle metafore e nelle similitudini di provenienza classica e so-
prattutto biblica, si risolve in un tessuto estremamente coerente di riman-
di interni, attraverso il quale, sul lucido dell’azione fiabesco-cavalleresca,
si disegna una vicenda metaforica dallo sfondo mitico-religioso estrema-
mente coerente ed unitaria.’” Su questo piano allusivo parallelo alla e in-
scritto nella vicenda drammatica vera e propria Kéthchen si rivela infatti
come una vera e propria figura cristologica. Nel primo atto, ad esempio,
attraverso il racconto della sua nascita viene istituito un chiaro nesso tra
peccato originale e redenzione, cio¢ tra quel primo e quell’ultimo «capito-
lo della storia del mondo» su cui si chiude il dialogo sul teatro delle ma-
rionette e che in questo dramma gia dall’inizio si rivela essere 1’asse por-
tante della storia di Kithchen.® Il motivo dell’origine divina di Kéthchen
trova poi coerente prosecuzione nel secondo atto, mentre il terzo rappre-
senta una sorta di cesura nella definizione dell’immagine di Kéthchen
come figura messianica, nel senso che, se nei primi due 1’evocazione dei
riferimenti biblici era affidata alle parole degli altri personaggi, qui inve-
ce sono le stesse azioni di Kéthchen che sviluppano 1’analogia, rendendo-

36 All’azione al centro della quale si trova Kéthchen (1 atto e inizio del secondo) vie-
ne contrapposta quella speculare ed opposta di Kunigunde (fine del 1 atto). Il pa-
dre di Kithchen si sdoppia in due figure, Theobald e 1’imperatore, cosi come la
stessa Kunigunde ¢ una parodia di Kéthchen. Cfr. su questi punti HANS SCHWERTE:
«Das Kdthchen von Heilbronn», in «Der Deutschunterricht» 13 (1961), pp. 5-26;
e Fritz MARTINEG: «Das Kdthchen von Heilbronn» - Heinrich von Kleists drittes
Lustspiel?, in «Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft» 20 (1976), pp. 420-
447. Entrambi parlano di «Doppelung der Spielstruktur», di una forzatura struttu-
rale e di teatro nel teatro come ulteriore sdoppiamento dell’azione.

37 Cfr. per i particolari il mio saggio Mito della salvezza o salvezza del mito? La
Kéthchen di Kleist, in Mito e parodia nella letteratura del Diciannovesimo/Ventesi-
mo secolo, a cura di Gabriella d’Onghia e Ute Weidenhiller, Roma 2007, pp. 25-52.
Analogamente si esprime anche Gert Ueding, che postula I’esistenza di un rigoroso
sistema di immagini composte in una coerente rete di riferimenti leitmotivici. Cfr.
Gert UEDING: Zweideutige Bilderwelt: Das Kdthchen von Heilbronn, in Kleists Dra-
men, herausgegeben von Walter Hinderer, Stuttgart 1981, pp. 172-187.

38  Si vedano le parole con cui il padre, Theobald, ne rievoca la misteriosa nascita, che ¢
inoltre descritta come un connubio metaforico del divino col terreno. Cfr. KLEIST:
Kdthchen di Heilbronn, OHK, p. 391; KLEist: Kdthchen von Heilbronn, DK, 2,p. 325.
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la ancora pill cogente.* In particolare la tredicesima scena del terzo atto si
configura come una trasposizione scenica della Passione che ha 1’effetto
di sottolineare lo iato che si produce tra il piano metaforico-allusivo e I’a-
zione convenzionalmente cavalleresca, all’interno della quale la compar-
sa del cherubino rimane un elemento inspiegabile, fiabesco, miracoloso,
collegato solo alla logica dei racconti del sogno.

Le valenze mitiche implicite in questa trasposizione metaforica sono
particolarmente evidenti e significative a proposito del rapporto di comple-
mentarita/opposizione tra Kédthchen e Kunigunde. Nel delineare quest’ulti-
ma sorprendente e inquietante figura, piti che isolata nella sua opera, Kleist
va infatti oltre 1’orizzonte teorico delle sue possibili fonti di ispirazione. La
forza di attrazione e la capacita di ingannare i sensi propri di Kunigunde
rappresentano infatti qualcosa di piu che il risultato di un vuoto virtuosi-
smo, come ¢ evidente se si analizza con coerenza il mosaico di figurazioni
tratte dalla mitologia greca e vetero-testamentaria di cui ¢ composta, e in
particolare le allusioni a Eva e a Cleopatra e la caratterizzazione di Kuni-
gunde come idolo sul modello di Elena.**L’uso dei riferimenti biblici, raf-
forzati nella loro incidenza figurativa dalle reminiscenze classiche, oppone
cioe la vicenda sincretistica di Kunigunde alla storia neotestamentaria di
Kiéthchen, accennando ad una contrapposizione tra due modalita di mani-
festazione del divino cui corrisponde implicitamente una filosofia della
storia, una scansione epocale del rapporto tra individuo e divinita.*!

39 Nella prima scena del terzo atto viene evocata chiaramente 1’analogia dell’itinera-
rio della protagonista con quello di Cristo [cfr. OHK, p. 444; DK, 2, p. 375]. Al di
1a delle immagini piuttosto convenzionali, appare chiara I’allusione alla crocifis-
sione di Cristo (si parla di Kreuzweg, di via crucis).

40 Cfr. OHK,p. 417 [DK, 2, p. 351]. Questa sintesi viene rafforzata nella terza scena
del secondo atto, in cui Flammberg definisce Kunigunde un «griechischen Feuer-
funken» [«piccolo fuoco greco»], cio¢ una novella Elena. Il conte la paragona pri-
ma a una «rasende Megire» [«pazza megera»], poi a Cleopatra, e aggiunge: «doch
ihr dient alles, was eine Ribbe weniger hat, als sie.» DK, 2, p. 351 [«quella si serve
di chiunque abbia una costola meno di lei»], alludendo chiaramente ad Eva [anche
questi riferimenti in OHK, p. 417]. L’ultima allusione, estremamente significativa
in questo contesto, riguarda la comparsa di Kunigunde in una notte di tempesta,
«als ob eine zweite Siindflut heranbriche» [DK, 2, p. 353; «che sembra venga un
secondo diluvio», OHK, p. 419], lo stesso diluvio (Siindflut, emblematica filiazio-
ne etimologica di Siindenfall) profetizzato da Theobald nel primo atto.

41 La contrapposizione tra mito classico e mito cristiano ¢ estremamente chiara, tra
I’altro, in questo passo: «<FREIBURG: Warum soll dies wesenlose Bild ldnger,
einer olympischen Géttin gleich, auf dem Fullgestell prangen, die Hallen der
christlichen Kirchen von uns und unsersgleichen entvolkernd? Lieber angefafit,
und auf den Schutt hinaus, das Oberste zu Unterst, damit mit Augen erschaut
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Ora, ci0 che costituisce la cornice tragica in cui, al di la dell’inusuale e
in realta solo apparente lieto fine, si muove la protagonista, ¢ il fatto che
Kithchen rischi continuamente di diventare anch’essa una mera figura po-
etica, come avviene tanto nel monologo di Theobald all’inizio del dramma,
in cui Kéthchen & rappresentata come un idolo paradossalmente simile al
suo contrario Kunigunde, quanto nella descrizione che il conte fa di
Kithchen all’inizio del secondo atto, ripresa in finale di dramma.*’ Lo stes-
so riconoscimento di Kéthchen come figlia da parte dell’imperatore avvie-
ne sul filo di un’ambiguita che caratterizza tutto il finale del dramma. Istan-
za suprema che oscilla tra il Giove pagano® e il Dio cristiano, in questa
scena, in presenza di quel messia poetico che ¢ Kithchen, I’imperatore di-
venta chiaramente un’ambigua figura dagli attributi divini. L’editto che
emana ha lo scopo di ricondurre la manifestazione del divino nell’alveo di
categorie che possano rientrare in uno schema interpretativo basato sulla
logica, in modo da riportare il mondo in quei cardini dai quali proprio 1’ap-
parizione di Kéthchen ha minacciato di farlo uscire. Il monologo dell’im-
peratore fa convergere infatti anche da un punto di vista metaforico i due
estremi all’interno dei quali si muove la vicenda di Kéthchen. Il luogo in
cui avviene il concepimento di Kéthchen allude scopertamente a quel giar-
dino dell’Eden in cui avviene il peccato originale. In tal modo i due estre-
mi della storia di dannazione e salvezza dell’uomo vengono a coincidere in
un’unica scena, in cui pero questa coincidenza dipende dall’emanazione
dell’editto, che viene ad essere quindi la condizione di una redenzione im-
probabile perché basata su di un atto arbitrario ed infondato. Cosl, la rela-
zione dell’imperatore con la madre di Kéthchen, che ad una prima lettura
oscilla tra la possibilita di un nuovo incontro del divino con I’umano (se-
condo I’ambiguo e allusivo schema mitico adombrato nell’Anfitrione) e la
riproposizione ciclica del peccato originale, diviene soprattutto un momen-
to di neutralizzazione della portata epifanica implicita nel nuovo rapporto
col divino che esprime la figura di Kéthchen.

wird, daB} kein Gott in ihm wohnt.» [DK, 2, p. 356; «Perché questa immagine
vana, simile a una dea dell’Olimpo, deve continuare a rifulgere sul suo piedistal-
lo, spopolando di noi e dei nostri pari gli atri delle chiese cristiane? Meglio affer-
rarla e gettarla nella polvere, dal sommo all’infimo, per vedere con i nostri occhi
che un dio non abita la sua persona.», OHK, p. 422].

42 Cfr. OHK,p.499 e p. 500 [DK, 2,p.430 e DK, 2,p. 431].

43  Cfr. OHK,p.489 [DK, 2, p. 421].
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Le incrinature e le dissonanze del finale, che culminano nella scena
dello svenimento di Kithchen,* si manifestano inoltre chiaramente nel
carattere di esplicita finzione che assume 1’azione nel momento in cui
viene letteralmente messa in scena da uno dei personaggi, il conte, che
assume il ruolo di una sorta di regista, prefigurando in tal senso uno dei
motivi fondamentali dello Homburg, la trasformazione di uno dei perso-
naggi in regista di un teatro nel teatro sempre piu esplicito. Nel corteo fi-
nale organizzato da vom Strahl per il trionfo di Kéthchen quest’ultima in-
fatti non ¢ piu il centro dell’azione, ma assume in totale passivita la
convenzionale maschera di dea che le viene imposta:

CONTE VOM STRAHL: Ho pensato a una festa, bimba cara, / In cui tu
avrai la parte di una dea, / Per amor mio, ti toglierai il vestito / Che porti, in-
dosserai un costume splendido [...]

La riduzione della misteriosa e sofferta parabola di Kithchen ad este-
riore apparenza teatrale ¢ cosi parallela all’assunzione del suo mistero
nelle categorie della ragione. L’ingresso di Kéthchen nel mondo dell’im-
magine, sotto la regia del conte e 1’egida dell’ambiguo imperatore Dio-
Giove, segna proprio la sua uscita dallo stato di innocenza, la perdita
dell’autenticita e la rinuncia all’interiorizzazione del divino che costitui-
va la novita della rivelazione incarnata da Kéthchen. L’arbitrarieta di
questo finale fiabesco si traduce in una figura poetologica in cui si rias-
sume il principio strutturale del dramma:

CONTE VOM STRAHL.: Risparmiami [...] / Di spiegarti una favola bizzar-
ra,/ Confusa, che la gente ha messo insieme, / Con acutezza oziosa, da due fat-
ti /1 quali raramente si connettono / Come le due meta di un solo anello.*

Questa figura simmetrica, nell’esibita teatralita nel finale, si propone
come risarcimento puramente estetico di una storia in cui le estremita non
avrebbero potuto trovare una spontanea convergenza. Solo che questa fa-
vola bizzarra dal disegno nascosto non configura realmente un’utopia di
salvezza, ma, in virtl dei procedimenti di poetizzazione e di proiezione
metaforica cui € sottoposta, conduce al contrario ad una mitizzazione della
storia neotestamentaria della redenzione, come avviene con il mito pill ri-

44 Intal senso la conclusione della Kdthchen presenta una polisemia analoga a quella del
pit famoso «Ach!» di Alcmena che chiude I’ Anfitrione [OHK, p.290; DK, 1,p.461].

45 OHK,p.501 [DK, 2,p.432].

46 OHK,p.486 DK, 2,p. 418].
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corrente nell’opera di Kleist, quello del peccato originale, su cui si tornera
pil avanti a proposito del Teatro delle marionette.

Lo scarto tra parodia del mondo fiabesco-cavalleresco e allusiva storia
di salvezza ¢ il segno piu evidente del fatto che la ripresa mitizzata della
storia biblica, in un arco che va dalla Genesi alla redenzione in Cristo, &
rappresentabile solo come finzione estetica. Il lieto fine diviene possibile
solo al prezzo di questa forzatura artificiosa e significa in tal senso anche
una fondamentale rinuncia ad una reale ipotesi di rinnovamento utopico —
ad esempio nel senso dell’auspicio schlegeliano della creazione di una
nuova mitologia. Tutto si risolve invece in una fondamentale messa in di-
scussione — che in questo caso ¢ anche una letterale messa in scena — della
storia di Cristo, fino a che il sistema estremamente complesso di riferimen-
ti biblici si trasforma in puro gioco con quello che cosi diventa appunto il
mito cristiano. La forzatura alla base della corrispondenza di eventi appa-
rentemente irrelati (i sogni paralleli) segnala in altri termini che I’evidenza
della prospettiva mitica puo essere conferita solo a posteriori, in modo ar-
tificiale ed infondato, come avviene appunto tanto nella Kdthchen quanto,
con evidenza anche maggiore, nel finale dello Homburg.

L’ultimo dramma di Kleist realizza e riassume infatti nel modo piu es-
senziale la struttura fondamentale della sua drammaturgia.*’ In questa
opera inizio e fine si corrispondono in perfetta simmetria, una simmetria
la cui evidenza ¢ talmente voluta da essere apertamente inscenata dall’i-
stanza pseudo-divina dell’Elettore, che ¢ anche regista e macchinista di
un teatro nel teatro aperto e dichiarato. Altrettanto apertamente dichiara-
to ¢ il carattere onirico e utopico di questa struttura, la sua natura pura-
mente poetica, nel cui ambito solamente puo ricostituirsi quell’unita tra
sogno e realta che la storia si incarica sempre di distruggere. Il punto cen-
trale dello Homburg € infatti in un certo senso una crisi semiotica: il prin-
cipe ¢ certo — come si pu0 esserlo per Kleist solo partendo dall’evidenza
assoluta del proprio Gefiihl — della perfetta corrispondenza esistente tra
sogno e realta, tra segno e designato (la corona di alloro non rappresenta,
ma ¢ la gloria e I’amore, il guanto non simboleggia la promessa di avere
in matrimonio di Natalie, ma & il possesso di Natalie stessa) e deve fare
brutale esperienza che «certe cose non si conquistano in sogno»,*® deve

47  Anche Allemann assegna al Principe di Homburg un significato esemplare: cfr.
ALLEMANN: Heinrich von Kleist. Ein dramaturgisches Modell, cit., in particolare
pp- 404-408.

48  KuEeist: 1l principie di Homburg, OHK, p. 605 [«Im Traum erringt man solche
Dinge nicht!»; KLEIST: Der Prinz von Homburg, DK, 2, p. 560].
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cio¢ comprendere che la realta, e in particolare quella politica dello Sta-
to, € pura convenzione, Satzung, e non segno naturale, ¢ legge della ragio-
ne e della morale e non espressione del sentimento. Solo di fronte alla
morte certa il principe comprende e accetta la non corrispondenza natura-
le e spontanea tra sogno e realta, tra segno e designato, e solo dopo aver
attraversato la ferita aperta della propria tomba e aver messo completa-
mente da parte i sogni di gloria e d’amore puo dischiudersi di nuovo per
lui (e per lo spettatore) il regno dell’utopia, questa volta perd come mes-
sinscena ancora piu esplicitamente organizzata dall’Elettore, il che sanci-
sce come la possibile corrispondenza o addirittura 1’identita di sogno e re-
alta sia appunto rappresentabile solo come convergenza simmetrica di
due opposti che si toccano solo nel regno artificiale dell’arte.

Entrambi i finali apparentemente positivi o chiaramente utopici dell’o-
pus drammatico kleistiano (la Kéthchen come fiaba che narra la storia di un
messia poetico e lo Homburg che mette in scena il realizzarsi dell’utopia
politico-patriottica), si rivelano essere costruzioni estetiche di un poeta che
in realta non riconosce piu neanche in senso utopico il valore fondante del
mito, ma che al tempo stesso sente la necessita di richiamarne almeno la
possibilita attraverso le allusioni ad una storia di salvezza che ricorrono
(talvolta, come nella Brocca rotta o nella Kdthchen con insistenza ed estre-
ma coerenza) nelle sue opere. Solo attribuendo una funzione eminente-
mente poetica ad un complesso di immagini tratte dalla tradizione biblica e
mitologica, Kleist puo far coincidere le due estremita della storia del mon-
do. Ma d’altro canto questa convergenza non puo costituire una vera svol-
ta verso I'ultimo capitolo del mondo: nella Kdthchen ad esempio il portale
che rimane in piedi nella scena della prova del fuoco non ¢ I’accesso che
conduce ad un possibile ritorno al paradiso. Kédthchen infatti si volta verso
il cherubino che ¢ dietro di lei, e, toccata dal ramo di palma, dimentica
tutto,* mentre nello Homburg il protagonista prima sviene e poi riesce a
leggere quanto gli sta accadendo solo paragonandolo ad una logica onirica
che, dopo averlo guidato all’inizio del dramma e nonostante la maturazio-
ne avvenuta, ritorna ad affermarsi nel suo sentire ormai spezzato.

L’impalcatura poetica imposta a queste storie di redenzione mostra in en-
trambi i casi tutte le sue crepe, segnalando I’ambigua precarieta di un’opera-
zione che, pur lasciando filtrare rilucenze di una dimensione mitica, non
conduce a nessuna ricomposizione definitiva, a nessun ritorno al paradiso.

49 OHK,p.464 DK, 2,p.397].
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3. Il mito del peccato originale come modello poetologico: il Teatro del-
le marionette.

Nel corso degli ultimi decenni il Teatro della marionette & divenuto in
modo sempre pilu deciso e radicale chiave di volta e campo di battaglia
per I'interpretazione e la comprensione dell’opera kleistiana.*® Sulla base
di assunti molto diversi tra loro si ¢ andata infatti delineando un’interpre-
tazione del dialogo kleistiano come testo critico-ironico che, discutendo
di questioni estetiche, allude in realta ad una filosofia della storia e ad
una visione antropologica di cui mostra al tempo stesso, per i modi in cui
articola la loro trattazione e per la particolarita della propria struttura,’ i
limiti costitutivi e la sostanziale incongruenza con le proprie premesse,”
in un’omologia di forma e contenuto che emerge chiaramente analizzan-
do nel dettaglio le dislocazioni del testo.>

Su queste basi il tentativo di dedurre da questo testo un modello erme-
neutico coerente e unitario che possa servire come chiave dell’opera di
Kleist appare estremamente difficile, se non arbitrario. Non si pud dire in-
fatti, come pure ¢ stato fatto per lungo tempo, che nel Teatro delle mario-

50  Per un primo orientamento sulla letteratura critica cfr. il lavoro, datato ma utile, di
Dirk HEisserer: Heinrich von Kleists «Uber das Marionettentheater». Interpre-
tationsprobleme und Interpretationskriterien, Miinchen 1983.

51 1l contrasto tra enunciazioni e repliche ironiche, le notazioni gestuali apparente-
mente irrilevanti ma inserite in momenti cruciali del dialogo, i salti argomentati-
vi, 'intersecarsi di paradossi estetici, metafore fisico-matematiche e argomenta-
zioni teologiche, sono tutti elementi che, attraverso il tono meravigliato, ilare e
paradossale, esprimono una tensione e un’asimmetria che rinviano ad un piano
metafisico. Cfr. RENaTo TRONCON: La metafisica del movimento nel «Marionetten-
theater» di Heinrich von Kleist, in id.: Studi di antropologia filosofica. 1: Filoso-
fia dell’inquietudine, Milano 1995, pp. 35-71, in particolare p. 40.

52 Tutte le letture del dialogo kleistiano in chiave ironica si concentrano sulle incon-
gruenze del testo, sul contrasto tra idee e stile, tra ermeneutica (contenuti dell’argo-
mentazione) e retorica (tentativi di convincere attraverso gesti ad essa estranei). Cfr.
WOLFGANG BINDER: Ironischer Idealismus. Kleists unwillige Zeitgenossenschaft, in
id.: Aufschliisse. Studien zur deutschen Literatur, Ziirich 1976, pp. 311-329; BEpa
ALLEMANN: Sinn und Unsinn von Kleists Gesprdich «Uber das Marionettentheater»,
in «Kleist-Jahrbuch» 1981-82, pp. 50-65; GERHARD KURz: «Gott befohlen». Kleists
Dialog «Uber das Marionettentheater» und der Mythos vom Siindenfall des Be-
wufitseins, ivi, pp. 264-277. In questo senso va anche il famoso saggio di PAuL pE
Man: Asthetische Formalisierung: Kleists «Uber das Marionettentheater», in id.:
Allegorien des Lesens, Frankfurt a. M 1988, pp. 205-233.

53  Cfr. su questo punto anche LAszL6 F. FOLDENYL: Die Inszenierung des Erotischen.
Heinrich von Kleist, «Uber das Marionettentheater», in «Kleist-Jahrbuch» 2001,
pp- 135-147, in particolare p. 137.
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nette Kleist riprenda semplicemente il modello mitico-teologico del pecca-
to originale e la scansione triadica di filosofia della storia ad esso connessa
(anche se arricchita dall’innovativo nesso istituito con una questione di ca-
rattere squisitamente estetico come quella del teatro delle marionette), per
proporre, anche se con tono paradossale, una soluzione utopica. Il partico-
lare carattere di questa breve prosa ¢ invece la spia di un confronto estre-
mamente problematico con questi temi da parte di Kleist, confronto che av-
viene attraverso la struttura specifica del linguaggio poetico.>

Uno dei paradossi fondamentali intorno a cui ruota il Teatro delle mario-
nette si riassume nella coincidenza tra assoluta artificiosita e assoluta natu-
ralezza implicita nella concezione della grazia discussa nelle prime pagine
del dialogo, ovvero nel tentativo, a cui Kleist accenna ironicamente attra-
verso diverse figure ed aneddoti, di costruire artificiosamente e forzata-
mente I’immediato e il naturale, di risalire attraverso complicati percorsi ad
un presunto originario che, nella concezione teleologica di Kleist, significa
anche ed essenzialmente il tentativo di costruire dei testi che non siano ve-
ramente tali perché in essi scompare la differenza tra segno e significato,
consentendo 1’espressione immediata dell’individuo, del suo cuore, della
carica magmatica del Gefiihl.

La distorsione, che appunto ¢ la cifra stilistica e formale in cui si tradu-
ce questo tentativo e che caratterizza la struttura drammaturgica del teatro
kleistiano, discende appunto dal fatto che da un lato questo esperimento si
rivela in itinere irrealizzabile, dall’altro che per i personaggi kleistiani la ri-
cerca dell’immediatezza assoluta rimane irrinunciabile, che cio¢ I’aporia
non conduce al silenzio o allo stallo, ma ¢ al contrario la premessa per il
configurarsi di itinerari ancora piu complicati e faticosi, di percorsi in cui
I’origine, non solo non si perde (anche perché a rigore mai era stata real-
mente posseduta), ma diventa appunto mito.

In generale, il discorso estetico-antropologico che irradia dall’idea di
grazia delineata tra i paradossi della prima parte del dialogo, con i riferi-
menti espliciti al problema della riflessione e della coscienza e dell’esclu-
sione dal centro archetipico del paradiso, rimanda inevitabilmente ad im-
plicazioni metafisico-teologiche riguardanti il problema dell’autenticita e
della purezza originaria, ovvero al mito del peccato originale. La marionet-
ta ¢ la figura della sostituzione del mito con I’immagine estetica e incarna
in maniera perfetta la deviazione dallo schema triadico di filosofia della
storia. Non solo in Kleist (e in un certo senso anche contro Kleist) la di-

54  Cfr. Kurz: «Gott befohlen». Kleists Dialog «Uber das Marionettentheater» und
der Mythos vom Siindenfall des Bewufitseins, cit. p. 268.
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mensione estetica deve sostituire il mito originario, esserne puro segno, ma
questa dimensione estetica capace di irradiare ancora un’impossibile filo-
sofia della storia dalle innegabili valenze mitiche deve per Kleist riassu-
mersi nella grazia «lignea» di un essere privo di coscienza e pure potenzial-
mente aperto alla coscienza infinita di un dio possibile.

Al capovolgimento del significato complessivo dell’idea di grazia che av-
viene nella prima parte del dialogo corrisponde infatti un’analoga deforma-
zione strutturale dello schema triadico di filosofia della storia che ¢ stato
spesso al centro dell’interpretazione dell’opera di Kleist, e del Teatro delle
marionette in particolare.” Molti interpreti pill recenti sono infatti d’accordo
nel riconoscere nelle ipotesi storico-filosofiche di C... una ripresa della scan-
sione triadica di filosofia della storia,> rilevando con sfumature differenti ma
sostanzialmente convergenti come questo riferimento sia solo il punto di par-
tenza per un complesso e sfuggente procedimento di trasposizione cui Kleist
sottopone questo schema. Nel corso del dialogo infatti questa scansione in tre
tempi viene progressivamente deformata in una struttura circolare all’interno
della quale non sembra piu esservi spazio per un’evoluzione progressiva o
per la prefigurazione di un livello superiore della condizione di innocenza
originaria. Nel Teatro delle marionette non viene cioe enunciata 1’ utopia ide-
alistica di un superamento dialettico e organico dello stadio di colpa della ri-
flessione, ma a delinearsi ¢ piuttosto 1’ipotesi di una vera e propria revoca
della possibilita stessa dell’'uomo di proiettarsi in una dimensione storica do-
tata di senso.”” Alla concezione classico-idealistica di un’evoluzione storica
scandita dalle leggi di sviluppo organico si sostituisce un modello basato sul-
la Umkehrung [inversione], un tipo di itinerario che non ¢ piu il risultato di
un processo regolato da leggi metafisiche eterne e necessarie. L’universo te-
leologicamente strutturato, in cui il macrocosmo della natura regolata dalle
leggi della fisica e il microcosmo del mondo morale si corrispondono secon-
do un’armonia prestabilita,” rimane per Kleist, in conclusione della sua pa-

55 Almeno a partire dall’importante monografia di RoLr DURsT: Heinrich von Kleist.
Dichter zwischen Ursprung und Endzeit. Kleists Werk im Licht idealistischer
Eschatologie, Bern 1965.

56  Si confrontino, oltre agli studi gia citati di Binder e Kurz, i lavori di BERND
FiscHER: Ironische Metaphysik. Die Erzdhlungen Heinrich von Kleists, Miinchen
1988, di BERNHARD GREINER: Eine Art Wahnsinn. Dichtung im Horizont Kants.
Studien zu Goethe und Kleist, Berlin 1994; e di BETTINA ScHULTE: Unmittelbarkeit
und Vermittlung im Werk Heinrich von Kleists, Gottingen-Ziirich 1988.

57  Cfr. ivi, p. 80, dove si parla di «Utopie des Widerrufs der Geschichte» [«utopia
della revoca della storia»].

58  Eil modello cosmologico descritto dal professore universitario leibniziano-wolffia-
no Christian Ernst Wiinsch nelle Kosmologische Unterhaltungen fiir die Jugend
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rabola di scrittore, unbegriffen, kantianamente al di 1a dei confini della cono-
scenza, indecifrabile e indimostrabile. E, se si tiene conto della funzione
delle metafore geometrico-matematiche che ricorrono nel dialogo sulle
marionette,” & chiaro che la Umkehrung prefigurata da C... va considerata
non pitt come espressione di un processo che in ogni nuovo stadio raccoglie
e comprende anche i precedenti, ma piuttosto come un puro atto di ripetizio-
ne® in cui non si conserva nulla di quanto avvenuto in precedenza e che in
nessun senso puo valere come punto culminante o finale di uno sviluppo.
All’idea di un terzo e superiore stadio costituito dalla schilleriana natura re-
stituita dal passaggio attraverso 1’arte si sostituisce cosi I’ipotesi di un ritor-
no visto come annullamento della storia, come suo capovolgimento in un
movimento senza itinerario, visto cio¢ come negazione dell’idea stessa di
storia in quanto itinerario verso qualcosa.

Questa visione implica ovviamente delle importanti conseguenze. Se gli
estremi di «quel grande anello che € 1’universo»%' vengono a trovarsi al di
1a di qualsiasi orizzonte teleologico, essi divengono anche dei momenti ra-
dicalmente arbitrari e infondati. In quanto capovolgimento che cancella I’i-
dea stessa di itinerario, il momento della riconquista dell’innocenza ¢ sog-
getto come detto alla possibilita della pura e continua ripetizione, non
postula cio¢ nessuna reale redenzione dalla tensione lineare, ma solo una
sua riduzione a itinerari circolari in cui, corrispondendo inizio e fine, non
si ha mai un vero e definitivo compimento. In altri termini, se la possibili-
ta anche solo paradossale di riattingere all’albero della conoscenza costitu-
isce davvero «l’ultimo capitolo della storia del mondo»,** all’interno di
questa figura della ripetizione (non-)storica e a differenza di quanto accade
nella concezione idealistica esso pud costituirne anche il primo. L’ultima
frase del testo, appunto «I’ultimo capitolo della storia del mondo» — insie-
me al passo del Genesi sul «primo periodo della formazione dell’uomo»®
— presupporrebbe infatti la possibilita di disporre dell’inizio e della fine

(1780), che avevano costituito una delle letture fondamentali per la formazione del
giovane Kleist. Su questo cfr., tra I’altro, il commento in DK, 3, p. 1063; p. 1104.

59  Per questo aspetto cfr. lo studio di CHRISTIAN-PAUL BERGER: Bewegungsbilder.
Kleists Marionettentheater zwischen Poesie und Physik, Paderborn 2000.

60 «Ein purer Akt der Wiederholung» [«un puro atto di ripetizione»] lo definisce
Bettina Schulte (op. cit., p. 80). Per questa accentuazione della ripetizione cfr.
anche SErRGIO GIVONE: Paradosso della marionetta, in Heinrich von Kleist,
«Metaphorein» 10 (1985), pp. 51-61, in particolare p. 58.

61 Kueist: Il teatro delle marionette, OHK, p. 1018. Il testo originale parla di
«ringférmige Welt» [KLeisT: Uber das Marionettentheater, DK, 3, p. 560].

62 OHK,p.1021 [DK, 3, p. 563].

63 OHK,p.1018 [DK, 3,p. 560].
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della storia, cio¢ di averli presenti all’incirca negli stessi termini in cui
Kleist, nella lettera del 22 marzo 1801, parla della verita come «I’unica ric-
chezza degna di essere posseduta» 5 trasformando la tensione verso la ve-
rita in sé, dopo Kant divenuta inattingibile, in tensione verso la verita come
proprieta. Ma questo ¢ proprio cio che Kleist, in seguito alla Kant-Krise, ri-
tiene impossibile: I’inizio e la fine di ogni scienza sono sprofondati nell’o-
scurita, sono inconoscibili, e diventano cosi arbitrari, non necessari, come
I’inizio e la fine della storia nella visione di C....%

Ora, a Kleist non interessava tanto né la fondazione della gnoseologia
moderna, né la critica della concezione idealistica, che egli usa anche se non
soprattutto come materiale per inscenare il dialogo, quanto sottolineare
come qualsiasi forma di interpretazione della realta, della storia o, come si
esprime nelle lettere giovanili, dell’ordine del creato, fosse in realta indimo-
strabile e non potesse valere pitl come verita, ma solo come massima orien-
tativa. Le Considerazioni sul corso del mondo® possono essere in tal senso
considerate come il complemento del Teatro delle marionette, con la preci-
sazione che in questo brevissimo testo del 1810 non ¢ importante tanto I’e-
vidente passaggio da una concezione idealistica ad una visione pessimistica
di stampo rousseauviano, quanto la critica della mitizzazione di qualsiasi

64  «Wahrheit der einzige Reichtum, der des Besitzes wiirdig ist» [DK, 4, p. 204;
trad. it. KLEIST: Lettere alla fidanzata, a cura di Ervino Pocar, Milano 1995, p.
107]. Sulla crisi dell’idea illuministica di infinita perfettibilita (Kleist parla
nella lettera citata esplicitamente di «Vervollkommnung», perfezionamento),
categoria centrale anche per la Frithromantik, cfr. il classico studio di ERNsT
BeHLER: Unendliche Perfektibilitit. Europdische Romantik und Franzdsische
Revolution, Paderborn 1989. Sulla «crisi kantiana» di Kleist esiste una lette-
ratura critica sterminata, a partire dalle osservazioni ancora valide di Lupwic
MurtH: Kleist und Kant. Versuch einer neuen Interpretation, Kéln 1954, fino al
recente volume di KRrISTINA FINK: Die sogenannte «Kantkrise» Heinrich von
Kleists: Ein altes Problem aus neuer Sicht, Wiirzburg 2012.

65 Non si pud qui non pensare alla tesi centrale di Sulla graduale produzione dei
pensieri durante il discorso [OHK, pp. 990-995; Kieist: Uber die allmdhlige
Verfertigung der Gedanken beim Reden, DK, 3, pp. 534-540].

66  Sul Teatro delle marionette come pastiche di riferimenti e citazioni tratti in par-
ticolare da Schiller e come démontage della filosofia della storia idealistica cfr.
interessante saggio di ULRICH JOHANNES BEIL: ‘Kenosis’ der idealistischen As-
thetik. Kleists «Uber das Marionettentheater» als Schiller-réécriture, in «Kleist-
Jahrbuch» 2006, pp. 75-99. Discontinuita, frammentazione, isolamento metoni-
mico delle parti e letteralizzazione sono i procedimenti che Beil sussume nella
categoria di kenosis, operazione cui Kleist sottoporrebbe il materiale idealistico
schilleriano nel Teatro delle marionette.

67  Kvueist: Considerazioni sul corso del mondo, OHK,p. 998 [KLEIST: Betrachtungen
tiber den Weltlauf , DK, 3, p. 542].
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forma di sapere assoluto, di qualsiasi costruzione basata su antinomie e an-
titesi assolute, il cui corollario non puo che essere per Kleist la creazione di
idoli e I’opposto e complementare istinto di demonizzazione

Nel dialogo sul teatro delle marionette il mito del peccato originale di-
venta appunto un modello ermeneutico (oltre che un dispositivo utopico),
che, ben lontano dall’essere originario o autentico, appartiene anch’esso
alla sfera della colpa e della storia ed € esso stesso una costruzione che non
solo non puo indicare all’'uomo la via da percorrere, ma testimonia 1’esclu-
sione da questo itinerario. I disordini che la riflessione provoca nella «gra-
zia naturale dell’uomo»® non vengono esemplificati solo dagli aneddoti
narrati, ma anche dallo stesso atteggiamento del narratore,” per cui le stes-
se condizioni di pensabilita di uno stato di innocenza primigenia, la possi-
bilita stessa di una riflessione sulla scissione tra essere e coscienza, in ge-
nerale il discorso sull’originario e sull’autentico si rivela essere
conseguenza della scissione stessa e non suo possibile superamento, poten-
ziale ultimo capitolo della storia del mondo. Cosi, se non esiste un punto
esterno alla storia da cui poterla comprendere nella sua totalita, dal quale
poterne cogliere inizio e fine, allora qualsiasi modello che voglia forzata-
mente porsi come verita assoluta, come il luogo dell’autentico, dell’origi-
nario o del redento, si vede rimandato a se stesso, alla riflessione sulle pro-
prie condizioni, agli itinerari che deve faticosamente compiere per potersi
rivelare, itinerari che divengono cosi parte integrante del mito stesso.”!

Cosi, attraverso la ripresa e la deformazione della storia del Siindenfall,
che nella cultura del tempo era divenuta un vero e proprio mito,”? Kleist

68  Cfr. Kurz: op. cit. p. 273.

69 OHK,p. 1018 [«natiirliche Grazie des Menschen»; DK, 3, p. 560].

70 11 problema della riflessione e della scissione della coscienza riguarda cioe an-
che e soprattutto C..., come rivelano le sue formulazioni ambigue, le continue
correzioni, i suoi frequenti cambiamenti di posizione. Lo stesso aneddoto
dell’orso si rivela essere solo una riflessione escogitata a posteriori per spiega-
re un evento, un modello finalistico rovesciato con un’inversione del rapporto
causa-effetto. Sull’inversione del principio di causalita come categoria centrale
della scrittura kleistiana cfr. MicHAEL WIRTH: Heinrich von Kleist. Die Abkehr
vom Ursprung. Studien zu einer Poetik der verweigerten Kausalitdt, Bern-
Frankfurt a. M.-New York-Paris-Wien1992.

71  Nel Teatro delle marionette il mito ¢ cioe evocabile solo attraverso una forzatura,
una sostanziale violenza, come quella che il giovane dell’aneddoto dello Spinario
esercita sulla propria coscienza e sul proprio corpo. Una figura dell’autenticita ¢
(forse) anche baluginata, ma ¢ inevitabile che divenga mito proprio perché irripe-
tibile, non traducibile in una figura della coscienza, in un possesso della volonta.

72 Cfr. su questi punti anche Kurz: op. cit. p. 265, n. 5. Tra i contributi pilt impor-
tanti vi ¢ il saggio di OpO MARQUARDT: Felix culpa? - Bemerkungen zu einem Ap-



G. Miglino - Simmetria drammatica e mito 147

mette in discussione il mito stesso, sia esso cristiano o classico, come chia-
ve di lettura del reale, giungendo ad una trasformazione del mito in infon-
data metafora poetica, in un processo che pero, nel momento in cui smonta
e deforma, conferma ancora una volta 1’irrinunciabilita dell’evocazione del
mito stesso per una cultura post-illuministica alla ricerca di nuove costella-
zioni di senso. E infatti questo procedimento, in base al quale Kleist muo-
ve da un’immagine prendendola alla lettera e sviluppandone le implicazio-
ni in modo consequenziale, in una tensione alla trasformazione del discorso
metaforico in realta che non riesce mai a compiersi definitivamente, mani-
festa chiaramente anche una latente tendenza alla remitizzazione. Il mito
del peccato originale, cosi come tutti i miti ripresi esplicitamente o implici-
tamente da Kleist, ¢ sottoposto si ad un processo di deformazione che ne in-
dica il possibile svuotamento e la riduzione a lettura arbitraria e infondata
degli eventi, ma in questo modo pud nuovamente lasciare trasparire una
prospettiva utopica, anche se tradotta in paradossale figura circolare.

Nella lettera ad Adam Miiller a proposito di Anfitrione citata in apertura di
saggio Goethe concentra come detto nella pregnante immagine del serpente
che si morde la coda non solo la caratteristica strutturale delle opere kleistia-
ne, la Contorsion, ma anche questo peculiare procedimento di avvicinamen-
to al mito, individuando con I’occhio acuto dello scienziato delle forme non
solo la particolarissima cifra della costruzione poetica che ne discende, la
forzatura simmetrica, ma anche e soprattutto il nesso tra questo procedimen-
to costruttivo e la struttura circolare dell’immaginazione poetica di Kleist, il
fatto cioe che tale forzatura tipicamente moderna tenda a far combaciare gli
estremi, a mostrarne la connessione, ottenendo cosi quel wunderliches
Symbol che da un lato ¢ il risultato artificioso di una violenza innaturale,
dall’altro rinvia, rovesciandosi nel suo opposto, ad una dimensione archeti-
pica, riattivata in modo tanto allusivo quanto immediato e incontestabile.

plikationsschicksal von Genesis 3, in: Text und Applikation, herausgegeben von
Manfred Fuhrmann, Miinchen 1981, pp. 53-71. Il saggio analizza in modo siste-
matico le diverse modalita di mitizzazione del passo del Genesi citato da Kleist
nel Teatro delle marionette. E nota la ricorrenza esplicita di questo complesso di
temi nell’opera di Kleist, come ad esempio in La famiglia Schroffenstein [DK, 1,
p- 157], nello Homburg [DK, 2, p. 566], o ancora in La brocca rotta, e, in modo
esemplare, nel racconto I/ terremoto in Cile, che, in modo analogo al dialogo sul-
le marionette, ¢ divenuto poco a poco un vero e proprio laboratorio dei diversi
orientamenti della critica kleistiana. Cfr. a questo riguardo la raccolta di saggi cu-
rata da DavipD WELLBERY: Positionen der Literaturwissenschaft. Acht Modellana-
lysen am Beispiel von Kleists «Das Erdbeben in Chili», Miinchen 1985.
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Senza voler assolutamente aspirare anche solo ad accennare alla com-
plessita e all’ampiezza di questa tematica nell’opera di Goethe, si puo co-
munque dire che si tratta in questo caso di un itinerario che, attraverso stra-
de in nessun modo assimilabili alle opzioni kleistiane, Goethe avrebbe
percorso negli anni seguenti. Nel 1807, quando scrive questo folgorante
giudizio sul teatro e sulla poetica di Kleist, Goethe si stava apprestando alla
stesura delle Affinita elettive (nella primavera del 1808) e stava quindi ini-
ziando ad elaborare, oltre le categorie di quel classicismo la cui esperienza
si era conclusa da poco sia a causa della morte di Schiller sia del radicale
mutamento della costellazione storica conseguente alle sconfitte prussiane
di Jena e di Auerstedt,” una nuova visione del simbolo, dell’allegoria e del
mito che trovera il suo coronamento nel secondo Faust. Qui, e in particola-
re nella seconda Notte di Valpurga, ¢ evidente il tentativo estremo e radica-
le di ristabilire, come ha scritto Zagari, «[...] un contatto con le radici ar-
chetipiche delle favole antiche e di dare spazio a un’esperienza ipotetica
[...] della freschezza archetipica di cui tutto il mondo moderno [...] ha sete
radicale .»™ L’ immaginario moderno si propone in questo testo fondamen-
tale come consapevole ricerca di una distanza ironica rispetto alla pretesa,
anche nel tardo Goethe pur sempre irrinunciabile, di illuminare la propria
«oscura costellazione» e donarle senso attraverso il recupero dell’archeti-
po.” Ma altrettanto chiara ¢ anche la differenza tra 1’operazione del Faust
e la via percorsa da Kleist. In Goethe si assiste infatti al tentativo di restitu-
ire una pregnanza archetipica a figurazioni ormai inerti, al fine di offrire
anche all’uomo moderno la possibilita di rivitalizzare le potenzialita arche-
tipiche della natura umana. Nella sua faticosa ricerca dell’originario Kleist
riprende invece, utilizzandoli da un lato come materiali tratti da un deposi-
to di immagini e fopoi, e dall’altro riattivandone 1’ambiguo potenziale evo-
cativo, miti cristiani e pagani, figure archetipiche dell’immaginario fissate
in paradigmatiche opere d’arte (come il mare di David Caspar Friedrich
nelle Sensazioni davanti alla marina di Friedrich o lo Spinario nel Teatro

73 Sulla situazione in cui nascono le Affinita elettive e sulla funzione antiromanti-
ca della metafora chimica al centro del romanzo cfr. GiuLiaNno Baionr: L’alchi-
mia, la chimica e il fiore androgino, in JOHANN WOLFGANG GOETHE: Le affinita
elettive, a cura di Giuliano Baioni, trad. it. di Paola Capriolo, Venezia 1999, pp.
9-92, in particolare pp. 9-25.

74 LuciaNo ZAGARIL: Ritorno all’archetipo? Le «favole antiche» nella poesia di
Holderlin, nel «Faust», nelle «Grazie» e nel Leopardi, in Il cacciatore di silen-
zi. Studi dedicati a Ferruccio Masini, a cura di Paolo Chiarini, vol. II, Roma,
2003 pp. 141-177, qui p. 156.

75  Cfr. ivi, p. 160.
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delle marionette), per poi sottoporre nei suoi testi queste figure a una veri-
fica spesso forzata e quasi sadica che sfocia fondamentalmente nella con-
statazione dell’impossibilita del mito di valere come immagine fondante
dell’essere e come rivelazione di verita in grado di rinnovarsi continua-
mente. In Kleist un’incarnazione ambivalente dell’archetipo ¢ ad esempio
il macchinista del Teatro delle marionette, figura che traluce anche dai per-
sonaggi di Giove, dell’imperatore della Kdthchen, dell’Elettore dello Hom-
burg, tutte istanze che aiutano gli uomini nell’impossibile sogno di essere
antigrav, di tendere verso 1’alto. Ma cosi quel soggetto che aspira ad esse-
re centrato in se stesso si vede ancora una volta rimandato alla problemati-
cita della propria legittimazione, alla dipendenza da un punto eteronomo,
dislocato fuori dal centro aspirante all’assolutezza del proprio Gefiihl. E la
costruzione sfasata e forzata dei drammi, le incongruenze che emergono
nei nodi centrali, rivelano che questa istanza che manovra dall’alto va iden-
tificata in ultima istanza col caso, con una necessita sostanziata di impene-
trabili paradossi.

Kleist non riesce infatti a concepire la poesia come soluzione allo scet-
ticismo nei confronti della conoscenza e al trauma per il crollo della conce-
zione teleologica del mondo di tipo illuministico, almeno non nel senso che
per molto tempo ¢ stato attribuito alla sua scelta di dedicarsi alla letteratu-
ra. Come dimostrano, oltre che i suoi testi, anche i suoi pochi scritti dal va-
lore teorico e poetologico, I’arte ¢ per lui essa stessa un problema, col van-
taggio appunto che, in virta delle sue possibilita, puo riflettere in se stessa
questa problematicita senza dover necessariamente risolverla.” Da questo
procedimento fondamentale della sua poetica scaturisce perd anche un mo-
vimento in una direzione apparentemente opposta. Il linguaggio poetico
tende infatti a farsi concreto, corporeo, a riacquistare cio¢, dopo essersi au-
tonomizzato dal reale, una consistenza propria, in cui le immagini diventa-
no esse stesse una realta che prende in tutto e per tutto il posto di quella da
cui si erano rese autonome attraverso la proiezione metaforica.”” Si tratta di
un processo che, come visto, ¢ evidentissimo soprattutto nel finale di Pen-
tesilea, che mostra in maniera evidente la necessita da parte di Kleist di co-
struire artificiosamente I’epifania dell’autentico. Ed ¢ quindi naturale che,

76  Cfr. THomas GRross: «grade wie im Gesprdch...». Die Selbstreferentialitit der
Texte Heinrich von Kleists, Wiirzburg 1995, p. 9.

77  Cfr. ScHULTE: op. cit. p. 84, che parla della tendenza alla «Entmetaphorisierung der
Metapher» [«smetaforizzazione della metafora»] in Kleist. Per il problema del contra-
sto tra paradigma del corpo e dell’immagine, anche a proposito dell’aneddoto del gio-
vane nel Teatro delle marionette, si confronti inoltre CHRISTIAN MOSER: Verfehite Ge-
fiihle. Wissen Begehren Darstellen bei Kleist und Rousseau, Wiirzburg 1993, p. 135.
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nell’ambito del rapporto col lettore, Kleist giochi questa carta fino agli
estremi, come accade appunto con la figura di Pentesilea, che puo attinge-
re all’autenticita solo autoestinguendosi. E tuttavia anche questa autentici-
ta ¢ di natura complessa e artificiosa: retorica, perché scaturisce dal lin-
guaggio, e faticosa, come il processo per cui la metafora diventa cosa,
come la convergenza degli estremi. Le battute finali cercano infatti come di
riassorbire I’estremismo della situazione tragica in una logica interpretabi-
le, esprimendo la necessita di un’ultima parola, che segnala come anche
quell’autenticita cosi faticosamente raggiunta non possa rilucere come ve-
rita, ma debba essere a sua volta reimmessa nella rete delle mediazioni, sia
linguistiche, sia sociali. La forma letteraria, il genere, tende in altri termini
a neutralizzare lo scandalo, confermando anche in questo caso come in
Kleist I’epifania possa essere si estrema, ma non per questo fondante.”

La poetologia impossibile del salto mortale, in cui si tenta di scavalcare
I’aspetto letterario proprio portandolo al suo estremo, ¢ anche la premessa
dell’itinerario tipico delle opere kleistiane, che consiste nella presa di co-
scienza dell’impossibilita di questo salto e nella conseguente organizzazio-
ne dei testi secondo un equilibrio instabile che si regge solo sino ad un cer-
to limite. La tendenza di Kleist a scavalcare la dimensione comunicativa,
risolvendo I’elemento semantico nella metafora, conduce al paradosso,
non solo poetico ma anche antropologico, di procedimenti artificiali messi
in atto per costruire I’immediatezza e per tentare di riconquistare, nel sen-
so di quella impossibile filosofia della storia implicita in tanti testi kleistia-
ni, il paradiso solo dopo aver percorso I’infinito. E tuttavia, nonostante
I’impasse cui in questo modo non pud che andare incontro, Kleist non ri-
nuncia mai del tutto all’assunto dell’assoluta immediatezza. L’ impossibili-
ta di realizzarlo non lo conduce al silenzio o alla ricerca di un attimo epifa-
nico al di 1a del tempo e della durata (come negli esiti di certa poesia
romantica), ma lo spinge a configurare percorsi poetici di estrema e para-
dossale complessita, al termine dei quali I’origine non € né conquistata né
mai definitivamente perduta, ma diventa appunto mito.

78  Per I’analisi di questo finale cfr. LuciaNo ZaGart: Heinrich von Kleist. La rete del lin-
guaggio e U'irruzione dell’evento, in Heinrich von Kleist, «Metaphorein», cit., pp. 211-
215. In queste pagine molto importanti Zagari sottolinea il tentativo di riassorbire la
scissione tra senso e lettera affermando la loro identita, tentativo che culmina nella me-
tafora continuata del Freitod [suicidio], in cui «dire e fare», linguaggio e realta posso-
no infine ricongiungersi. La metafora, non pil limitata dalla sua funzione comunicati-
va, si puo fare «epifania reale» (p. 215) e diventare cosi essa stessa I’evento.



CHIARA WESTERMANN (HEIDELBERG)
«LE MIE DUE MANI INIZIARONO UNA LOTTA...»

Kleist, Kafka e quel che accade quando
«un membro non ¢ fatto come 1’altro»

Il 30 gennaio 1807, di ritorno da Konigsberg, sede del governo prus-
siano in esilio, I’ex-ufficiale Heinrich von Kleist, diretto a Dresda, viene
arrestato a Berlino dalle autorita francesi insieme a due amici. I tre ven-
gono sospettati di spionaggio e, dopo un mese di viaggio, incarcerati nel-
la fortezza di Joux, situata nella parte francese delle montagne del Giura.
Come ricorda lo stesso Kleist in una lettera dalla prigionia alla sorella Ul-
rike, alcuni anni prima,' il 7 aprile 1803, era morto in una delle poco con-
fortevoli celle che 1i ospitano I’eroe della rivoluzione degli schiavi di
Haiti, Toussaint Louverture. Questo nome, il nome del comandante nero
che animo la ribellione contro il dominio francese e napoleonico, non
compare pil in nessun altro scritto di Kleist. Eppure quattro anni dopo,
nei mesi primaverili del 1811, Kleist pubblica un racconto, Il Fidanza-
mento a St. Domingo, ambientato proprio negli anni pil turbolenti della
storia della ricca colonia francese nelle Indie occidentali, che portarono
infine, I’1 gennaio 1804, alla prima dichiarazione d’indipendenza dell’ A-
merica latina (in tale occasione la parte libera dell’isola fu ribattezzata da
Saint Domingue a Haiti, nome originario scelto dalla popolazione indige-
na sterminata dagli spagnoli).

Non si sa esattamente quando Kleist abbia scritto Il Fidanzamento a
St. Domingo, se la stesura sia avvenuta nel corso di pill anni, prendendo
forse avvio proprio durante quel soggiorno a Fort Joux, o direttamente in
occasione della pubblicazione nella rivista berlinese «Der Freimiithige» >

1 Cfr. la lettera di Kleist a Ulrike von Kleist in data 23 aprile 1807, in HEINRICH VON
KLEIsT: Briefe. Band 2: Mai 1801-August 1807, herausgegeben von Peter Staeng-
le in Zusammenarbeit mit Roland Reuf3, Frankfurt am Main 1999 [KLEIST: Séimt-
liche Werke. Brandenburger Ausgabe [BA], Bd. 1V/2], p. 483.

2 E questa I'ipotesi di Helmut Sembdner, che perd non fornisce ulteriori spiegazioni a
riguardo. Cfr. HELMUT SEMBDNER: Anmerkungen, in KLEIST: Sdmtliche Werke und
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dove usci in due parti (25 Marzo 1811, 5 Aprile 1811) con il titolo /I fi-
danzamento. Fu I’unico racconto kleistiano a essere ristampato, sempre
in pil episodi, in un’altra rivista («Der Sammler», Vienna, luglio 1811)
mentre I’autore era ancora in vita, nonché I’unico a riferirsi esplicitamen-
te a fatti contemporanei alla sua stesura. Kleist lo colloco infine in aper-
tura del secondo volume dei suoi racconti, pubblicato a Berlino nell’ago-
sto del 1811, aggiungendo «la specificazione socio-politica dal colorito
esotico».?

Quando I’isola di Hispaniola, nome assegnatole ancora da Colombo,
sali agli onori della cronaca europea negli ultimi anni del diciottesimo se-
colo, era stata fin dal 1697 di dominio spagnolo nella parte orientale (San-
to Domingo) e francese nella parte occidentale (Saint Domingue), e costi-
tuiva una delle principali fonti di guadagno del governo francese,
rifornendolo di merce pregiata prodotta a bassissimo costo grazie al lavoro
di schiavi prelevati in massa dalla «Costa d’Oro»* africana.

A partire dal 1791 e sull’onda della rivoluzione francese Saint Domin-
gue fu teatro della ribellione di schiavi e mulatti liberi;’ mentre tra i pri-
mi molti, come il «terribile vecchio negro» Congo Hoango del racconto
di Kleist,® erano nati ancora in Africa, i secondi godevano di uno status
sociale piu alto e aspiravano, indipendentemente dagli schiavi, alla pari-
ta di diritti civili e politici. Mulatti e neri, pur essendo di gran lunga su-
periori numericamente ai bianchi e subendone allo stesso modo la discri-

Briefe, herausgegeben von Helmut Sembdner. Zweibidndige Ausgabe in einem Band,
Miinchen 2001, p. 904. Di altra opinione ¢ Paul Michael Liitzeler: «Fin’ora non ¢ sta-
to possibile stabilire quando Kleist abbia scritto la sua novella /I fidanzamento a St.
Domingo.» PAuL MICHAEL LUTZELER: Napoleons Kolonialtraum und Kleists «Die
Verlobung in St. Domingo», Wiesbaden 2000, p. 10 [traduzione mia].

3 GERHARD NEUMANN: Die Verlobung in St. Domingo. Zum Problem literarischer Mi-
mesis im Werk Heinrich von Kleists, in Gewagte Experimente und kiihne Konstella-
tionen. Kleists Werk zwischen Klassizismus und Romantik, herausgegeben von
Christine Lubkoll und Giinter Oesterle, Wiirzburg 2001, p. 95 [traduzione mia]; per
la storia dell’edizione cfr. RoLAND REUB: Zu dieser Ausgabe, in KLEIST: Die Verlo-
bung in St. Domingo, herausgegeben von Roland Reul} in Zusammenarbeit mit Pe-
ter Staengle, Frankfurt am Main; Basel 1988, BA, I1/4, pp. 93-94.

4 Ivi,p. 7. OHK, p. 861.

5  Anche: gente di colore libera, categoria che comprendeva anche i neri liberi. Cfr.
Hans ChristopH BucH: Die Scheidung von Santo Domingo, Berlin 1976, p. 39.

6  BA, Il/4, pp. 7-8 («memore della tirannia che lo aveva strappato alla sua pa-
tria»). Anche Congo Hoango proviene dalla «Costa d’Oro d’Africa» [BA, 11/4,
p- 7]; cfr. a questo proposito RoLanp ReuB: «Die Verlobung in St. Domingo».
Eine Einfiihrung in Kleists Erzdhlen, in id.: «Im Freien?» Kleist-Versuche,
Frankfurt am Main; Basel 2010, p. 252.
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minazione e le violente repressioni, non sempre formarono un unico
fronte compatto durante le rivolte.’

Gli scontri, che non cessarono nemmeno con la dichiarazione d’indipen-
denza, causarono un numero altissimo di vittime in tutti gli schieramenti,
furono estremamente cruenti e caratterizzati dal delinearsi di varie coali-
zioni nel corso degli anni. Le lotte tra le diverse fazioni interne all’eteroge-
nea popolazione dell’isola furono inoltre strumentalizzate dalle grandi po-
tenze che possedevano colonie nella zona, in un gioco di potere che
riguardava in prima linea il tutt’altro che pacifico scacchiere europeo.?

Anche per questo motivo gli avvenimenti che si susseguirono nella lonta-
na Hispaniola suscitarono notevole interesse nel vecchio continente, e furo-
no riportati dalla stampa in varia forma, in modo costante, da punti di vista
diversi e con giudizi divergenti, fornendo a Kleist un ricco fondo di materia-
le retorico-linguistico cui attingere per il suo racconto.” Le pubblicazioni in
lingua tedesca, articoli in riviste o libri che fossero, si basavano quasi esclu-

7  Cfr. Buch: Die Scheidung von Santo Domingo, cit. pp. 27-28. Per quanto riguarda
la complessa composizione sociale dell’isola cfr. ivi, pp. 13-27. Un’eco di questo
contrasto, che insieme ad altri elementi rivela quanto a Kleist fossero noti gli equi-
libri vigenti sull’isola, risuona ancora nelle parole della «vecchia» mulatta Ba-
bekan de /! fidanzamento a St. Domingo, quando, nell’accogliere lo sconosciuto,
sostiene di essere lei stessa nient’altro che una vittima della ribellione degli schia-
vi neri; ’ufficiale svizzero Gustav von der Ried, in fuga per raggiungere le ultime
navi francesi in partenza, ancora non ha motivo, come invece ne ha il lettore, di
mettere in dubbio questa affermazione. Per conquistarne la fiducia Babekan gli
spiega quanto «la piccola proprieta accumulata [...] con il lavoro delle nostre
mani», sue e di sua figlia, faccia gola a quel «gruppo di banditi provenienti
dall’inferno», vale a dire ai neri. Non basta certo, aggiunge la vecchia, «I’ombra
di parentela che si stende sul nostro volto», a risparmiare alle due donne di colore
la persecuzione di cui sono gia vittime i bianchi [BA, II/4, p. 20]. Come si vedra
pil avanti ¢ significativo per la strategia comunicativa di Babekan che lei formu-
li questa affermazione come domanda retorica, a cercare conferma da parte
dell’interlocutore coinvolgendolo nel giudizio, rendendolo partecipe: «crede for-
se [...] che non faccia gola?» [Traduzione mia].

8 Cfr. Buch: Die Scheidung von Santo Domingo, cit. pp. 27-28, e KARIN SCHULLER:
Die deutsche Rezeption haitianischer Geschichte in der ersten Hdlfte des 19.
Jahrhunderts. Ein Beitrag zum deutschen Bild vom Schwarzen, K6ln und Weimar
1992, p. 28.

9 Cfr. SEMBDNER: Anmerkungen, cit. p. 904; WoLF KiTTLER: Die Geburt des Partisa-
nen aus dem Geist der Poesie. Heinrich von Kleist und die Strategie der Befrei-
ungskriege, Freiburg im Breisgau 1987, p. 322; HERBERT UERLINGS: Preuflen in
Haiti? Zur interkulturellen Begegnung in Kleists «Verlobung in St. Domingo», in
«Kleist-Jahrbuch» (1991), pp. 189-190; HaNsIORG BAy: «Als die Schwarzen die
Weifien ermordeten». Nachbeben einer Erschiitterung des europdischen Diskurses
in Kleists <Verlobung in St. Domingo>, in «Kleist-Jahrbuch» (1998), p. 85.
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sivamente su fonti francesi o inglesi, presentate al pubblico in traduzione e
spesso corredate da commenti pitt 0 meno parziali. Si tratta per lo piu di re-
soconti di viaggio, racconti di coloni fuggitivi o documenti quali lettere o di-
chiarazioni dei protagonisti degli avvenimenti.!

L’inaudita ribellione degli schiavi di Saint Domingue contro il dominio
francese era a tal punto presente nell’immaginario collettivo del pubblico
europeo da permettere, ancora nel 1809, all’autore di una recensione tede-
sca del libro di Marcus Rainsford Historical Account of the Black Empire of
Hayti di affermare che la rivolta era «di troppo fresca memoria perché si
renda necessaria una ripetizione della sua storia»!'' «Il lettore tedesco che
partecipa ai grandi avvenimenti di attualita»'? infatti, come sottolinea un al-
tro recensore nel 1807, ne riconosceva I’importanza anche e soprattutto per
lo stretto legame che tali avvenimenti intrattenevano con gli sviluppi politi-
ci su suolo europeo, «se & vero che, come affermano in molti, I’'Inghilterra
era intenzionata a condurre una nuova guerra contro la Francia, piuttosto di
vedere questo regno entrare in possesso della bella e rigogliosa isola.»'?

Nonostante la distanza geografica Saint Domingue era dunque parte
integrante dell’agenda politica europea, e I’interesse che suscitd fu dovu-

10 Una lista di articoli e recensioni in riviste («Minerva» e «Politisches Journal» in
particolare) o opere anche oltre agli anni da me presi in considerazione (ca. 1791-
1811) ¢ fornita nella bibliografia di Karin Schiiller, in ScHOLLER: Die deutsche Re-
zeption haitianischer Geschichte in der ersten Hdlfte des 19. Jahrhunderts, cit. pp.
284-306. A proposito della mancanza di monografie di autori tedeschi su Haiti cfr.
ivi, pp. 115-116. Non ¢ da escludere che Kleist, durante il suo viaggio in Francia nel
novembre 1801 e successivamente durante i suoi soggiorni negli stati tedeschi oc-
cupati da o alleati di Napoleone, avesse accesso alla stampa in lingua francese.

11 ANonMoO: Recensione di: M. Rainsford, Geschichte der Insel Hayti oder St. Do-
mingo besonders des auf derselben errichteten Negerreichs, aus dem Englischen
von F. Hermann, Schmidt, Hamburg 1806, in «Allgemeine Literatur-Zeitung», 68
(marzo 1809) [traduzione mia]; la frase di apertura del secondo paragrafo ne /I fi-
danzamento a St. Domingo, «Tutti sanno che nel 1803, quando il generale Dessa-
lines avanzo con 30 000 negri contro Port au Prince», ¢ da considerarsi dunque
tutt’altro che un’iperbole [BA, 11/4, p. 10].

12 FriebricH HERRMANN: Vorwort, in MARKUs RAINSFORD: Geschichte der Insel Hayti
oder St. Domingo besonders des auf derselben errichteten Negerreichs, Hamburg
1806, pp. vi-Ix [traduzione mia]. E significativo per quanto riguarda il contesto po-
litico di quegli anni il commento aggiuntivo del traduttore che, pur dichiarando fe-
delta all’originale, ammette di aver omesso qua e la qualche passaggio in cui I’auto-
re sarebbe stato eccessivamente duro nei confronti dei francesi, cfr. ivi, p. IX.

13 ANonNMO: Recensione [prima parte] di: M. Rainsford, Geschichte der Insel Hayti
oder St. Domingo besonders des auf derselben errichteten Negerreichs, aus dem
Englischen von F. Hermann, Schmidt, Hamburg 1806, in «Jenaische Allgemeine
Literatur-Zeitung», 76 (28 marzo 1807), col. 593 [traduzione mia].
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to anche alla novita assoluta di una «rivoluzione nella rivoluzione»,'
all’inattesa emancipazione dei neri che sconvolsero cosi I’immagine cor-
rente costruita per loro dai bianchi, e al successo delle loro lotte, soprat-
tutto contro Napoleone. La loro poco convenzionale strategia di batta-
glia, che consisteva sia in attacchi a sorpresa che nell’accogliere il
nemico facendo letteralmente terra bruciata dietro di sé," era stata, fino a
quel punto, la piu efficace in assoluto contro 1’esercito francese,'® e di-
venne un modello da seguire per coloro che, soprattutto in Prussia, aderi-
vano al movimento anti-napoleonico. Specialmente dopo la disfatta di
Jena e Auerstedt tattica guerrigliera e leva collettiva divennero elementi
centrali nell’ambito della riforma militare cui aspiravano membri di spic-
co del governo prussiano quali August Neidhardt von Gneisenau e
Gerhard von Scharnhorst. Lo stesso Kleist, che intrattenne stretti contat-
ti con gli ambienti riformatori, avrebbe prestato la propria penna alla loro
causa, componendo, con Il fidanzamento a St. Domingo, La Battaglia di
Arminio e Michael Kohlhaas, della «vera e propria poesia partigiana»,'’
volta ad animare la ribellione popolare contro il dominio napoleonico e
ispirata non solo alla resistenza spagnola del 1808 contro Napoleone, ma
anche alle lotte degli schiavi nella lontana isola delle Antille.
Riconoscere questi punti di convergenza nella riflessione storico-poli-
tica contenuta in modo piu 0 meno esplicito nei testi kleistiani, non signi-
fica tuttavia necessariamente voler vedere la «Prussia a Haiti»,'® appiat-
tire il racconto a un’allegoria delle vicende prussiane, come se la scelta
del materiale narrativo fosse, in fondo, arbitraria e sottomessa a intenzio-

14 Buch: Die Scheidung von Santo Domingo, cit. p. 4.

15 Hans Christoph Buch riporta la seguente rievocazione da parte francese della
guerra sull’isola (in ALEXANDRE MOREAU DE JONNES: Aventures de guerre, vol. 2, p.
129): «Il nemico non si vedeva da nessuna parte eppure non smetteva di essere pa-
drone del paese. Vittoriosi in tutto il paese, non possedevamo nulla oltre alla git-
tata delle nostre armi da fuoco.» Ivi, p. 150. Cfr. anche ScHULLER: Die deutsche
Rezeption haitianischer Geschichte in der ersten Hdilfte des 19. Jahrhunderts, cit.
pp- 36-37. Anche Congo Hoango applica questa strategia, cfr. BA, I1/4, p. 9. Si
veda inoltre la descrizione in: ANONIMO: Zur neuesten Geschichte von St. Domin-
go, in «Minerva», 4 (ottobre-dicembre 1804), p. 342: «Al Capo cosi come a Port
au Prince ¢ stato bruciato tutto fino al suolo.» [Traduzioni mie].

16  Cfr. LutzELER: Napoleons Kolonialtraum und Kleists «Die Verlobung in St.
Domingo», cit. pp. 9-10.

17  KirTLER: Die Geburt des Partisanen aus dem Geist der Poesie, cit. p. 320 [tradu-
zione mia]. Cfr. anche: RicHARD H. SAMUEL: Heinrich von Kleists Teilnahme an
den politischen Bewegungen der Jahre 1805-1809, Frankfurt/Oder 1995, p. 39.

18  Cfr. UErRLINGS: Preuflen in Haiti?, cit. [traduzione mia].
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ni propagandistiche. Nel suo muoversi incessante sul confine tra interno
ed esterno, pubblico e privato, proprio ed estraneo/altro,'® sorte indivi-
duale e collettiva, il racconto dominicano, se da una parte emerge dallo
scambio fecondo tra linguaggio poetico ed extra-poetico,” dall’altra non
fa che riflettere sulla differenza (e gli eventuali punti di contatto) tra il
narrare e il costruire la Storia oppure invece le storie.?!

Senza entrare nel merito di una valutazione circa la posizione politica di
Kleist,?> ma tenendo in considerazione il retroscena storico schizzato in
queste prime pagine, vorrei concentrarmi in seguito su un dettaglio testua-
le ne 1l fidanzamento, che permette di mettere a fuoco le problematiche ap-
pena citate. E infatti nelle pieghe piil piccole e insospettabili del linguaggio
kleistiano che si consumano, senza risolversi, le lotte pill cruente tra i
membri di una frase, le membra di un corpo e i partiti di una societa, che

19  Si tratta dell’altro come alter ego 0o come soggetto/sottomesso («subjectum»).
Cfr. ANSELM HAVERKAMP: Schwarz/Weif3. « Othello» und «Die Verlobung in St.
Domingo», in «Weimarer Beitridge», 41 (1995) H. 3, p. 408.

20 Per stabilire in che misura il materiale linguistico si sovrapponga e che tipo di tra-
sformazione subisca nel passaggio dal linguaggio storico-giornalistico a quello
poetico (cfr. a questo proposito Reu: «Die Verlobung in St. Domingo», cit. p.
288) sarebbe necessario condurre un’analisi sistematica del discorso sulla Rache
[vendetta] dei neri e dell’uso di termini come Wut [ira], Taumel [delirio], Gesindel
[canaglia], Emporung [indignazionel], fiirchterlich [terribile], grausam [crudele] e
altri ancora nei resoconti giornalistici e nel racconto di Kleist.

21  Cfr. NEUMANN: Die Verlobung in St. Domingo, cit. p. 112: «Nel suo racconto, che
assume la forma di un esperimento condotto sulla storia della percezione, Kleist
non mostra tanto la <riproduzione>, quanto piuttosto niente meno che la <costru-
zione> della Storia», ivi, p. 116 [traduzione mia].

22 Cfr. la lista di pubblicazioni a riguardo in: BAy: «Als die Schwarzen die Weifsen
ermordeten», cit. pp. 185-186.

23 In tedesco lo stesso termine Glied esprime tutti e tre questi significati. Cfr.
HErMANN PauL: Deutsches Worterbuch, 9., vollstindig neu bearbeitete Auflage
von Helmut Henne und Georg Objartel unter Mitarbeit von Heidrun Kidmper-
Jensen, Tiibingen 1992, s.v. Glied, pp. 360-361, citato in seguito come «Paul».
Significativo ¢ anche 1’uso del termine Antheil [parte], in apertura del raccon-
to; Adelung definisce il significato proprio e originario di Antheil come «parte
di una totalita corporea, nella misura in cui appartiene a qualcuno [...] attraver-
so questa limitazione si differenzia dal semplice Theil». JOHANN CHRISTOPH
ADELUNG: Grammatisch-Kritisches Worterbuch der Hochdeutschen Mundart,
mit bestindiger Vergleichung der iibrigen Mundarten, besonders aber der
Oberdeutschen, 4 Bde., Leipzig 1793-18012, s.v. Antheil, vol. 1, col. 391, cita-
to in seguito come «Adelung» [traduzione mia]. Cfr. anche Reu3: «Die Verlo-
bung in St. Domingo», cit. p. 265. E interessante notare che una formulazione
simile a quella che apre il testo kleistiano si trovi anche in un articolo dell’epo-
ca su Haiti, pubblicato nella diffusa rivista «Minerva»: «Von dem alten franzo-
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minano infine, con esiti quasi sempre catastrofici, I’integrita dell’indivi-
duo, il suo essere «tutto d’un pezzo».

2.

La mia analisi si concentrera dunque su un’immagine presente nella pri-
ma parte del testo di Kleist, ripresa e ampliata poi in modo assai curioso da
Franz Kafka nel 1917, al cui testo mi avvicinero brevemente in conclusione.

Nella prima parte del racconto, poco dopo I’arrivo di Gustav alla pianta-
gione e il suo ingresso nella casa di cui poche righe prima si era detto che
il negro Congo Hoango I’ha «rasa al suolo insieme a tutti gli stabilimenti
della proprieta» ** ha luogo una prima conversazione tra Gustav e Babekan.
Gustav le racconta della sua fuga con la famiglia e le chiede aiuto e soste-
gno. A sua volta Babekan descrive la propria precaria posizione di mulatta
nel mezzo della lotta tra neri e bianchi in modo tale da suggerire solidarie-
ta con la condizione del fuggiasco straniero. Si tratta di un passaggio parti-
colarmente complesso dal punto di vista sia dell’articolazione linguistica
che dell’atto comunicativo, e che racchiude in sé sotto forma di microco-
smo le intenzioni del racconto nella sua interezza:

Il cielo, se tutto non mi inganna, prosegul stringendo la mano della vec-
chia, mi ha guidato da gente misericordiosa che non condivide quel crudele e
inaudito rancore che ha preso tutti gli abitanti di questa isola. Abbiate la bon-
ta di riempirmi, dietro lauto compenso, alcune ceste di viveri e bevande; ci
mancano ormai soltanto cinque giorni di viaggio fino a Port-au-Prince e, se
ci procurerete i mezzi per raggiungere questa citta, vi considereremo in eter-
no i salvatori della nostra vita. — <Si, questo folle rancore> disse ipocritamen-

sischen Antheil der Insel St. Domingo ist jetzt alles in den Hénden der Neger
[...]» [«Dell’antica parte (Antheil) francese dell’isola di Santo Domingo ora
tutto ¢ nelle mani dei negri [...]», traduzione mia], ANONIMO: Zur neuesten Ge-
schichte von St. Domingo, cit. p. 341 [corsivo mio].

24 L’ambiguita dell’originale ¢ difficile, se non impossibile, da rendere in italiano:
«als sammtliche zur Besitzung gehorige Etablissements der Erde gleich gemacht
waren»; «der Erde» puo essere infatti letto sia come dativo (nel comune modo di
dire «etwas der Erde gleich machen», cio¢ «radere al suolo») che come genitivo
riferito a «Etablissements». La contraddittorieta del fatto che i protagonisti del
racconto si trovino in un non-luogo che continua a esistere anche dopo essere sta-
to distrutto viene letto da Reuf3 in chiave poetologica: sarebbe «una precisa rap-
presentazione poetica del modo in cui Kleist comprende 1’essenza dell’arte in ter-
mini di apparenza [Anschein].» ReuB: «Die Verlobung in St. Domingo», cit. p. 246
e pp. 271-272 [traduzione mia].
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te la vecchia. <Non ¢ forse come se le mani di uno stesso corpo o i denti di
una stessa bocca volessero imperversare gli uni contro gli altri, perché un
membro non ¢ stato creato come 1’altro?*

Gustav si fida delle parole di Babekan, sembra non accorgersi (o fa fin-
ta di non accorgersi, si veda la prova di fiducia cui sottopone Toni per con-
trollare se lei abbia 0 meno un cuore)? che in un luogo in cui tutto & orga-
nizzato per produrre illusioni attraverso degli artifici [Kiinste], davvero
«tutto inganna»,?’ a partire proprio dal cielo che lo ha condotto fin 1a, poi-
ché & un cielo notturno in cui & necessario prima di tutto orientarsi.?® Qual-
che pagina prima infatti, quando Babekan, dopo aver sentito bussare alla
porta, apre la finestra, Gustav allunga «la mano, nel buio della notte, per af-
ferrare la mano della vecchia».?® In quel buio in cui la vista non puo che tra-
dire, I'ufficiale si affida al tatto, il senso vitale dal quale tutti gli altri dipen-

25 KuEeist: Il fidanzamento a Santo Domingo, tr. it. di Marina Bistolfi, in id.: Opere,
a cura, con un saggio introduttivo e prefazioni ai testi di Anna Maria Carpi. Note
di commento di Stefania Sbarra, Milano 2011, p. 866 [d’ora in avanti indicato con
la sigla OHK]; la traduzione ¢ stata leggermente modificata per maggiore aderen-
za all’originale. Riporto il passaggio anche nell’originale tedesco: «Der Himmel,
wenn mich nicht Alles triigt, fuhr er fort, indem er die Hand der Alten driickte, hat
mich mitleidigen Menschen zugefiihrt, die jene grausame und unerhorte Erbitte-
rung, welche alle Einwohner dieser Insel ergriffen hat, nicht theilen. Habt ihr die
Gefilligkeit, mir fiir reichlichen Lohn einig Koérbe mit Lebensmitteln und Erfri-
schungen anzufiillen; wir haben nur noch fiinf Tagereisen bis Port au Prince, und
wenn ihr uns die Mittel verschafft, diese Stadt zu erreichen, so werden wir euch
ewig als die Retter unseres Lebens ansehen. — Ja, diese rasende Erbitterung > heu-
chelte die Alte. <Ist es nicht, als ob die Hinde Eines Korpers, oder die Zéhne Ei-
nes Mundes gegen einander wiihten wollten, weil das Eine Glied nicht geschaffen
ist, wie das andere?» [BA, I1/4,p. 19].

26  «Er ergriff sie, als sie in den Geschiften, die sie betrieb, aufstand, bei der Hand,
und da er gar richtig schlof3, daf3 es nur ein Mittel gab, zu erpriifen, ob das Mid-
chen ein Herz habe oder nicht, so zog er sie auf seinen Schoof nieder und fragte
sie: <ob sie schon einem Briutigam verlobt wére?>» [BA, 1I/4, p. 36]. «La prese
per mano, quando lei, nello sbrigare le sue faccende, si alzd e lui, ritenendo mol-
to giustamente che c’era un solo mezzo per verificare se la ragazza avesse un cuo-
re o no, la attird sulle sue ginocchia e le domando se era gia fidanzata.» [OHK, p.
873]. Quale sia il «mezzo» che Gustav ha in mente non viene detto esplicitamen-
te, anche se dallo sviluppo della scena si pud dedurre che si tratta di quelle stesse
arti/armi di seduzione usate da Toni nei confronti di Gustav.

27  «[...] unmittelbarer Tod [war] das Loos der Armen, die sich durch diese Kiinste
hatten tduschen lassen.» [BA, I1/4,p. 10]. «[...] la morte immediata era la sorte dei
poveretti che si erano lasciati ingannare da quelle arti.» [OHK, p. 862].

28  Cfr. HAvErkaMP: Schwarz/Weif3, cit. p. 401.

29 OHK,p.863; BA,II/4,pp. 11-12.
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dono.* Si tratta di un primo tentativo di contatto e di avvicinamento, di cui
tra I’altro non viene detto se sia ricambiato o meno, ma che ¢ volto a supe-
rare |’estraneita; e al tempo stesso ¢ anche manifestazione di un istinto e di
un desiderio di sapere e conoscenza invadente e imperioso.*! E qui che ini-
zia la danza delle mani, vere protagoniste del racconto, i cui movimenti
vengono registrati in modo ossessivo fino alle ultime battute.*

11 giovane ufficiale si mostra sollevato di trovarsi tra «esseri umani», di
cui il «crudele e inaudito rancore [Erbitterung]» generale non si ¢ impos-
sessato. Babekan a sua volta, invece di rispondere direttamente alla richie-
sta d’aiuto con cui Gustav chiude il suo breve discorso, ribatte senza farvi
alcun riferimento e ignorando palesemente le promesse di ricompensa. Ri-
prende invece 1’osservazione iniziale dello straniero, la modifica e com-
pleta con I’aiuto di una formulazione introdotta da un «come se» che pare
esprimere la sua approvazione riguardo alla concisa descrizione dello sta-
to di cose sull’isola fornita da Gustav. E evidente come lo scambio si basi
qui sulla manovra retorica attraverso la quale Babekan evita di dare una ri-
sposta univoca alla preghiera di Gustav. Dal punto di vista strategico pare
(e del resto non ¢’¢ nulla in questo contesto che non «paia»)*® non voler ri-
velare nulla di concreto o garantire il proprio supporto; ¢ verosimile che
cerchi di guadagnare tempo. Attraverso la ripresa quasi parola per parola
del giudizio di Gustav, che in apparenza suggerisce condivisione, e soprat-
tutto attraverso I’ambigua forma interrogativa in cui ¢ avvolta la similitu-
dine, Babekan orienta la propria affermazione verso la creazione di un il-
lusorio piano comunicativo comune con lo straniero, a dispetto
dell’estraneita. La domanda retorica impersonale «non & forse ...7», cui tra
I’altro nel seguito della conversazione Gustav non reagisce affatto, ha la
palese funzione di cercare conferma senza costringere chi la pronuncia a
esprimersi in maniera affermativa e dunque a esporsi (come se si articolas-
se un pensiero che in realta proviene dall’interlocutore).

30  Cfr. ARISTOTELE: Sull’anima,435b. Poco dopo improvvisamente la luna, o meglio:
il bagliore della luna [Mondschein], illumina la scena con assoluta disinvoltura,
come se in realta fosse sempre stata presente [OHK, p. 864; BA, 1I/4,p. 14].

31 1 significato figurale di Ergreifen, afferrare, & «comprendere [begreifen], rico-
noscere una cosa fino in fondo», Adelung, s. v. Ergreifen, vol. 1, col. 1895-1896
[traduzione mia].

32 Cfr.ReuB: «Die Verlobung in St. Domingo», cit. pp. 257-258. Reul3 fa notare che
il gesto di darsi la mano «fa parte non da ultimo del contesto metaforico del di-
scorso sul «fidanzamento>» [traduzione mia].

33 A questo proposito cfr. ivi, p. 283.
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La struttura dello scambio ¢ caratterizzata dunque da un lato dal vuoto
comunicativo dovuto al fatto che ’'unica informazione realmente rilevante
non viene fornita, dall’altro dall’illusione dei personaggi coinvolti, o quan-
to meno di Gustav, di condividere la stessa interpretazione degli eventi.

Nel termine tedesco Erbitterung, usato da Gustav, ripreso da Babekan e
qui tradotto come «rancore», ¢ andata perduta I’originaria componente
sensoriale legata all’aggettivo bitter, amaro, e si ¢ invece imposto il signi-
ficato figurale di una «forte rabbia legata all’odio».** Gustav aggiunge a
questo sentimento sfrenato gli aggettivi grausam (crudele, tremendo) e
unerhort (inaudito). Grausam indica ci0 che suscita ribrezzo e paura oppu-
re, secondo una definizione che meglio si adatta alla situazione sull’isola,
I’inclinazione a «fare agli altri pilt male di quanto non si siano meritati»;*
viene invece considerato unerhort cid che & assolutamente «fuori dal co-
mune, insolito».*® Entrambi gli aggettivi esprimono il punto di vista di co-
lui che ¢ vittima della rabbia, e sottolineano le dimensioni della sofferenza
provocata introducendo un aspetto moralizzante e drammatico.

Nella sua risposta Babekan («Ja, diese rasende Erbitterung») evita i due
aggettivi grausam e unerhort, e caratterizza il rancore come rasend, dun-
que insensato, contrario alla ragione;* a essere poste in evidenza non sono
piu la violenza e le conseguenze del diffuso stato d’animo, quanto piutto-
sto la sua qualita oggettiva. La valutazione di questa furia collettiva assu-
me cosi, se paragonata alla descrizione di Gustav, un carattere piu distacca-
to, se non addirittura di indifferenza nei confronti delle vittime. La
modifica ¢ sottile ma decisiva, poiché rivela quanto persino un minimo
spostamento di senso possa minare 1’accordo apparente tra gli interlocuto-
ri, e dunque la possibilita di una comprensione reciproca basata sulla fidu-
cia. Sulla soglia tra I’ultima frase di Gustav e la prima di Babekan, una so-
glia segnata nel testo da un trattino («ansehen. — <Ja,»), si pud quindi
constatare una doppia irritazione:*® il «si» iniziale della mulatta, che il let-
tore comprende sulle prime come risposta affermativa alla richiesta di Gu-
stav, con le tre parole seguenti viene bruscamente riferito a un altro conte-

34  ADELUNG, s.v. Erbitterung, vol. 1, col. 1863 [traduzione mia].

35 Le seguenti definizioni sono tratte da: ivi, s.v. grausam, vol. 2, col.791-792
[traduzione mia].

36 Cfr. ivi, s.v. unerhort, gli esempi qui forniti da Adelung sono proprio «eine un-
erhorte Grausamkeit, unerhort grausam seyn» [una crudelta inaudita, essere cru-
deli in modo inaudito].

37 1vi,s.v. Rasen, vol. 3, col. 941-942.

38 Un’ulteriore irritazione ¢ costituita dall’uso poco ortodosso che Kleist fa delle
virgolette.
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sto. Siccome Babekan nel riprendere le parole di Gustav sostituisce proprio
gli aggettivi su cui si dovrebbe basare il loro comune accordo, ad aumenta-
re non € la vicinanza, ma la distanza tra i due.

Queste osservazioni trovano conferma nel commento aggiuntivo da par-
te del narratore, secondo cui «la vecchia» sta fingendo, simulando, «com-
portandosi in modo diverso» rispetto a quel che pensa «per desiderio di pia-
cere», «presentandosi in modo pilt amichevole rispetto alle proprie
intenzioni».* Tuttavia, alla luce dell’elemento di disturbo appena descritto
contenuto nelle parole di Babekan, 1’aggiunta pare persino superflua. Te-
nendo in considerazione la posizione poco chiara, sempre in movimento
dell’istanza narrativa, ci si chiede a chi sia rivolta questa informazione, dato
che il lettore ¢ gia a conoscenza delle intenzioni poco amichevoli di Ba-
bekan. Si tratta forse di un riferimento al fatto che Gustav stesso si sia ac-
corto dell’inganno? O piuttosto di una sorta di indicazione alla regia fuori
posto, come se ne incontrano spesso nei racconti di Kleist?

La precisazione riguardo all’atteggiamento di Babekan ¢ separata con
un punto dal resto del suo discorso e, se vale per la prima parte, non si rife-
risce necessariamente anche alla seconda. Che 1’inganno e dunque I’incer-
tezza riguardo all’affidabilita del discorso di Babekan vengano protratti &
verosimile, ma non trova conferma da parte del narratore.

“Ist es nicht, als ob ...”

Formulazioni introdotte da un «come se» [als ob] segnalano la riso-
luzione creativa di uno spazio vuoto, una lacuna nel linguaggio, e come
tali sono cosi frequenti nell’opera di Kleist da passare difficilmente
inosservate. Wolfgang Wittkowski ne descrive la funzione narrativa ba-
sandosi su un esempio tratto da Il terremoto in Cile, e osserva: «qui gli
esseri umani vivono senza dubbio nel come-se. La loro capacita di di-
scernimento ¢ di solito imprecisa, inaffidabile.»* Wittkowski rimanda
nel suo articolo soprattutto al testo di Hans Vaihinger La filosofia del
come-se (1911), in cui il filosofo definisce le costruzioni analogiche
come finzioni utili, finte di un pensiero che funziona principalmente

39  ADELUNG, s.v. Heucheln, vol. 2, col.1159-1160 [traduzione mia].
40 WOoLFGANG WITTKOWSKI: Skepsis, Noblesse, Ironie. Formen des Als-ob in Kleists
Erdbeben, in «<Euphorion», 63 (1969), p. 270 [traduzione mia].
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«per deviazioni»*!, astuti artifici o stratagemmi.*” La combinazione di
«come» [als], che indica una comparazione, e del «se» [0b] ipotetico
determina la posizione del come-se a meta tra «confronto retorico e re-
ale uguaglianza», tra finzione e realta.** Secondo Vaihinger le analogie
basate sul come-se, sfruttate gia da Kant come perno della filosofia tra-
scendentale, pur sembrando spesso contraddittorie,* sono indispensa-
bili ai fini della comprensione e dello sviluppo del sapere, sono «stru-
menti con cui il pensiero si aiuta»,* tanto che persino le materie
scientifiche ne fanno abbondantemente uso.* Vaihinger mette tuttavia
anche in guardia dall’attribuire a questa utile e inevitabile «apparenza
[Schein] logica», prodotta dalla «macchina del pensiero»,*’ una qualche
forma di realta, poiché «non appena si considerano reali queste finzio-
ni, ne seguono tutte quelle antinomie e contraddizioni che attraversano
dall’inizio fino a oggi la storia della filosofia.»*

Ed ¢ effettivamente compito di Gustav distinguere tra parvenza e re-
alta, «stabilire un determinato significato tra i molteplici e divergenti
opposti che si intrecciano, cioé ricondurli ad un unico termine.»* Anche
per lui vale il monito di Vaihinger a non cadere nel tranello analogico
che pervade I’intero edificio, e il diversivo linguistico di Babekan, gran-
de esperta di artifici e stratagemmi, costituisce da questo punto di vista
solo una delle molte prove che lo straniero deve affrontare. Tuttavia il
come-se della «vecchia» non si esaurisce nell’essere mezzo volto a un
fine, sia esso il superamento di un’impasse comunicativa o I’inganno in-
tenzionale; trascendendo la volonta di chi lo pronuncia rivela, a una let-
tura attenta, pili che una semplice apparenza un po’ eccentrica.

41 Hans VAHINGER: Die Philosophie des Als Ob. System der theoretischen, prakti-
schen und religiosen Fiktionen der Menschheit auf Grund eines idealistischen Po-
sitivismus. Mit einem Anhang iiber Kant und Nietzsche, Leipzig 1922 [Berlin
1911'], p. 175; tutti i seguenti passaggi tratti da Vaihinger sono tradotti da me.

42 Ivi,p. 171.

43 Ivi,pp. 161-162.

44 «[...] la contraddizione [¢] il motivo che stimola il pensiero», ivi, p. 192.

45  1Ivi, pp. 154-155.

46  Ivi,pp. 167-168.

47  Ivi, pp. 179-180; p. 191.

48  Ivi,p. 172; p. 186.

49  BERNHARD GREINER: Kleists Dramen und Erzdhlungen. Experimente zum ‘Fall’
der Kunst, Tiibingen 2000, p. 427.

50 Cfr. ReuB3, che in riferimento al «come se» kleistiano sottolinea 1’indecidibilita
della differenza tra apparenza [Schein] e apparizione [Erscheinung], REuB: «Die
Verlobung in St. Domingo», cit. p. 284.
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4.

«[... ]die Hinde Eines Korpers, oder die Zihne Eines Mundes gegen
einander wiithen wollten [...]»

Babekan si accorge forse che il suo interlocutore non ¢ soddisfatto del-
la ripetizione zoppicante da lei scelta, «Si, questo rancore folle»; improv-
visando ricorre quindi a una similitudine insolita, che dovrebbe rappre-
sentare in modo figurativo la distruzione dell’unita naturale causata da
quello stesso rancore, che costringe in posizioni opposte cio che ¢ in re-
alta legato da una stretta parentela.

Per farlo Babekan utilizza il materiale che la circonda, seguendo cosi la
teoria kleistiana della Graduale produzione dei pensieri durante il discor-
so. All’inizio del passaggio citato Gustav stringe «la mano della vecchia»
e nulla da a intendere che nel frattempo 1’abbia lasciata andare: le mani
unite in una stretta ricompaiono cosi nella similitudine come «mani di un
unico corpo». Gustav ha nominato «cibo e bevande», e gia due volte ¢ sta-
ta pronunciata la parola Erbitterung (sia «rancore» che «amarezza»), lega-
ta originariamente al gusto, ed ecco spuntare nel discorso di Babekan den-
ti e bocca. La bizzarra metafora del corpo ha origine innanzitutto nel
contesto immediato in cui sorge. Inoltre sia Adelung che Grimm conside-
rano wiithend (da wiiten, imperversare) e rasend quasi sinonimi, con la dif-
ferenza che si imperversa quando «1’annebbiamento della coscienza si ma-
nifesta attraverso i movimenti pitt violenti».>! Nella similitudine tuttavia
non viene detto che ¢ come se mani e denti imperversassero gli uni contro
gli altri, ma come se «volessero imperversare». La stranezza di un’imma-
gine in cui parti del corpo «in uno stato di estrema agitazione usano
violenza»? le une contro le altre & accresciuta ancor pil dalla messa in ri-
lievo dell’intenzionalita, che solitamente nella metaforica del corpo viene
invece attribuita al capo. La contraddittorieta dell’immagine non consiste
solo nel fatto che mani e denti si presentino come soggetti dotati di una vo-
lonta propria, ma anche e soprattutto che venga posto I’accento sulla forza
di volonta nel corso di un’azione come I’imperversare, che per definizione
ha luogo in momenti di incoscienza, e che dunque puo difficilmente essere

51 ADELUNG, s.v. Wiithen, vol. 4, col. 1637-1638 [traduzione mia, CW]. Deutsches
Worterbuch von Jacob und Wilhem Grimm, /6 Bde., Leipzig 1854-1960, s.v.
wiiten, vol. 30, col. 2492-2517, in seguito citato come «GRIMM».

52 1Iwvi, col. 2500 [traduzione mia].
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considerata volontaria in senso stretto. Mani e denti vogliono, se potessero
volere, qualcosa che, anche a volerlo, non si puo affatto volere.

Il voler imperversare nella similitudine ¢ causato poi dall’essere dissi-
mile delle membra del corpo («weil das Eine Glied nicht geschaffen ist,
wie das andere?»): un riferimento sia al diverso colore della pelle e alla di-
versa condizione sociale degli abitanti dell’isola in lotta tra loro, che ai due
membri della similitudine. Pur essendo dipendenti I’una dall’altra, le parti
di un confronto [Gleichnis] non coincidono mai del tutto né sono perfetta-
mente identiche [gleich];>® esse lottano percid senza sosta e in una tensione
continua intorno al come-se, poiché appunto «un membro non ¢ stato cre-
ato come I’altro». Del resto senza questa differenza essenziale 1’analogia e
il meccanismo cognitivo che essa mette in atto non avrebbero ragione di
essere. C’¢ da notare oltretutto che il termine «membro» [Glied] viene uti-
lizzato per «le parti del corpo legate le une alle altre da articolazioni [...] le
dita, mani, braccia, piedi, gambe» ** raramente invece per i denti.”

Con questa sua immagine Babekan si appropria in modo pilt 0 meno
consapevole di un immaginario antropomorfo dalla lunga tradizione
nell’ambito del pensiero occidentale, di cui I’esempio piu celebre & forse
la parabola di Menenio Agrippa riportata da Livio nel secondo libro di Ab
urbe condita. Per placare la rabbia della plebe in secessione sul Monte
Sacro il console illustra I’insensatezza di una rivolta intestina: se mem-
bra, bocca e denti si rifiutano di portare cibo allo stomaco perché lo riten-

53 Alivello retorico Gleichnis potrebbe essere il termine pili adeguato con cui defi-
nire I’immagine kleistiana. Gleichnis ¢ composto dall’aggettivo gleich (uguale) e
dal suffisso -nis(s), che indica un’azione o uno stato, qui dunque 1’essere e il ren-
dere uguali. Adelung sostiene che un Gleichnis ¢ «una parola o un discorso che
contiene una rappresentazione impropria o figurativa di un’altra cosa», e che «la
maggior parte delle parole in tutte le lingue sono Gleichnisse, parole-Gleichnis o
figure». Inoltre il Gleichnis «si distingue da un semplice confronto perché il pri-
mo ¢ pill completo e articolato del secondo», mentre si differenzia dall’allegoria
poiché, pur chiarendo ugualmente qualcosa attraverso un’immagine sensibile,
esplicita il proprio termine di paragone. Lutero invece, fa notare Adelung, non se-
gue coerentemente tali distinzioni e usa Gleichnis nel senso di «parabola», signi-
ficato con cui ¢ in uso ancora oggi. ADELUNG, s.v. Gleichnifs, vol. 2, col. 715-716;
PauL, s.v. Gleichnis, p. 360. Lo stesso termine gleich non manca di ambiguita:
Adelung lo definisce come «una parola che indica una corrispondenza di costitu-
zione o circostanze» e che ¢ opposto a storto [krumm], cfr. ADELUNG, s.v. gleich,
vol. 2, col. 707-708. Nell’uso piu recente invece gleich indica sia un «rapporto di
interazione», e in tal caso puo significare «simile», ma anche «reale identita» (nel
senso di «lo stesso»), cfr. PAUL, s.v. gleich, pp. 358-259. [Traduzioni mie]

54  ADELUNG, s.v. Glied, vol. 2, col. 721-722 [traduzione mia].

55 Grmmwm, s. v. Glied, vol. 8, col. 14.
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gono pigro e parassitario, ben presto si indeboliscono fino al deperimen-
to, e devono riconoscere che anche lo stomaco svolge una funzione vitale,
seppure non evidente come quella delle altre parti. Attraverso il «potere
della narrazione»* viene qui istituita un’unita sociale e politica di per sé
inesistente, e la finzione diviene realta.”’

Da Platone e Aristotele, passando per il diritto romano, il corpus Chri-
sti e il body politics di Hobbes o il «corpo morale e collettivo»®® di
Rousseau, I’immagine del corpo sociale, che attinge a cid che ’'uomo ha
di piu familiare e si basa sulla finzione del come-se, ha proiettato nella
collettivita, prima di essere sostituita da quella della «macchina»,” le ca-
ratteristiche proprie di un organismo, vale a dire il suo darsi naturalmen-
te senza essere il prodotto di una costruzione, la sua indivisibilita, I’inter-
dipendenza delle parti e la supremazia della totalita su di esse, I’unita di
intenzione e azione.® Questi elementi furono determinanti anche per I’in-
troduzione di termini quali «organizzare», «organizzazione», che entra-
rono in uso con la rivoluzione francese e la conseguente necessita di ri-
pensare, riorganizzare, appunto, le strutture statali. E interessante
osservare che i corrispettivi tedeschi si diffusero nel linguaggio burocra-
tico, come anche nella speculazione romantica,® proprio negli anni in cui
Kleist, parallelamente alla sua attivita letteraria, frequentd a Konigsberg

56 THoMmAS FrRANK; ALBRECHT KOSCHORKE; SUSANNE LUDEMANN; ETHEL MATALA DE
Mazza: Der fiktive Staat. Konstruktionen des politischen Korpers in der
Geschichte Europas, Frankfurt am Main 2007, p. 21 [traduzione mia].

57 «l’organizzazione sociale ¢ [...] metaforica divenuta concreta», ivi, p. 57.

58 «Al’instant, au lieu de la personne particuliere de chaque contractant, cet acte
d’association produit un corps moral et collectif, composé d’autant de membres
que I’assemblée a de voix, lequel recoit de ce méme acte son unité, son moi
commun, sa vie et sa volonté.» JEAN-JACQUES Rousseau: Du Contract Social ou
Principes du Droit Politique, libro I, cap. 6. Traduzione italiana in id.: Il con-
tratto sociale, traduzione e note di Valentino Gerratana, Torino 1966, pp. 24-25.
«Al posto della persona singola di ciascun contraente, quest’atto di associazione
produce subito un corpo morale e collettivo composto di tanti membri quanti
sono i voti dell’assemblea; da questo atto tale corpo morale riceve la sua unita,
il suo io comune, la sua vita e la sua volonta.»

59  GERHARD DOHRN VAN Rossum: Politischer Korper, Organismus, Organisation. Zur
Geschichte naturaler Metaphorik und Begrifflichkeit in der politischen Sprache,
Dissertation Universitit Bielefeld 1977, pp. 18-19.

60  Cfr. FFrank; KOSCHORKE; LUDEMANN; MATALA DE MAzzaA: Der fiktive Staat, cit. p.
60. Cfr. anche DoHRN VAN Rossum: Politischer Korper, Organismus, Organisation,
cit. p. 278.

61  Si veda il capitolo su Johann Gottlieb Fichte, ivi, pp. 314-319.
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corsi preparatori all’assunzione nell’amministrazione statale prussiana.®
L’uso di questo campo semantico era allora cosi frequente e al tempo
stesso cosi nuovo e insolito che, come osserva il contemporaneo di Kleist
Jean Paul nella sua Prescuola di estetica (1804), la metafora ancora non
si era resa autonoma rispetto alla sua origine sensibile:

Il tempo mitiga ogni cosa e disperde i colori piu sgargianti. ‘Organizzazio-
ne di un paese’ ci sarebbe parso tanto ripugnante quanto lo € ora una sua gene-
ratio aequivoca; ma, grazie agli impeccabili francesi, ci siamo abituati ormai a
tal punto che persino i freddi uomini di stato utilizzano la metafora sui loro
frontespizi. [...] Ora, attraverso 1’allenamento delle nostre zampe da salto spi-
rituali, attraverso il collegamento piu agile di tutte le idee, attraverso lo scam-
bio in tutte le parti del cervello e una maggiore e ininterrotta inclinazione a ren-
dere tutto dentro e fuori di noi uguale e uniforme, il mondo non pud che
concludersi, infine, con immagini ardite, cosi come con esse ebbe inizio.%

Il nuovo «prodotto naturale organizzato»,** metafora che Fichte usa per
indicare 1’'unione dei cittadini nello stato, non tollera dunque battaglie in-
terne, anzi, nemmeno le prevede, cosi come ¢ inimmaginabile che le parti
di un corpo si combattano tra loro; le battaglie, se necessario, hanno luogo
verso I’esterno, e in tal caso ogni membro ¢ chiamato a partecipare alla lot-
ta con spirito di sacrificio, ogni corpo singolo entra in campo per protegge-
re il corpo collettivo. E, mentre Menenio Agrippa aveva inscenato, sottoli-
neandone le conseguenze catastrofiche, una cospirazione di pill parti del
corpo contro un’altra in un affronto controproducente al potere centrale, lo
scontro tra membra gemelle, simmetriche e simili ma mai identiche e dun-
que mai veramente integrabili in una totalita omogenea («weil das Eine
Glied nicht geschaffen ist, wie das andere»), cui Babekan fa riferimento,
pare ancora piu radicale. Se le mani, che per Hobbes assumono la funzione

62  «Soprattutto negli anni tra il 1803 e il 1816 si trovano un gran numero di leggi e
decreti cui venne dato il nome di ‘organizzazione’, ‘legge’, ‘editto’, ‘manifesto’,
‘atto’ e ‘piano’ di ‘organizzazione’.» Ivi, p. 275 [traduzione mia]. Membri del go-
verno prussiano auspicavano una riforma radicale, una «riorganizzazione» del
«corpo militare» che portasse a una «levée en masse», cfr. SAMUEL: Heinrich von
Kleists Teilnahme an den politischen Bewegungen der Jahre 1805-1809, cit. p. 39.
Sull’esperienza di Kleist a Konigsberg cfr. PETER STAENGLE: Heinrich von Kleist.
Sein Leben, Heilbronn 2008, pp. 79-88.

63 JeaN PauL: Vorschule der Asthetik, in id.: Werke, Bd. 5, herausgegeben von Nor-
bert Miller, Miinchen 1962, p. 296 [traduzione mia]. Cfr. DOHRN VAN Rossum: Po-
litischer Korper, Organismus, Organisation, cit. p. 276.

64  Cfr. ivi, p. 316 [traduzione mia].
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dell’esecutivo poliziesco,” insorgono ’una contro ’altra, se ignorano il
loro dovere, non mantengono I’ordine e vogliono imperversare, non solo si
comportano contro natura, ma sconvolgono in profondita I’equilibrio
dell’intero organismo, e dunque dello Stato.

Nella sua radicalita la similitudine non si limita all’esposizione di una
guerra civile estrema che coinvolga le stesse membra (e gli stessi membri ap-
partenenti a uno stesso gruppo). La finzione delle mani di uno stesso corpo
che imperversano I’una contro 1’altra espone in quanto tale la finzione del
corpo sociale e della sua presunta unita organica, e risulta nell’amara consta-
tazione della sua stessa illusorieta, mettendo in mostra I’inganno che rappre-
senta. La ribellione delle mani infine, il loro voler imperversare, ¢ una rivol-
ta contro I’analogia stessa, punta al sovvertimento dell’ordine metaforico.

L’ultimo resto di ambiguita ¢ racchiuso forse in quel «voler» volto al
congiuntivo dentro al gia di per sé ambiguo «volessero imperversare»
[wiithen wollten]. 11 verbo esprime un’intenzione e una possibilita che an-
cora non 8i sono realizzate, la furia [Wut] ancora non si € manifestata, e
dunque la distruzione di sé, del corpo (politico e non) e della similitudine
restano sospese. Eppure, tenendo in considerazione le lotte tra bianchi,
neri e mulatti a Saint Domingue/Haiti, vale a dire il tacito termine di para-
gone della piccola parabola di Babekan, il verbo non ¢ che un eufemismo.
I combattimenti dell’isola non sono pill soltanto aspirazioni proiettate ver-
so il futuro, intenzioni ancora astratte; nell’economia del racconto le lotte
sono presenti e in pieno corso, i combattenti agiscono gia secondo la loro
volonta. La similitudine espone cosi, nella sua ambiguita, i limiti posti alla
narrazione e la sua necessaria parzialita, la stratificazione linguistica che
si frappone tra il racconto e il reale svolgimento degli eventi. La lingua,
come Kleist aveva probabilmente avuto modo di osservare leggendo i re-
soconti su Haiti o, in veste di editore dei «Berliner Abendblitter», nel con-

65  «Publique Ministers are also all those, that have Authority from the Soveraign, to
procure the Execution of Judgements given; to publish the Soveraigns Com-
mands; to suppresse Tumults; to apprehend, and imprison Malefactors; and other
acts tending to the conservation of the Peace. For every act they doe by such Au-
thority, is the act of the Common-wealth; and their service, answerable to that of
the Hands, in a Bodie naturall.» THomas HoBBes: Leviathan, Chapter XXIII, Lon-
don 1953, p. 128 s. [Corsivo mio]. Traduzione italiana in id.: Leviatano, a cura di
Arrigo Pacchi, Bari 2011 (1989"), p. 203: «Pubblici ministri sono anche tutti quel-
li che ricevono dal sovrano 1’autorita di far eseguire i giudizi pronunciati, di ren-
dere pubblici i comandi del sovrano, di sedare i tumulti, di arrestare e imprigiona-
re i malfattori, e di compiere altri atti tendenti al mantenimento della pace. Infatti
ogni atto che essi compiono in forza di tale autorita ¢ atto dello Stato; e il loro ser-
vizio corrisponde a quello delle mani in un corpo naturale.»
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fronto quotidiano con la censura di stato, rimane sempre potenziale stru-
mento di inganno, distorsione e disorientamento (anche nell’arte)® e si
rivela cosi per I’apparenza [Schein] e la finzione che ¢.

In fondo la stessa Babekan sottovaluta la potenza del proprio artificio,
cosi come nell’intero racconto i personaggi ricorrono ad artifici di cui
per0, per via del caso o di svolte improvvise e sorprendenti, perdono con-
tinuamente il controllo.®” I membri di questa societa sono coinvolti in una
lotta sanguinosa, davvero imperversano, e i singoli individui tentano in-
vano di afferrare le mani dell’altro per ricostituire I’unita perduta. Si
prendono per le mani, le baciano e le stringono, le uniscono in preghiera
o legano quelle dell’altro; con le mani si passano sulla fronte, tirano fuo-
ri una pistola o si stringono una ferita, in un toccare incessante che alme-
no non vede il colore della pelle. In questo contesto la similitudine di Ba-
bekan, che in quanto tale va di certo molto oltre le sue intenzioni
originarie, trova la sua ultima eco simbolica nello scambio post mortem
degli «anelli che loro [Gustav e Toni] portavano al dito».

Ne 1l fidanzamento a St. Domingo il discorso sulle mani e la riflessione
sulla tattilita e sul sapere che veicola o che distorce si sviluppa su moltepli-
ci piani che a tratti si sovrappongono, e che vanno dal particolare dei rappor-
ti opachi tra gli individui al generale delle relazioni politiche. Al tempo stes-
so nel corso del racconto si accumulano le apparenti similitudini tra membri
apparentemente simili: Toni ¢ come Mariane Congreve, la fidanzata france-
se di Gustav che si sacrifica per lui, i fiumi Congo e Hoang-ho risuonano nel
cognome dello zio di Gustav Stromli (da Strom, fiume),”® e le analogie si
dissolvono infine nel chiasmo dell’anagramma Gustav/August.” Quest’ul-

66  Cfr. REuB: «Die Verlobung in St. Domingo», cit. pp. 271-272.

67 L artificio dalla svolta pit drammatica ¢ senz’altro quello escogitato da Toni, che
per salvare Gustav gli lega mani e piedi, solo per poi essere fraintesa e uccisa
dall’amato con un colpo di pistola in mezzo al petto. BA, Il/4,p. 67 e p. 84.

68  Cfr. REUB: «Die Verlobung in St. Domingo», cit. p. 262.

69  Cfr. Bianca THEISEN: Bogenschlufs. Kleists Formalisierung des Lesens, Freiburg
im Breisgau 1996, p. 209. L’ambiguita dei nomi emerge in modo particolare
dall’uso delle indicazioni geografiche presenti nel racconto, quali «Port au Prin-
ce», «Fort Dauphin» (citta da cui Gustav ¢ fuggito con la famiglia) e «Sainte
Liize» (nominata pil volte verso la fine). Port au Prince, il cui nome non si confa-
ceva piu allo spirito rivoluzionario, era stata ribattezzata «Port Républicain», an-
che se entrambi i nomi rimasero in uso. Inoltre non fu Port au Prince, ma Cap
Francais I’ultimo bastione francese sull’isola, mentre Sainte Liize, a parte essere
un’isola delle Antille minori 1300 km a sud-est di Haiti, non € mai esistita come
localita nelle carte geografiche di Hispaniola. Le apparenti imprecisioni del testo
non sono tuttavia da considerarsi frutto di sviste o disattenzioni. In un’epoca in cui
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timo cambio di nome improvviso e inatteso, una provocazione delle tradi-
zionali leggi narrative, riproduce, all’interno dell’individuo, la dissociazio-
ne delle mani che combattono tra loro. Anche per i personaggi del racconto
vale che I’unita organica, I’identita granitica con se stessi non sono altro che
illusioni e costruzioni metaforiche; prima che gli uni agli altri, essi sono
estranei a se stessi. La vista ¢ inaffidabile, tutto, corpo e senso devono esse-
re presi, afferrati, stretti, e nonostante cio ogni certezza si dissolve nell’ap-
parenza delle similitudini e nella loro strumentalizzazione retorica.

Che la similitudine di Babekan possa essere presa alla lettera e «le
mani di un corpo» possano essere messe 1’una contro 1’altra in modo
dettagliato ed efficace, ¢ dimostrato da un breve testo di Kafka risalente
alla prima meta del 1917:

Le mie due mani cominciarono una lotta. Chiusero con un tonfo il libro che
avevo letto fino a quel momento e lo spinsero in la, perché non intralciasse. Poi
mi fecero un saluto e mi elessero arbitro dell’incontro. Ed eccole con le dita gia
intrecciate, che si spostavano lungo 1’orlo del tavolo, ora a destra, ora a sinistra,
secondo la maggior pressione dell’una o dell’altra. Io non le perdevo un attimo
di vista. Se sono le mie mani, devo essere un arbitro imparziale, altrimenti ac-
collo a me stesso i rimorsi di un verdetto ingiusto. Ma il mio compito ¢ tutt’al-
tro che facile, al buio le due palme ricorrono a diversi trucchi che io non posso
lasciar correre, percio applico il mento contro il tavolo, e adesso non mi sfugge
pit nulla. E tutta la vita che, senza voler far torto alla sinistra, preferisco la de-
stra. Se la sinistra avesse mai protestato, io certo, remissivo e giusto come sono,
avrei subito abolita ogni parzialitd. Ma lei zitta, pendeva lungo il mio fianco e
mentre, ad esempio, la destra, per la strada, sventolava il mio cappello, la sini-
stra si limitava a palpare imtimidita la mia coscia. E stata una brutta preparazio-
ne alla lotta che ora si sta svolgendo. Come speri, polso sinistro, di resistere a
lungo a quello destro, cosi potente? Di reggere, con le tue dita da fanciulla, alla
morsa delle altre cinque? Questa non mi sembra pil una lotta, ma I’inevitabile
sconfitta della sinistra. Eccola gia ricacciata all’estremo angolo sinistro del ta-
volo, mentre la destra, premendola, va su e gill regolarmente come uno stantuf-

i continui cambiamenti di nome esprimevano nuovi orientamenti politici esse ver-
tono piuttosto all’esposizione dell’arbitrio della denominazione e alla spaccatura
che si crea cosi tra la parola e I’oggetto, in questo caso un luogo, cui si riferisce.
Per una trattazione di questi e altri presunti «errori» nel racconto di Kleist (elimi-
nati nell’edizione di Helmut Sembdner) cfr. ReuB3: «Die Verlobung in St. Domin-
go», cit. pp. 246-249. Per quanto riguarda i nomi delle citta: ivi, p. 268.
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fo. Se, alla vista di quella situazione disperata, non mi venisse il pensiero libe-
ratore che sono le mie stesse mani a combattersi tra loro, e che, con un lieve
movimento, le posso separare, terminando cosi crisi e lotta, se non mi venisse
questo pensiero, la sinistra sarebbe stata strappata dal polso e scaraventata gili
dal tavolo, e poi forse la destra, nello sfrenato tripudio della vittoria, come Cer-
bero dalle cinque teste si sarebbe avventata contro il mio stesso viso intento. In-
vece ora giacciono 1’una sopra I’altra, la destra accarezza il dorso della sinistra
e i0, arbitro disonesto, faccio di si col capo approvando.™

70

In Franz Karka: Gli otto quaderni in ottavo, traduzione di Italo A. Chiusano, in
id.: Confessioni e diari, a cura di Ervino Pocar, Milano 1972, pp. 704-705. La tra-
duzione di Chiusano segue 1’edizione di Max Brod. Si riporta qui invece la pil re-
cente edizione critica del testo, curata da Roland Reuf3; ho cercato di rendere al-
meno in parte I’andamento della prosa nel quaderno in ottavo: la barra singola (/)
segna gli a capo; la barra doppia (//) i cambi di pagina; le parole eaneetate lo sono
anche nell’originale; le lettere o parole tra parentesi quadre [ ] indicano che la pa-
rola direttamente seguente Vi ¢ stata scritta direttamente sopra. Non ¢ stato invece
possibile rendere gli inserimenti tra le righe, qui resi in modo lineare. «Meine
zwei Héinde begannen einen / Kampf. Das Buch in dem ich // gelesen hatte, klapp-
ten sie zu / und schoben es bei Seite, damit / es nicht store. Mir salutierten / sie und
ernannten mich zum / Schiedsrichte[n]r. Und schon / hatten sie die Finger inein-
ander / verschridnkt und schon jagten / am Tischrand hin, bald nach / recht [sic]
bald nach links je / nach dem Uberdruck der einen oder der andern. Ich / liess kei-
nen Blick von ihnen. / Sind es meine Hénde, muss / ich ein gerechter Richter /
sonst halse ich mir selbst / die Leiden eines falschen Schieds- / spruchs auf. Aber
mein / Amt ist nicht[,] leicht, im / Dunkel zwischen den Handtellern / [v]werden
verschiedene Kniffe // angewendet, die ich nicht / unbeachtet lassen darf, ich /
stiitze-deshatbtmeintdas-Gesicht / mit-den driicke deshalb / das Kinn an d[ie]en
Tischptatte / und nun entgeht mir nichts. / Mein Leben lang habe ich die / Rechte,
ohne es gegen die Linke bose zu meinen / bevorzugt. Hatte doch die / Linke ein-
mal etwas gesagt, ich h[a]dtte, / nachgiebig und rechtlich wie ich / bin, gleich den
Missbrauch / eingestellt. Aber sie muckste / nicht, hing an mir hinunter / und wéh-
rend etwa die Rechte / auf der Gasse meinen Hut / schwang, tastete die Linke /
dngstlich meinen Schenkel / ab. Das war eine schlechte / Vorbereitung zum
Kampf, / der jetzt vor sich geht. W[as]ie // willst Du auf die Dauer, linkes Hand-
gelenk / gegen diese gewaltige Rechte / Dich stemmen? Wie Deine / médchenhaf-
ten Finger in der / Klemme der 5 andern be- / haupten? Das scheint mir kein
Kampf mehr, sondern / natiirliches Ende der Linken. / Schon ist sie in d[en]ie
dus[t]ersten / link[en]e Winkel Ecke des / Ecke des Tisches gedringt, / und an ihr
regelmassig auf und nieder / schwingend wie ein Maschinen- / kolben die Rechte.

[Héatte]Bekdme / ich angesichts [in] dieser Not tin}-dainmeinem-Schiedsrichter-

/ hirn nicht den erlésenden Gedanken, / dass es meine eigen [sic] / Hénde sind, die
hier im / Kampf stehn und dass ich / sie mit einem leichten Ruck // v[a]on einan-
der wegziehn / kann und [K]damit Kampf und / Not beenden — bekiime / ich die-
sen Gedanken nlcht / dle LGke wdire aus dem Gelenk / gebrochen vom Tisch ge-
schleudert / worde egers?=/ und die Rechte
dann vielleicht / die Rechte in der Zugelloszgkezt / des Slegers wie der 5 kopfige /
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Innanzitutto Kafka elimina il come-se, scioglie il segno che marca la so-
glia tra realta e apparenza, e si muove dunque esclusivamente all’interno di
quella che per Kleist era ancora una similitudine. Incrocia inoltre il discor-
so sulle mani, sulla mano destra che ha e stabilisce ragione e diritto, «il cui
uso ¢ in generale percepito come giusto»,” e sulla sinistra debole, storta, il
cui uso & invece considerato «insolito e sbagliato»,”” con il discorso riguar-
dante politica e diritto, che salta all’occhio per via dell’abbondante termi-
nologia giuridica, e infine con I’ambito da cui tale terminologia proviene.
Il materiale linguistico fattosi metafora e dimentico delle proprie radici
viene ricondotto alla propria origine corporea e sensoriale,” rivoltato e al
tempo stesso canzonato. Kafka porta avanti, per riprendere la definizione
che Hans Blumenberg applica alla rivisitazione kafkiana del mito di Pro-
meteo, una «mitizzazione [...] della storia della ricezione»™ dell’immagi-
nario organologico, in particolare nel suo sviluppo giuridico. La narrazio-
ne, in cui passato e presente verbale si alternano con disinvoltura, non si
limita infatti piu a riprodurre o riutilizzare come tale questo materiale lin-
guistico, ma ne indaga piuttosto la fonte etimologica, ne sonda il divenire
nel corso del tempo, si fa storia della storia dei rapporti tra le parti dell’or-
ganismo (in tutte le sue accezioni) e dunque tra i corpi politici e biologici,
e delle parole usate per descriverli; cerca infine di ricostruire il punto ormai
perduto in cui per la prima volta si fece strada la necessita di appropriarsi
della sfera piu privata, intima e individuale per descrivere quella collettiva.

Hollenhund mir, dem selbst / Sehiedsrichter selbst ins aufmerksame Gesicht / ge-
fahren. Statt dessen liegen / dle 2 Jetzt uberelnander / die Rechte itrelchelt den /
Riicken der Linken, dann+w ch-w o

.und ich unehrltcher Schledsrlchter ni-
cke dazu.» In Karka: Oxforder Oktavheft 4. Historisch-Kritische Ausgabe samtli-
cher Handschriften, Drucke und Typoskripte, herausgegeben von Roland Reuf3
und Peter Staengle, Frankfurt am Main und Basel 2008, pp. 100-108.

71  GRiMM, s. V. Recht, recht, vol. 14, col. 387-410 [traduzione mia].

72 Duden, Herkunftsworterbuch. Etymologie der deutschen Sprache, Bd. 7,
Mannheim 2001, s. v. recht, pp. 656-657 [traduzione mia].

73 A questo proposito si veda la dettagliata etimologia fornita da EMILE BENVENISTE:
1l vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Vol. Il — Potere, diritto, religione, Li-
bro secondo: 1l diritto, ed. it. a cura di Mariantonia Liborio, Torino 2001, pp. 357-
415 [BENVENISTE: Le vocabulaire des institutions européennes, 2 voll., vol. 2: pou-
voir, droit, réligion, corps social, Paris 1969, pp. 98-175 ].

74  Hans BLUMENBERG: Arbeit am Mythos, Frankfurt am Main 1979, p. 688. Traduzi-
one italiana id.: Elaborazione del mito, Bologna 1979, p. 760. E interessante no-
tare che oltre al campo semantico organologico il testo di Kafka contiene anche
allusioni al complesso metaforico del corpo (politico) come macchina: la mano
destra si muove infatti su e gitt «come un pistone».
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Non a caso in questa breve messa in scena di una lotta diritto moderno e
medievale si sovrappongono. Un giudizio arbitrale deve essere emesso nel
corso di un duello in cui, come illustra gia /I duello di Kleist, ¢ il giudizio di-
vino, e non quello di un funzionario umano, a valere;” 1’autorita prescelta
perd non pud affatto ricoprire la funzione di arbitro poiché & parziale,’ e al
tempo stesso & I'unica a poterlo fare, poiché ¢ in ogni senso, sia figurativo
che letterale, capo e dunque responsabile per il resto del corpo. In ultima
battuta, pur ricordandosi di poter porre fine alla lotta, il suo ruolo & presso-
ché superfluo, I’autore,” «il poeta nel ruolo del giudice»,”® potenziale vitti-
ma di quel «Cerbero dalle cinque teste» che ¢ la mano destra, viene deposto
e rimane impotente.” La sua autorita & pressoché nulla e pare potersi riven-

75  Anche 1l duello rappresenta la paradossalita del sistema giuridico e lo scontro
tra diritto medievale e moderno, mettendone in evidenza tutte le ambiguita. Cfr.
la frase finale: «[...]Jsobald er [der Kaiser], nach Vollendung seiner Geschifte
mit der Schweiz, wieder in Worms angekommen war, lie} er die Statuten des ge-
heiligten gottlichen Zweikampfs, iiberall wo vorausgesetzt wird, daf3 die Schuld
dadurch unmittelbar ans Tageslicht komme, die Worte einriicken: “wenn es Got-
tes Wille ist.”». In: KLEIST: Sdmtliche Werke und Briefe, cit. p. 261. Traduzione
italiana in OHK, p. 968: «L’imperatore [...] non appena, conclusi i suoi affari
con la Svizzera, fu ritornato a Worms, fece inserire negli statuti del sacro giudi-
zio di Dio, dove si dava per certo che portasse immediatamente la colpa alla
luce del giorno, le parole “se questa ¢ la volonta di Dio”».

76 «Ildivieto dell’identita tra giudice e parte in causa [Partei] significa che il giudi-
ce non deve esser guidato da alcun interesse personale durante il processo decisio-
nale; non solo dunque non deve essere parte in causa, ma nemmeno puo, rispetto
alla sua decisione, trovarsi in un conflitto di interessi tra il suo ruolo di giudice da
un lato e il suo essere uomo all’interno dell’ordine sociale dall’altro.» JoacHIM
HEeLLMER (Hrsg.): Recht, in Das Fischer Lexikon, Frankfurt am Main 1959, p. 12
[traduzione mia].

77 Sulla parentela di autore [auctor] e autorita [auctoritas] cfr. BENVENISTE: 1] vo-
cabolario delle istituzioni indoeuropee, Vol. 11, cit. p. 398: «Ogni parola pronun-
ciata con autorita determina un cambiamento nel mondo, crea qualche cosa;
questa qualita misteriosa ¢ cid che augeo esprime, il potere che fa nascere le
piante, che da esistenza ad una legge. Valori oscuri e potenti restano in questa
auctoritas, dono riservato a pochi di far sorgere qualche cosa e — alla lettera — di
portare all’esistenza.» Produzione e creazione fanno parte anche del termine
«poeta», cfr. GRIMM, s.v. Dichter, vol. 2, col.1063.

78  Cfr. HAns BLUMENBERG: La legittimita dell’eta moderna, Genova 1992, p. 115
[BLUMENBERG: Die Legitimitdit der Neuzeit, Frankfurt am Main 1985, p. 122].

79  La passivita dell’io narrante si rivela come vera e propria costruzione intenziona-
le dell’autore nella minuta modifica all’inizio del penultimo paragrafo, dove Kaf-
ka sostituisce Hdtte [possedessi] con Bekdme [ricevessi]; a questo «io giudice ar-
bitrale disonesto» non ¢ concesso di «avere», di entrare attivamente in possesso di
un «pensiero salvifico», quasi afferrandolo, ma soltanto di riceverlo per grazia di
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dicare solo nell’atto di stesura del testo, grazie al quale, pur restando dipen-
dente dalla mano che impugna la matita, riesce forse temporaneamente a
placarne la furia. E se lo scrivere rappresenta, nella sua continua, silenziosa
presenza, il meccanismo disciplinante nonché il tacito esito della lotta sen-
za il quale di essa non resterebbe memoria, € invece la chiusura del libro «in
cui io avevo letto» a segnarne 1’inizio. Lettura e scrittura costituiscono cosi
i due poli tra i quali si consuma il conflitto tra le mani. Il percorso che con-
duce aritroso dal libro gia stampato, il cui contenuto ¢ statico e nei confron-
ti del quale I’approccio ¢ ricettivo, al taccuino in ottavo,® in cui si realizza
invece un momento creativo, aperto a modifiche e ripensamenti, passa attra-
verso il confronto con 1’autorita del testo (altrui) e il riconoscimento della
violenza feconda che lettura e scrittura portano con sé — la prima nel «met-
tere da parte» («und schoben es bei Seite») con tanta foga il proprio ogget-
to, la seconda nel suo essere vincolata a una lingua carica di storia (e di sto-
rie) da un lato e ai limiti concreti posti dai margini del foglio (che
influenzano cosi anche i movimenti della mano) dall’altro.

Nemmeno 1’ultima frase del testo si concede in maniera esplicita il ri-
scatto creativo della scrittura (e nemmeno il ritorno al libro e dunque alla
stampa),?! ma anzi ne espone una volta di pill precarieta e paradossalita,
motivi ricorrenti nei quaderni in ottavo in cui Kafka scrisse durante i pri-
mi mesi del 1917.32 Con un uso sottile della deissi, gia dosata nel resto del

qualcosa o qualcuno al di fuori di lui (forse la necessita, I’emergenza con la quale
si trova faccia a faccia: «angesichts dieser Not»).

80 Cfr. RoLanp ReUB: Franz Kafka-Heft 6, Frankfurt am Main und Basel 2008, p. 6.

81 Cfr. ivi, p. 8. In un primo momento Kafka considera come conclusione il ritorno
al libro e alla lettura: «poi il libro viene ripreso, aperto e tenuto in modo calmo/
concorde.» KArkA: Oxforder Oktavheft 4, cit. p. 108 [traduzione mia]. Decide
pero altrimenti, cancella il passaggio appena citato e inserisce una breve osserva-
zione autoriflessiva del narratore: «e io, arbitro disonesto, faccio di si col capo ap-
provando». Il racconto perde cosi la circolarita che gli avrebbe conferito il ritorno
alla scena iniziale, e procede invece secondo un tragitto lineare aperto a eventua-
li iniziative future da parte delle mani, iniziative che restano minacciosamente in-
espresse e che I’io narrante, il capo umiliato della storia, comunque non sara in
grado di influenzare. Una volta abbandonata 1’innocenza antecedente al conflitto,
attraverso il quale I’Io viene a conoscenza del disequilibrio tra destra e sinistra (un
po’ come Adamo ed Eva scoprono la differenza tra Bene e Male), tornare al libro
si rivela impossibile; non sarebbe che un’illusoria regressione al primordiale sta-
to paradisiaco. Rimane il paradosso di una scrittura condannata a (de)scrivere
ogni volta di nuovo questo primo conflitto radicato nelle parole e nella lingua, a
negare se stessa nel momento stesso del suo dipanarsi.

82 «I margini dei paragrafi (e ci0 significa anche: delle righe, delle pagine) sono
veicolo di un’(auto)analisi del parlato che tiene conto di tutti gli elementi con-
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testo, 1’autore relega infatti la scrittura, la cui realizzazione concreta di-
pende dalla mano destra, in un ambito di ambigua incertezza, facendo en-
trare in conflitto materiale semantico e performativita: nello scrivere con
la mano chi scrive scrive che «ora quelle due [le mani] giacciono 1’una
sopra I’altra, la destra accarezza il dorso della sinistra, e io arbitro diso-
nesto annuisco con approvazione.»®

Nonostante infine al lettore non sia dato sapere il motivo esatto del duel-
lo, quale affronto all’onore lo abbia reso necessario, la supremazia della
destra sulla sinistra ¢ prima di tutto una questione di consuetudine lingui-
stica che non lascia via di scampo. «L’introiezione del dominio»* & gia
scritta nel corpo dell’individuo, tanto in profondita che persino le sue
stesse mani gli sembrano estranee, che il motivo per cui I’'una si chiama
destra e ’altra sinistra gli pare incomprensibile.

Cosa si comprende [begreifen] e si afferra [ergreifen] dunque, quando
I’individuo vede e descrive le proprie mani in conflitto tra loro? Quando
esse si attaccano [angreifen] a vicenda? Il gesto linguistico e testuale di
Kafka non si limita alla riflessione ricca e articolata sulla storia e sulla
costituzione dei termini, cosi come la similitudine di Babekan non vuol
essere intesa soltanto come metafora del tessuto narrativo de I/ Fidanza-
mento a St. Domingo. In entrambi si realizza un momento di autorifles-
sione; quasi toccano se stessi, I’atto comunicativo in cui si trovano e in-
fine anche lo scrivere come momento di contatto.

Le similitudini che si servono dell’immaginario anatomico esibiscono
I’estraneita del corpo nella percezione di sé, costringono a una riflessione
sulla distanza tra la propria testa e le proprie mani, parti di un corpo a pez-
zi, e la lingua, nel momento stesso in cui ad ogni nuova formulazione lin-
guistica si crea una distanza tra pensiero e articolazione vocale o scritta.

tingenti. Kafka si affida alla forza oggettiva dei parametri materiali scelti, che a
loro volta esercitano un effetto produttivo su cio che scrive: una situazione pa-
radossale, poiché si colloca consapevolmente al di la di ogni pianificazione e in-
tenzione, e soprattutto al di l1a della concezione secondo cui lo scrivere consiste
nella stesura a posteriori di qualcosa che si ¢ gia pensato. Il soggetto che scrive,
nel concedersi, insieme a tutto cid che dentro di lui vuol farsi parola, al movi-
mento autonomo e immanente del materiale, viene a conoscenza di qualcosa a
proposito di se stesso che prima dell’atto di scrittura non poteva sapere.» Ivi, p.
12 [traduzione mia]. Cfr. anche ivi, p. 6.

83  Traduzione mia, piu letterale rispetto a quella di Italo A. Chiusano riportata sopra.

84  JosepH VoGL: Ort der Gewalt. Kafkas literarische Ethik, Ziirich 2010, p. 218
[traduzione mia].
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Comprendere loro, le mie mani o le mie parole, come mie, appartenenti
a me, costituisce 1’atto di volonta del come-se che si realizza nel campo se-
mantico e nel concetto ermeneutico del com-prendere. Nel 1922 Kafka lo
descrive come un gioco:

Ho sepolto I’intelletto nella mano, ora porto il capo gioioso ed eretto, ma
la mano pende stanca, ’intelletto la tira a terra. Prova a guardare la piccola
mano dalla pelle dura, percorsa dalle vene, screpolata dalle rughe, la mano
con le sue vene in rilievo, con le sue cinque dita, che fortuna aver potuto met-
tere in salvo I’intelletto in questo inappariscente contenitore! Eccellente & il
fatto che io abbia due mani. Come in un gioco infantile chiedo: in quale mano
ho 1’intelletto, nessuno puo indovinarlo, perché in un baleno, giungendo le
mani, posso passare I’intelletto da una mano all’altra.®

85  Karka: Il silenzio delle sirene. Scritti e frammenti postumi (1917-1924), traduzio-
ne di Andreina Lavagetto, Milano 1994, p. 276 [KarkA: Nachgelassene Schriften
und Fragmente Il. Kritische Ausgabe, herausgegeben von Jost Schillemeit, New
York 1992, p. 514: «Ich habe meinen Verstand in die Hand vergraben frohlich,
aufrecht trage ich den Kopf, aber die Hand hiingt miide hinab, der Verstand zieht
sie zur Erde. Sieh nur die kleine, harthdutige, aderndurchzogene, faltenzerrissene,
hochédrige, fiinffingrige Hand, wie gut daB ich den Verstand in diesen
unscheinbaren Behilter retten konnte. Besonders vorziiglich ist, dal ich zwei
Hinde habe. Wie im Kinderspiel frage ich: In welcher Hand habe ich meinen
Verstand, niemand kann es erraten, denn ich kann durch Falten der Hinde im Nu
den Verstand aus einer Hand in die andere tibertragen.»].






RoBERTA MALAGOLI (PADOVA)
FRANZ KAFKA LEGGE HEINRICH VON KLEIST

11 cavallo e la cavalcata come metafore della letteratura

Premessa

I1 21 novembre del 1911 si celebro in Germania il centenario della mor-
te di Heinrich von Kleist con una grande varieta di iniziative, tra rappresen-
tazioni teatrali, pubblicazioni scientifiche, riviste dedicate, celebrazioni
pubbliche. Oltre a sancire 1’appartenenza di Kleist alla grande letteratura
tedesca, I’evento rese manifesta la tensione, gia percepibile da anni, tra due
interpretazioni conflittuali e opposte della sua vita e della sua opera.
Nell’Impero guglielmino, Kleist era stato elevato al rango di poeta nazio-
nale tedesco, come autore della Battaglia di Arminio e del Principe di
Homburg. Tra fin de siécle e decennio espressionista, a questo mito nazio-
nalistico sempre pil visibile si accosto 1’entusiasmo di scrittori e critici per
i quali Kleist, scrittore tormentato e genio marginale, giovane talento re-
spinto da Johann W. Goethe, autore innovativo nella prosa e nel teatro, con
la Pentesilea, appariva come un precursore della Moderne e I’esponente,
insieme ad Holderlin, di un diverso canone anticlassico.'

La divergenza dei fronti critici assunse presto un rilievo politico. Sem-
pre nell’autunno del 1911 usci infatti sul «Berliner Tageblatt» un appello
firmato da Fritz Engel, di origini ebraico-tedesche, per I’istituzione di una
Kleist-Stiftung e di un Kleist-Preis a sostegno di giovani scrittori. Tra i fir-
matari figuravano molti intellettuali ebrei tedeschi, tra gli altri Otto Brahm,
autore di una celebrata biografia di Kleist, I’editore Samuel Fischer, il re-
gista Max Reinhardt, che proprio in quell’anno mise in scena la Pentesilea
al Deutsches Theater. Non si fecero attendere forti critiche di stampo anti-

1 La ricerca piu approfondita e documentata sulla riscoperta di Kleist nella seconda
meta dell’Ottocento ¢ di ANETT LUTTEKEN: Heinrich von Kleist - Eine Dichterrenais-
sance, Tiibingen 2004, p. 151 s.. Utile per la maggiore chiarezza anche GUNTER
BLAMBERGER: Heinrich von Kleist. Biographie, Frankfurt am Main 2011, pp. 469-486.
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semita all’iniziativa della Kleist-Stiftung, con I’intento di rivendicare il po-
eta prussiano alla nazione tedesca.

1. Di maiali e letteratura

Proprio all’inizio dell’anno del centenario, il 27 gennaio, Kafka scrive
per la prima volta di Kleist in una cartolina all’amico Max Brod: «Kleist
soffia in me come in una vecchia vescica di maiale. Affinché la situazione
non peggiori troppo e perché me lo sono proposto vado ora al cabaret
Lucerna.»® In questa citatissima, prima scherzosa testimonianza di un’am-
mirazione per lo scrittore prussiano che durera un’intera vita, Kafka letto-
re si paragona a una «vecchia vescica di maiale», nella quale Kleist, o per
metonimia i suoi testi, soffiano con forza, dandole forma.

2 LuttekeN: Heinrich von Kleist, cit. pp. 306-309; GONTER BLAMBERGER: Rede zur
Verleihung des Kleist-Preises an Barbara Honigmann im Deutschen Theater in
Berlin am 14.10.2000, «Kleist-Jahrbuch» 2001, p. 11.

3 Trad. it. in FRaNz KAFKA: Lettere, a cura di Ferruccio Masini, Milano 1988, p. 101
[trad. modificata]. Il testo originale viene qui riportato per gli effetti onomatopei-
ci costruiti attorno al verbo blasen, con I’allitterazione della s e la figura etimolo-
gica, blasen/Blase: «Kleist bldst in mich, wie in eine alte Schweinsblase. Damit es
nicht zu arg wird und weil ich es mir vorgenommen habe, gehe ich jetzt in die Lu-
cernax». In KArkA: Briefe 1900-1912, herausgegeben von Hans-Gerd Koch, Frank-
furt am Main 1999, p. 132 [Franz KarkA: Schriften.Tagebiicher. Briefe. Kritische
Ausgabe, herausgegeben von Jirgen Born, Gerhard Neumann, Malcolm Pasley,
Jost Schillemeit]. L’edizione critica delle opere di Kafka alla quale si fara riferi-
mento per gran parte delle citazioni &: FRaNz Karka: Schriften. Tagebiicher. Brie-
fe. Kritische Ausgabe, herausgegeben von Jiirgen Born, Gerhard Neumann, Mal-
colm Pasley und Jost Schillemeit, Frankfurt am Main, S.Fischer 1982 s..Verra
indicata con la sigla KKA, e I’aggiunta per ogni singolo volume delle lettere di ri-
ferimento: S: Das Schlof3, herausgegeben von Malcolm Pasley (1982); V: Der
Verschollene, herausgegeben von Jost Schillemeit (1983); T: Tagebiicher, heraus-
gegeben von Hans-Gerd Koch, Michael Miiller und Malcolm Pasley (1990); P:
Der Prozefs, herausgegeben von Malcolm Pasley (1990); NII: Nachgelassene
Schriften und Fragmente I, herausgegeben von Jost Schillemeit (1992); NI:
Nachgelassene Schriften und Fragmente I, herausgegeben von Malcolm Pasley
(1993), DzL: Drucke zu Lebzeiten, herausgegeben von Wolf Kittler, Hans-Gerd
Koch, Gerhard Neumann (1996); per I’epistolario: KKABI: Briefe 1900-1912, he-
rausgegeben von Hans-Gerd Koch (1999); KKAB?2: Briefe 1913- Mdrz 1914, her-
ausgegeben von Hans-Gerd Koch (2001); KKAB3: Briefe April 1914-1917, her-
ausgegeben von Hans-Gerd Koch (2005); KKAB4: Briefe 1918-1920,
herausgegeben von Hans-Gerd Koch (2013).
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A Claudia Liebrand si deve una vertiginosa serie di ipotesi sulle fonti di
questa irriverente similitudine, che Kafka esibisce ad arte, incorniciandola
in una semplice cartolina, non celata dalla busta. La provocazione, cosi ica-
stica, che ben si concilia con il proposito manifestato da Kafka di trascor-
rere la serata al cabaret Lucerna, pare alludere tanto al soffio divino della
Genesi, quanto all’immagine platonica dell’invasamento poetico. Visto il
tono beffardo, non si puod escludere un rimando all’iconografia medievale
della vescica di maiale, nota come gioco per bambini o come requisito dei
folli nel carnevale. Se invece si privilegia la concreta funzione dell’organo,
I’accento cade sulla scrittura, spesso rappresentata in Kafka come fluido
organico o secrezione corporea. Sono fin troppo evidenti i doppi sensi ero-
tici, sia nel verbo blasen [soffiare, gonfiare], sia nell’iconografia del maia-
le, metafora dell’istinto sessuale. Il maiale, in modo piu specifico, ¢ asso-
ciato come simbolo di impurita e lussuria fin dal Medioevo al pregiudizio
antisemita, che Kafka sfida appropriandosi dell’immagine con tocco ludi-
co. Come scrive a ragione Liebrand, tuttavia, la similitudine della vescica
di maiale non si schiude a nessuna singola decodificazione, tanto che al di
1a dei molti rimandi, plausibili, ma non risolutivi, in rilievo resta soprattut-
to il suo significato letterale, esaltato dall’effetto onomatopeico, grazie ad
un uso dell’ immagine che, esibendo la concretezza del significante, produ-
ce un effetto di straniamento, comune alla scrittura di Kafka e di Kleist.*

Ma se viene pensata nel contesto dei racconti kleistiani, la metafora poco
ortodossa scelta da Kafka per dare voce al proprio entusiasmo ¢ anche una
semplice testimonianza della lettura di un episodio fondamentale del Mi-
chael Kohlhaas, uno dei suoi racconti prediletti. Due dei cavalli piu belli di
Kohlhaas, integro mercante di cavalli, vengono sequestrati dal signore von
Tronka, destinati al lavoro nei campi e infine estromessi dalla stalla e rele-

4 Per I'analisi dettagliata, con un’ulteriore ultima ipotesi che coinvolge il mito di
Marsia, e per i riferimenti bibliografici sulle diverse decodificazioni proposte, cfr.
CLaupIiA LIEBRAND: Kafkas Kleist. Schweinsblasen, zerbrochene Kriige und ver-
schleppte Prozesse, in CLAUDIA LIEBRAND; FrRANZISKA ScHOBLER (Hrsg.): Textver-
kehr. Kafka und die Tradition, Wiirzburg 2004, pp. 73-99, qui pp. 73-80. Sul pre-
giudizio antisemita, del maiale come analogo dell’ebreo, fin dal Medioevo, si
rimanda per chiarezza a STEFAN ROHRBACHER; MICHAEL SCHMIDT: Judenbilder. Kul-
turgeschichte antijiidischer Mythen und antisemitischer Vorurteile, Hamburg
1991, pp. 157-163. Sull’iconografia del maiale, animale vicino/lontano nel bestia-
rio della letteratura e della cultura occidentali, si vedano le raffinate e divertenti
dissertazioni di MICHEL PASTOUREAU: Le Cochon. Histoire d’un cousin mal aimé,
Paris 2009 [trad.it. PASTOUREAU: Il maiale. Storia di un cugino poco amato, Firen-
ze 2014], e di RoBerTO FiNzI: L’onesto porco. Storia di una diffamazione, Milano
2014; per le immagini: PAsToureau: Le Cochon, Paris 2013.
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gati in un porcile.” I sopruso subito scatenera la vendetta di Kohlhaas e se-
gnera la vicenda dei due splendidi animali, in una catabasi che li associa al
meno nobile destino dei maiali fino all’inatteso riscatto finale.®

Nel suo autoritratto ironico, una metamorfosi per inedita sineddoche,
Kafka si identifica con il gradino piu basso della gerarchia animale del
Kohlhaas ed esplicita come proprio quella discesa nell’animalita eserciti su
di lui tutta la forza irresistibile di un’ispirazione poetica. Con riferimento al
Kohlhaas, la similitudine della cartolina va pero letta insieme al suo con-
trocampo. Non solo i maiali infatti, ma anche i bellissimi cavalli fanno par-
te della configurazione che domina la lettura kleistiana di Kafka. Nell’im-
magine del cavallo, I’idea della vita come energia erotica si nobilita, mentre
nel maiale si manifesta come cieco istinto, in un contrasto fra alto e basso
che connota la passione di Kafka per Kleist. La caduta tragica dei cavalli,
metafora di forza vitale, di vigore anche nel senso piu evidente della poten-
za sessuale, si intreccia con I’erotismo istintivo ed elementare rappresenta-
to dalla sfera pill bassa, dei maiali e del porcile.

In un passo piu tardo, Kafka si ritrae di nuovo nell’atto di leggere Kleist,
il Kohlhaas, a riprova della forza di una storia che, come confida alla fidan-
zata Felice Bauer nel 1913, lo soggiogava, tanto che dichiara di averla gia
letta almeno una decina di volte.

E un racconto che leggo con vero timor di Dio, ogni volta con stupore, e se non
ci fosse la chiusa un po’ debole, in parte buttata giti in modo grossolano, sarebbe
una cosa perfetta, quella perfezione che, come mi piace affermare, non esiste. (Vo-
glio dire che anche la pill sublime opera letteraria ha una codina [Schwdnzchen] di
umanita, che se si vuole e si riesce a vederla, comincia a dimenarsi leggermente e
turba 1’aspetto sublime di tutta 1’opera e la sua somiglianza a Dio.”

Nemmeno con Felice rinuncia ad associare la scrittura di Kleist all’im-
magine metamorfica, animale, di un testo sublime, ma con «una codina».

Nell’energia del testo letterario si riversa la vertigine della caduta, dal
cavallo al maiale, ma anche I’'improvvisa contiguita di alto e basso, se non
addirittura la commistione imperfetta di umano e animale, di sublime e in-

5 Alcune delle pagine piu lucide sul significato erotico delle immagini del porcile e
dei cavalli in Kleist e Kafka sono state scritte da Laszlé Foldényi nella sua mono-
grafia Heinrich von Kleist. Im Netz der Worter, Miinchen 1999, pp. 379-382.

6  L’immagine della catabasi dei cavalli si deve al bel saggio di DIRK GRATHOFF:
Kleists «Michael Kohlhaas» ,in PETER ENSBERG; HANS-JOCHEN MARQUARDT (Hrsg.):
Politik - Offentlichkeit - Moral: Kleist und die Folgen, Stuttgart 2002, pp. 85-102.

7 Lettera a Felice Bauer del 9/10 febbraio 1913 in KarkA: Lettere a Felice, traduzione
di Ervino Pocar, Milano 1972, pp. 280-281 [traduzione modificata] [KKAB2, p. 84].
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fimo. Se il cavallo ¢ vigore, slancio, espressione alta, nel mondo animale,
di qualita antropomorfe, il maiale ¢ invece puro impulso, bassezza, corpo-
reita. L’animalita ibrida, riferita nella lettera all’autore e alla sua ispirazio-
ne, o alla forma stessa del testo, mette in discussione la vocazione alta del-
la letteratura, cosi come la sua analogia con il divino, identificandola
invece con un istinto elementare, esplicitamente erotico. Questo comples-
so di motivi si cristallizza attorno alla lettura del Kohlhaas che, come si ve-
dra, Kafka cita piu volte nel corso degli anni.

I Rappen [cavalli neri] kleistiani dialogano perd in Kafka anche con i
neri cavalli del Faust. I Rappen ? etimologicamente vicini a Rabe, corvo,
I’animale iconico della famiglia Kafka,’ non solo sono cavalli neri, ma in-
nescano anche la trasformazione polare di Michael Kohlhaas da uomo ret-
to in diavolo [Teufel]."° In cio sono affini ai cavalli neri incantati che porta-
no Faust e Mefistofele nella notte davanti al patibolo infestato di streghe
[Notte, aperta campagnal, neri come i due corvi attributi a Mefistofele nel-
la scena della Cucina della strega. Sempre nel Faust, non va dimenticato,
i maiali sono, tradizionalmente, cavalcature della notte di Valpurga. Racco-
gliendo I’eco del Faust, la bibbia letteraria del vitalismo, Kafka, nella me-
tafora del cavallo, intreccia Kleist e Goethe, due dei principali interpreti del
destino dell’estetica classica dopo la morte di Schiller.

Nel momento in cui emerge nella cultura tedesca quello che Riedel ha
descritto, citando Nietzsche, come homo natura,' 1’ordine antropologico

8  Nel Deutsches Worterbuch von Jakob und Wilhelm Grimm, si legge che Rappe si-
gnifica, tra le altre cose, corvo, come variante di Rabe, oppure & «bezeichnung ei-
nes rabenschwarzen pferdes» [Deutsches Worterbuch von Jakob Grimm und Wil-
helm Grimm, 16 Bdnde in 32 Teilbdnden, Leipzig 1854-1961: Bd. 8, Leipzig
1893, Spalte 115-117].

9 Il nome Kafka ha una forte assonanza con la parola ceca kavka [cornacchia]. Una
cornacchia appoggiata su un ramo era ’insegna del negozio del padre dello scrit-
tore. Kafka gioca spesso con I’immagine del corvo o della cornacchia, molti suoi
personaggi vi rimandano, partendo, per esempio, da Raban, il noto protagonista
del frammento giovanile Preparativi di nozze in campagna, fino al meno cono-
sciuto Rabe Nimmermehr [1917] [alla lettera: Corvo Maipiu, nome che rende
omaggio al poema di Edgar Allan Poe The Raven, 1845].

10 KviEIST: Michael Kohlhaas, in id.: Scimtliche Werke und Briefe in vier Binden, herausge-
geben von Ilse-Marie Barth, Klaus Miiller-Salget, Stefan Ormanns und Hinrich C. See-
ba, Stuttgart 1987-1997, Bd. 3: Erzihlungen. Anekdoten. Gedichte. Schriften, herausge-
geben von Klaus Miiller-Salget, Stuttgart 1990, p. 93. KLeist: Michael Kohlhaas,in id.:
Opere, a cura, con un saggio introduttivo e prefazioni ai testi di Anna Maria Carpi. Note
di commento di Stefania Sbarra, Milano 2011, p. 757. Citato di seguito come OHK.

11 WoLFGANG RIEDEL: »Homo natura« Literarische Anthropologie um 1900, Berlin,
New York 1996, pp. 41-84.
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del classicismo, organizzato attorno alla polarita estetica di bello e sublime,
si trova a fare i conti con una nuova prospettiva monistica nella quale la
forza dell’istinto connota il linguaggio del corpo, dominando dal basso, o
perlomeno inibendo, il vigore della ragione, tanto da minare la doppia otti-
ca'? di piacere e volonta, di bello e sublime, in un orizzonte materialistico
che definira il pessimismo moderno. La fantasia diventa subalterna al po-
tere del desiderio, i giochi illusionistici di Mefistofele servono a soddisfa-
re in primo luogo Faust e la sua volonta."”® Se definire il rapporto estetico
tra I’uomo e la natura era la sfida dei classici, alla ricerca di un ordine cul-
turale dinamico, nel mondo di Kleist, e del suo ammirato lettore, Kafka,
I’affermazione dell’homo natura capovolge i rapporti tra ragione e imma-
ginazione, tra alto e basso, tra spirito e corpo, disegnando nuove scenogra-
fie letterarie, per le quali la natura non & piu solo Schauspiel, ma oggetto
del desiderio, né I’uomo ¢ solo spettatore, bensi gia, come nella scena del
Faust Notte, un Ubermensch, per il quale la soddisfazione del proprio pia-
cere, della propria individuata natura, e della propria immaginazione si im-
pone come unico, egotistico relos." In Kleist, certo, 1’esito dell’epifania
dell’ homo natura sulla aspirazione classica a un equilibrio tra bello e subli-
me non si manifesta soltanto nell’inversione tragica di giusto e terribile, di

12 CARSTEN ZELLE: Die doppelte Asthetik der Moderne. Revisionen des Schénen von
Boileau bis Nietzsche, Stuttgart, Weimar 1995, pp. 147-184.

13 Per una riflessione illuminante sulle aporie dell’estetica di bello e sublime, si rimanda
all’interpretazione degli scritti del giovane Schiller in GruLiano Baltont: Da Schiller a
Nietzsche,in id.: Il sublime e il nulla. Il nichilismo dal Settecento al Novecento, a cura
di Maria Fancelli. Introduzione di Claudio Magris, Roma 2006, sezione III, pp. 18-35.
In particolare, nell’analisi della figura di Franz Moor, Baioni individua la deriva etica
e il fascino estetico del potenziamento sublime del soggetto: «In Franz Moor la pro-
gressione della natura verso la perfezione dell’universale-umano non si ¢ semplice-
mente smarrita, ma ha addirittura invertito il suo corso, si ¢ capovolta in una regressio-
ne fino a quel momento inconcepibile. Franz Moor infatti non rappresenta il disordine
nel sistema delle passioni buone, ma I’ordine e il sistema di quelle cattive, non si limi-
ta a ribellarsi, come il fratello, all’ordine della societa umana, attacca invece 1’ordine
della natura, esce dalle sue leggi, rivendica nei suoi confronti il potere assoluto della
propria ragionef...]», ivi, p. 20. Simile all’esaltazione vitale della creazione artistica, il
sublime egotistico di Franz Moor rappresenta un’aporia per ’idea di arte intesa come
costituzione di cultura espressa in seguito da Schiller nelle Lettere sull’educazione
estetica. Baioni delinea con chiarezza la linea di continuita tra il sublime settecentesco
e la volonta di potenza nietzscheana.

14 JoHANN W. GoeTHE: Faust. Der Tragddie erster Teil, in id.: Werke. Hamburger
Ausgabe in 14 Bdnden, Bd. 3: Dramatische Dichtungen I, Stuttgart 1988, p. 23
[Ubermensch], p.80 [Raben], p.138 [Zauberpferde], p. 139 [schwarze Pferde].
GOETHE, Faust, in id.: Faust e Urfaust, 2 voll., traduzione e cura di Giovanni Amo-
retti, vol. I, Milano 1991, p. 27; p. 125; p. 227; p. 229.
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arcangelo e diavolo del Kohlhaas, o nella catabasi dei Rappen. Ne ¢ rap-
presentazione precoce, di certo meno nobile e piu ironicamente realistica,
I’ Adamo della Brocca rotta. Uomo caduto di nome e di fatto, giudice e al
contempo colpevole dello stesso delitto che deve giudicare, ridimensiona
la portata teologica e culturale della caduta biblica vivendo senza conflitto
un eros devoluto indistintamente alle donne e al cibo. In una vera e propria
parodia dell’immagine vitalistica e nobilitante del cavallo, di cui partecipa
soltanto nella metamorfica deformita, il piede equino, Adamo lascia sulla
neve tracce simili a quelle di una scrofa e, una volta scoperto, fugge, pove-
ro diavolo ormai in tutto simile a un cavallo, con la parrucca che gli frusta
la schiena. In lui, uomo in simbiosi con il mondo animale, manca del tutto
il fascino sublime dell’abisso che animera il Kohlhaas.” Non si avverte
nemmeno, nelle sue menzogne abborracciate, la celebrazione romantica di
quel binomio di fantasia e diavolo che Kafka ben conosce, e che, come
Kleist, riprende, per metterla in discussione e tradurla nei termini di una ri-
flessione antropologica sull’arte.

La famosa lettera che Kafka scrive nel luglio del 1922 a Max Brod spie-
ghera molto bene la sua idea di letteratura come «ricompensa» per il culto
del diavolo:

Lo scrivere ¢ una dolce e meravigliosa ricompensa, ma di che cosa? Duran-
te la notte con I’evidenza di un insegnamento per bambini mi apparve chiaro
che ¢ la ricompensa per il culto del diavolo. Questa discesa alle potenze della
tenebra, questo scatenamento di spiriti legati per natura, i problematici amples-
si e tutto quanto puo avvenire laggiu, di cui qua sopra non si sa nulla quando si
scrivono racconti alla luce del sole. Forse esiste qualche altro modo di scrive-
re, ma io conosco soltanto questo; di notte quando la paura non mi lascia dor-
mire conosco soltanto questo. E il suo lato diabolico mi sembra molto chiaro.
E la vanita e la smania di godere che svolazzano continuamente intorno alla
propria persona [...].'

Prima di continuare, pero, per chiarire il significato della dedizione di
Kafka ai Rappen del Kohlhaas vanno ricordate le circostanze della nasci-
ta della sua passione per Kleist e la centralita della metafora del cavallo
in tutta la sua opera.

15 KuEeist: La brocca rotta, in OHK, p. 181; p. 189, scene x1 e xi1. Testo originale:
KvLEIST: Der zerbrochne Krug, in id.: Simtliche Werke und Briefe, Bd.l: Dramen
1802-1807, unter Mitwirkung von Hans Rudolph Barth, herausgegeben von Ilse
Marie Barth und Hinrich C. Seeba, Frankfurt am Main 1991, p. 348; p. 357].

16  Lettera a Max Brod, 5 luglio 1922, in KaFka: Lettere, cit. p. 458. Traduzione mo-
dificata. [KarkA: Briefe 1902-1924, Frankfurt am Main 1958, p. 384].
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2. Kleist entra nel canone di Kafka

Poco prima della cartolina a Max Brod, a inizio gennaio del 1911, Kaf-
ka aveva letto Kleist alle sorelle: «Piangono. Queste ora sono le mie presta-
zioni migliori»'” Da opere di Kleist leggera a voce alta piu volte anche in
seguito, fino agli anni berlinesi trascorsi accanto a Dora Diamant: gli Aned-
doti, il Michael Kohlhaas,la Marchesa di O....'"* Ma non si limitera a ono-
rare Kleist in privato, davanti a un pubblico compiacente. Confermando la
sua predilezione, 1’11 dicembre del 1913 presenta alla Toynbeehalle di Pra-
ga il Michael Kohlhaas in una lettura pubblica, in attesa della quale trema-
va «[...] per il desiderio di leggere [...]»."

Alla fidanzata Felice Bauer, subito dopo aver dato lettura del racconto
11 verdetto, in occasione della serata degli autori del 4 dicembre 1912 a
Praga, aveva confessato di leggere «con una gioia infernale» ad alta
voce: «[...] fa tanto bene al povero cuore urlare [briillen] nelle orecchie
attente e preparate degli ascoltatori.» Aggiunge di aver addirittura sogna-
to pill volte di leggere in pubblico tutta {’Education sentimentale di Gu-
stave Flaubert, in francese, senza interruzioni, con tanta forza «[...] da
farne riecheggiare le pareti [widerhallen] »* Blasen, briillen, widerhal-
len [soffiare, urlare, riecheggiare] sono tutti verbi che esprimono I’ener-
gia fisica della lingua letteraria in testi che considerava compiuti e che
amava leggere ad altri in un rituale tanto piu importante quanto pil sten-
tava a trovare le forze per la propria scrittura.?!

17 KKAT, p. 480.

18  Cfr. KarHi DiamanT: Kafka’s Last Love. The Mystery of Dora Diamant, New York
2004 [first edition: 2003], pp. 55-47; p. 160; p. 260.

19  Karka: Confessioni e diari, a cura di Ervino Pocar, Milano 1972, p. 415 [KKAT,
p- 341]. La critica sul rapporto tra Franz Kafka e I’opera di Heinrich von Kleist
conta decine di titoli. Una presentazione sintetica delle fonti disponibili, prima-
rie e secondarie, si trova in WALTER HINDERER: «Kleist bléist in mich, wie in eine
alte Schweinsblase». Anmerkungen zu einer komplizierten Verwandtschaft, in
MANFRED ENGEL; DIETER LAMPING (Hrsg.): Franz Kafka und die Weltliteratur,
Gottingen 2006, pp. 66-82, qui pp. 66-73. Per una disamina della letteratura cri-
tica sulla ricezione di Kleist in Kafka, si veda PETER-ANDRE ALT: Kleist und Kaf-
ka. Eine Nachpriifung, «Kleist- Jahrbuch» (1995), pp. 97-120.

20 Lettera a Felice Bauer del 4/5 dicembre del 1912, Karka: Lettere a Felice, cit. p.
126 [KKABI, p. 298].

21 Nota di diario del 4 gennaio 1911 <1912>, nel quinto quaderno dei diari, sulla va-
nita che lo spingeva a leggere ad alta voce. Le sorelle erano il suo pubblico predi-
letto, perché gli permettevano di immedesimarsi con il testo, anche se non ne era
I’autore. In Karka: Confessioni e diari, cit. pp. 317-319 [KKAT, p. 345; KKAT, p.
562]. Sul motivo dell’energia fisica necessaria per scrivere e del rapporto fra cor-
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Tra gli autori tedeschi a lui non contemporanei, Kafka accoglie dunque
Kleist in un suo canone privato, accanto a Goethe, a E.T.A.Hoffmann, a
Franz Grillparzer, a Johann Peter Hebel.”> Lo fa soprattutto in virti del
suo stile, ma non in nome di un presupposto anticlassico. Goethe rimane
infatti una delle sue letture preferite, dalla scuola agli ultimi anni, quan-
do ancora recita Arminio e Dorotea a Dora Diamant.* Di Goethe Kafka
gia nel 1910 cita i Diari, e da Poesia e verita si annota espressioni che
considera «passi vitali [lebendige Stellen]» * cosi perfetti da fargli scri-
vere nei diari del dicembre 1911: «Con la potenza delle sue opere ¢ pro-
babile che Goethe ritardi I’evoluzione della lingua tedesca.»* L’interes-
se di Kafka per Kleist scaturisce in fondo anche dall’ammirazione per un
autore che era riuscito a trovare un suo stile nonostante Goethe. Nei suoi
colloqui con Gustav Janouch, negli anni Venti, Kafka definira la lingua di
Kleist ‘chiara’ e ‘comprensibile’, priva di acrobazie linguistiche [Wor-
takrobatik], e percid «radice del moderno stile letterario tedesco» [Wur-
zel der modernen deutschen Sprachkunst] >

E probabile che Kafka abbia avuto occasione di leggere le lettere di
Kleist nell’edizione del Tempel-Verlag del 1910. L’ultimo volume era una
biografia, arricchita da un’ampia scelta epistolare, a cura di un noto critico
letterario ebreo tedesco, Arthur Eloesser. In un inizio d’anno tormentato, al
culmine di una crisi creativa aggravata dal conflitto tra la propria vocazio-
ne letteraria e il lavoro d’ufficio nella Arbeiter-Unfall-Versicherungs-An-
stalt di Praga, Kafka trascrive nel febbraio del 1911 un passo dalla lettera
del 1799 nella quale Kleist annunciava al proprio precettore, Christian
Ernst Martini, I’intenzione di lasciare 1’esercito per la scrittura.?’” All’am-
mirazione per lo stile si unisce dunque una complessa identificazione con

po e scrittura resta fondamentale il saggio del 1984 di Hans-THIES LEHMANN: Der
buchstdbliche Korper. Zur Selbstinszenierung der Literatur bei Franz Kafka. Di
nuovo in Franz Kafka. Neue Wege der Forschung, herausgegeben von Claudia
Liebrand, Darmstadt 2006, pp. 87-101.

22 Per le fonti, si veda HARtmuT BINDER (Hrsg.): Kafka-Handbuch in zwei Bdnden.
Band 1. Der Mensch und seine Zeit, Stuttgart 1979, pp. 311-312; pp. 322-323; p.
379; p. 488; pp. 557-558.

23 Joser PauL HobiN: Erinnerungen an Franz Kafka, «Der Monat» (Juni 1949),
citato in DiaMaNT: Kafka’s Last Love, cit. p. 260.

24 Karka: Confessioni e diari, cit. p. 303 [KKAT, p. 328].

25 Karka: Confessioni e diari, cit. p. 300 [KKAT, p. 318].

26 Gustav JaNoucH: Gesprdche mit Kafka. Aufzeichnungen und Erinnerungen. Er-
weiterte Ausgabe, Frankfurt am Main 1968, p. 220. Citato in WALTER HINDERER:
«Kleist bldst in mich, wie in eine alte Schweinsblase», cit. p. 71.

27 KKAT,pp. 148-149.
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la vita e il tormentato talento dello scrittore prussiano.?® Per spiegare a Fe-
lice Bauer la sua resistenza all’idea del fidanzamento e del matrimonio,
Kafka presenta nel settembre del 1913, in un passo ormai celebre, un cano-
ne diverso da quello che emerge altrove:

Eppure — Vedi, dei quattro uomini che io (senza volermi mettere troppo vi-
cino a loro per potenza e vastita di orizzonti) considero i miei veri e propri
consanguinei, fra Grillparzer, Dostoevskij, Kleist e Flaubert soltanto Dosto-
evskij ha preso moglie, e forse soltanto Kleist quando incalzato dal travaglio
esterno e interiore si uccise con un colpo di pistola in riva al Wannsee, soltan-
to lui trovo la giusta via d’uscita.”

11 1911, quando Kafka comincia a occuparsi pit intensamente di Kleist,
¢ per lo scrittore un anno di svolta, nel quale la passione letteraria non ha
ancora trovato conferme in un rapporto felice con la scrittura, ma anzi si
complica intrecciandosi in modo indissolubile con la questione dell’ebrai-
smo e dell’assimilazione. Dall’autunno del 1911, infatti, Kafka, gia legato
da amicizia con Max Brod, fervente sionista, dopo aver frequentato le rap-
presentazioni di teatro jiddisch della compagnia di Lemberg comincia a
leggere «avido e beato» La storia dell’ebraismo di Heinrich Graetz.*® Pro-
prio a partire dall‘autunno del 1911 ebraismo e letteratura diventeranno un
unico orizzonte, ed € in questo orizzonte, al quale qui si potra soltanto
alludere,” nel rapporto tra ricerca letteraria e discussione sionista e antise-
mita sul ruolo della cultura ebraica di lingua tedesca, che si colloca la pas-
sione di Kafka per Kleist, scrittore al margine.

3. Di cavalli e letteratura: Kleist, La favola senza morale
In un passo pil tardo, scrivendo a Milena Jesenska nell’agosto del

1920, Kafka descrive come un evento fisico I’impressione che gli aveva
lasciato la lettura di un saggio:

28 HINDERER: «Kleist bldst in mich, wie in eine alte Schweinsblase», cit. pp. 66-73.

29  Lettera a Felice Bauer, 2 settembre 1913, trad. leggermente modificata, in KAFKA:
Lettere a Felice, cit. p. 471 [KKAB2, p. 275].

30 Karxka: Confessioni e diari, cit. p. 232 [KKAT, p. 215].

31  Guriano Baiont: Kafka: letteratura ed ebraismo, Torino 1984, pp. 37-62, qui p. 57.
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[...] articolo incluso mi ha fatto la massima impressione o, meglio, I’ha fat-
ta al mio corpo, ai miei nervi, al mio sangue. E vero che non ho accolto cio esat-
tamente come € scritto, ma ne ho fatto la trascrizione per la mia orchestra. *?

Uno dei motivi kleistiani che Kafka ha piu spesso adattato alla sua «or-
chestra» ¢ I’immagine del cavallo e della cavalcata. Sviluppando un’in-
tuizione di Walter Benjamin, Baioni ha approfondito per primo il signifi-
cato del cavallo e del galoppo in Kafka, due fra le piu ricorrenti metafore
della scrittura presenti nella sua opera.*® In infinite varianti, il cavallo
rappresenta spesso in Kafka lo slancio della scrittura, un’energia talvolta
incontrollabile, talvolta penosa come una Dressur.** Gli omaggi a Kleist
nei testi e nelle lettere di Kafka rimandano con maggiore frequenza a
quelle prose nelle quali i cavalli o i cavalieri hanno un ruolo narrativo
centrale: il Michael Kohlhaas, La favola senza morale, 1’anedotto
Dall’ultima guerra di Prussia. In particolare, Detlef Kremer ha sostenu-
to con validi argomenti che La favola senza morale di Kleist abbia ispi-
rato una delle prime rappresentazioni kafkiane della scrittura come caval-
cata, Desiderio di diventare indiani, una prosa pubblicata nel 1912 nella
raccolta Contemplazione ® Se il legame fra i due testi sembra palese, re-
sta da approfondire come Kafka abbia orchestrato il motivo, e se queste
variazioni definiscano il significato dell’opera di Kleist nel canone priva-
to dello scrittore e nelle sue Indagini [Forschungen]®® letterarie. Bisogna
pero ripartire dalle analogie fra i due testi appena citati.

32 Lettera a Milena Jesenska del 29/30 agosto 1920, in KArka: Lettere, cit. p. 829
[KKAB4, p. 324].

33 Per il fortunato filone critico dedicato allo studio delle metafore del testo e
dell’atto letterario nell’opera di Kafka, si rimanda in particolare a WoLF KITTLER;
GERHARD NEUMANN (Hrsg.): Franz Kafka : Schriftverkehr, Freiburg 1990. Molte
metafore della scrittura sono presenti gia nell’opera giovanile di Kafka: tra le tan-
te, oltre alla cavalcata, la scrittura come battaglia, fuga, preghiera, tortura. Si ve-
dano in proposito le osservazioni di Barbara Neymeyr su Kaftka nel contesto del
fin de siecle, BARBARA NEYMEYR: Konstruktion des Phantastischen. Die Krise der
Identitdt in Kafkas ‘Beschreibung eines Kampfes’, Heidelberg 2004, pp. 189-191.

34 Per il motivo del cavallo in Kafka, si veda Karka: Un medico di campagna, a cura
di Giuliano Baioni, Milano 1981, pp. 130-138. L’immagine della Dressur ricorre
nell’ Oktavheft E (agosto-settembre 1917) [KKANI, p. 416]. All’interpretazione di
Baioni si rimanda di seguito in pill punti; a una citazione cumulativa si preferisce
un omaggio puntuale al suo lavoro critico su Franz Kafka.

35 Dercer KreMer: Kafka. Die Erotik des Schreibens, Frankfurt am Main 1989, pp. 58-62.

36  Cfr.il racconto postumo noto con il titolo scelto da Max Brod, Forschungen eines
Hundes [Indagini di un cane], in Karka: 1l silenzio delle sirene. Scritti e frammen-
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La favola senza morale

Se io solo ti avessi, diceva I’'uomo a un cavallo che gli stava davanti con sel-
la e morso e non voleva lasciarsi montare; se io solo ti avessi com’eri quando,
indomato figlio della natura [das unerzogene Kind der Natur], eri appena arri-
vato dai boschi! Allora ti condurrei, leggero, come un uccello, per monti e per
valli a mio talento; e tu ed io come staremmo bene. Ma a te hanno insegnato
delle arti, arti [Kiinste] delle quali nudo come ti sto davanti io non so nulla, e
dovrei scendere a te sulla pista (e Dio me ne guardi), se volessimo intenderci.”’

La favola di Kleist gioca con le finalita didascaliche del genere lettera-
rio, negando, fin dal titolo, una morale al lettore. Di nuovo contraddicendo
la convenzione prevalente nelle favole ispirate ad Esopo, i protagonisti non
sono soltanto animali. Qui € I’uomo che si contrappone, nudo, nella sua fi-
sicita animale, a un cavallo addomesticato, con sella e morso. Il disagio del-
la civilta ¢ tutto dell’uomo. Il cavallo bardato vi pare indifferente, rifiuta
anzi il cavaliere nudo, respingendone cosi 1’idea, dal suo singolare punto di
vista fantasiosa, di una natura delle origini con la quale I’uomo possa ricon-
ciliarsi. Non esiste linguaggio in grado di farli comunicare, poiché proprio
all’uomo le arti familiari al cavallo sono invece del tutto sconosciute.

La prosa, di tono satirico,*® mette in scena il rimpianto dello stato di na-
tura come desiderio impossibile, soltanto umano, immaginando un esperi-
mento radicale nel quale I’ipotesi di partenza nega 1’esistenza stessa dei ca-
valli allo stato brado. L’uomo si contrappone ad un animale segnato in
modo irrimediabile dal processo di civilizzazione. La nostalgia autopoieti-
ca per una natura integra si esprime nella fantasia dell’uomo di incontrare
il cavallo appena uscito dalle foreste, non educato, das unerzogene Kind
der Natur, per condurlo a piacimento, attraverso monti e valli, «leggero,
come un uccello», e stare bene, con lui.

ti postumi (1917-1924), traduzione e cura di Andreina Lavagetto, Milano 1994,
pp- 219-254; pp. 257-261 [KKANII, pp. 423-482; pp. 485-491].

37 KvEIST: La favola senza morale, OHK, p. 1073. Kleist pubblico la prosa nel terzo
numero del Phobus, nel 1808, preceduta da una parziale riproduzione della Broc-
ca rotta, che poco prima, nel marzo del 1808, era stata messa in scena da Goethe
al Weimarer Hoftheater, con esiti fallimentari. Nel sesto numero, del giugno 1808,
usci un frammento del Michael Kohlhaas. Testo originale: KLEIST: Die Fabel ohne
Moral in id.: Sdmtliche Werke und Briefe, Bd. 3, cit., p. 350.

38 Kleist pubblico la fiaba in un momento particolarmente difficile del suo rapporto
con Goethe. Per un’interpretazione «a chiave» del testo si veda KATHARINA MOMM-
SEN: Kleists Kampf mit Goethe, Heidelberg 1974. Sull’impianto satirico della pro-
sa utile invece MicHAEL MoERING: Witz und Ironie in der Prosa Heinrich von
Kleists, Miinchen 1972.
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La favola kleistiana costruisce un gioco prospettico con la percezione
umana del tempo proprio grazie all’inversione dei ruoli.* La cavalcata li-
bera e felice di uomo e animale ¢ la proiezione di un desiderio potente su
una natura segnata dalla storia. Ma I’uomo, che con la sua nudita da corpo
alla forza della propria nostalgia, non ha speranza di valicare il confine tra
la natura selvaggia, che nella costruzione sintattica della prosa appare
come il semplice frutto di una fantasia estetica, e la natura trasformata dal-
la civilta in un processo di fatto irreversibile.

La favola mette in scena il tema della frattura tra natura e civilta, ri-
prendendo I’idea dello stato di natura di Rousseau, ma sviluppa da quel
presupposto anche una riflessione sulle conseguenze della civilta sull’ar-
te. Il cavallo ¢ un animale che puo nascere libero, poi essere domato. Pud
rappresentare quindi il passaggio da una natura integra, e selvaggia, al
giogo della civilta. Questa transizione nella prosa di Kleist viene imputa-
ta alle arti [Kiinste] insegnate all’animale, che hanno senso soltanto in
spazi chiusi, come il maneggio, o la pista. Se &€ impossibile incontrare il
cavallo fuori dalla pista, come «indomato figlio della natura», libero e
selvaggio, allora le arti apprese dall’animale hanno significato una perdi-
ta irrimediabile per I’'uomo. La prosa di Kleist getta uno sguardo pessimi-
stico sulle arti che, sempre nella linea di pensiero di Rousseau,* hanno
corrotto e non migliorato la civiltd umana, allontanandola dallo stato di
natura. L’idea stessa di una natura originaria, peraltro solo immaginabile,
sembra alimentare il disagio per la sua scomparsa.

Con la metafora del cavallo, alla satira culturale e antropologica Kleist
associa, si € detto, una riflessione estetica. Animale di confine, tra natura
selvaggia e natura civilizzata, nella letteratura tedesca del Settecento il ca-
vallo ricorre spesso come icona di una precisa poetica. Senza voler stabili-
re un nesso necessario tra la favola kleistiana e i suoi possibili riferimenti
intertestuali, ¢ utile riprendere alcuni noti passi di Goethe e Schiller che il-
lustrano al meglio la valenza estetica dell’immagine del cavallo, in un con-
testo classico che, tra 1’altro, € ben noto anche a Kafka.

Nel 1770/71 Goethe scrive la lirica Benvenuto e congedo, parte del ciclo
amoroso dei Sesenheimer Lieder. La selvaggia cavalcata notturna dell’in-
namorato viene scandita dal metro giambico, che crea sintonia figurativa e

39  Sull’inversione dei ruoli si rimanda all’interessante saggio di Eric BAKER: Fables
of the sublime. Kant, Schiller, Kleist, <MLN» 113/3 (1998), pp. 524-536.

40  Sullaricezione di Rousseau nel Settecento tedesco, in particolare in Kleist, si leg-
ga lo studio di STEFANIA SBARRA: La statua di Glauco. Letture di Rousseau nell’e-
ta di Goethe, Roma 2006, soprattutto pp. 202-240.
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musicale tra il galoppo del cavallo, il cuore del cavaliere e il ritmo della po-
esia. La cavalcata si offre come immagine di una diversa esperienza poeti-
ca, nella quale il poeta, ’evento amoroso e 1’evento letterario condividono
un’unica dimensione e un unico tempo: «Il cuore mi batteva; presto, a ca-
vallo!/ E via, impetuoso, come un eroe alla battaglia.» [Mir schlug das
Herz; geschwind zu Pferde,/Und fort, wild, wie ein Held zur Schlacht.]*

Nel luglio del 1772, in una citatissima lettera a Herder dedicata a Pinda-
ro, Goethe scrisse da Wetzlar:

Se stai, senza paura, dritto sulla tua biga e quattro giovani cavalli, in una
confusione selvaggia, si inalberano alle tue redini e tu dirigi la loro energia e
con la frusta riconduci all’ordine il cavallo che vuole uscire di fila e quello che
vuole impennarsi e cosi corri e guidi e volgi la corsa e frusti e freni e di nuovo
riprendi a correre fino a che tutti i sedici zoccoli ti portano alla meta in un uni-
co ritmo — questa & maestria, epicratein, virtuosita [ ...].**

In questo passo Goethe loda al contempo la rappresentazione di un vit-
torioso cocchiere in Pindaro e lo stile alto del poeta greco, espressione di
virtuosismo letterario e di maestria linguistica. Il fopos del conducente di
biga come metafora della maestria del poeta si fonde con I’idea di una po-
esia di tono sublime. La maestria linguistica si fa invece tutt’uno con la vita
e con I’energia vitale del poeta nell’inno All’auriga Cronos del 1774:
«Spicciati, Cronos!/ Via di trotto! [...] corri incontro alla vita!»*®

In una chiave diversa, gia critica, i cavalli ritornano nello scanzonato di-
scorso di Mefistofele sul potere del denaro. Nei celebri versi del 1808, Me-
fistofele svela quel trasferimento metonimico di significato che spiega al
meglio la forza e il fascino della metafora vitalistica del cavallo. Se nella
sua celebrazione stiirmeriana il cavallo ¢ natura, ritorno all’origine, espres-
sione di liberta, nei versi del Faust, invece, 1’uomo si appropria della vita-

41 Commento e contesto della lirica Willkommen und Abschied in GluLIANO BAIONI:
1l giovane Goethe, Torino 1996, p. 124.

42 Sull’immagine del cavallo e del conducente e sul cosiddetto Pindar-Brief di Goe-
the cfr. ELizaBETH M. WILKINSON: The Image of Horse and Charioteer,in ELIZABETH
M. WiLkiNsON; L. A. WILLOUGHBY: Models of Wholeness. Some Attitudes to Lan-
guage, Art and Life in the Age of Goethe, edited by Jeremy Adler, Martin Swales
and Ann Weaver, Oxford et al 2002, pp. 21-38, qui in particolare p. 29 s.. Traduzio-
ne italiana e contesto in Baiont: 1l giovane Goethe, cit. pp. 176-177.

43 «Spude dich Kronos! /Fort den rasselnden Trott!/ (...) Rasch, ins Leben hinein!»
Testo originale dell’inno An Schwager Kronos e traduzione a fronte in JOHANN
WOoLFGANG GOETHE: Inni, prefazione, traduzione e commento di Giuliano Baioni,
Torino 1967, pp. 82-85; pp. 117-119.
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lita del cavallo mediante un artificio moderno, il denaro, che trasforma il
desiderio dello stato di natura in un atto di conquista. In virta di uno scam-
bio del tutto fittizio, ma non per questo innocuo, il denaro trasferisce al
soggetto, potenziandolo, I’energia dell’animale.

Se mi posso pagare dei cavalli non sono forse mie le loro forze? Corro
con il loro aiuto e divento un valentuomo come se avessi ventiquattro gam-
be.*

Ancora un’ultima citazione illumina il contesto della favola kleistiana.
Nel 1793, nel saggio Del sublime, Friedrich Schiller cita fra i fopoi del su-
blime i cavalli selvaggi, ma nel farlo riflette sul cavallo come figura di pas-
saggio tra oggetti sublimi e non sublimi, in un registro diverso da quello
della favola kleistiana. Il cavallo va considerato come oggetto sublime fin-
ché ¢ selvaggio. Schiller riprende un’osservazione gia fatta da Edmund
Burke nella sua Philosophical Enquiry into the Origins of Our Ideas of the
Sublime and the Beautiful [1757-1759]:

Il cavallo, sotto I’aspetto di animale utile, ¢ adatto all’aratro, alla carrozza,
al tiro; da ogni punto di vista di utilita sociale non ha nulla di sublime; ma
come avviene che noi siamo impressionati dal cavallo, il cui collo e vestito di
smania impetuosa, il cui maestoso nitrito é terribile a udirsi, esso che divora
lo spazio, focoso e furente, né riconosce il suono della tromba? In questa de-
scrizione il senso dell’utilita del cavallo scompare del tutto, e balza evidente
quello del terribile e del sublime.*

Ma anche dopo esser stato domato, se si libera dal giogo, e si imbizzari-
sce, il cavallo puo tornare libero, spaventoso, quindi sublime. A differenza
dal cavallo della favola kleistiana, nel testo di Schiller il cavallo, pur doma-
to, non perde la propria natura originaria.

La forza piu potente della natura appare meno sublime in misura proporzio-
nale al dominio che su di essa esercita I’'uomo, e torna immediatamente a esser
sublime non appena ne ridicolizza le arti. Un cavallo che corre libero e indomi-
to tra i boschi appare ai nostri occhi spaventoso, in quanto forza della natura a
noi superiore, e puo costituire il soggetto di una descrizione sublime. Lo stesso

44  GoEtHE: Faust, cit., p. 88 [GOETHE: Faust. Der Tragddie erster Teil, cit. p. 60].

45 Epmunp BURkE: Inchiesta sul Bello e il Sublime, a cura di Giuseppe Sertoli e Gof-
fredo Miglietta, Palermo 1998° [edizione riveduta], p. 91 [BURKE: Philosophical
Enquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful, London
1764 (first edition 1759) p. 113].
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cavallo, domato e legato al giogo o al carro, perde il suo carattere spaventoso,
e dunque cio che ha di sublime. Ma se strappasse le redini e, adombrandosi, si
impennasse sotto il suo cavaliere, recuperando con un atto di violenza la liber-
ta, ecco che riassumerebbe il suo carattere spaventoso, ridiventando sublime.*

Nell’inversione della favola kleistiana, invece, ’'uomo stesso, nudo e
selvaggio nel desiderio di condurre il cavallo indietro verso la natura inte-
gra, con la forza dell’immaginazione traduce la dimensione estetica dell’i-
dea del sublime in azione e vitalismo, senza implicazioni etiche, come sug-
gerisce anche il titolo della prosa. Anche se il sublime della favola &
svincolato dalla natura, ormai addomesticata e segnata dal tempo storico,
puo comunque essere vissuto come fantasia estetica. Da oggetto sublime,
diventa esperienza sublime, nell’orizzonte di un gioco letterario con il rap-
porto fra arte e natura e con la prospettiva del poeta al suo interno.

In questo molto vicino al giovane Goethe, Kleist inventa I’immagine di
uno scrittore che supera con I’energia vitale della creazione artistica la ten-
sione fra arte e natura. Il poeta obbedisce a un impulso vitale, e si offre, egli
stesso, come espressione del sublime; da osservatore del sublime ne diven-
ta un esempio, irrompe, nudo, nella civilta. La pista, invece, luogo di spet-
tacolo, presuppone una maestria, il controllo della lingua, ma anche I’arti-
ficio ineludibile della cultura. Spostando pero nella dimensione irreale il
vitalismo della cavalcata, Kleist prende atto con ironica leggerezza di una
frattura storica fatale alla sua stessa utopia, e alla sua stessa letteratura.

4. Ancora di cavalli e letteratura: Kafka, Desiderio di diventare indiani
Nella prosa piu di altre legata alla favola kleistiana, Desiderio di di-

ventare indiani, Kafka riprende vari motivi e stilemi della favola di
Kleist, in particolare la struttura sintattica dell’esordio, con una ipoteti-

46  Traduzione italiana in FRIEDRICH ScHILLER: Del sublime. Sul patetico. Sul sublime.
A cura di Luigi Reitani, Milano 1989, p. 19. Testo originale in ScHILLER: Vom Er-
habenen, in id.: Theoretische Schriften, herausgegeben von Rolf-Peter Janz unter
Mitarbeit von Hans Richard Brittnacher, Gerd Kleiner und Fabian Stormer, Frank-
furt am Main 1992, p. 402 [ScHILLER: Werke und Briefe in zwolf Bdnden, Bd.8]. Lo
scritto Vom Erhabenen fu pubblicato da Schiller nel 1793. 11 passo di Schiller ¢ in-
terpretato nel saggio di Eric Baker sul motivo del cavallo nell’estetica del Sette-
cento, BAKER: Fables of the sublime, cit.. In particolare, Baker sottolinea il signi-
ficato politico del cavallo come oggetto sublime nel passo citato.
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ca dell’irrealta, e la similitudine della cavalcata come volo. Qui ¢ utile
riportare il testo originale:

Wenn man doch ein Indianer wire, gleich bereit, und auf dem rennenden
Pferde, schief in der Luft, immer wieder kurz erzitterte iiber dem zitternden
Boden, bis man die Sporen lie3, denn es gab keine Sporen, bis man die Ziigel
wegwarf, denn es gab keine Ziigel, und kaum das Land vor sich als glatt ge-
mihte Heide sah, schon ohne Pferdehals und ohne Pferdekopf.

[Se almeno si fosse indiani, subito pronti, e sul cavallo in corsa, obliqui
nell’aria, si fosse continuamente scossi da brevi tremiti sopra il terreno treman-
te, finché non si abbandonassero gli speroni, perché non ¢’erano speroni, finché
non si gettassero le redini, perché non c¢’erano redini, e si vedesse dinanzi a sé
solo la terra come prateria rasa, gia senza collo di cavallo e testa di cavallo.]*

Nel testo del 1912, la dimensione fantastica e ottativa della cavalcata ¢
resa con un’invenzione sintattica, un’ipotetica dell’irrealta appunto, di cui
pero ¢ data solo la protasi. Il desiderio di essere indiani si condensa nello
slancio del galoppo. L’immagine della cavalcata si costruisce come sempli-
ce movimento, suscitando 1’impressione del volo, e subito si smonta, nella
sequenza di indicativi del testo tedesco, come se I’evanescenza degli ogget-
ti e dei segni fosse il frutto dell’irrealta stessa del desiderio, di una sua in-
trinseca fragilita temporale. Per Kremer, la prosa descrive I’atto stesso del-
la scrittura, evocando una sorta di «cavallo a dondolo linguistico» sul quale
il narratore, nel momento della creazione, scopre la lontananza irriducibile
e il legame puramente convenzionale di segno e significato.*®

Come in molte prose giovanili, Kafka esibisce nella struttura del testo la
fragilita di una metafora minacciata nella sua stessa esistenza da una lingua
ridotta a strumento. Lo schizzo Desiderio di diventare indiani rispecchia le
specifiche inquietudini di uno scrittore alle prese con il tema della crisi del
linguaggio* e con le incertezze di una ricerca letteraria appena intrapresa.
Ma qui Kafka non esibisce soltanto I’ arbitrio del segno. La fragilita dell’im-
magine, che si smonta nel momento stesso in cui viene trascritta, dipende
infatti in modo tangibile dal suo specifico legame con I’energia della scrit-
tura nel momento creativo, quasi che la forza vitale dello scrittore, prepo-

47 1l testo originale, Wunsch, Indianer zu werden, ¢ in KKAD, pp. 32-33. Traduzione
italiana in KAFKA: La metamorfosi e tutti i racconti pubblicati in vita, prefazione di
Klaus Wagenbach. Traduzione e cura di Andreina Lavagetto, Milano 1991, p. 31.

48 KRreMer: Kafka. Die Erotik des Schreibens, cit..

49  NeyMeYr: Konstruktion des Phantastischen, cit.; in particolare, sulla dissociazione
dell’io e la crisi del linguaggio, pp. 21-29. Su Hofmannsthal e il Chandos-Brief,
GiuLiaNo Batont: Kafka. Romanzo e parabola, Milano 1980 [1962'], pp. 30-39.
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sta a garantire la sopravvivenza della metafora sulla pagina, non fosse in
questo caso sufficiente. La frattura kleistiana tra arte e natura si riversa
dunque nel motivo dell’antitesi tra arte e vita. Tema ineludibile dell’esteti-
smo, nel giovane Kafka il conflitto di arte e vita ¢ infatti reso come scontro
tra I’energia della scrittura e la vita stessa. Di i a poco, nel 1914, alla vigi-
lia dello scoppio della prima guerra mondiale, Kafka definira la scrittura,
con allusione ironica al darwinismo, «[...] la mia battaglia per la sopravvi-
venza [mein Kampf zur Selbsterhaltung]»

In sintonia con la favola kleistiana, tuttavia, la scrittura non € altro che
un momento fugace di liberta assoluta, di slancio vitale, come nella famo-
sa metafora del «viaggio vuoto, felice» [die leere frohliche Fahrt], che
Kafka annota in una delle fasi piu produttive della sua vicenda letteraria,
nei mesi trascorsi a Ziirau a partire dall’autunno del 1917.

Quanti piu cavalli attacchi, tanto pil in fretta va — ma non lo svellere del
blocco dalle fondamenta, cosa che ¢ impossibile, ma lo strappare le briglie e
quindi il viaggio vuoto, felice [die leere frohliche Fahrt]!

La liberta & uno degli aspetti mitologici®* della cavalcata. Nella prosa di
Kleist, come nello schizzo di Kafka, € evidente che uomo e cavallo insie-
me potrebbero lasciarsi alle spalle i vincoli e i limiti della civilta, se non
fosse per la dimensione soltanto irreale dell’impresa. Anche per Kafka, il
movimento della cavalcata e della scrittura ¢ al massimo una tregua da quel
«mal di mare in terra ferma»>® al quale egli si sente esposto, per una implo-
sione culturale del linguaggio che contrasta con la certezza tutta linguisti-
ca del proprio talento: «Se butto git una frase qualunque, per esempio ‘egli
guarda dalla finestra’, essa ¢ gia perfetta.»>*

50 KKAT,p.453.

51 Laforisma, citatissimo, che Kafka trascrivera a parte con altri aforismi tratti dai
due ultimi quaderni in ottavo nel 1918, & contenuto nell’ Oktavheft G, settimo de-
gli otto quaderni in ottavo di Kafka, composto fra ottobre 1917 e fine gennaio
1918 a Ziirau, dove Kafka si era recato nel settembre del 1917 dopo la diagnosi
della tubercolosi. Traduzione italiana di Giuliano Baioni, in KArka: Un medico di
campagna, cit. p. 132 [KKANII, p. 56; p. 123].

52 Sulla dimensione mitologica del motivo del viaggio infinito, e sul contesto com-
paratistico europeo: MANFRED FRANK: Aufbruch ins Ziellose, in id.: Kaltes Herz.
Unendliche Fahrt. Neue Mythologie. Motiv-Untersuchungen zur Pathogenese der
Moderne, Frankfurt am Main 1989, pp. 50-92.

53  Karka: Fassung A di Beschreibung eines Kampfes,in KKANI, p. 89.

54  Annotazione del 19 febbraio del 1911, in Karka: Confessioni e diari, cit. p. 154
[KKAT, p. 30].



R. Malagoli - Franz Kafka legge Heinrich von Kleist 195

5. La cavalcata di Kafka in difesa della metafora

Altre reminiscenze si intrecciano in Kafka con la lettura di Kleist e im-
plicano il contesto contemporaneo della letteratura espressionista, nella
quale la metafora del cavallo, per un breve arco di tempo, finché la violen-
za della prima guerra mondiale non la rese obsoleta, divento I’icona del rin-
novamento contro la decadenza, contro il peso di un passato morto e so-
prattutto contro 1’aporia piu temuta dell’estetismo, il conflitto insolubile tra
arte e vita. Segno di liberta, di ribellione, di azione, I’immagine del caval-
lo, nella trasfigurazione policroma di Franz Marc, o nell’entusiasmo della
lirica espressionista, rappresenta in modo immediato una poetica che crede
allo slancio creativo e vitalistico,” ispirato dall’ammirazione di molti gio-
vani scrittori per il Nietzsche dello Zaratustra e della volonta di potenza.>
Tra gli intellettuali ebrei tedeschi, sionisti e non, letterati e non, il vitalismo
di matrice nietzscheana trovo piu ampia adesione, quale valido antidoto
contro I’accusa antisemita di una cultura ebraica malata, decadente, quindi
pericolosa per la salute della cultura tedesca.”’

55 Dei molti esempi che Ernst Osterkamp analizza nel suo esteso, bellissimo saggio
sul motivo del cavallo nell’espressionismo, a cui il presente articolo fa riferimen-
to come fonte primaria, se ne citano qui soltanto alcuni, rilevanti per Franz Kafka.
Nel 1910 esce per le edizioni Piper il volume Das Tier in der Kunst [L’animale
nell’arte]. Sulla copertina era riprodotto un acquarello di Eugéne Delacroix,
Pferd, durch Gewittersturm erschreckt [Cavallo, spaventato dal temporale] che
rappresenta un animale imbizzarrito e possente. Nell’ottobre del 1912 la rivista
«Die Aktion», I’organo pill importante della lirica espressionista, subito dopo una
poesia di Max Brod, pubblica il testo di un poeta ormai dimenticato, Paul Boldt,
dal titolo Junge Pferde [Giovani cavalli]. Infine, sempre da Piper, esce nel 1912
I’almanacco Der blaue Reiter, 1912, che consacra 1’immagine del cavallo e del
cavaliere come icona dell’arte moderna. ERNsT OSTERKAMP: Die Pferde des Ex-
pressionismus. Triumph und Tod einer Metapher, Miinchen 2010. Nel saggio, si
segnalano le pagine sul significato sessuale del cavallo (p. 323 s.), sul nesso tra la
metafora vitalistica del cavallo e I’'immagine palingenetica dello Sturm, della tem-
pesta, o assalto (pp. 40-44), le osservazioni fondamentali sul destino dei cavalli
nella prima guerra mondiale, (p. 54 s.), infine le considerazioni su Kafka, in par-
ticolare sull’opacita di senso dei suoi molti destrieri (pp. 60-64).

56  Sull’espressionismo e Nietzsche, THoMAS ANz: Literatur des Expressionismus, 2.
aktualisierte und erweiterte Auflage, Stuttgart 2010, pp. 50-61.

57  Sul complesso fenomeno dello jiidischer Nietzscheanismus ci si € affidati all’ana-
lisi approfondita e alla bibliografia di ANDREAS B. KiLcHER: Das Theater der Assi-
milation. Kafka und der jiidische Nietzscheanismus, in FRIEDRICH BALKE; JOSEPH
VocL; BENNO WAGNER: Fiir Alle und Keinen. Lektiire, Schrift und Leben bei Nietz-
sche und Kafka, Ziirich-Berlin 2008, pp. 201-229, qui pp. 216-229. Sul tema ‘ma-
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Senza voler entrare nella intricata questione della presenza di Nietzsche
nell’opera di Kafka fin dalle opere giovanili,”® &€ noto che I’eco di temi
nietzscheani accompagna la cavalcata letteraria di Kafka. E allora inevi-
tabile chiedersi come 1’orizzonte nietzscheano della letteratura contem-
poranea abbia connotato in Kafka la metafora del cavallo, e per contrasto
innervato la sua lettura di Kleist. Se sotto I’egida di Nietzsche Kafka ten-
de a porre 1’accento sull’energia vitale, attraverso Kleist tornera, passan-
do per le aporie estetiche del vitalismo, alla centralita della metafora,
dell’analogia, dell’immagine.

Nello scritto Su verita e menzogna in senso extramorale, concluso nel
1873, la cavalcata si presenta in un diverso scenario, non nella natura feri-
ta dalla civilta della favola kleistiana, ma nello spazio vuoto del nichilismo.

Essi [gli uomini]sono profondamente immersi nelle illusioni e nelle imma-
gini del sogno, il loro occhio scivola sulla superficie delle cose, vedendo «for-
me», il loro sentimento non conduce mai alla verita, ma si accontenta di riceve-
re stimoli e, per cosi dire, di accarezzare con un giuoco tattile il dorso delle cose
[...] guai alla fatale curiosita che una volta riesca a guardare attraverso una fes-
sura della cella della coscienza, in fuori e in basso, e che un giorno abbia il pre-
sentimento che 1’'uomo sta sospeso nei suoi sogni su qualcosa di spietato, avi-
do, insaziabile e, per cosi dire, sul dorso di una tigre. In una tale costellazione,
da quale parte del mondo sorgera mai I’impulso verso la verita? ©

lattia e letteratura’: THomAs ANz; OLIVER PFoHLMANN (Hrsg.): Psychoanalyse in
der literarischen Moderne. Eine Dokumentation. Band 1, Marburg 2006.

58 La letteratura su Kafka e Nietzsche ¢ ampia, per ulteriori approfondimenti si
consigliano i saggi di WALTER H. SoKEL: Nietzsche and Kafka: The Dyonisian
Connection, in STANLEY CORNGOLD; RuTH V. Gross (eds.): Kafka for the Twenty-
First Century, Rochester, New York 2011, pp. 64-74; STANLEY CORNGOLD: Aph-
oristic Form in Nietzsche and Kafka, in MANFRED ENGEL; RiTCHIE ROBERTSON
(Hrsg.): Kafka und die kleine Prosa der Moderne. Kafka and Short Modernist
Prose, Wiirzburg 2010, pp. 133-150.

59  Sul giovane Kafka e Nietzsche si veda Lukas TRABERT: Erkenntnis- und Sprach-
problematik in Franz Kafkas «Beschreibung eines Kampfes» vor dem Hinter-
grund von Friedrich Nietzsches «Uber Wahrheit und Liige im aufiermoralischen
Sinne», in «Deutsche Vierteljahrsschrift» (1987) H.2, pp. 298-299.

60  FriepricH NIETZSCHE: Su verita e menzogna in senso extramorale, in id.: La filoso-
fia nell’epoca tragica dei greci e scritti 1870-1873. Nota introduttiva di Giorgio
Colli e Mazzino Montinari. Traduzione di Giorgio Colli, Milano 1996, pp. 228-
229. Testo originale: Nietzscue: Uber Wahrheit und Liige im aussermoralischen
Sinne, in id.: Nachgelassene Schriften 1870-1873, Berlin, New York 1973, pp.
370-371 [Werke. Kritische Gesamtasugabe, Abteilung 111, Band 2, herausgegeben
von Giorgio Colli und Mazzino Montinari].
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L’uomo ¢ mosso dall’istinto di cercare illusioni, inganni, rappresentazioni
per sopravvivere, perché non potrebbe reggere lo spettacolo di una vita vora-
ce, insaziabile, letale. La necessita del linguaggio metaforico, al quale si attri-
buisce indebitamente un valore di verita, corrisponde a un bisogno vitale.

In Desiderio di diventare indiani, il cavallo letterario di Kafka si muo-
ve, con piu ironia, e minore desiderio di abisso, nello stesso spazio vuo-
to descritto da Nietzsche. Il nulla che segue la rivoluzione copernicana,
la mancanza di bussola in un universo infinito,*' entro il quale la produ-
zione di metafore protegge lo sguardo e preserva la vita individuale, in
Kafka ¢ la pagina bianca.®

Ma per lo scrittore ebreo tedesco, il costruttivismo nietzscheano ha im-
plicazioni pitt ampie. Nel pensiero di Nietzsche sulla metafora come sem-
plice Schein, se si prende in considerazione, piu in generale, oltre la filoso-
fia del linguaggio, I’analisi delle conseguenze antropologiche del rapporto
tra apparenza e verita,1’ebraismo occupa un ruolo particolare. Per Nietzsche
infatti, I’ebreo in fuga da persecuzioni secolari ¢ stato costretto, per soprav-
vivere, a diventare 1’uomo della Scheinwelt, 1’attore per eccellenza, per di
piut condannato, dal punto di vista estetico, a quella versione diminuita, di-
fensiva di mimesi che & la Mimikry, il mimetismo.** La metafora, gia di per
sé finzione sul nulla, nella cultura ebraica della diaspora si riduce, secondo
Nietzsche, a strumento di una perversione mimetica.

Il motivo nietzscheano della Mimikry ebraica, che si diffondera in va-
rianti piul rozze e ostili nella polemica coeva contro 1’assimilazione degli

61 Sirimanda alla parabola del folle, in NIETZSCHE: La gaia scienza, Milano 1977,
pp- 129-130. Edizione originale: NIETzSCHE: Die frohliche Wissenschaft, in id.:
Idyllen aus Messina. Die frohliche Wissenschaft. Nachgelassene Fragmente
Friihjahr 1881 bis Sommer 1882, Berlin, New York 1973 [Werke. Kritische
Gesamtasugabe, Abteilung V, Band 2, herausgegeben von Giorgio Colli und
Mazzino Montinari], pp. 158-160.

62 Nel 1920, Kafka si annota sul «mondo apparente della giovinezza», la Schein-
welt der Jugend, come sia stato uno dei suoi piu grandi desideri attuare una sor-
ta di «[...] difesa, imborghesimento del nulla, un soffio di allegria che egli vole-
va dare al nulla [...]» [«[...] Verteidigung, Verbiirgerlichung des Nichts, ein
Hauch von Munterkeit, den er dem Nichts geben wollte [...]»]: «Il pitt importan-
te, o almeno pil allettante, risultd il desiderio di conquistare una visione della
vita (e, cosa necessariamente collegata, di poter convincere per iscritto anche gli
altri), nella quale la vita conservasse il suo naturale e pesante scendere e salire,
ma nello stesso tempo e con uguale chiarezza la si potesse considerare un nulla,
un sogno, un che di sospeso.» Annotazione del 15 febbraio del 1920, in KAFKA:
Confessioni e diari, cit. p. 814 [KKAT, pp. 854-886].

63  Un’accurata discussione del significato di molti passi nietzscheani sull’ebraismo
si trova sempre in KiLcHER: Das Theater der Assimilation, cit. pp. 201-229.
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ebrei europei, fa della fragilita della metafora, degradata a semplice appa-
renza se non, peggio, a cattiva imitazione, un problema centrale della scrit-
tura kafkiana, e del vitalismo una facile via d’uscita. Ecco allora che si tro-
va nel lascito e nelle prose di Kafka un diverso repertorio di immagini
accanto alla cavalcata letteraria: il cavaliere, il fantino, la frusta come pun-
golo, il carro trascinato da cavalli, il cocchiere .5 Nella vita dello scrittore,
scandita da periodi di grande creativita e offuscata da lunghe, dolorose fasi
di crisi, I'impresa di sfidare nella propria mente «il mondo immenso» [un-
geheuere Welt] della fantasia letteraria diventa una versione moderna e
quasi intima del sublime settecentesco, un «viaggio vuoto, felice». L’unico
paesaggio sublime ¢ nella mente dello scrittore, in una tensione necessaria
alla scrittura e alla ricerca linguistica:

Il mondo immenso [Die ungeheuere Welt] che ho in testa. Ma come liberare
me e il mondo senza spezzarmi? E meglio spezzarmi mille volte che trattener-
lo o sepellirlo in me. Sono qui per questo, me ne rendo perfettamente conto.%

Lo scenario di un sublime moderno, nel quale la letteratura si manifesta
come ungeheuere Welt, si trova a fare i conti, in una prospettiva di lunga du-
rata, con il motivo della maestria, del controllo, del perfezionamento del testo.

Soltanto frustare bene il cavallo! Cacciargli lentamente gli sproni nei fian-
chi, poi estrarli di scatto e farli penetrare con tutta la forza nella carne.%

A noi & lecito agitare la volonta, la frusta, sopra di noi.*’

Dietro alla certezza della maestria si nasconde, come nella favola di
Kleist, il pericolo di un virtuosismo epigonale, di una mimesi di secondo
grado che Kafka rappresenta spesso con immagini circensi. Si trovano in
pil occorrenze nei suoi testi, con un’ampiezza che va certo spiegata con la
fortuna del motivo nella fin de siécle, corse di cavalli, maneggi, acroba-
zie 8 E inoltre noto che Kafka paragona in alcuni casi le sue prose a caval-

64  Si vedano le note di Baioni in Karka: Un medico di campagna, cit..

65  Karka: Confessioni e diari, cit. p. 385, trad. leggermente modificata, [KKAT, p. 562].

66  Annotazione del luglio del 1913, in Karka: Confessioni e diari, cit. p. 390, trad.it.
leggermente modificata [KKAT, p. 573].

67  Annotazione dell’ottobre 1916, in Karka: Confessioni e diari, cit. p. 567 [KKAT,
p. 805].

68  Per il motivo del cavallo in luoghi chiusi, ippodromi o scuole di equitazione, si
legga la prosa giovanile Nachdenken fiir Herrenreiter, [ KKAD, pp. 30-31] e I’epi-
sodio delle lezioni di equitazione nel romanzo Der Verschollene [KKAV, p. 63 s.].
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li da circo, se stesso a un domatore,” che il circo, le acrobazie a cavallo, i
trapezisti, le attrazioni circensi ne popolano 1’opera quanto i cavalli.”® Il
circo diventa, fra i due secoli, la metafora di una spazio artificiale e perife-
rico per un’arte che mette in scena il proprio declino, un’arte che si inten-
de ormai soltanto come spettacolo di varieta, virtuosismo, convenzione,
senza alcun ruolo alto e rappresentativo.”!

Uno dei primi passi rilevanti in tal senso si legge nel carteggio con Feli-
ce Bauer, in una lettera dell’ottobre 1916 in occasione dell’uscita della Me-
tamorfosi. 1l racconto fu considerato, in modo contraddittorio, un docu-
mento fra i pil tedeschi o, al contrario, per Max Brod, amico di Kafka e
sionista, fra i piu ebraici del suo tempo. Con ironia Kafka noto: «Caso dif-
ficile. Sono forse un cavallerizzo da circo con due cavalli? Purtroppo non
cavalco, ma sono disteso per terra.»’?

6. Doppia ottica: Kafka trasforma Kleist

Nella raccolta Un medico di campagna Kafka sviluppa in almeno due
casi una doppia prospettiva sui suoi cavalli letterari. Il primo esempio, il
pit arduo, ¢ In loggione, uno dei testi piu virtuosistici di Kafka. Lo si cita,
per la sua complessita, nella sua interezza.

Se un’acrobata a cavallo, fragile, tisica venisse spinta per mesi interi senza
interruzione in giro nel maneggio sopra un cavallo vacillante dinanzi a un pub-
blico instancabile da un direttore di circo spietato sempre colla frusta in mano,
continuando a frullare sul cavallo, gettando baci, oscillando sulla vita, e se que-
sto spettacolo proseguisse in mezzo al fracasso dell’orchestra e dei ventilatori
nel grigio futuro che continua a spalancarsi sempre, accompagnato dall’applau-
s0, che si estingue e poi torna ad ingrossare, di mani che son veri martelli a va-
pore — forse un giovane frequentatore del loggione si precipiterebbe per la lun-

69  Si veda I’annotazione del 18 gennaio del 1915, sulle difficolta di scrittura, a cau-
sa del lavoro, e di seguito 1’osservazione: «Cid nonostante ho iniziato un nuovo
racconto, temevo di sciupare i precedenti. Ora davanti a me si rizzano quattro o
cinque racconti come i cavalli davanti a Schumann, il direttore del circo, all’inizio
delle rappresentazioni. » In Karxka: Confessioni e diari, cit. p. 518 [KKAT, 718].

70  WALTER BAUER-WABNEGG: Zirkus und Artisten in Franz Kafkas Werk. Ein Beitrag
iiber Korper und Literatur im Zeitalter der Technik, Erlangen 1986.

71  Tnomas WEGMANN: Artistik: zu einem Topos literarischer Asthetik im Kontext zir-
zensischer Kiinste, In «Zeitschrift fiir Germanistik» Jg. 20 (2010) H.3, pp. 563-582.

72 Lettera a Felice Bauer del 7 ottobre 1916, in KaArka: Lettere a Felice, cit. p. 765
[KKAB3, pp. 249-250].
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ga scala, traversando tutti gli ordini di posti, nel maneggio e griderebbe: Basta!
tra le fanfare dell’orchestra sempre pronta a seguir gli ordini.

Ma non ¢ cosi: una bella dama bianca e rossa, entra dal velario che due or-
gogliosi servitori in livrea sollevano per lei; il direttore, cercando ossequioso i
suoi occhi, le sospira incontro con devozione bestiale, la solleva cauto sul ca-
vallo pomellato, come se fosse la sua nipote preferita che parte per un viaggio
pericoloso; né riesce a decidersi a dar il segno colla frusta; ma alla fine lo da con
uno schiocco, facendo forza a se stesso; e corre accanto al cavallo con la bocca
aperta; seguendo con sguardo attento i salti della donna; e non par quasi com-
prendere la sua abilita; comincia a metterla in guardia con parole inglesi; richia-
ma con voce furente alla massima attenzione gli stallieri che tengono i cerchi;
scongiura con le mani levate 1’orchestra di tacere prima del grande salto morta-
le; infine solleva la piccola acrobata dal cavallo tremante, la bacia sulle guance
e nessun omaggio del pubblico gli par adeguato; mentre la donna sostenuta da
lui, sulla punta dei piedi, circonfusa di polvere, allargando le braccia e inclinan-
do indietro la testa vuol dividere con tutto il circo la sua felicita, — quando que-
sto avviene il frequentatore del loggione posa il viso sul parapetto, e, naufra-
gando nella marcia finale come in un grave sogno, piange senza saperlo.”

Lo spettatore in galleria vede, o pensa di vedere, due diverse immagini
dell’acrobazia a cavallo, che la prosa costruisce su una antitesi sintattica, in
due tempi, un’ipotetica dell’irrealta, e una seconda lunga sequenza realisti-
ca. La prima immagine, presentata come se fosse irreale, ¢ cupa, oppressi-
va, angosciante, una vuota e meccanica ripetizione di gesti. L’«acrobata a
cavallo, fragile, tisica» [irgendeine hinfdllige, lungensiichtige Kunstreite-
rin] «sopra un cavallo vacillante» si capovolge in modo speculare nella se-
conda immagine in «una bella dama bianca e rossa» [eine schone Dame,
weifs und rot], il cavallo € un pomellato, tremante di vita. Con una illusione
realistica viene descritta I’armonia perfetta e gioiosa tra gli artisti e il pub-
blico, dalla quale soltanto lo spettatore in galleria si sente escluso. Come ha
notato in modo concorde la critica,”* ambedue le immagini sono finzioni
nella mente dello spettatore solitario. Il tema & dunque la Scheinwelt, un
mondo di pura apparenza, entro il quale la perfezione artistica sembra rea-
lizzarsi soltanto nell’esercizio virtuosistico. Lo sdoppiamento delle acroba-
zie nella prosa In loggione costruisce un perfetto quanto claustrofobico
trompe I’cil, che non offre alternative tra la violenza della vita e ’arte.

73 Trale molte belle traduzioni di questa difficile prosa, si sceglie quella di Rodolfo
Paoli, rinunciando a interventi 12 dove si discosta dal testo originale, al quale si ri-
manda. KarkA: In loggione, in id.: Un medico di campagna, cit. pp. 37-39. Testo
originale: Karka: Auf der Galerie [KKAD, pp. 262-263].

74 Sirimanda agli essenziali commenti di Baioni, in particolare per le allusioni al mon-
do ebraico-orientale. In Karka: Un medico di campagna, cit. pp. 139-140.
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I cavalli, in coppia questa volta, e distinti soltanto per genere, ritorna-
no anche nel racconto Un medico di campagna, che si presume sia stato
scritto come la prosa In loggione tra la meta di dicembre del 1916 e la
meta di gennaio del 1917, nel duro e freddo inverno bellico durante il
quale Kafka si rifugio per scrivere al numero 22 della Alchemistengasse
a ridosso del castello di Praga. Kafka, si ¢ detto, amava molto il Kohl-
haas, e dal capolavoro di Kleist, come si ricordera, cita la scena nella
quale i due cavalli neri, nel momento della disgrazia, sequestrati nel ca-
stello dei von Tronka, finiscono in un porcile.

Il medico viene chiamato per una visita notturna e deve abbandonare
la casa durante una tempesta di neve, ma per la sua carrozza leggera e
dalle ruote grandi non ha cavallo, perché il suo ¢ morto la notte preceden-
te. Allora come per caso il medico urta la porta del porcile in disuso da
anni, «distratto, tormentato» [zerstreut, gequdlt] dagli ostacoli che si
frappongono al viaggio. La porta si apre e ne escono, con uno stalliere
sconosciuto, due imponenti cavalli, maschio e femmina. Lo stalliere sug-
gerisce di attaccare i cavalli alla carrozza, ma non sara il medico a con-
durre, una volta salito. I cavalli trascineranno via la carrozza troppo leg-
gera per il nuovo traino, «come un tronco nella corrente» [wie Holz in die
Stromung], dopo che lo stalliere li ha incitati con un battito di mani, per
liberarsi del medico, occuparne la casa e possederne la domestica. Il
viaggio verso il villaggio lontano, simile a un villaggio ebraico-orientale,
dura «un solo istante» [nur einen Augenblick].

L’uscita dei cavalli dal porcile dimenticato del Medico di campagna &
una delle metafore pit complesse che Kafka abbia inventato per descrive-
re le energie del proprio talento. E stato detto che i cavalli escono dal calo-
re del porcile fumanti come se fossero appena nati.” Nell’ormai canonica
pagina di diario del 23 setttembre 1912 Kafka descrive la stesura, in una
sola notte, del racconto Il verdetto come un parto: «Soltanto cosi si puo
scrivere, soltanto in una simile continuita, con una cosi completa apertura
del corpo e dell’anima.» Nello stesso passo torna la metafora del cavallo:
«Pill volte portai questa notte il mio peso sulle spalle.»

Nel Medico di campagna 1’energia creativa pero ¢ esterna, e del tutto
incontrollabile. I due cavalli sono la piu esplicita citazione di Kleist

75  Per questo commento, per I’interpretazione complessiva del racconto e del mo-
tivo del cavallo nel contesto della westjiidische Zeit si rimanda a Baiont: Kafka:
letteratura ed ebraismo, cit. pp. 141-157.

76  Annotazione del 23 settembre 1912, in Karka: Confessioni e diari, cit. p. 373
[KKAT, 460-461].
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nell’opera di Kafka, con un’insistenza sul rapporto, poco nobile, dei due
animali con i maiali e il porcile. Il medico si lamenta infatti per il traino
inconsueto: «Il mio attacco devo tirarlo fuori dal porcile; e se non fosse-
ro, per caso, cavalli, dovrei viaggiare trainato da maiali.» Ma il nitrito dei
due animali & come se fosse «predisposto dall’alto» [hdhern Orts
angeordnet].” Basso e alto, terreno e spirituale si mescolano nell’imma-
gine dei cavalli che, come nel Kohlhaas, porteranno il protagonista alla
rovina. Kafka ¢ in cio affine a Kleist, che in una lettera del 1807 scrive
sulla Pentesilea: «E vero, vi si trova la mia natura piu intima [...] tutta la
sporcizia e tutto lo splendore della mia anima.»®

I cavalli di Kafka mantengono la densita metaforica dei Rappen klei-
stiani, e come loro perdono di fisicita nel corso della narrazione, fino a
diventare «cavalli non terreni» [unirdische Pferde]. Nel Kohlhaas, da ca-
valli splendidi, quali sono all’inizio, scendono sempre piu nella gerarchia
animale finché sembrano destinati soltanto allo scortichino, per resusci-
tare poi in modo improbabile e tornare all’antico vigore quando la ven-
detta di Kohlhaas si compie, quasi il destino dei loro corpi fosse un com-
mento metaforico al destino di Kohlhaas, senza alcun riguardo per la
verosimiglianza. Forse anche i Rappen di Kleist fanno parte delle strate-
gie e allusioni metaletterarie di un racconto che contiene al suo interno
molti altri testi, lettere, documenti legali, suppliche, contratti, testamenti,
proclami, fino alla misteriosa profezia della zingara.” Kohlhaas stesso ¢
partecipe del destino dei testi citati nella narrazione, ne condivide gli ef-
fetti e ne determina il significato, oltre ad esserne in molti casi 1’autore.
Se si colloca inoltre il racconto nell’orizzonte della storia di Kleist scrit-
tore, il primo testo dedicato alla figura di Kohlhaas ¢ il frammento narra-
tivo pubblicato nel Phobus nel giugno del 1808. Kleist aveva gia dovuto
affrontare 1’'umiliazione del fallimento teatrale della Brocca rotta sulla
scena di Weimar, per la regia di Goethe, che aveva violato la continuita
del testo, suddividendolo in tre atti. Nel frammento del 1808 Kohlhaas,

77  Sicita la traduzione in KAFkA: La metamorfosi e tutti i racconti pubblicati in vita,
cit. pp. 152-158, traduzione che ha pero un titolo diverso, Un medico condotto.
Testo originale: KArkA: Ein Landarzt,in KKAD, pp. 252-261; qui p. 257; p. 258.

78 Lettera di Kleist a Marie von Kleist del tardo autunno del 1807, in KLEIST:
Sdmtliche Werke und Briefe, zweibdndige Ausgabe in einem Band, herausge-
geben von Helmut Sembdner, Miinchen 2001, p. 797.

79  Siveda per esempio il saggio di RoLanD ReUB: «Michael Kohlhaas» und «Mi-
chael Kohlhaas». Zwei deutsche Texte, eine Konjektur und das Stigma der
Kunst, in id.: «Im Freien»? Kleist-Versuche, Frankfurt am Main; Basel 2010,
pp. 157-202, qui pp. 199-200.
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una volta tornato alla Tronkenburg per recuperare i cavalli trattenuti con
I’inganno e rovinati dal lavoro nei campi, li ripudia, con un gesto che &
una possibile allusione ai maltrattamenti drammaturgici che portarono la
commedia kleistiana al fallimento weimariano. All’energia vitale dei
Rappen viene cosi attribuito un significato letterario. La loro salute di-
pende dall’atto stesso della scrittura, e dalla fortuna dei testi kleistiani.
Nello stesso numero del Phobus nel quale pubblica La favola senza mo-
rale, Kleist accoglie anche una stampa parziale della Brocca rotta, invo-
cando una nuova presa di posizione del pubblico verso quel testo ingiu-
stamente snaturato a Weimar.*® Kafka aveva ben presente il motivo del
disconoscimento dei cavalli, che riprende in un testo del lascito:

«Questo non ¢ il mio cavallo» dissi, quando il servitore della locanda, quella
mattina, mi portod un cavallo. «Il vostro cavallo € 1’unico che ci fosse nella no-
stra stalla, questa notte» disse il servitore e mi guardo sorridendo, o, se voglia-
mo, sorridendo con aria di sfida. «No» dissi «questo non & il mio cavallo.» [...] !

Un’altra scena del Kohlhaas, tratta dal racconto compiuto, pubblicato
nel 1810, sembra rimandare in modo ancora piu esplicito a un orizzonte
metaletterario giustificato dalla disavventura weimariana. Si tratta dell’e-
pisodio dell’esposizione dei cavalli ritrovati sulla piazza del castello di
Dresda, una situazione teatrale, nella quale Kohlhaas, in difficolta e pri-
gioniero, deve riconoscerli come suoi, benché della loro reale provenien-
za non esista prova certa e siano tanto sfiniti, in mano allo scortichino, da
suscitare lo scherno del pubblico.®?

La metamorfosi dei cavalli del Medico di campagna segue altre vie, e
si compie nel passaggio dal calore del porcile alla cavalcata nel gelido in-
verno, da una fisicita e un’energia ctonie a uno snaturamento che ne fa,
appunto, «cavalli non terreni». Descrivendo i due animali Kafka inventa
un altro trompe [’ eil:

[...] due cavalli, animali imponenti dai fianchi poderosi, tenendo le zam-
pe strette al corpo e chinando come cammelli le belle teste, si spinsero, con

80 Sulla vicenda weimariana, sulla stampa parziale della Brocca rotta nel Phobus,
ma anche, per il motivo del cavallo, sulla poesia che Kleist dedica alla copertina
del «Phobus», raffigurante Apollo sulla quadriga, si veda BLAMBERGER: Heinrich
von Kleist, cit. pp. 305-325, in particolare p. 313; pp. 321-323.

81  Karka: Confessioni e diari, cit. p. 769, trad. leggermente modificata [KKANI, p. 417].

82 La citazione dell’episodio del ripudio dei cavalli nel frammento del Phobus in
Kueist: Sdmtliche Werke und Briefe Bd. 3, cit. p. 26 e della scena del riconosci-
mento sulla piazza di Dresda, ivi, pp. 93-97. Trad.it. in OHK, pp. 758-761.
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la sola forza delle torsioni del tronco, fuori dell’apertura della porta, che ri-
empivano interamente. Ma subito furono in piedi, su lunghe zampe, con
corpi esalanti un denso vapore.*

I cavalli piegano la testa come «cammelli», animali esotici e desertici.
L’ambivalenza dei recensori, di cui Kafka si stupiva nella lettera dell’otto-
bre 1916 a Felice Bauer, parlando di se stesso come di un caso difficile, un
cavaliere con due cavalli da circo, uno molto tedesco € uno molto ebraico,
si riverbera nella similitudine appena citata. I Rappen inventati dal prussia-
no Kleist, conteso tra nazionalisti tedeschi ed entusiasti lettori ebrei tede-
schi, molti dei quali seguaci della filosofia di Nietzsche * nel racconto di
Kafka si muovono come animali del deserto e dell’Oriente.

Sarebbe troppo semplicistico vedere nella citazione di Kleist e nell’illu-
sione ottica della similitudine che sdoppia I'immagine in cavalli e cammel-
li il solo conflitto tra cultura ebraica e cultura tedesca. La forza metaforica
dell’immagine kleistiana, espressione dell’impeto di una scrittura che trae
forza e legittimazione soltanto da se stessa, e che esibisce I'insensatezza
del mondo, mescolando alto e basso, giusto e infame, cavallo e maiale, va
piuttosto nella stessa direzione dell’ebraismo diasporico di Kafka, travolto
dalla storia come il giovane Junker. Le inverosimili metamorfosi dei Rap-
pen nel Kohlhaas si ritrovano nell’altrettanto inverosimile metafora dei ca-
valli kafkiani, in un gesto stilistico che mette I’immagine, con la sua opaci-
ta di senso,® al centro del testo. I cavalli decidono le sorti del protagonista,
la direzione del suo viaggio, diventando I’espressione di una scrittura nel-
la quale ebraismo e letteratura sono le due forze, appaiate e incontrollabili,
‘unbeherrschbar’, che conducono in una dimensione alterata del tempo e
della storia, dalla quale non esiste ritorno. Nella loro incoerenza, come i
Rappen kleistiani, sono volutamente imperscrutabili, creature del tutto let-
terarie, simili a cammelli, vicini ai maiali, ctoni, ma pure non terreni.

Lo si vede ancora meglio nella conclusione del racconto. Sentendosi mi-
nacciato dalla famiglia del malato, per il quale non puo fare nulla, il medi-
co si decide a una fuga precipitosa, nell’aspettativa di un viaggio rapido
come quello d’andata. Salta in groppa a uno dei due animali, seminudo,
fallendo infine sia come cocchiere, sia come cavaliere. La maestria, il con-
trollo, sono di fatto impossibili.

83 Karka: La metamorfosi e tutti i racconti pubblicati in vita, cit. pp. 152-153
[KKAD, pp. 252-261, qui pp. 253-254].

84  LurtekeN: Heinrich von Kleist - Eine Dichterrenaissance, cit. pp. 151-244.

85 Cfr.nota 52.
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Balzai a cavallo. Le briglie che si trascinavano allentate, i cavalli a ma-
lapena legati insieme, la carrozza che sbandava dietro, per ultima la pellic-
cia nella neve. «Forza!» dissi, ma la forza mancava; lenti come vecchi ci
trascinavamo nel deserto di neve [...]. Nudo, esposto al gelo di quest’epoca
sciagurata, con una carrozza terrena, cavalli non terreni, mi aggiro, vec-
chio, all’intorno. La mia pelliccia pende dietro la carrozza, non riesco a
prenderla, e nessuno nell’inquieta plebe dei pazienti muove un dito. Ingan-
nato! Ingannato! Una volta dato ascolto agli ingannevoli rintocchi della
campana notturna — non ¢’¢ pitt rimedio.%

La metafora vitalistica del cavallo, della scrittura come energia e sorgen-
te viva della metafora, mostra nel Medico di campagna tutte le sue falle. Nel
1916, nella fase piu dura del primo conflitto mondiale, durante un inverno
reso rigidissimo dalla penuria di carbone, Kafka sta facendo i conti con il
rinfocolarsi del dibattito contro la cultura dell’assimilazione e contro gli
scrittori ebrei tedeschi, ai quali viene contrapposto un ebraismo orientale
che esprime una tradizione ebraica viva e presente, ma inaccessibile. Lo
scrittore allora si vede condannato a vivere in una Scheinwelt che corrompe
ogni verita, in un mondo che gli si mostra come impenetrabile Urbetrug [in-
ganno originale].¥” Eppure, se & vero che I’inganno universale non lascia
scampo, I’esibizione dello Schein della metafora, nella sua inautentica vero-
simiglianza, nel trompe [’ il delle prose In loggione e Un medico di campa-
gna, previene, come in Kleist, la costruzione di qualsiasi falsa autenticita.

7. Kleist e Kafka: difensori dell’apparenza

I due cavalli del medico, incontrollabili, non terreni, diabolici per omag-
gio faustiano, ctoni e vitali come un istinto primario, si muovono sulla linea
di confine tra Oriente e Occidente, una frattura non meno irreparabile, per
Kafka, di quella kleistiana fra natura e civilta. Di li a poco, nell’aprile del
1917, in quello che viene considerato il suo racconto piu esplicito sull’assi-

86  KarkA: La metamorfosi e tutti i racconti pubblicati in vita, cit. p. 157 [KKAD, pp.
260-261].

87  Sull’Urbetrug, tema fondamentale degli aforismi di Kafka, si veda 1’annotazione
della primavera del 1918: «Alcuni suppongono che accanto al grande inganno ori-
ginale venga preparato in ogni singolo caso, apposta per loro, un piccolo inganno
particolare; che, dunque, quando si rappresenta in teatro una commedia d’amore,
P’attrice, oltre al sorriso bugiardo per il suo innamorato, riservi un altro sorriso, par-
ticolarmente perfido, a un particolarissimo spettatore del loggione. Significa anda-
re troppo oltre. » in Karka: 1l silenzio delle sirene, cit. p. 101 [KKANII, p. 136].
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milazione ebraica, Relazione per un’accademia, la cavalcata della scimmia
Rotpeter che ¢ stata invitata a parlare del proprio passato di scimmia, prima
dell’addomesticamento, non € piul in avanti, non si mostra come espressio-
ne di slancio vitale, ma piuttosto come metafora di un allontanamento rapi-
do e incontrollato dal proprio passato, e dalla propria vera natura.

Quasi cinque anni mi separano dalla mia esistenza scimmiesca, un tempo
che puod sembrar breve se misurato sul calendario, ma infinitamente lungo da
attraversare al galoppo come ho fatto io [...] si placo la tempesta che mi sof-
fiava dietro dalle profondita del mio passato; oggi € un semplice soffio che
mi rinfresca i tallonif...] .3

Il viaggio del Medico di campagna nella tempesta di neve si configu-
ra allora come un impossibile viaggio nel tempo, un tempo alterato che
accorcia a un attimo o dilata a un’eternita ogni distanza, nel «gelo di
quest’epoca sciaguratax», sullo spartiacque storico dell’assimilazione, che
ha diviso 1’ebraismo occidentale dall’ebraismo orientale e condannato
I’ebreo occidentale a una solitudine assoluta, prigioniero dell’apparenza,
capace soltanto di dissimulazione.

Il congedo malinconico dalla metafora vitalistica del cavallo ¢ ancora
piu chiaro nella parodia del Cavaliere del secchio. 1l racconto, che in una
disposizione provvisoria della raccolta avrebbe dovuto seguire il Medico di
campagna, inventa la metafora di una cavalcata in chiave minore, del tutto
priva di slancio ed energia vitale, in un paesaggio invernale che di nuovo
richiama il gelido inverno bellico del 1916/1917 e il finale del Medico di
campagna. 11 cavallo ¢ ora un semplice secchio, il cavaliere un uomo in-
freddolito in cerca di carbone che in sella alla sua bizzarra cavalcatura si
muove in aria, non piu sul terreno, con un movimento di lenta ascesa, «stu-
pendo» e «bello», «a trotto regolare». Torna, anche qui, il paragone con il
cammello, animale del deserto. Sia nel ritmo della prosa, sia nella pace
dell’ascesa lenta, Kafka respinge la furia verticale e ditirambica dello Za-
ratustra, la lode nietzscheana di un sublime vitalistico ostile allo spirito di
gravita. Il passo di danza viene sostituito con malinconica ironia dalla leg-
gerezza senza controllo del Luftmensch ebreo senza terra:

Come il cavaliere del secchio, la mano sul manico — la pili semplice delle
imbrigliature — scendo faticosamente le scale; ma fuori il mio secchio si leva

88  Karka: Relazione per un’accademia, in id.: La metamorfosi e tutti i racconti pub-
blicati in vita, cit. pp. 179-180 [KaFkA: Ein Bericht fiir eine Akademie,in KKAD,
pp- 299-313, qui pp. 299-300].
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su, stupendo! stupendo! I cammelli accovacciati al suolo, scuotendosi sotto il
bastone del cammelliere, non si alzano con maggiore maesta. Si va a trotto
regolare lungo la via gelata [...].*¥

Il Cavaliere del secchio reinterpreta le immagini della cavalcata e del
volo, che dalla loro prima occorrenza in Desiderio di diventare indiani,
in piena temperie espressionista, hanno perduto gran parte della loro for-
za. L’esito della nuova impresa ¢ infausto, come nel Medico di campa-
gna, ma qui la causa principale ¢ la leggerezza stessa del secchio, che un
semplice gesto della venditrice di carbone ¢ in grado «di soffiare via
[fortzuwehen]»: «E cosi mi sollevo nella regione delle Montagne Gelate
e mi perdo per non tornare mai piit.»*

Lo scenario glaciale, un tempo paesaggio sublime in quanto potenziava
il soggetto, ospita lo smarrimento di uno scrittore ormai privato del suo
slancio e delle energie necessarie ad affrontare la ungeheuere Welt nella sua
mente. L’autoritratto di un autore che attinge ad energie primitive e anima-
li per evitare il rischio, temutissimo, del virtuosismo, di una maestria epi-
gonale, si infrange contro la violenza reale della guerra, e contro la certez-
za di rappresentare una letteratura senza mandato.”’ In una variante del
finale Kafka abbandona esplicitamente la metafora del cavallo:

E pitl caldo, qui, che laggii sulla terra invernale? Bianco svetta tutt’intorno,
il mio secchio & la sola cosa scura. Se prima ero in alto, ora sono caduto, e lo
sguardo alle montagne mi distorce il collo. Distesa di ghiaccio irrigidita nel
bianco, intersecata a tratti dalle scie di pattinatori scomparsi. Sulla neve pro-
fonda che non cede d’un pollice, seguo le tracce dei piccoli cani artici. La mia
cavalcata non ha pill senso, sono sceso e porto il secchio sulla spalla.’?

89  Karka: Il cavaliere del secchio, trad. it di Anita Rho in KaFka: Racconti, 2 voll.:
vol. 2, Milano 1981, p. 333 [KKAD, pp. 444-447, qui pp. 444-445].

90 Ivi, p. 335 [KKAD, p. 447].

91 1l noto frammento del 1920 [«E_un mandato. Per mia natura, posso accettare
solo un mandato che nessuno mi ha affidato.»] si trova in versione originale in
KKANII, 320, trad.it. in KaFkA: 1] silenzio delle sirene, cit. p. 165.

92 KAaFkA: La metamorfosi e tutti i raconti pubblicati in vita, cit. pp. 296-297. 11 te-
sto originale del secondo quaderno in ottavo che contiene questo passo, mano-
scritto, si trova nell’edizione critica di Roland Reul3 e Peter Staengle, Karka: Ox-
forder Oktavheft 2, Frankfurt am Main, Basel, Stroemfeld, 2006, pp. 63-64
[Historisch-kritische Ausgabe samtlicher Handschriften, Drucke und Typoskrip-
te. Eine Edition des Instituts fiir Textkritik, herausgegeben von Roland Reufl und
Peter Staengle].
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Quasi a commento del deserto di ghiaccio nel quale si smarrisce il Me-
dico di campagna, lo scrittore, non piu cavaliere, senza cavallo, non piu
cocchiere, senza carrozza, privo di ogni riferimento sublime per definire
la propria scrittura, 1a in alto, nel suo volo sgangherato, sente piu calore
che sulla «terra invernale».

Ma proprio nel momento in cui comincia la stesura del suo ultimo gran-
de romanzo, I/ castello, Kafka, ormai gravemente malato di tubercolosi,
rappresenta di nuovo, un’ultima volta, la sua ispirazione citando i cavalli
del Kohlhaas. Di fronte a una serie di inconvenienti e di ostacoli alla con-
centrazione a Spindelmiihle, non basta addurre nuove forze per scrivere.
Eppure ci possono sempre essere sorprese, anche per 1’«uomo pit dispera-
to»: «[...] Secondo I’esperienza, dal nulla puo venir fuori qualche cosa, dal
porcile in rovina puo venir fuori il cocchiere coi cavalli.»®?

Per Kafka, la metafora letteraria € ancora, nel 1922, una cavalcata sul
nulla, tuttavia non nel senso del tardo Nietzsche, dello Zarathustra, che
il nulla pretende di domarlo: «Qui tutte le cose accorrono carezzevoli al
tuo discorso e ti lusingano: perché vogliono galopparti sulla schiena. Su
ogni similitudine qui tu galoppi verso la verita.»** Se Nietzsche proclama
Zaratustra «difensore della vita» [Fiirsprecher des Lebens], Kafka si sen-
te in fondo piut un avvocato dell’apparenza, ma di un’apparenza segnata
dalle crepe del tempo, come nell’ Anfitrione di Kleist, dove Alcmena vie-
ne turbata prima dall’aritmia degli eventi, poi dalla scoperta che in quel-
le incongruenze temporali si cela la spiegazione dell’inganno, dei due
Anfitrione, del marito e del sosia divino.”

Non ¢ un caso che in Kafka nulla sia piu difficile che ritornare, o arriva-
re. Il testo letterario riflette la cartografia di un tempo® infranto che ¢ il sin-

93 Annotazione del 22 gennaio 1922, in Karka: Confessioni e diari, cit. p. 615
[KKAT, pp. 890-891, qui p. 891]. Su questo passo, di nuovo le belle pagine di
Baioni, in KArka: Un medico di campagna, cit. pp. 137-138.

94 NierzscHe: Cosi parlo Zaratustra. Un libro per tutti e per nessuno, 2 voll.: vol.2,
versione e appendici di Mazzino Montinari, Milano 1979, p. 223. Testo originale in
NietzscHE: Also sprach Zarathustra. Ein Buch fiir Alle und Keinen (1883-1885),
Berlin, De Gruyter 1968, p. 227 [Werke. Kritische Gesamtausgabe, Abteilung VI,
Band 1, herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari.].

95  Sulle aritimie del tempo nell’ Anfitrione, si veda per esempio KLEIST: Anfitrione,
OHK, p. 211, p. 225. KLEIST: Amphitryon, in id.: Sdmtliche Werke und Briefe,
Bd.1,cit., p. 399, p. 409.

96 Prendo I’espressione «cartografia del tempo» dallo studio di DANIEL ROSENBERG;
ANTHONY GRAFTON: Cartografie del tempo. Una storia della linea del tempo, To-
rino 2012. Nel rapporto tra Schein e temporalita emerge una differenza importan-
te tra Nietzsche e Kafka. Ormai lontano dal lamento schopenhaueriano, dalla sco-
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tomo stesso, in Kafka, come in Kleist, di una Scheinwelt che si nega alla
soluzione antagonista dell’eterno ritorno nietzscehano e infine anche allo
slancio vitale. Uscita sconfitta dal confronto con I’idea che il mondo intero
sia tutto un inganno privo di senso, sbaragliata dalla diagnosi della tuber-
colosi nel settembre del 1917, la metafora del cavallo torna, sempre nel
1922, ma come pantomima,”’ numero da circo, cavalcata dei sogni [Ritt der
Trdume]. Benché appartenente al passato, resta un numero unico nel suo
genere, perché «inimitabile» [unnachahmbar]. Per questo, anche se & par-
te della Scheinwelt, ne evita ’intrinseca fragilita, la Mimikry.

E uno spettacolo bello ed efficace, la cavalcata che chiamiamo cavalca-
ta dei sogni. La presentiamo gia da anni, colui che 1’ha inventata & morto da
tempo, di tubercolosi polmonare, ma questa sua eredita ¢ rimasta e noi con-
tinuiamo a non aver motivo di togliere la cavalcata dai programmi, tanto
piu che la concorrenza non puo imitarla: sebbene cio si possa comprendere
al primo sguardo, & infatti inimitabile.?

Se si torna per un momento alla metafora del cavallo nei testi prima
citati di Goethe, Schiller e Kleist, si notera come Kafka non dimentichi,
nemmeno negli ultimi anni, il proprio canone privato, di una letteratura
alta, intesa come «un viaggio per fortuna davvero immenso» [zum

perta del nulla dietro la metafora dello scritto Su verita e menzogna, nel famoso
aforisma 54 della Gaia scienza Nietzsche riabilita e potenzia lo Schein, in cui ¢
racchiuso tutto il tempo della storia umana: «Ho scoperto per me che 1’antica
umanita e animalita, perfino tutto il tempo dei primordi e I’intero passato di ogni
essere sensibile, continua dentro di me a meditare, a poetare, ad amare, ad odiare,
a trarre le sue conclusioni, - mi sono destato di colpo in mezzo a questo sogno, ma
solo per rendermi cosciente che appunto sto sognando e che devo continuare a so-
gnare se non voglio perire [...].» [NIETZSCHE: La gaia scienza, cit. p. 75; edizione
originale id.: Die frohliche Wissenschaft, cit. p. 416 s.]. Per Kafka, invece, il tem-
po dell’apparenza ¢ il «punto d’Archimede» al di fuori della storia che impedisce
alla sua letteratura, intesa come «culto del diavolo», un’immagine che, non vi ¢
dubbio, ancora molto deve al demonismo romantico e all’ebbrezza dionisiaca, di
esaurirsi in un atto di potenziamento vitalistico della metafora. Sul «punto di Ar-
chimede» e sul dionisiaco in Kafka cfr. BAIONI: Letteratura ed ebraismo, cit..

97  In un altro frammento viene definita pantomima anche la cavalcata di Poseidone,
degradato a divinita circense, ormai stanca del proprio ruolo, in Karka: I/ silenzio
delle sirene, cit. p. 154: «Al circo si rappresenta oggi una grande pantomima, una
pantomima d’acqua, I’intera pista verra inondata, Poseidone correra sulle acque con
il suo seguito, comparira la nave di Odisseo e le Sirene canteranno, poi Venere sor-
gera nuda dai flutti; questa scena costituira il passaggio alla rappresentazione della
vita in una stanza da bagno di un famiglia moderna. [...]» [KKANII, p. 300].

98 Karka: 1l silenzio delle sirene, cit. p. 205 [KKANII, pp. 383-384].
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Gliick wahrhaft ungeheuere Reise],” che ben lungi dall’esaurirsi nella
maestria conserva I’ambizione di preservare da ogni abuso la sua natu-
ra di ricerca della verita.'? In virtd di infinite variazioni, e dell’ «inimi-
tabile» opacita di senso che ne deriva, Kafka revoca la semplificazione
metonimica e vitalistica dell’immagine del cavallo e della cavalcata,
per preservarne |’originaria tensione formale.

Nella Relazione per un’accademia, si legge un passo nel quale Rotpeter,
scimmia catturata sulla Costa d’Oro, racconta come nella sua nuova condi-
zione abbia deciso di cercare non la liberta, bensi un semplice Ausweg, una
via di scampo. L’Ausweg, parola centrale della poetica di Kafka, ¢ in realta
spesso una via obbligata, e tragica, come il sucidio di Kleist, che Kafka come
si ricordera considera un’estrema salvezza dalle impossibilita della vita lette-
raria. In un gioco di inversione dei ruoli simile a quello della favola kleistia-
na, Rotpeter, la scimmia costretta a imitare 1’'uomo, prigioniera tra due pre-
sunte autenticita, la natura delle scimmie e la natura umana, dal suo punto di
vista inautentico dimostra come sia andata perduta, con I’idea di natura, an-
che I’idea stessa di liberta, e con essa 1’orizzonte essenziale del sublime.

Di proposito non dico liberta. [...] Tra parentesi: fra gli uomini ci si inganna
troppo spesso con la liberta. E cosi come la liberta s’annovera tra i sentimenti
pit sublimi, anche 1’inganno che ne deriva & fra i pitl sublimi. Nei teatri di va-
rieta, prima della mia esibizione, ho visto spesso una qualche coppia di artisti
trafficare ai trapezi in alto sul soffitto. Si slanciavano, dondolavano, saltavano,
volavano I’uno nelle braccia dell’altro, I'uno reggeva 1’altro con i denti per i
capelli. «<Anche questa ¢ liberta umana,» pensavo, «movimento sovrano.»
[selbstherrlich] Oh, scherno della sacra natura! Nessun edificio resisterebbe
alla risata del mondo delle scimmie dinanzi a quella scena.'”!

Proprio in uno dei suoi rari commenti su Kleist, ancora nel 1912, Kafka
aveva toccato questo stesso tema, evidentemente a lui caro, del sublime fal-
sificato e degradato a sentimentalismo. In un’epoca nella quale la topogra-
fia del sublime sopravvive, come scenografia, all’estetica classica,'”® e un

99 L’espressione ¢ contenuta nella prosa del 1922 Der Aufbruch, contenuta nel
Nachlaf3 [KKANII, pp. 374-375]. Trad.it. KAFkA: La partenza, in id.: 1l silenzio
delle sirene, cit. p. 200.

100 Ma si vedano anche le considerazioni di BAlonI: Letteratura ed ebraismo, cit. pp.
265-266.

101 KAaFrkA: La metamorfosi e tutti i racconti pubblicati in vita, cit. p. 183 [KKAD, pp.
304-305].

102 Sulla diffusione della topografia del sublime tra Ottocento e Novecento, anche ol-
tre la polarita classica di bello e sublime, si rimanda a WALTER ERHART: Verbotene
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sentimentalismo di vaga matrice umanistica attraversa la cultura tedesca,
dal naturalismo fino alle avanguardie, Kafka prende le distanze dall’imita-
zione nostalgica del passato e dalla sua distorsione vitalistica. Prendendo
garbatamente in giro il titolo del nuovo libro di Max Brod, L’altezza del
sentimento [Die Hohe des Gefiihls], consiglia all’amico di scegliere i carat-
teri tipografici Drugulin dell’edizione degli aneddoti kleistiani a cura di Ju-
lius Bab e nel farlo loda, di nuovo con un’onomatopea, lo stile di Kleist,
giocando sull’ambiguita, non riproducibile in italiano, della parola tedesca
Schrift (carattere/scrittura/testo): «I caratteri tipografici degli Aneddoti di
Kleist vi si adattano perfettamente, da questa arida scrittura si sentira mug-
ghiare [rauschen] tanto meglio 1’Altezza del sentimento »'”

La diffidenza verso un uso generico del sentimento, verso un sublime ri-
tuale, non ¢ meno grande in Kafka del distacco dall’esaltazione nietzsche-
ana dello Zaratustra, con le sue scoperte strategie di affermazione dell’io.
Non perde mai vigore, nei suoi scritti, il confronto con la indifferente soli-
dita del linguaggio quotidiano, qualcosa che lo preoccupa spesso pil dello
scetticismo linguistico. Fin da Descrizione di una lotta,la metafora lettera-
ria trova il suo piu grande ostacolo e antagonista nella lingua e nella vita di
tutti i giorni, impermeabili, se non ostili, alla letteratura. Ancora nell’inver-
no del 1921 Kafka scrive nei Diari:

Le metafore sono una delle tante cose che mi fanno disperare dei miei scrit-
ti. La mancanza di indipendenza nello scrivere, il dipendere dalla fantesca che
accende la stufa, dal gatto che vi si scalda, persino dal povero vecchio che si
scalda. Tutte queste sono funzioni autonome con leggi proprie, soltanto lo scri-
vere € imbarazzato, non risiede in se stesso, & divertimento e disperazione.'**

Nell’estremo, grande tentativo di trovare una via di fuga dal rischio
della falsificazione epigonale, ma anche da un’autenticita, quella della
vita quotidiana che, al pari di Kleist, rappresenta spesso come intrisa di
violenza e avida di potere,'” Kafka intraprende con il romanzo /I castel-
lo I’ultimo «viaggio davvero immenso», creando la nuova immagine del-

Bilder? Das Erhabene, das Schone und die moderne Literatur, in «Jahrbuch der
Deutschen Schiller-Gesellschaft» 41 (1997), pp. 79-106.

103 Lettera a Max Brod del 10 luglio 1912, KKABI, p. 158 [KAFka: Lettere, cit. p.
112. Traduzione leggermente modificata].

104 Annotazione del dicembre 1921 [KKAT, p. 875], trad. it. modificata in KAFka:
Conversazioni e diari, cit. pp. 603-604.

105 Sulla violenza della vita quotidiana, si veda gia 1’apertura di Beschreibung eines
Kampfes, KKANI, pp. 54-72.
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la sua letteratura, nella quale lo slancio libero e vitale della cavalcata si
salda con un’altra, essenziale metafora della sua scrittura, la scrittura
come lotta, battaglia.!®® I’ «assalto all’ultimo confine terreno» [Ansturm
gegen die letzte irdische Grenze]'" ¢ il lascito di uno scrittore che affron-
ta da solo, fine e principio'® al tempo stesso, senza canone e senza tradi-
zioni consolidate, ebraiche o cristiane, la sua ultima avventura letteraria,
in difesa della metafora e del simile, contro le pretese dell’autentico,
dell’identico e della semplice affermazione di sé, chiamando a raccolta le
energie ctonie e animali dei Rappen kleistiani.

106 Il motivo della lotta o battaglia come immagine della letteratura attraversa tut-
ta ’opera di Kafka, non ¢ qui possibile renderne conto. Cfr. Baiont: Kafka.
Romanzo e parabola, cit.. Per la centralita del motivo in Heinrich von Kleist,
si veda di nuovo FOLDENYI: Heinrich von Kleist, cit..

107 Annotazione del 16 gennaio 1922 [KKAT, pp. 877-878], trad.it. in KAFKA:
Conversazioni e diari, cit. pp. 605-606.

108 Karka: 1l silenzio delle sirene, cit. pp. 78-79 [KKANII, pp. 97-98].
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