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«Un viaggio realmente avvenuto»
Studi in onore di Ricciarda Ricorda
a cura di Alessandro Cinquegrani e Ilaria Crotti

La ricerca insistita di un orizzonte estetico e creativo innovato che animò nel 
suo complesso la produzione del movimento scapigliato,1 pur nella polifonia 
delle figure che vi operarono e delle prove cui dettero vita in campi artisti-
ci disparati,2 acquisì una dimensione espressiva eccellente proprio nella no-
vellistica di Arrigo Boito.

Infatti, già a partire dal primo degli interventi teorici, dal titolo Polemi-
ca letteraria,3 apparso il 4 febbraio 1864 sui fogli milanesi del Figaro, diret-
to assieme a Emilio Praga, lo scenario appunto sperimentale e antagonistico 
approntato da Boito – giacché, si sottolineava, «per far breccia nell’avvenire 
c’è gran bisogno di pungere, di piagare, di crivellare» (Boito 2001, 330) – as-
sume il rilievo di una querelle di tenore programmatico: un contraddittorio 
teso a sfidare un fronte artistico molto frastagliato, giacché disposto a sog-

1 Resta tuttora esemplare in merito l’apporto di Anceschi 1990.
2 Per un bilancio calibrato, attento all’insieme come alle singole figure, cf. Mariani 1967. 
3 Nei miei rimandi mi attengo all’edizione curata da Angela Ida Villa: Boito 2001.
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trapezio), published between 1867 and 1874, paying particular attention to the aesthetic 
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guardare il futuro e, contemporaneamente, a raccogliere il lascito di 
un passato che, benché oneroso, era ritenuto non obliterabile appieno. 

Gli schieramenti con cui ci si dovette misurare, così, furono non 
solo nutriti ma anche disposti in modi asimmetrici. Essi vennero sup-
portati, per un verso, dai miti estetici e formali romantici, venati di 
idealismo, sentimentalismo e cattolicesimo d’antan, per un altro da 
dogmi prettamente scientifici, di scuola positivistica. Accanto a det-
ti miti e credi, tuttavia, ecco che si assiste alla permanenza di una 
concezione ‘classicheggiante’ di realismo, discussa e confutata con 
acribia poiché valutata oramai obsoleta, nell’intento di veicolare un 
nuovo ‘realismo’, aperto alla ricezione dei modelli europei. Né va sot-
taciuto il retaggio, certo non meno gravoso, mediato dal genere del 
romanzo e, in particolare, del romanzesco ‘storico’ di scuola manzo-
niana: un lascito auscultato con attenzione, sebbene recepito pole-
micamente, anche a causa dei credi religiosi e finalistici che lo per-
meavano, afferenti al divenire storico e al destino umano. Insomma, 
fondali eterogenei, codesti, interpretati quali controparti nocive, cui 
si contrapposero per un verso un’idea di genialità sia formalmente 
che ideologicamente trasgressiva,4 per un altro una dominante este-
tica che divenne focale tra gli ultimi decenni del XIX secolo e l’ini-
zio del successivo: una recisa asserzione dell’autonomia dello statu-
to dell’arte rispetto ai dettami della morale. 

Ciò che si profila all’orizzonte ideologico e culturale è, allora, un 
‘paesaggio’ abitato dall’istrionismo oppositivo dell’artista,5 costret-
to a misurarsi con gli imperativi di un mercato editoriale sempre più 
condizionante,6 il quale si vede costretto a fronteggiare un XX secolo 
oramai incombente, ancorché ‘demonizzato’ – un Novecento, insom-
ma, che attrae ma che, nel contempo, suscita allarme. E lo avverte 
distintamente, per l’appunto, l’explicit della Polemica: «Sì, l’avveni-
re ecco il gran problema per cui tutto si può calpestare; giacché v’è 
un gigante che, dobbiamo credere, sarà più grande d’Omero, di Sha-
kespeare, di Beethoven, di Cornelius, di Manzoni: il ventesimo seco-
lo» (Boito 2001, 330).

4 Così, negando qualsivoglia categoria poetica, ideologica o religiosa, si proclama: 
«e che la poesia non è arte, né scienza, né religione, né studio, ma è Genio» (Boito 
2001, 328).
5 La memoria non può non andare all’ultima strofa di Dualismo («Come istrïon, su 
cupida | Plebe di rischio ingorda, | Fa pompa d’equilibrio | Sovra una tesa corda, | Ta-
le è l’uman, librato | Fra un sogno di peccato | E un sogno di virtù») (Boito 2001, 55). 
Riportante la data 1863, la composizione, apparsa dapprima sul Figaro del 18 febbraio 
1864, a distanza ravvicinata, quindi, dalle pagine teoriche di Polemica letteraria, può 
definirsi a pieno titolo trascrizione in settenari delle opzioni critiche ed estetiche pro-
fessate a detta altezza. Per quanto concerne l’immagine artistica dell’istrione-saltim-
banco, letta anche nelle sue derive sociali, cf. Starobinski 1984.
6 Per una messa a punto di alcuni fenomeni connessi al mercato editoriale nella real-
tà postunitaria di Milano cf. Rosa 1997. 
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Riprova l’accorta percezione di questo insieme problematico co-
sì sfaccettato, nelle sue rispondenze anche retoriche e stilistiche,7 il 
vivo interesse con cui lo sguardo artistico boitiano si rivolse al polo 
dell’alterità: nucleo colto quale campo espressivo atto, e per eccel-
lenza, a donare volto e a conferire parola alle dismisure più recon-
dite del soggetto, consapevoli che questi abbia accesso a una lettu-
ra di sé solo qualora si misuri con l’altro.8 

Pertanto è il viaggio ‘narrato’, ove inteso quale modalità di fuo-
riuscita dal proprio spazio-tempo – un cronotopo non più rappresen-
tabile compiutamente, qualora ci si attenga pedissequamente alle 
formule standard avanzate dal contesto letterario coevo9 – a prefi-
gurare un campo diegetico alternativo, poiché idoneo a promuovere 
non solo un ipotetico incontro con l’Altro ma anche la possibile veri-
fica dello statuto in fieri del soggetto.10 

Già nel primo dei racconti presi in esame, L’Alfier nero, che vide la 
luce sulla rivista Il Politecnico, nel numero del marzo 1867,11 l’alteri-
tà si coniuga al tema del viaggio in termini emblematici. 

La scena è ambientata nella lussuosa sala di lettura «del principa-
le albergo d’uno fra i più conosciuti luoghi d’acque minerali in Isviz-
zera» (Boito 2001, 167) – un sito, quindi, nel quale gli ospiti, essen-
do ubicati ‘fuori casa’, appaiono stranieri gli uni agli altri, ma anche 
una dimensione per eccellenza unheimlich, dove la non-conoscenza 
reciproca promuove un radicale riscontro identitario, indotto altresì 
da un serrato accertamento di pervasivi luoghi comuni. 

Qui, in un ambiente ‘occidentale’ squisitamente ‘civilizzato’, men-
tre sta bollendo un samovar tra luci soffuse e una conversazione sa-
lottiera che si attiene a toni pacati (anche se i contenuti dei messag-
gi veicolati non sono affatto tali), compare inaspettato e ‘fuori luogo’, 
un nativo di Morant-Bay dal nome topico, Tom: un giamaicano ‘ne-

7 Circa il ‘classicismo anticlassico’ boitiano, venato di antilirismo burlesco e grot-
tesco, nelle sue relazioni con le avanguardie primonovecentesche, cf. Finotti 1994.
8 Nell’articolato dibattito imagologico dedicato a questa problematica dalla compa-
ratistica, va segnalato uno degli apporti teorici più significativi, quello di Pageaux, il 
quale, nell’intendere l’immaginario espressione della bipolarità sussistente tra identità 
e alterità, interpreta l’immagine dell’Altro come «une langue seconde, un ‘language’» 
(Pageaux 1988, 368), coesistente con quella dell’io, ma «la doublant en quelque sort, 
pour dire autre chose» (368). 
9 I contributi apparsi sul numero monografico de L’Asino d’oro, dal titolo «Fine dei 
viaggi: spazio e tempo nella narrativa moderna» (1990), hanno offerto in merito un bi-
lancio intertestuale di notevole rilievo interpretativo.
10 Volto a sondare le immagini del viaggio, in accezione sia spaziale che temporale, il 
volume di Cannavacciuolo, Zava 2013. La dimensione diasporica ricorrente tra viaggio e 
scrittura è stata ottimamente messa a punto nella Prefazione di Ricciarda Ricorda (7-8).
11 Vivente l’autore, questa come le novelle restanti non vennero raccolte in volume, 
nonostante l’impegno profuso dal narratore. Circa le varie ipotesi progettuali volte a 
riunire le prove in una silloge cf. Villa, «Introduzione alle novelle» (Boito 2001, 477-83).
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ro’, che supporta, quindi, tutti i crismi dell’alterità,12 divenuto facol-
toso grazie a una cospicua eredità. Questi è fratello di Gall-ruk – un 
ribelle che, nel frattempo, capeggia in patria una rivolta di schiavi 
in lotta per l’indipendenza della loro terra, sottomessa dai colonizza-
tori inglesi, ed è stato gravemente ferito in uno scontro sanguinoso. 
Proprio quel Tom viene sfidato dal provetto giocatore ‘bianco’ Gior-
gio Anderssen, appellato l’Americano, in una partita a scacchi: una 
competizione mimante, in allegoria, la lotta senza tregua che oppo-
ne poteri, etnie e classi sociali, al di là come al di qua dell’oceano.

Il bianco e il nero, del colore delle pedine come della pelle dei due 
giocatori, rimandano invero a modalità diametralmente divergenti 
di interpretare quel ‘gioco’ – una posta agita su due scacchiere, l’u-
na di ‘grado zero’, pertinente tout court a una partita a scacchi, l’al-
tra atta a proiettare quel medesimo ‘gioco’ a un livello ben diverso. 
Le mosse accampate, infatti, allegorizzano uno scontro simbolica-
mente acceso, che chiama in giudizio, accanto a palesi conflitti so-
ciali ed etnici, anche risvolti esistenziali:

Al vasto ed armonioso concepimento del bianco, il negro oppone-
va questa idea fissa: l’alfiere segnato; alla ubiquità ordinata del-
le forze dei bianchi, i neri opponevano la loro farraginosa unità, 
al giuoco aperto e sano, il giuoco nascosto e maniaco; Anderssen 
combatteva colla scienza e col calcolo, Tom colla ispirazione e col 
caso, uno faceva la battaglia di Waterloo, l’altro la rivoluzione di 
san Domingo. L’alfier nero era l’Ogé di quella rivoluzione. (Boito 
2001, 174)

Al termine di una lotta sia fisicamente che psicologicamente este-
nuante, durata tutta una notte e risoltasi solo alle prime luci dell’al-
ba con la vittoria finale della tecnica della guerriglia, ossia di quella 
adottata dal ‘negro’ come dai rivoltosi della colonia britannica, Tom 
ha la meglio sulla strategia programmatica del rivale, calcolata ‘a ta-
volino’, ricorrendo a un agguato imprevisto, posto in essere dal pezzo 
dell’alfiere nero – trionfo del disordine polifonico, originato dal dub-
bio e dal caso, sul criterio monologico del ‘certo’. 

A questo punto lo sconfitto Americano ‘bianco’, non accettando il 
primato, innanzitutto simbolico, ottenuto dal rivale, che gli ha com-
minato un clamoroso scaccomatto, si scaglia contro di lui, assassi-
nandolo con un colpo di pistola diretto al capo. Ma è con la morte che 
Tom, il quale ha ultimato il proprio ‘viaggio’ in un albergo svizzero 

12 Infatti gli altri civilissimi ospiti ‘bianchi’ dell’albergo lo etichettano via via come 
«barbaro», «Satanasso in persona», «ourang-outang», «un assassino che si fosse an-
nerita la faccia» (Boito 2001, 167). Qui come altrove i corsivi, ove privi di indicazione 
contraria, sono originali.
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‘occidentale’, frequentato da una clientela dabbene, matura la con-
vinzione di essere riuscito a salvare la vita a Gall-ruk, il fratello ribel-
le, riducendo il rivale alla demenza. Il ‘viaggio’ di quest’ultimo, infat-
ti, si conclude da emarginato, «povero, abbandonato da tutti, deriso, 
pazzo […] per vie di New-York facendo sui marmi del lastricato tutti i 
movimenti degli scacchi, ora saltando come un cavallo, ora correndo 
dritto come una torre, ora girando di qua, di là, avanti e indietro co-
me un re e fuggendo ad ogni negro che incontrava» (Boito 2001, 179).

La pantomina della follia che l’Americano recita sul lastricato new-
yorkese, insomma, dialoga a distanza ravvicinata con le mosse degli 
scacchi verificatesi sul tavolo da gioco svizzero, mentre danno conto 
di un ‘viaggio imagologico’ esperito tra i conflitti culturali e sociali 
di un Altrove non solo e non tanto geografico.

Con Iberia, apparsa nel 1868 sui fogli della Strenna Italiana di Mi-
lano, l’Altrove è in primis geografico, essendo la novella ambientata in 
una landa montagnosa e sperduta dell’Estremadura; là dove un nobi-
lissimo cavaliere castigliano, Estebano, raggiunge la promessa sposa, 
l’adolescente cugina Elisenda, del Leon, animato dal proposito/desti-
no di congiungersi con lei in un rito di iniziazione nuziale e, assieme, 
allusivamente esoterico officiato nel sacro soffocante di un oratorio. 

Lo scenario, magistralmente scenografico come solo un uomo di 
teatro quale Boito avrebbe saputo allestire,13 è offerto da saloni son-
tuosi ma fatiscenti, arredi prestigiosi ma decrepiti, cripte ammuffite, 
reliquie corrose, incrostate di gemme e, assieme, di scorie: un habi-
tat segnato da un passato splendore oramai in rovina, dal lutto e dal 
disfacimento – uno sfacelo ‘storico’ che la nascita di un erede legit-
timo al trono, destinato a dare nuova linfa al primato politico venu-
to meno e al prestigio nobiliare perduto, avrebbe potuto obliterare. 

Fatto sta che l’amplesso rituale, assieme carnale e mistico,14 dei 
due principi, le cui sembianze, stilizzate all’eccesso e di gusto squi-
sitamente preraffaellita,15 in quel loro esibire all’unisono nobiltà, bel-
lezza e gioventù, viene corrotto dal fumo ammorbante prodotto dal-
la lenta combustione di ceri venefici: saranno questi effluvi tossici a 
cagionare il decesso dei due sposi, annullando l’evenienza di una ri-
nascita e di un possibile riscatto regale. 

All’altezza del quinto e ultimo paragrafo, tuttavia, grazie all’inter-
vento di un drastico salto spazio-temporale nel continuum della tra-

13 Circa le sapienti competenze boitiane nel campo della scenografia teatrale cf. Via-
le Ferrero 1994.
14 L’interesse spiccato per le dottrine esoteriche, nutrite dal mito faustiano, ravvi-
sabile nei diversi ambiti della produzione dello scrittore, è stato messo in luce da Vil-
la in OL, 15-21.
15 Per una interpretazione di detto gusto figurativo, accorto nel recepire la lezione 
estetizzante e pre-decadente di simbolismo e preraffaellismo, anche in quanto reazio-
ne ai dettami di certo realismo naturalista, cf. Anceschi 1990, 60-3.
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ma, l’habitat pregresso subisce una virata radicale. Sulla scena nar-
rativa irrompe, in tal caso, un cieco presente, volgare e distruttore, 
impersonato da una turba plebea indistinta, che, inferocita, brandi-
sce mannaie. Capeggiata da un «rosso demagogo» (Boito 2001, 198), 
essa sferrerà un assalto dissacrante a «quel tenebroso asilo di pre-
ganti, che sarà ad un tratto rischiarato dalle torve faci della rivol-
ta» (198); anche se poi in quel luogo, un tempo aristocraticamente 
eletto, rinverrà solo due poveri scheletri, pur addobbati in modi re-
gali, limitandosi a strappare con gesto profanatore le corone avite 
da quei miseri teschi. 

In codesto Altrove (come in tutti gli Altrove che possano dirsi tali),16 
in altri termini, la dislocazione geografica e spaziale va a interagire 
non solo con una dismisura temporale – lo riprova la bizzarra crono-
logia esibita, che procede dal 613 del re Egica al «secolo presente», 
toccando una data futuribile, vale a dire un 1879 (197-8) – ma anche 
con determinati paradigmi culturali. Ciò grazie a una serie nutrita 
di antinomie, che chiamano in causa via via antico e moderno, sacro 
e profano, mondo aristocratico e populace. Interrogando le contrad-
dizioni che le pervadono, così, si opera una verifica pronta a leggere 
in detto Altrove un cronotopo paradigmatico, ‘inscenante’ le antite-
si insanabili della modernità. 

È la degradazione del presente, allora, il dato con cui ci si deve 
misurare: una dimensione implosa rispetto a un passato ritenuto, 
peraltro, non più riscattabile – ciò in palese polemica con i model-
li sia ideologici che letterari vigenti, veicolati da una certa idea tri-
ta di realismo, per un verso, e dal prototipo storiografico canoniz-
zato dal romanzo storico, per un altro,17 ‘smentiti’ nella loro mutua 
impraticabilità. 

Articolata in tre capitoli, vale a dire «La cornice dei ritratti», «Bar-
bapedàna» e «La scuola del Gippa», la terza delle composizioni novel-
listiche prese in esame, dal titolo La musica in piazza. Ritratti di giul-
lari e menestrelli moderni, firmata con l’anagrammatico Tobia Gorrio, 
apparve in nove puntate, tra il 1871 e l’anno seguente, sui fogli del-
la Gazzetta Musicale di Milano. 

L’alterità, in questa prova, dove il quoziente fictional risulta posto 
in secondo piano, mentre si ascrive rilievo maggiore alla componen-
te saggistica e, in particolare, a problematiche di teoria e di pratica 
musicale, è prefigurata dalla entrata in gioco di silhouette d’artisti 
e di interpreti definibili come ‘emarginati’. 

16 Per una disamina delle strategie narrative cui hanno fatto ricorso gli scrittori del 
secondo Novecento nel dare conto delle svariate oltranze connesse al viaggio, dall’an-
titurismo al dépaysement, dalla geocritica al metaviaggio, fino ai controviaggi dei mi-
granti, cf. Marfè 2009.
17 Assunti programmatici, codesti, già espressi all’altezza della menzionata Polemi-
ca letteraria.
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Ecco, quindi, che viene dato risalto a esemplari esistenziali anoma-
li: il musico migrante di antica tradizione provenzale, il menestrello 
di strada, il compositore che ama esibirsi non già nel chiuso di presti-
giose sale teatrali, bensì sotto i pergolati di osterie, ubicate in aper-
ta campagna, fuori Porta Tosa, come quella dei Tre Mori (Boito 2001, 
203), incurante dello scatenarsi degli elementi, anzi sfidando con i pro-
pri strumenti la furia della natura – è il caso di Barbapedàna; o il ma-
estro di musica Gippa, geniale ma discriminato, il quale tiene scuo-
la nella soffitta in cui dimora,18 tra Porta Ticinese e il Carrobio, in un 
quartiere degradato di Milano, come si legge ne La scuola del Gippa. 

Sono profili, codesti, che impongono un rovesciamento risoluto al-
le immagini canoniche, paludate/normate, di un ‘creatore’ inserito a 
pieno titolo tra le griglie di un collaudato sistema imprenditoriale dei 
teatri e dell’editoria musicale, vigente a quell’altezza.

L’opposizione chiuso/aperto riveste, pertanto, un indicativo rilievo 
simbolico, visto che rimanda a due modalità antitetiche non solo di 
creazione ma anche di fruizione allargata, quindi democraticamen-
te intesa, della musica, in fuga da ‘gabbie’ istituzionali patite come 
claustrofobiche, quali potrebbero essere addobbate sale per musica, 
lussuosi teatri e ieratiche chiese:

La musica in piazza è la musica in libertà, è il suono che canta, che 
vola sotto il sole, sotto le stelle, in mezzo all’aria, nella pienezza 
del proprio elemento; è la nota sfuggita alle vôlte del teatro, dal-
le pareti della camera, dalle navate della chiesa, evasa da tutte 
le prigioni nell’atmosfera salubre del cielo aperto, sciolta da ogni 
catena, franca da ogni barriera, cinguettante co’ passeri, libran-
tesi colle rondini. La musica in piazza è la musica fuori di gabbia. 
(Boito 2001, 199)19

Ne consegue che il fattore dettato dalla spazialità, non solo grazie 
all’opposizione chiuso/aperto ma anche ad altre antinomie, che si re-

18 Anche se sono proprio la luce e l’aria che filtrano dagli abbaini, come attesta la 
miserrima soffitta abbarbicata tra i tetti del Gippa, a invertire il senso attribuibile ai 
luoghi abitati dai poveri e dai ricchi, mentre si assegna una valenza decisamente ne-
gativa all’oro ‘buio’ che connota questi ultimi: «I nidi dei poveri paiono ideati all’inver-
so dei nidi dei ricchi, questi spargono meglio i loro agi nelle vicinanze del suolo fra le 
dense atmosfere dei piani terreni e dei così detti piani nobili, quelli, nelle vicinanze del 
cielo; i ricchi sono i castori e i poveri le rondini. E poi, sembra che tutte le allegrie del-
la natura si dilettino assai più nell’adornare l’indigenza. L’oro in certi palazzi mi par 
nemico del sole. Le ilarità della luce sono più sincere sotto l’abaino dell’operaio, libere 
dall’inciampo dei cortinaggi» (Boito 2001, 215).
19 Va rilevato come l’inciso «sciolta da ogni catena, franca da ogni barriera» parafra-
si una delle strofe più programmatiche, anche in accezione formale, della lirica Duali-
smo, ovvero l’undicesima: «E sogno un’Arte eterea | Che forse in cielo ha norma, | Fran-
ca dai rudi vincoli | Del metro e della forma, | Piena dell’Ideale | Che mi fa batter l’a-
le | E che seguir non so» (Boito 2001, 54-5).
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lazionano con il basso/alto, per un verso, e il centro/periferia, per un 
altro, assurge a veicolo di alterità; esso, difatti, attribuisce visibilità 
e voce a dispute e a conflitti socialmente e culturalmente avvertiti.

Proprio l’opposizione centro/periferia – e l’iter che implica l’andi-
rivieni dall’uno all’altra – ricondotta in quest’ultima novella alle due 
città esperite, ossia a una Milano lussuosa/centrale e a un’‘altra Mi-
lano’, l’emarginata/periferica (sebbene sia appunto codesta l’artisti-
camente significativa), che, così disposte, appaiono leggibili in re-
ciprocità, è determinante anche nella prova seguente. Ne Il pugno 
chiuso, infatti, apparso in cinque puntate sull’«Appendice» del Cor-
riere di Milano del dicembre del 1870, si conferisce un segno eloquen-
te proprio a detto fattore. 

La novella, ambientata in una Polonia narrata come ‘lontana’, in 
una regione periferica, quindi, rispetto ad altri e più ‘civilizzati’ pa-
esi europei, racconta di un habitat nel quale persistono pratiche re-
ligiose d’antan, superstizioni primitive, riti pagani, credenze chime-
riche, congetture fantastiche e usanze popolari ‘superate’;20 cosicché 
l’io viaggiatore, che visita quel territorio allo scopo di svolgere «cer-
ta missione medica», è costretto a misurarsi con un brusco salto non 
solo, e non tanto, geografico bensì culturale: uno scarto comportante 
una verifica e una messa in forse delle proprie idee pregresse, solida-
mente ancorate a un sapere scientifico, orientato positivisticamente.

Il viaggio – precisa l’incipit – risalirebbe al 1867 («Nel settembre 
del 1867 viaggiavo in Polonia per certa missione medica che mi era 
stata affidata; dovevo fare delle ricerche e degli studi intorno ad una 
fra le più spaventose malattie che rattristano l’umanità: la plica po-
lonica»; OL, 223): una datazione che, prossima com’è a quella del-
la stampa, non può non contribuire a rafforzare il patto narrativo di 
credibilità convenuto col lettore e, assieme, dato il quoziente fanta-
stico, a farne vacillare le certezze.

In questo caso, allora, un uomo di scienza che si attiene a un ordi-
ne ‘razionale’ e a saperi fondati, ad esempio, su trattati di elettrofi-
siologia, in gran voga benché irrisi implicitamente, come quello del 
celeberrimo Carlo Matteucci,21 deve misurarsi con una serie di alte-
rità regressive assai manifeste. Infatti la stupefacente umanità in cui 
egli incappa in occasione della festa religiosa della Madonna di Czen-
stokow, presa d’assalto da una turba feroce di emarginati e mendi-
canti, in lotta tra di loro pur di rastrellare un’elemosina miserrima, 
malati ripugnanti, ‘sordidi’ ebrei quale Simeòn Levy, brutali usurai, 
chiromanti truffatori, ladri patentati e antiquari falsificatori, come 

20 Per una interpretazione del modo fantastico caratterizzante la novella cf. Cese-
rani 1981. 
21 Si pensi, ad esempio, al suo Corso d’elettrofisiologia in sei lezioni, edito a Tori-
no nel 1861.
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il russo Mastro Wasili, gli squaderna dinanzi un paesaggio dis-uma-
no, formicolante di degenerazioni d’ogni tipo, fisiche e psicologiche. 

Emblema di siffatti ‘transiti’ è proprio un oggetto mediatore – di-
spositivo, com’è noto, di cui il modo fantastico si avvalse con gran-
de perizia per attivare le proprie strategie narrative. Esso, in detto 
caso un fiorino rosso, sarebbe in grado di ‘viaggiare’ dalla dimen-
sione dell’aldilà a un incerto aldiquà, sospeso tra il dubbio scientifi-
co e l’evidenza ‘fantastica’ – «un vecchio fiorino d’oro col conio di Si-
gismondo III e la data del 1613» (Boito 2001, 228), assurto a motivo 
scatenante di una «fissazione maniaca» (236), grave forma patologica 
di stigmatizzazione provocata da una brama compulsiva di denaro.22 

Sarà proprio quell’ipotetico fiorino, febbrilmente agognato, sebbe-
ne fittizio, destinato a passare di mano in mano, tra personaggi ‘vi-
vi’ e larve di trapassati, determinando amputazioni e decessi lungo 
il proprio iter saltellante ma inarrestabile, a farsi medium di parali-
si e di morte e, assieme, a divenire spietato strumento di denuncia.

Infine, con Il trapezio, novella rimasta inconclusa,23 apparsa per la 
prima volta sulle pagine della milanese Rivista Minima in sedici pun-
tate dal 2 febbraio 1873 al 18 gennaio dell’anno seguente, anch’essa 
con la firma anagrammatica di Tobia Gorrio, l’alterità odeporica ap-
proda a un’eclatante epifania narrativa. 

Il viaggio, in quest’ultima occorrenza, prende avvio nella provincia 
di Tsing, in una Cina arcaica e rurale, rispettosa dei legami familia-
ri, che, pur flagellata da una terribile carestia, continua ad attenersi 
rigorosamente a principi di integrità e moralità. Costretta dall’infie-
rire della fame, qui una madre, nel tentativo di donare al figliolet-
to Yao un futuro meno precario, lo affida a colui che ella suppone un 
facoltoso mercante, un Koo, «vestito da marinaio europeo» (242), 
consegnandogli la somma pattuita di ben cinquanta once d’oro pur 
di assicurare un avvenire migliore al ragazzo. Invece quel presun-
to europeo si rivelerà un impostore senza scrupoli, ossia un Jin-mù, 
«uno di quelli che la timida ironia del popolo cinese chiama pastori 
d’uomini» (243): un feroce mercante di schiavi ‘negri’, che tiene cela-
ti nel ‘sottofondo’ della propria imbarcazione, ammassati in catene. 

La scoperta che il giovane Yao ha modo di compiere «nel più pro-
fondo della stiva» (244), mentre di soppiatto va alla ricerca di qual-
che ghiottoneria, è raccapricciante:

Più che guardavo attraverso lo spiraglio e più il barlume aumen-
tava. Poco a poco mi parve che l’ombra quasi vinta si condensasse 

22 Detta tematica, in ogni sua implicazione, è stata saggiata attentamente a parti-
re dalla letteratura mediolatina fino alla contemporanea in Barbieri, Gregori 2014.
23 Per una lettura delle carte autografe, degli appunti e degli eterogenei materiali 
compositivi della novella, cf. Crotti 1994. 
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tutta da un lato in istrati orizzontali e condensata assumesse cor-
po, ma corpo vero e quasi profilo; anzi vero profilo e forma d’uomo.

Prima vidi una testa negra come la caligine, una testa dai ca-
pelli lanosi e dalle grosse labbra, poi un torso che respirava affan-
nosamente, poi due ginocchia tremanti; le braccia non vidi, pa-
revano legate sotto la schiena. Quel corpo era disteso sul suolo.

La curiosità della gola aveva fatto posto nel mio animo a un’al-
tra curiosità assai violenta, quella della paura. (Boito 2001, 244)

La soglia tragica che si spalanca dinanzi alla vista di Yao non è che 
la prima epifania di una serie di oltranze a dir poco inquietanti. In-
fatti, dopo un lungo viaggio per mare, una volta approdato nel lonta-
no Perù, egli verrà ‘ceduto’ dal mercante di schiavi a William Wood, 
l’impresario del grande circo di Lima, per essere avviato alla car-
riera di giocoliere. 

‘Sfruttato’ dal padrone per le sue prodezze geometrico-acrobati-
che, deriso dagli altri commilitoni circensi a motivo di una presunta 
omosessualità, emarginato poiché giudicato un ‘diverso’, e non solo 
per ‘razza’ e sesso ma anche per cultura, tradito da Ramàr lo zinga-
ro – quel compagno di viaggio e di sventura ritenuto in precedenza un 
amico fidato, poiché sedotto dal fascino andaluso di Ambra, sua part-
ner negli esercizi ginnici – l’eroe/personaggio del cinese è costretto 
a confrontarsi con una serie talmente serrata di alterità odeporiche 
da divenirne vessillo ed emblema. E proprio grazie a una sequen-
za così nutrita di ‘differenze’, egli, artista mercificato, farà di quel-
la sua maschera circense un volto ‘vero’, poiché atto a donare visibi-
lità e parola a uno scenario percorso da perturbanti contraddizioni.
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