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«Un viaggio realmente avvenuto»
Studi in onore di Ricciarda Ricorda
a cura di Alessandro Cinquegrani e Ilaria Crotti

Raccordandosi al filone del coevo romanzo europeo, Foscolo focalizza le Ulti-
me lettere di Jacopo Ortis sugli stati d’animo e sulle condizioni di uomini im-
prigionati nella bruciante concretezza di un’attualità rivelatasi ostile, feri-
ti «dall’esperienza, e dal dolore delle loro passioni» (Foscolo 1970b, 495; cf. 
Palumbo 2018). Su questa premessa le esigenze della modernità sono luci-
damente intrecciate con la vita quotidiana, perché il tumulto mutevole degli 
avvenimenti determina i comportamenti e le aspirazioni dei singoli. «L’auto-
re filosofo di romanzi […] dipinge tutte le opinioni e i costumi de’ suoi tempi, 
tutte le passioni come sono modificate dalla fortuna e dalle rivoluzioni dei go-
verni» (Foscolo 1972, 265), riesce a rappresentare «le famiglie e i loro cari» 
di fronte alle istituzioni sociali, scuotendo i lettori con le «commozioni natu-
rali» di personaggi verisimili e con la sceneggiatura di «cose che tutto dì ac-
cadono a tutti» (Foscolo 1970b, 490). 

Discutendo sulla specifica tipologia di un romanzo generato dalla comples-
sità degli affetti umani senza l’infiltrazione di complicate e improbabili tra-
me, da «assai pochi e ordinari» eventi, Foscolo coglie la cifra distintiva del 
suo lavoro rispetto ai Dolori del giovane Werther nel «capitale» interesse po-
litico, in una direzione patriottica concepita quale risposta al disordine del 
mondo (Foscolo 1981, 1525). Perciò, nel Saggio sulla letteratura italiana con-

Abstract The present essay explores the concept of love, marriage and patriotism in 

the Ultime lettere di Jacopo Ortis. In Foscolo’s novel you meet unhappy and divided fami-

lies, which reflect the misfortune of Italy. Thus the protagonist’s private life represents 

the situation and the fate of the entire nation.
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temporanea tra le caratteristiche del proprio libro si premura di indi-
care come peculiare l’ampia gamma dei riferimenti storici, funziona-
li a realizzare la vocazione mimetica propria del romanzo epistolare:

Le allusioni alla caduta della Repubblica di Venezia, l’introduzio-
ne di personaggi viventi, quali il Parini a Milano, conferiscono al 
racconto una realtà che riscuote profondo interesse negli Italia-
ni, e ha pure forza di colpire l’attenzione dei lettori stranieri. V’è 
un amor di patria che gronda rimpianto in ogni parola che men-
zioni l’Italia e che infonde rispetto, nell’animo generoso di chi leg-
ga, verso l’autore. (Foscolo 1981, 1525-6)

Nell’afferrare l’esistenza nella precarietà di un orizzonte livido, le 
Ultime lettere rischiarano i risvolti dolorosi delle attese tradite in 
uomini in cui «i tempi d’oggi hanno ridestato […] le virili e natie lo-
ro passioni», forgiandoli tali che «spezzarli puoi, piegarli non mai» 
(Foscolo 1970b, 332), perché rifiutano qualsiasi compromesso con i 
propri principi: «E l’autore merita lode […] per avere copiato […] un 
carattere d’uomo, che quantunque non s’incontri frequentemente, si 
confessa a ogni modo che è un carattere vero, e de’ nostri tempi, e 
creato dalla natura» (504). 

Tra affetti privati e fervori politici, Jacopo arde simultaneamente 
di «due passioni così diverse, quali pur sono il furore di patria e l’a-
more» (489). Tuttavia, in un personaggio dissonante come Ortis, «uo-
mo nuovo», avido di libertà, di giustizia e d’amore, la ricerca della 
patria e il desiderio di Teresa sono entrambi emanazione di un unico 
impulso prepotente e assoluto che tormenta l’animo nell’inseguimen-
to di una felicità inattuale nella storia e nell’universo.1

La zurighese lettera del 17 marzo afferma il primato della politica, 
che «a’ nostri tempi» (498) fatalmente condiziona la fiamma amorosa: 

Da due mesi non ti do segno di vita, e tu ti se’ sgomentato; e temi 
ch’io sia vinto oggimai dall’amore da dimenticarmi di te e della pa-
tria. Fratel mio Lorenzo, tu conosci pur poco me e il cuore umano 
ed il tuo, se presumi che il desiderio di patria possa temperarsi 
mai, non che spegnersi; se credi che ceda ad altre passioni – ben 
irrita le altre passioni, e n’è più irritato; ed è pur vero, e in questo 
hai detto pur bene! L’amore in un’anima esulcerata, e dove le altre 
passioni sono disperate, riesce onnipotente – e io lo provo; ma che 
riesca funesto, t’inganni: senza Teresa, io sarei forse oggi sotter-
ra. (331-2; corsivi nell’originale)

1 È quanto gli predice nel congedo Parini: «Addio, mi disse, o giovine sfortunato. Tu 
porterai da per tutto e sempre con te le tue generose passioni alle quali non potrai sod-
disfare giammai. Tu sarai sempre infelice» (Foscolo 1970b, 427).
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Quest’indicazione prospetta il ruolo marginale nella narrazione del-
la disperata passione per Teresa, che non importa tanto in sé quan-
to come rispecchiamento dei rivolgimenti contemporanei. È Foscolo 
in persona a riconoscerlo: «La parte meno interessante dell’opera è 
forse quella riguardante l’amore di Ortis». Il suo sfruttamento è po-
litico, perché, altrimenti, sarebbe stato difficile rendere attraenti le 
vicende di «un oscuro uomo politico; ma è pur possibile che quan-
ti siano per età e per sesso più sensibili alla tenerezza dei sentimen-
ti, vengano presi dalla sfortuna e dalla eroica disperazione del Wer-
ther italiano». Perciò, adeguandosi al «gusto di tutti» i lettori, che 
frequentavano il genere per svago, le Ultime lettere di Jacopo Ortis 
è stato «il primo libro capace d’indurre le donne e il gran pubblico 
all’attenzione delle cose politiche» (Foscolo 1981, 1527-8).

Nell’Ortis 98,2 che incanala sparsi spiriti giacobini e rivoluzionari, 
la sfera privata non è ancora direttamente investita dalla catastrofe 
irreversibile dell’Italia. Il rifugio sui Colli Euganei, scelto da Jacopo 
per sfuggire alle persecuzioni politiche, lascia intravedere da subi-
to il vagheggiamento di un radicamento, di una vecchiaia riscalda-
ta dall’amicizia e dagli affetti in una società patriarcale, governata 
dai riti tradizionali e dai gesti compiuti per generazioni, in un «can-
tuccio», dove tutti lo «conoscono sin da fanciullo e […] amano» (Fo-
scolo 1970b, 140).

In Ortis 98-II Teresa è ormai sposata a Odoardo, uomo sensibile 
e raffinato, amato da lungo tempo nonostante la forzata separazio-
ne e il precedente matrimonio, e l’insorgente passione del protagoni-
sta appare impossibile, perché oggetto del desiderio è «una giovane 
donna che non è più padrona di se stessa, legata da nodi e giuramen-
ti sacri, inviolabili… che deve tutti i suoi pensieri, ogni sospiro, ogni 
occhiata al suo sposo» (82). L’ultimo incontro, richiesto dal giova-
ne, nel giardino di Teresa sfocia nell’«atroce attentato», tentativo di 
unione carnale fallito solo per la resistenza che lei oppone e per la 
fiacchezza dell’uomo. Da questo momento fino alla chiusura del ro-
manzo serpeggiano nei due, sopraffatti dallo slancio erotico, il pen-
timento e il rimorso verso Odoardo per il tradimento dell’amicizia e 
per la violazione degli obblighi coniugali. Il tentato stupro è avverti-
to da entrambi i personaggi come un atto illecito che deve essere per 
sempre estinto (103): alla colpa seguono l’interruzione di ogni comu-
nicazione e la riaffermazione perentoria della religione domestica. 
Manca, però, qualsiasi connessione tra la passione amorosa e l’idea 
di patria (cf. Banti 2000; Neppi 2012).

2 Con la sigla si designa Foscolo 1798, riprodotto in Foscolo 1970b, 1-122. Le pagi-
ne 1-73 (Ortis 98-I) sono certamente di Foscolo; le pagine 75-115 (Ortis 98-II) sono no-
te come la «parte di Sassoli». Ma sulla paternità foscoliana di questa sezione si veda-
no Martelli 1970; Terzoli 2004; Neppi 2006; Neppi 2009 (ora in Neppi 2014, 135-226).
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La saldatura, seppur intermittente, si ritrova nell’Ortis 98-I, in cui 
si incontrano numerose famiglie disunite e discordi, a minare le re-
altà fondamentali del luogo euganeo, come l’amore e il matrimonio.

La prima è quella della «povera vecchia», «curva» e con «le palme 
malferme», a cui una villanella e Ortis consegnano in elemosina due 
pani bigi e «un fascio di vite, un altro di quercia». Colpita dalla morte 
per «un’archibugiata» del marito, dalla perdita di «figli e figliuole», di 
«generi, nuore e nepoti», caduti «nell’anno memorabile dalla fame»,3 
nella miseria aggravata dal gelo invernale le restano un saluto sten-
tato e uno sguardo inerte. Ormai più che ottantenne, nel deserto ir-
redimibile dei sentimenti, svela l’istinto animalesco di un cieco at-
taccamento a «una vita che nuota sempre in un mar di dolore» (36-7).

Seguono due storie molto simili, replicate sull’identico motivo del-
la «fatale infelicità dell’amore» (349), corrisposto ma irrealizzabile, 
quelle di Olivo e di Lauretta, in cui Jacopo assume il ruolo di narra-
tore o di spettatore partecipe. 

Della morte prematura di Olivo egli è drammaticamente e fredda-
mente informato durante una conversazione dall’ex innamorata, ora 
coniugata con un futile gentiluomo con «il capriccio di essere lette-
rato». In Ortis 98-I Olivo, «giovine senza pari», costretto dalla ne-
mica fortuna «a combattere con la povertà e con l’infamia», muore 
«scevro di taccia e di colpa» sui colli vicentini, «ov’egli s’avea riti-
rato per celare il delitto di piangere la sua patria». Carattere «stra-
vagante», aveva rifiutato un impiego nell’amministrazione austria-
ca, ma l’onore è improponibile – chiosa l’«antica amante» – per «chi 
ha bisogno di pane». Sono queste considerazioni a scatenare la rea-
zione indignata di Jacopo contro chi è responsabile della tragedia di 
Olivo, che «parlava un linguaggio al quale i tempi, e gli uomini non 
sono assuefatti», e contro la superbia dei ricchi, incapaci di apprez-
zare la dirittura morale degli sventurati (41-4). 

Nell’Ortis 1802 (178-81) l’episodio viene riconfigurato. Scompaiono 
la connotazione di esule e la repulsa del lavoro sotto lo straniero, si 
aggiungono le discordie familiari nate alla morte del padre, respon-
sabili di averlo sospinto, per verdetto contrario dei tribunali, verso la 
povertà: figlio minore, tuttavia, si era accollato i debiti paterni ridu-
cendosi in rovina e, privato di tutto, si era spento miseramente. Que-
sta scelta, biasimata come «sciocca delicatezza» dalla coppia, susci-
ta anche qui l’appassionato encomio di Jacopo, fremente di sdegno.

Più incisiva la presenza di Lauretta: in Ortis 98-I, costretti i fra-

3 Nell’edizione zurighese l’espressione diventa «nell’anno memorabile della fame» 
(Foscolo 1995, 38; corsivo aggiunto). Dalla descrizione della vecchia già nell’Ortis 1802 
sono eliminate le più marcate caratterizzazioni fisionomiche, mentre nell’Ortis 1817 si 
evidenzia maggiormente l’inespressività della donna: «Posammo trattanto quelle po-
che provvisioni, e la vecchia, senza più guardar noi, le stava considerando con occhio 
immobile» (Foscolo 1970b, 330; corsivi aggiunti).
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telli alla fuga per la guerra, all’infelice ragazza vengono a manca-
re il padre e il fidanzato Eugenio. Nei tre segmenti della lettera del 
29 aprile dedicati a lei (47-9) Jacopo alterna modelli stilistici e tem-
pi narrativi: se nel primo, commosso dal suo furore autodistruttivo 
e compassionevole, le proponeva di accoglierla come sposa («Ma io 
t’offriva, o Lauretta, le mie lagrime e questa capanna dove tu avre-
sti mangiato del mio pane, e bevuto nella mia tazza»; corsivi aggiun-
ti), in quello finale si scusa per non averle potuto dare l’ultimo addio 
per la frettolosa partenza da Venezia dovuta alla «persecuzione de’ 
tiranni»,4 rinnovandole la promessa che le sarebbe padre e fratello, 
non più sposo perché il suo cuore è ormai impegnato. Solo da lonta-
no il 10 maggio viene a conoscenza della morte. 

Nell’Ortis 1802 – dove Lauretta appare dalla terza lettera (16 ot-
tobre) – Eugenio, con modalità patetiche, «l’è morto tra le braccia», 
mentre, oltre ai fratelli, anche il padre è fuggito in esilio e «quella 
povera famiglia destituita di ogni umano soccorso è restata a vivere, 
chi sa come! di pianto». Lauretta è, quindi, vittima della feroce real-
tà sociale e politica: «Eccoti, o rivoluzione, un’altra vittima» (139).5 Il 
Frammento della storia di Lauretta, allegato alla lettera del 29 apri-
le, dove il padre è ricordato di nuovo morto, inserisce la seduzione 
di un uomo «che, senza avere pietà alla [sua] bellezza e alla [sua] gio-
ventù, [la] trasse dalla casa paterna e [le] rapì il fiore della innocen-
za», provocando la maledizione della madre (189). 

Questi destini sventurati, però, si inseriscono in un sistema in cui 
la natura stessa provvede all’autoconservazione fomentando la guer-
ra fratricida tra gli uomini e tra le nazioni. La lettera dell’11 maggio 
tratteggia la terra come abitata da «una specie di viventi litigiosi» 
per legge di una natura che, «per provedere alla conservazione di 
tutti […] ha costituito ciascun uomo così amico di se medesimo che 
volentieri aspirerebbe all’esterminio dell’universo per vivere più si-
curo della propria esistenza»: così «l’uman genere, quantunque di-
vori perpetuamente se stesso, vive e si propaga» (56). 

Nell’Ortis 1802 le lettere da Milano, da Pietra Ligure e, soprat-
tutto, da Ventimiglia accentuano il pessimismo svelando le contrad-
dizioni immutabili della storia umana, dove in una successione per-
manente di glorie e di rovine le nazioni «si divorano perché una non 
potrebbe sussistere senza i cadaveri dell’altra» con la conseguenza 
di controbilanciare l’universo attraverso il sangue sparso (260).6 Ja-

4 In Foscolo 1995, 53 ai tiranni subentrano «i miei concittadini persecutori, giovan-
dosi de’ manigoldi stranieri».

5 Dall’edizione 1816 «rivoluzione» è sostituita da «Libertà» (Foscolo 1995, 13).
6 Foscolo 1933, 203: «Conchiusi che la natura opera per mezzo della discordia di tutti 
i mortali onde agitare, trasformare e far sempre rivivere con moto perpetuo di distru-
zione e di rigenerazione a certi ricorsi di tempi le cose tutte, [e] gli uomini».
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copo verifica lo sfasamento tra i desideri dell’individuo e gli arbitri 
della forza: lungi dall’armonizzarsi, l’io e la ragion di stato procedo-
no su orbite divergenti: «Ciascun individuo è nemico nato della so-
cietà perché la società è necessaria nemica degli individui» (257).

La presenza pervasiva della violenza non può essere né compensa-
ta né addolcita dall’amore, perché nella lacerazione di qualsiasi pat-
to tra il singolo e la società viene meno anche il primo vincolo, quello 
famigliare. L’istituzione delle nozze, nella linea tracciata dai Sepol-
cri, segna un atto fondatore di civiltà nel cammino dell’umanità, pe-
rò in un tempo selvaggio, schiacciato dal sopruso, ogni accesso alla 
cellula indispensabile della società, la nuova famiglia, è chiuso. Ne 
soffrono, in primo luogo, gli esuli, coloro che dalla Rivoluzione fran-
cese erano stati indotti a speranze di libertà e di indipendenza e che 
dal loro drastico naufragio si sono trovati lontano dalla patria.7 L’a-
mara consapevolezza del destino che aspetta fuori del proprio confi-
ne traspare nella seriore lettera del 17 marzo: 

Quand’anche l’amica mia fosse madre de’ miei figliuoli, i miei fi-
gliuoli non avrebbero patria; e la cara compagna della mia vita se 
n’accorgerebbe gemendo. – Pur troppo! Alle altre passioni che fan-
no alle giovinette sentire sull’aurora del loro giorno fuggitivo i do-
lori, e più assai alle giovinette italiane, s’è aggiunto questo infeli-
ce amore di patria. (337-8)

Pertanto, nell’Ortis 1802 la sofferenza si inasprisce e il dissenso de-
teriora «la concordia» della famiglia di Teresa, che solo in apparenza 
gode della serenità (1 novembre), ma è, invece, «disunita» e lacerata 
da tanti «guai». Modificata in una fanciulla ignara d’amore, Teresa 
durante il pellegrinaggio ad Arquà (20 novembre) confida a Jacopo la 
propria infelicità, perché costretta a sposare Odoardo, che non potrà 
mai amare. Il signor T***, con ottusa «ostinazione», le ha imposto il 
sacrificio di un matrimonio conveniente. Padre di «buon cuore», che 
«ama svisceratamente sua figlia» e la «compiange sommessamente», 
«le tien la mannaja sul collo» e, guidato da un «sentimento tiranne-
sco», ritiene le opinioni contrarie «una lesione» alla propria autorità; 
perciò la madre si è allontanata dalla famiglia ed è andata a vivere a 
Padova con una sorella (149-51). Dopo la partenza dai Colli Euganei, 

7 La sorte dei fuoriusciti è evidenziata in Foscolo 1970b, 138: «Oh quanti de’ nostri 
concittadini gemeranno pentiti, lontani dalle loro case!… perché… e che potremo aspet-
tarci noi fuorché indigenza e disprezzo, o al più, breve e sterile compassione, solo con-
forto che le nazioni incivilite offrono al profugo straniero?». Il passo presuppone una 
lettera a Luigi Bossi del 26 gennaio 1800 (Foscolo 1970a, 76-7): «Eccoti due vittime del-
la rivoluzione che cercano di salvarsi dalla fame, dalla morte e molto più dalla inospi-
talità e dal disprezzo, unica ricompensa che gl’Italiani ricevono sul territorio france-
se». Altri riferimenti in Foscolo 1970b, 58 (poi 193) e 70 (218).
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Jacopo da Ferrara il 20 luglio lo apostrofa come «padre crudele» e gli 
muove il rimprovero di profanare l’altare nuziale condannando la fi-
glia a essere una «vittima sacrificata», che forse un giorno lo maledi-
rà (223-4). Tuttavia pure il signor T***, «dotato d’un’anima ardente, 
visse sempre consumato da passioni infelici» e si sente insicuro per 
aver partecipato alla rivoluzione (149). Del resto, la riscrittura mila-
nese del devoto pellegrinaggio ad Arquà deposita accanto al disordine 
emotivo provocato dalla confessione di Teresa la dolorosa sensazione 
di oblio della trascorsa grandezza patria trasmessa dalla diruta dimo-
ra di Petrarca, frustrazione ormai solitaria di Jacopo (Colombo 2007).

Nella famiglia del protagonista, ristretta alla madre e all’amico 
Lorenzo, il profilo assente è, invece, quello del padre, che a stento 
esce dall’ombra che lo avvolge e con tratti, comunque, di fallimen-
to (si veda la lettera del 12 novembre, 145, in cui è vanificato anche 
un legame a distanza).

L’infelicità ha, però, una causa alla radice, l’asservimento allo stra-
niero e lo smembramento della famiglia simbolica, l’Italia, perché 
nella terra assegnata per patria si alimenta «l’ardore di amare, e di 
essere amato» (Foscolo 2012, 73-4). Alle costrizioni politiche risale, 
peraltro, lo stesso signor T***, quando confessa a Lorenzo che «in 
circostanze diverse» non si sarebbe opposto all’unione di Jacopo con 
Teresa (Foscolo 1970b, 216); ed è quanto avverte il giovane protago-
nista, incapace di infierire su una famiglia che «in altre circostanze 
avrebbe diviso meco la prosperità e l’infortunio» (224). 

L’incontro nell’osteria di Pietra Ligure (15 febbraio) con l’ex te-
nente della Cisalpina, amico e compagno di studi di Lorenzo, compa-
triota costretto a mendicare per sostenere la moglie esausta e una 
figlioletta di tredici mesi, gli dimostra che l’istituto famigliare non è 
concepibile nei «tempi schiavi» (168) e che nessuna terra straniera 
dona e donerà nutrimento e riparo agli esuli disperati.8 La tiranni-
de – come avverte Alfieri nel quattordicesimo capitolo del primo libro 
della Tirannide («Della moglie e prole nella tirannide»; Alfieri 1927, 
74-7) – induce gli uomini a non sposarsi e a non mettere al mondo dei 
figli, perché, coinvolgendo nell’infelicità altri esseri, moltiplichereb-
bero a dismisura i mali. Ne è prova il consiglio intimo di Jacopo (Fo-
scolo 1970b, 254), perché la preclusione del matrimonio procura una 
«vita ignuda di tutti i piaceri» (244).

Ma, se la patria è oppressa e calpestata dalle potenze straniere, 
parte della colpa è imputabile alle «fraterne battaglie» con le quali 
«noi stessi italiani ci laviamo le mani nel sangue degl’italiani» (137) 
da tempo immemore, come ricorda in perenne la strage di Monta-
perti (232-4). Le mancanze dei padri (che hanno sperperato il patri-
monio, come quelli di Olivo e del profugo veneziano), inidonei a pre-

8 Foscolo 1970b, 251: «Emigrò per la pace di Campo-formio».
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servare l’unità famigliare (tra fratelli i rapporti non esistono o sono 
conflittuali), si riflettono sullo scenario politico, sull’inesistenza di 
un’unità nazionale o sulla labilità di qualsiasi traccia patria, perché 
difetta all’Italia una consolidata tradizione trasmessa di generazio-
ne in generazione.

Per l’irredimibile esclusione, provocata sempre da un’assenza, Ja-
copo è tentato dal suicidio, estremo «rimedio di certi tempi» (487, 
547), o dall’imitazione di quei popoli che, per non far inorgoglire i 
propri nemici, «diedero alle fiamme le loro case, le loro mogli, i loro 
figli e sé medesimi, sotterrando fra le immense ruine e le ceneri del-
la loro patria la lor sacra indipendenza» (143).

Compiuto il percorso, il protagonista rivendica la sua ribellione a 
ogni potere che impedisca la felicità: «Io sono un mondo in me stes-
so: e intendo emanciparmi perché mi manca la felicità che mi avete 
promesso» (257). All’uomo, deprivato della dimensione politica co-
me progettazione del futuro, resta come salvezza il «sonno eterno 
della morte» (263).

Le capillari correzioni dell’Ortis 1816 intensificano i segnali di un 
ordine sconvolto, in cui l’uomo è parte attiva di una natura «matri-
gna»: «La natura? ma se ne ha fatti quali pur siamo, non è forse ma-
trigna?» (Foscolo 1995, 48). Quando, cavalcando a galoppo sfrenato 
in uno stretto viale, travolge in una notte tempestosa un viandante 
provocandone accidentalmente la morte (14 marzo), Jacopo compren-
de che nessuno può sottrarsi all’inesorabile legge della razza uma-
na: «Così gli uomini devono struggersi scambievolmente!» (119). Ol-
tre alle modifiche già segnalate e all’accresciuta colpevolizzazione 
del personaggio, ulteriori addizioni nelle ultime due edizioni rivela-
no l’accettazione dignitosa della cruda realtà: il pentimento del con-
tadino prepotente diventa un atteggiamento di comodo («E farà for-
se peggio; gli ha un certo che di sfacciato nel viso»; [57]) e il pastore 
che tentava di rapire i piccoli usignoli non si farà scrupolo di ripro-
vare («tu credi ch’ei non tornerà a desolarli?»; Foscolo 1970b, 371).

La ricerca angosciosa e disperata del bene trascina, alla fine, il 
protagonista nella «luce funerea del disinganno» e il libro del cuo-
re risulta un riflesso emblematico del fosco destino dell’uomo e di 
quello della nazione.

Unico spiraglio, che nelle Ultime lettere si intravede ai margini del 
viaggio di Jacopo, è quello di rinsaldare il legame generazionale con 
i posteri attraverso la scrittura, integrazione alla celebre lettera del 
4 dicembre che sposta l’esortazione dall’appello alla testimonianza: 

Scrivete. […] Scrivete a quei che verranno, e che soli saranno de-
gni d’udirvi, e forti da vendicarvi. Perseguitate con la verità i vo-
stri persecutori. E poiché non potete opprimerli, mentre vivono, 
co’ pugnali, opprimeteli almeno con l’obbrobrio per tutti i seco-
li futuri. Se ad alcuni di voi è rapita la patria, la tranquillità e le 
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sostanze; se niuno osa divenire marito; se tutti paventano il dol-
ce nome di padre per non procreare nell’esilio e nel dolore nuovi 
schiavi e nuovi infelici, perché mai accarezzate così vilmente la 
vita ignuda di tutti i piaceri? (Foscolo 1995, 99; corsivi aggiunti)

Anche sotto questa visuale la dote della memoria affidata alla parola 
è prerogativa della sola famiglia italiana, quella letteraria.
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