
1. «Qualsiasi studio antropologico potrebbe dimostrare il legame tra canto 
e viaggio», scrive Stefano Pifferi, studioso di culture e narrazioni di viaggio e 
curatore di un recente monografico dell’«Archivio storico dell’emigrazione ita-
liana» dedicato a Cantanti ed emigrazione1. Su questo tema esiste in effetti una 
ricca tradizione di ricerca, rinnovata negli ultimi anni dagli approcci legati alla 
storia culturale che hanno indagato la costruzione, la trasformazione, la nego-
ziazione delle identità sia individuali che di gruppo attraverso la musica2.

Nel presente saggio si utilizzeranno alcune canzoni come fonti per com-
prendere i meccanismi di trasmissione della memoria e di rimodellamento delle 
identità all’interno dei processi di migrazione dall’Italia all’America Latina, e in 
particolare dal Veneto al Brasile meridionale. Anche su questo specifico versan-
te la storiografia si è largamente esercitata a partire dalla metà degli anni Settan-
ta, utilizzando diverse tipologie di fonti qualitative – lettere, memorie, fotogra-
fie, romanzi – per indagare il vissuto e la soggettività dei migranti3. Tuttavia, a 
differenza delle lettere, delle fotografie o di altri documenti scritti o stampati, le 
canzoni hanno una peculiarità: sono delle fonti vive e cangianti, nel senso che 
hanno una storia e una evoluzione, leggibili attraverso la “stratigrafia” interna 
ai testi e alle musiche e grazie al confronto tra diverse esecuzioni. Come scrisse 
Antonio Gramsci a proposito del «folclore», all’interno di una canzone possono 
convivere differenti «concezioni del mondo», modi di pensare, ma anche ricordi 
e sentimenti, che lo storico ha il compito di individuare e analizzare4.
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Nelle pagine che seguono proveremo a riflettere su questo fatto, cioè sul-
la canzone come fonte storica, e ad applicare a essa, per quanto possibile, gli 
strumenti della critica testuale che useremmo per altri tipi di documenti. Ne 
utilizzeremo alcune tra le più note (soprattutto Merica Merica), focalizzando 
l’attenzione sulle interferenze, le varianti e le rimozioni. Questo consentirà di 
sviluppare, alla fine, alcune riflessioni di carattere generale sulle diverse moda-
lità di comunicazione orale e di trasmissione della memoria tra le generazioni.

2. Alcune canzoni popolari sono nate a seguito di fatti di cronaca che aveva-
no colpito l’immaginazione e che furono rielaborati narrativamente dai canta-
storie, veri e propri professionisti della cultura popolare che si rivolgevano a un 
mercato, cioè a un pubblico interessato ad “acquistare” delle notizie e a “consu-
mare” delle emozioni5.

Un esempio è la celebre canzone dedicata al naufragio del vapore Sirio nel 
1906: prende spunto da un fatto di cronaca, ma anche esprime i sentimenti (pau-
ra, incertezza, malinconia) associati a un viaggio lungo e rischioso6. Nel sito web 
riportato in nota si trova il racconto dei fatti assieme ad alcune versioni della 
canzone che ne parla7.

È importante osservare che lo stesso testo viene riportato secondo diverse 
varianti. Infatti, la canzone non è ancorata a un documento scritto (come un 
libro, le cui parole sono fisse e immutabili, una volta stampate8), ma è una tra-
dizione orale: è passata di bocca in bocca, di generazione in generazione, spesso 
subendo piccole (o grandi) modifiche9. La stessa produzione dei cantastorie, an-
che quando era affidata a fogli volanti riprodotti a stampa, si muoveva al di fuori 
di quel che oggi siamo abituati a considerare come diritto d’autore. Non avendo 
un autore certo, non è neppure possibile individuare una versione “originale”.

Un’altra celebre canzone di emigrazione, che racconta non solo il viaggio ma 
anche l’arrivo, è quella che va sotto il titolo di Trenta giorni di nave a vapore o 
America sorella10. 

Trenta giorni di nave a vapore
fino in America noi siamo arrivati
fino in America noi siamo arrivati. (a)
Abbiam trovato né paglia né fieno
abbiam dormito sul nudo e terreno
come le bestie abbiam riposà. (b)
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E l’America l’è lunga e l’è larga
l’è circondata da monti e da piani
e con l’industria dei nostri italiani
abbiam formato paesi e città
e con l’industria dei nostri italiani
abbiam formato paesi e città. (c)

Versione alternativa:
 
Trenta giorni di nave a vapore
fino in America noi siamo arrivati
fino in America noi siamo arrivati. (a)
Abbiam trovato né paglia né fieno
abbiam dormito sul nudo e terreno
come le bestie abbiamo riposà. (b)

America allegra e bella
tutti la chiamano l’America sorella
tutti la chiamano l’America sorella
tialallalà – lalallalà – lalalallalà.

Ci andremo coi carri dei zingari
ci andremo coi carri dei zingari
ci andremo coi carri dei zingari
in America voglio andar.

America allegra e bella
tutti la chiamano l’America sorella
tutti la chiamano l’America sorella
tialallalà – lalallalà – lalalallalà.

E l’America l’è lunga e l’è larga
l’è circondata da monti e da piani
e con l’industria dei nostri italiani
abbiam formato paesi e città
e con l’industria dei nostri italiani
abbiam formato paesi e città. (c)
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Anche in questo caso, non c’è una versione “autentica” della canzone. In più 
è facile accorgersi che nello stesso canto – nella seconda versione – c’è un’eviden-
te discontinuità melodica e ritmica, tra la parte in cui si narra malinconicamen-
te il viaggio e l’arrivo in una situazione di stenti («sul nudo terreno»), e la parte 
in cui si dice che l’America è «allegra e bella» e poi si dice che «ci andremo coi 
carri dei zingari»: anche i tempi verbali sono diversi. È probabilmente il segno 
che strofe, versi e musiche di diverse canzoni si sono mescolate.

Sentimenti, aspettative e ricordi differenti possono quindi convivere come 
strati distinti all’interno di una stessa canzone (analogamente a come forse con-
vissero nel cuore di chi partiva, e di chi avrebbe voluto o potuto farlo).

3. Ecco un’altra canzone celebre, Merica Merica, di cui possiamo leggere il 
testo nella versione “ufficiale”, così come è stata codificata nel 2005 da una legge 
brasiliana che ha definito La Merica inno della colonizzazione italiana nello sta-
to del Rio Grande do Sul11.

Dall’Italia noi siamo partiti 
Siamo partiti col nostro onore 
Trentasei giorni di macchina e vapore 
E in Merica noi siamo arrivà (a)

Merica, Merica, Merica 
Cosa saràla sta Merica? 
Merica, Merica, Merica 
L’è un bel mazzolino di fior (d)

Alla Merica noi siamo arrivati 
No abbiam trovato né paglia né fieno 
Abbiam dormito sul nudo terreno 
Come le bestie abbiamo riposà (b)

Merica, Merica, Merica … 

L’America l’è lunga e l’è larga 
L’è formata de monti e de piani 
E con l’industria dei nostri italiani 
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Abbiam fondato paesi e città. (c)

Merica, Merica, Merica …

Ci sono delle parti che richiamano la canzone precedente. Alcuni versi sono 
quasi uguali (a, b, c). E anche la musica sembra simile. Ho l’impressione che il 
«mazzolin di fiori» (d) sia stato preso da un’altra celeberrima canzone popolare e 
tradizionale che non c’entra con l’America e neppure col viaggio in mare. È un’al-
tra prova che le canzoni sono “vive”: si muovono, si modificano, si mescolano.

I libri (e la legge dello stato del Rio Grande do Sul) indicano il poeta brasi-
liano di origine italiana Angelo Giusti come l’autore della canzone Merica Me-
rica12. Tuttavia, da quanto osservato finora sembra poco attendibile identificare 
un unico autore di una canzone nella quale abbiamo riconosciuto una notevole 
intertestualità e circolarità di temi e intere strofe con altri componimenti.

Ma torniamo a leggere il testo. Quale è il sentimento prevalente che le parole 
comunicano? Come lo possiamo definire? Forse orgoglio. Nella prima strofa si 
parla anche di «onore». Seguiamo poi il senso della narrazione: partenza dolo-
rosa, viaggio difficile, inizio stentato, e poi colonizzazione e civilizzazione grazie 
al lavoro degli italiani. Per questo Merica Merica è diventato un elemento iden-
titario, funzionale sia all’autorappresentazione dei discendenti degli immigrati 
italiani in Brasile meridionale, che tengono a marcare una propria distinzione 
etnica e culturale rispetto al resto della società brasiliana, sia a quella di coloro 
che sono rimasti nella regione di partenza, cioè nel Veneto economicamente 
emergente e politicamente leghista degli anni Novanta e Duemila, che persegue 
analoghe politiche identitarie13.

4. Ora ascoltiamo la stessa canzone cantata da un gruppo di taliani, cioè 
brasiliani discendenti degli italiani – dei veneti – che hanno mantenuto lingua e 
molte tradizioni dei loro progenitori14. Questo documento filmato è interessante 
perché mostra come le canzoni diventino una pratica sociale di costruzione / 
riproduzione / negoziazione dell’identità di un gruppo, e attraverso quali canali 
(e distorsioni) esse siano state tramandate15.

Il processo di trasmissione orale dentro un gruppo sociale non è meccani-
co ma creativo: una comunità accoglie e fa propria una canzone solo se le è 
funzionale, altrimenti la lascia cadere, oppure la manipola, modificandola o ri-
orientandone il significato. Così funziona quella che Pëtr Bogatyrëv e Roman 
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Jakobson hanno chiamato la «censura preventiva della comunità»16. Dobbiamo 
quindi pensare che la versione di Merica Merica che oggi si canta in questi con-
testi è il frutto di un processo sociale di selezione e rimodellamento che dura 
da un secolo e mezzo, durante il quale è rimasto in vita solo quello che è stato 
“utile” alla comunità, cioè che ne ha espresso i bisogni di autorappresentazione. 
A mano a mano che l’ecosistema socioculturale si modificava, anche le canzoni 
“autorizzate” ed eseguibili in pubblico omeostaticamente cambiavano.

Il più grosso cambiamento vissuto dagli emigranti è stato naturalmente l’ar-
rivo in America. Da uomini e donne “in fuga”, si trasformarono nel giro di qual-
che anno in coloni stanziali. Dopo un periodo più o meno lungo, in molti otten-
nero la proprietà della terra e la misero a frutto. Da “dominati” si trasformarono 
in “dominanti”, quanto meno rispetto al nuovo ambiente e alle popolazioni in-
digene che già lo abitavano17. Cambiò il loro posizionamento nella società, anche 
se cercarono – e credettero – di mantenere integre le «concezioni del mondo» 
con cui erano partiti: lingua, costumi, patrimonio folklorico. La domanda è: 
in questo complesso gioco tra identità e trasformazione, che cosa successe alle 
canzoni?

Come di altri canti dell’emigrazione sopra ricordati, anche di Merica Merica 
esistono molte varianti. Solo una è diventata prima egemone e poi ufficiale (per 
legge) ed è stata per così dire fermata, marmorizzata come se fosse scritta in 
un’epigrafe.

Molte di queste varianti sono state raccolte non in Brasile, ma in Italia, nelle 
terre da cui si emigrava. Ecco, per esempio, una versione raccolta da Gabriele 
Vardanega a Cavaso del Grappa (Treviso) nel 1983: Vustu venir Nineta18.

Vustu venir Nineta
Vustu venire con me
Nela lontana Merica
A travaliare con me

Merica Merica Merica
Cossa serala sta Merica
Merica Merica Merica
Un bel massolino di fior (d)

Mi sì che vegnaria
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Se fusse fino a Milan
Ma per andare in Merica
L’è tropo via lontan

Merica Merica Merica
Cossa serala sta Merica
Merica Merica Merica
Un bel massolino di fior (d)

Quali sono le differenze rispetto alla versione oggi egemone?
Innanzi tutto, questa è cantata dal punto di vista di chi deve ancora partire, 

non di chi è arrivato.
Inoltre, simula un dialogo, tra un uomo e una donna: è tecnicamente una 

canzonetta, cioè un canto da cantastorie con questa struttura metrica (tipica 
anche dei canti sociali): quartina di versi corti (settenari, ottonari, novenari) tre 
piani e l’ultimo tronco (con rima generalmente ABBc), oppure piano/tronco/
piano tronco (con struttura di rima generalmente AbCb)19.

Anzi, è un canto d’addio, di separazione, tra due morosi: esiste una tradi-
zione ricchissima di canti d’addio, che spesso sono legati alla guerra (anche Sul 
ponte di Bassano e Bella ciao nascono come canti d’addio), ma che ancor più 
spesso attingono all’esperienza dell’emigrazione (marinai, minatori, servitori)20. 
Difatti nella canzone compare Milano: la grande città, la città del lavoro meta di 
emigrazione stagionale o temporanea per le serve, per i muratori, per gli operai.

5. Ora leggiamo (o ascoltiamo21) quest’altra versione, fino alla fine:

In Merica non sono mai stato
ma in Merica voglio morire
oi bella vustu venire
‘n la Merica inseme con me

Merica Merica Merica cosa sirala sta Merica
Merica Merica Merica l’è un bel giardino de fior (d)

No no mi no vegno in Merica,
la Merica l’è tropo lontano
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se fusse li a Milano
io vegnaria con ti

Merica Merica Merica cosa sirala sta Merica
Merica Merica Merica l’è un bel giardino de fior (d)

in Merica c’è tanta tera,
in Merica c’è tanti lavori
là se faremo siori
come i siori de Milan

Merica Merica Merica cosa sirala sta Merica
Merica Merica Merica l’è un bel giardino de fior

quando seremo siori
faremo una grande festa
ghe taiaremo la testa
ai siori di Milan

Merica Merica Merica cosa sirala sta Merica
Merica Merica Merica l’è un bel giardino de fior

ghe taieremo la testa
ai caponi e alle galine
se tu non vuoi venire,
soleto io andrò

Merica Merica Merica cosa sirala sta Merica
Merica Merica Merica l’è un bel giardino de fior

Questa registrazione è stata raccolta nel maggio 2003 a Sideropolis (già Nuo-
va Belluno, nello stato di Santa Catarina) da Angelo Secco, componente de I Be-
lumat, che sono un duo musicale che ripropone la tradizione folkorica veneta. È 
stata pubblicata nel disco I ori de Angelin. Canti della tradizione taliana nel Sud 
del Brasile. L’interprete è Angelo Ambrosio (nato nel 1910) uno dei cantori sto-
rici della Comunità di Sideropolis, all’epoca novantenne, figlio di italiani della 
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provincia di Verona (Giuseppe Ambrosio) che si trasferirono in Brasile, nella zo-
na di Urussanga, nel 1892. Angelo Ambrosio per l’occasione interpretò dei brani 
inusuali, poco proposti in pubblico o relegati alla sfera d’osteria.

La versione di Merica Merica interpretata da Ambrosio pare essere una can-
zone “fossile”, o meglio contiene degli elementi fossili, come se si fossero con-
servati da un tempo più lontano, o come se provenissero da uno strato più pro-
fondo.

Come la precedente Vostu venir Nineta, anche questa è cantata dal punto di 
vista di chi deve ancora partire, non di chi è già arrivato in America. È un canto 
d’addio: simula un dialogo tra fidanzati.

Il «mazzolino di fiori» compare qui nella variante, forse anteriore, di «un bel 
giardino di fiori».

Ritorna anche Milano, la città a cui si guarda da fuori (dalla campagna, dalla 
montagna) e che viene presentata come la città dei «siori», detentori di ricchezza 
e di potere. L’America è un «bel giardino di fior» che ricorda il paradiso terrestre, 
o il Paese di Cuccagna; lì c’è terra e c’è lavoro, e sarà possibile diventare «siori», 
e quindi fare «una grande festa»22.

In una prima battuta la festa sembra alludere a una rivoluzione: la strofa 
«quando seremo siori / faremo una grande festa / ghe taiaremo la testa / ai siori 
di Milan» è quasi uguale alla prima strofa di una celebre canzone delle leghe 
“rosse”, Se arriverà Lenìn («Se arriverà Lenìn / faremo una gran festa / andremo 
dai signori / gli taglierem la testa»)23.

Ma subito dopo il significato si corregge, o si completa, in un’accezione più 
carnevalesca: tagliare la testa «ai caponi e alle galline», quindi fare festa, man-
giare carne, fare baldoria, dissipare le risorse accumulate, che sono tutti riferi-
menti interni alla cultura dei migranti stagionali, dei marginali, dei vagabondi 
(e degli «zingari» sui cui carri – lo ricordiamo – si sarebbe raggiunto l’America 
«allegra e bella», nella seconda variante di America sorella). Queste ambivalenze 
e oscillazioni tra significato politico, aspirazioni di rivalsa sociale e riferimenti 
alla cultura dei marginali ricordano quelle che sono state individuate nell’evolu-
zione e nelle stratificazioni interne al canto Bandiera rossa24.

Osserviamo infine che tutta questa ampia gamma di sentimenti e «concezio-
ni del mondo» che abbiamo riconosciuto nella stratigrafia interna a Merica Me-
rica – il canto d’amore e quello d’addio, le allusioni alla rivoluzione, alla rivalsa 
sociale e alla baldoria – non si ritrova nella variante che è diventata egemone, la 
quale privilegia la triade: fatica / lavoro / civilizzazione.
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6. L’ultima cosa su cui vorrei soffermarmi è la peculiarità delle canzoni per 
lo studio della storia dell’emigrazione, e confrontarle con le fonti orali che sono 
più abituato a usare, cioè le interviste e le storie di vita.

Uno dei risultati per me più sorprendenti di questo saggio è avere riscontrato 
notevoli analogie tra la memoria dell’emigrazione che passa attraverso le can-
zoni e quella che è veicolata dalle interviste, di cui mi ero occupato alcuni anni 
fa25. In entrambi i casi esistono narrazioni deboli, marginali, e narrazioni forti, 
egemoni. La memoria è selettiva e omeostatica, e lascia cadere o modifica quel 
che non è funzionale alle esigenze del presente. Si ricorda, si racconta e si canta a 
partire dal sentire attuale, e dal pubblico che sta ad ascoltare; come scrisse Italo 
Calvino, «chi comanda al racconto non è la voce. È l’orecchio»26. Inoltre, non 
tanto la verità quanto la bellezza, la qualità estetica, l’efficacia narrativa possono 
determinare la durata o la caduta di una storia come di una canzone27.

Un esperimento didattico condotto sulle memorie di famiglia ha conferma-
to questo dato. Nel 2014 gli studenti che frequentavano Storia contemporanea 
all’università Ca’ Foscari di Venezia furono invitati a scrivere l’episodio più vec-
chio che si ricordasse nelle loro famiglie28. Risposero in centosessantacinque. La 
maggior parte degli aneddoti riguardavano le due guerre mondiali, ma alcuni 
arrivavano alle migrazioni di fine Ottocento29. Un esempio è quello proposto da 
Silvia Bettanin, di Santorso (Vicenza), che lo scrisse con queste parole:

Parlando con i miei nonni al pranzo domenicale, sono riuscita a pervenire a diverse 
memorie di famiglia, ma a raccontare la storia più remota in assoluto è mia nonna 
Mirtilla, la madre di mio padre. Ci racconta di suo nonno Isidoro, nato negli anni 
’70 dell’800 e morto nei primi decenni del nuovo secolo, del quale ha sentito parlare 
a lungo da sua nonna Regina, ovvero la moglie di Isidoro. Quest’ultimo a 14 anni 
espatriò in Sud America assieme a degli zii, per poi andare a lavorare nelle miniere 
d’oro. Dopo alcuni anni di lavoro si ammalò: la moglie Regina raccontava sempre dei 
forti dolori alla schiena e gravi problemi ai polmoni causati dall’inalazione di polveri 
che lo accompagnarono fino alla fine della sua vita. Furono proprio questi problemi 
che lo costrinsero a smettere di lavorare in miniera e a tornare in Italia. Con i soldi 
guadagnati lavorando oltreoceano riuscì a comprarsi una casa e numerosi campi 
nelle zone di confine tra Thiene e Sarcedo, che gli avrebbero garantito la sussistenza 
futura. Dopo essersi sposato con Regina ebbe due figlie: una delle due è la mamma 
di mia nonna. La casa comprata da Isidoro al suo ritorno dall’America continua ad 
ospitare un ramo della nostra famiglia: lì ha vissuto la prima figlia di Isidoro con i 
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suoi sei figli, tra cui mia nonna, poi uno dei fratelli di mia nonna con la sua famiglia 
ed è tutt’ora abitata da uno dei figli di quest’ultimo. In casa possediamo ancora una 
spilla con incastonata una piccola pepita d’oro che Isidoro aveva trovato e portato a 
casa, tenendola nascosta sotto alla lingua per superare tutti i controlli a cui erano 
sottoposti all’uscita dalla miniera.

Alla domanda su come, quando e da chi avesse appreso il ricordo del tri-
snonno Isidoro, Silvia rispose così:

È stata un’interessante chiacchierata con i nonni materni e paterni, tra una portata 
e l’altra del pranzo domenicale, a portare alla luce la memoria più antica della no-
stra famiglia.  Mi è risultato abbastanza facile iniziare a chiedere di ricordi passati: 
accade veramente spesso che, durante i pranzi, uno dei nipoti si mostri interessato 
alle esperienze giovanili dei nonni e loro, giustamente, non si lasciano scappare l’oc-
casione. Dicono che gli sembra di fare ancora filò. Anche questa volta è iniziato tutto 
così, chiedendo di raccontare qualche storia di quando erano bambini e lasciando 
che i ricordi viaggiassero nella direzione che più preferivano. Solo dopo un po’ di 
tempo, quando l’atmosfera era pronta, ho provato a indirizzare il racconto, chie-
dendo se in casa avessimo ancora qualche oggetto appartenente ai nostri avi. È stato 
mio padre a cadere a pennello chiedendo se ci fosse ancora la spilla di suo bisnonno 
Isidoro. La nonna è andata subito a recuperare la spilla, ora posta in una scatola dei 
ricordi assieme ad una foto dello stesso Isidoro e ad altri oggetti di famiglia. Da qui 
abbiamo iniziato a parlare della sua emigrazione in America. Alla fine del racconto 
ho invitato ogni nonno a ricordare qualcosa dei propri nonni o zii. Ognuno ha sca-
vato a fondo nella propria memoria e ha raccontato dettagli interessanti, ma dopo 
alcuni confronti abbiamo tutti scoperto e concordato che la storia di Isidoro è la 
memoria più remota della nostra famiglia.

Molti altri studenti coinvolti nell’esperimento hanno riferito di aver spesso 
appreso i racconti già durante l’infanzia, in occasione dei pranzi di famiglia nei 
giorni festivi, o mentre condividevano le attività quotidiane con genitori e non-
ni. In alcune abitazioni sono presenti anche oggetti, fotografie d’epoca, diplomi 
di guerra, libri di memorie: si tratta di supporti materiali che danno sostegno e 
continuità ai ricordi. Spesso sono le donne a rivestire il ruolo di «guardiane della 
memoria familiare», all’interno di una catena narrativa che privilegia il legame 
tra nonne e nipoti femmine30.
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Perché si ricorda? Si ricorda e si racconta per mantenere vivo il gruppo, per 
rinnovare e consolidare i legami sociali31. Ma perché proprio la guerra e l’emi-
grazione, più di ogni altra esperienza, sono associate ai racconti familiari più 
risalenti? Perché sono stati eventi separatori e traumatici: hanno segnato una 
discontinuità che ha generato racconti. E perché attraverso quelle esperienze la 
famiglia sente di essere entrata nella storia più larga, e di aver resistito alle prove 
a cui questa l’aveva sottoposta. Questa, per esempio, è la spiegazione che Silvia 
Bettanin si è data alla permanenza, dopo cinque generazioni, del ricordo dell’e-
migrazione del trisnonno Isidoro:

Penso che ci siano diversi motivi che hanno portato questa memoria ad essere con-
servata così a lungo. Un fattore sicuramente importante è la spilla, un oggetto appar-
tenente a Isidoro che ancora conserviamo e la cui vista porta a ricordare e traman-
dare la storia della sua emigrazione. Isidoro, inoltre, morì quando era abbastanza 
giovane (quando la sua primogenita aveva solo otto anni) a causa di problemi ai 
polmoni, compromessi dalle inalazioni delle polveri della miniera. Credo che il lutto 
precoce abbia creato un maggior bisogno di ricordo e di orgoglio nei suoi confronti. 
Mia nonna, infatti, ha sottolineato come fosse sua nonna Regina a parlare spesso 
del marito e a raccontare a figli e nipoti di come Isidoro fosse emigrato per lavorare 
nelle miniere e di come si fosse guadagnato la casa in cui abitavano e i campi grazie 
ai quali vivevano.

A me pare abbastanza stupefacente e degna di nota l’ostinazione delle me-
morie familiari, riguardo l’emigrazione e non solo. Nonostante le grandi tra-
sformazioni da cui sono state investite nel corso del XX secolo, le famiglie si di-
mostrano un soggetto sociale tra i più vitali, capace non solo di agire nella storia 
ma anche di mantenere uno specifico punto di vista sul passato32. Le famiglie 
sono portatrici di “fossili” narrativi e identitari che si trasmettono attraverso 
le generazioni: «frammenti di continuità su uno sfondo di oblio», li ha definiti 
lo storico ed etnologo Nathan Wachtel, che ha studiato la permanenza – spesso 
inconsapevole – di elementi della tradizione ebraica nei lontani discendenti dei 
marrani spagnoli e portoghesi che fuggirono dall’Europa al Nuovo Mondo33. 
Questo ci introduce nel campo della postmemoria, una modalità di relazione 
con il passato e di trasmissione di un’“impronta” attraverso le generazioni che è 
stata riconosciuta nei discendenti dei sopravvissuti alla Shoah, ma che forse può 
essere estesa a strati sociali più ampi34.
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Un frutto del tutto imprevisto di quell’esperimento sulle storie di famiglia 
fu il comparire, al primo ricevimento dopo le vacanze estive, di una studentes-
sa, Erika Valente, che nei mesi successivi alle lezioni aveva preso l’iniziativa di 
trasformare le memorie scritte a macchina dalla nonna, Nella Rossellini, in un 
libro, stampato in copie sufficienti per farlo circolare tra i familiari35. Erika ne 
aveva anticipato il contenuto rispondendo, pochi mesi prima, alla domanda sul 
ricordo più risalente che fosse conservato nella propria famiglia:

Nel 1877 il mio trisavolo materno Bortolo Secco, sua moglie Beatrice Favi, suo fratel-
lo Sebastiano, e il figlio Eugenio, classe 1866, partirono dal piccolo comune di Seren 
del Grappa, in provincia di Belluno, alla volta del Brasile dove speravano di trovare 
una nuova vita dal momento che il reggente del Brasile, Don Pedro II, offriva agli 
emigranti terreni da disboscare per nuove terre coltivabili. Per intraprendere questo 
viaggio partirono a piedi dal paese natio per raggiungere Bassano, la stazione ferro-
viaria più vicina. Da Bassano presero il treno verso Genova dove li aspettava una na-
ve diretta a Marsiglia. E da qui, attraversando tutta la Francia, passarono a Le Havre, 
da dove salpava la nave per il Nuovo Mondo: un viaggio che sarebbe durato due mesi.
Dai racconti di mia nonna si apprende che la famiglia Secco, arrivata in Brasile, otten-
ne un appezzamento di terra fuori S. Paolo e da lì fu mandata nella foresta selvaggia: 
per difendersi Bortolo aveva soltanto un machete, unica arma contro i giaguari e gli 
altri animali feroci. Lì per la prima volta Eugenio vide gli uomini neri che, ai suoi 
occhi di bambino, era in dubbio se fossero stati uomini o animali, tanto la loro con-
dizione di schiavitù glieli faceva apparire tali. Ma quando Bortolo si rese conto che lì 
non avrebbe fatto fortuna si convinse di essere stato imbrogliato e decise di cercare 
un altro lavoro. Egli, tuttavia, era vincolato da un contratto biennale che lo legava alla 
terra e così la lasciò in affidamento al fratello Sebastiano. L’unica alternativa, infatti, 
era impegnarsi nella costruzione delle ferrovie da Campinas a San Paolo, mestiere 
grazie al quale Bortolo riuscì a raccogliere una buona somma di denaro per tornare in 
Italia. Così intraprese il viaggio di ritorno con tutta la famiglia, ma tornato a Seren del 
Grappa non riuscì a trovare lavoro: era la volta di un altro viaggio in Brasile.

La genesi del libro meriterebbe un racconto dettagliato, perché è una riprova 
di quanto siano tenaci e stratificate le memorie di famiglia, capaci in questo caso 
di dipanarsi lungo quasi centoquarant’anni e attraverso un complesso rapporto 
dialogico e intersoggettivo, in gran parte autonomamente da canali istituzionali 
e al riparo dalle narrative ufficiali36. Queste sono le parole con cui Erika diede 
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conto la prima volta della presenza in casa del dattiloscritto che poi lei avrebbe 
trasformato in un libro vero e proprio:

Le informazioni qui sopra ricavate mi sono pervenute da un breve racconto di circa 
quaranta pagine scritto da mia nonna, nuora di Eugenio Secco, durante la Seconda 
guerra mondiale. Allora, infatti, mio nonno Ugo Secco era in prigionia in Germania 
e mia nonna era rimasta a Seren del Grappa nella casa del marito con i propri figli 
ed Eugenio. Durante questo periodo mia nonna, interessata ai racconti molto coin-
volgenti delle avventure di Eugenio oltre Oceano, decise di riportarli per iscritto. Per 
questo, approfittando del fatto che mia nonna è ancora in vita, le ho potuto chiedere 
conferme e chiarimenti su quanto letto. Le sue risposte tuttavia si sono limitate a 
delle delucidazioni sulle datazioni del racconto non molto precise perché Eugenio, 
narrandole queste avventure, diede molta più importanza agli avvenimenti che a 
precisi riferimenti temporali.

La spiegazione che Erika Valente fornì alla domanda sulle ragioni per cui 
una storia – e proprio quella storia – tanto remota fosse rimasta viva nella me-
moria della propria famiglia merita di essere riportata come lei la scrisse:

La vicenda qui sopra raccontata è stata importante per la mia famiglia perché ha 
separato come una sorta di cesura il passato dal presente. Con l’inizio di questo 
viaggio, infatti, la mia famiglia originaria, che è da sempre vissuta a Seren del Grap-
pa, si è divisa e si sono create due radici, di cui una al di là dell’Oceano. Inoltre, è 
stata impossibile da abbandonare all’oblio e fondamentale, anche da un punto di 
vista economico, poiché andando in Brasile, Bortolo è riuscito a portare un po’ di 
benessere nella famiglia. Questa è una vicenda che, oltre ad essere stata appresa dal 
racconto scritto di mia nonna, è sempre stata tramandata in famiglia a voce: mi 
ricordo quando mio nonno indicandomi la bombigia o un vecchio poncho del mio 
bisnonno provenienti dal Brasile iniziava a raccontarmi la Storia.

7. Per concludere, mi piace osservare che, analogamente alle interviste e alle 
storie di famiglia, le canzoni sono documenti allo stesso tempo individuali e 
collettivi. Che siano collettivi è evidente a chi abbia letto queste pagine. Anche 
quando abbia avuto un autore, più o meno individuabile, una canzone sopravvi-
ve ed è tramandata solo in quanto è stata accolta da una comunità che l’ha fatta 
propria attraverso un’opera inesausta di manipolazione e selezione.
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Ma le canzoni sono anche dei documenti individuali, perché esistono molte 
varianti e in fondo ogni esecuzione è diversa da qualsiasi altra. Dietro la loro 
solo apparente formalizzazione e ripetitività, i canti sono simili alle narrazioni 
personali di tipo orale: i temi che contengono possono essere variamente mo-
dulati (sviluppandone alcuni e tacendone altri), in maniera analoga al modo in 
cui un narratore può porgere la sua storia di vita, adattandola a seconda della 
persona cui la racconta, del momento e del contesto in cui lo fa37.

Angelo Ambrosio, per esempio, ha riservato l’esecuzione di Merica Merica 
nella variante “eterodossa” al contesto d’osteria, mentre nelle occasioni in cui 
si esibiva come cantore ufficiale per la propria comunità si uniformava alla ver-
sione ormai prevalente del canto. La sua esecuzione individuale ha consentito 
di recuperare delle strofe che sono il precipitato di sentimenti e «concezioni del 
mondo» che furono effettivamente associati all’esperienza migratoria, ma che si 
sono persi, messi ai margini della memoria, e che – senza la registrazione fatta 
da I Belumat – probabilmente non sarebbe stato più possibile recuperare.

È un invito allo scrupolo filologico e alla disciplina archivistica per chiunque 
raccolga fonti orali, parlate o cantate che siano. Come per le interviste e le me-
morie di famiglia, anche per poter utilizzare al meglio una canzone non basta 
una buona registrazione: è necessario avere quante più informazioni possibili 
sul suo interprete, sulla sua cultura, sul luogo e il momento in cui egli le ha dato 
voce. Solo in questo modo sarà possibile farne un’analisi critica, che restituisca 
la storia interna, l’evoluzione, la composizione e la complessità di queste fonti.
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