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Pietro Pancrazi e stato uno dei personaggi pit importanti della letteratura
italiana della prima meta del Novecento.* Come critico militante, o meglio
«critico giornaliero» come lui amava definirsi, molte sono state le testate
che hanno ospitato la sua penna: La Nazione, La Voce, Il Resto del Carlino,
Il Nuovo Giornale, Il Secolo di Milano. Impossibile inoltre non ricordare
due incarichi rilevanti: il quotidiano lavoro per la terza pagina del Corriere
della Sera iniziato nel 1926 e poi, complice I'incontro con Ugo Ojetti, la
creazione della rivista Pegaso seguita come segretario di redazione fino
alla chiusura nel 1933.2 Di Ca’ Pesaro e d’altro ¢ stato quindi il suo esor-
dio letterario, il primo volume di un giovanissimo che aveva cominciato a
collaborare con dei quotidiani veneziani da soli due anni.

Pietro Pancrazi nasce a Cortona nel 1893; per vari problemi economici
la famiglia si trasferisce prima a Roma dal 1908 e poi a Venezia dal 1910
dove il giovane Pietro, poco tempo dopo, conclude il Liceo Marco Fosca-
rini. Prima ancora di diplomarsi si avvicina al «quotidiano radicale» della
citta lagunare: LAdriatico. Gli articoli da lui scritti raccontano di una
attivita multiforme: cronaca, recensioni di libri e di spettacolo teatrali,
racconti. «Si sente che il giovanissimo scrittore sta tentando molte stra-
de»; in alcuni pezzi emerge pure un certo valore nazionalistico, dovuto
ai fatti della contemporanea guerra in Libia.®* Nel 1912 Pancrazi passa
alla Gazzetta di Venezia, il quotidiano liberale della citta che lasciava
molto piu spazio agli scritti di arte e letteratura. Il cambiamento si vede
gia dal primo articolo: una recensione all’Esposizione d’Arte umoristica e
di Caricatura di Treviso del novembre 1912.* In «Come si ride» Pancrazi

1 Per un’approfondita disamina del volume di Pancrazi si rimanda a Del Puppo 1999.

2 Perla biografia e una bibliografia essenziale di Pietro Pancrazi (1893-1952) si rimanda
a Guarna 2014.

3 Peril periodo veneziano di Pietro Pancrazi (1911-15) ed un completo elenco degli scritti
si rimanda a Galimberti 1954.

4 Sulle esposizioni d’arte umoristica in Italia si veda Cappellazzo 2012-13.

Storie dell’arte contemporanea 1

DOI10.14277/6969-197-3/SAC-1-14

ISBN [ebook] 978-88-6969-197-3 | ISBN [print] 978-88-6969-198-0

© 2017 | @(® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License 327


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode

Gli artisti di Ca’ Pesaro, 327-350

Figura 1. Ubaldo Oppi, Copertina

del catalogo della mostra: Catalogo
dell’Esposizione d’arte raccolta nel Palazzo
Pesaro a Venezia l’lanno 1913 (immagine
Notte lunare). 1913. Venezia, Biblioteca
della Galleria Internazionale d’Arte
Moderna di Ca’ Pesaro

sottolinea in maniera pessimistica come a questa mostra non si sentano
tra il pubblico risate «schiette» ma si scorga appena qualche «sorriso
tormentato e tormentatore, che non sa piu giuocare sui margini della vi-
ta, ma che tutta la vita vuole a modo suo esprimere».® Tra i presenti alla
rassegna trevigiana il nostro segnala in maniera lungimirante 1’opera di
Arturo Martini, definendolo «un filosofo dell’'umorismo: il pit inquieto, il
piu profondo e certo il piu originale degli espositori». E, parlando sempre
dello stesso artista, aggiunge:

Arturo Martini con la sua collezione di teoristi non fa ridere, fa pensare,
e sconcerta anche un poco perché ha colto il ridicolo in cio che I'uomo
ha di piu grave, il pensiero. Sono congressisti attorno ad un tavolo, so-
pra un piano verde che, pur nella sua determinatezza, non finisce e vi
da l'idea di una irreale vastita: cosi come il pensiero... Le figure sono
viste di scorcio e rese a tratti sciolto e sicuri: o sono quasi sentite in un
incubo: nell’incubo dell’inutilita del pensare. Sono forse diplomatici a
congresso per la pace? E vi sono, in altri otto quadri, altri teoristi nella
sterile contemplazione del proprio pensiero. Credo che I'umorismo gra-

5 Pancrazi, Pietro (1912). «Come si ride». Gazzetta di Venezia, 4 novembre.
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fico non possa scendere di piu in profondita d’intenzione. E non saprei
nemmeno dire se con tali visioni di vita, sofferta quasi in un incubo, si
possa ancora parlare d’'umorismo.®

Nel giugno 1913 Pietro Pancrazi da alle stampe il suo primo volume mo-
nografico Di Ca’ Pesaro e d’altro; il titolo fa riferimento alla mostra del
palazzo sul Canal Grande, frequentata dallo scrittore, che pero non é il
soggetto del testo.

Il volumetto & una sintetica indagine delle condizioni della odierna in-
tellettualita: negli artisti, nei letterati, nella follia. Chiaro, incisivo, qua
e la paradossale, esso denota uno spirito acuto di osservatore ed una
soda cultura estetica.”

Con queste parole il libro viene presentato sulle pagine del giornale in
cui il ventenne Pancrazi scrive. Lesposizione di Ca’ Pesaro rappresentava
quindi solo un pretesto per portare avanti riflessioni in ambito poetico,
filosofico e sociale con tono moraleggiante, o meglio educativo come ripe-
teva spesso l'autore. Come & noto l’evento organizzato nel mezzanino di
Palazzo Pesaro aveva fatto molto parlare di sé per la straordinaria qualita
delle opere presenti e per le discussioni di convenienza che si erano te-
nute in sede di Consiglio Comunale. I giornali avevano dato largo spazio
alla competizione che si era creata tra Ca’ Pesaro e La Biennale, «fu per
un momento a soqquadro il piccolo mondo che a Venezia di arte parla o si
occupa» (Pancrazi 1913). Pancrazi cerca quindi di sfruttare tutta questa
popolarita e di inserire il suo primo libro sulla scia di quella notizia. Di Ca’
Pesaro e d’altro € un «opuscolo» a cui l’autore rimase sempre affezionato
forse perché «chiude un periodo di attivita e di ricerca» (Mattesini 1971,
29) con toni di «tristezza e acerbita» (Branca 1984, 108).

Il testo, di 61 pagine numerate, e diviso in quattro capitoli di cui due
gia apparsi come articoli singoli sulle pagine della Gazzetta di Venezia.® 11
volume ricorda anche fisicamente il catalogo della mostra di Ca’ Pesaro:
infatti ha lo stesso formato, lo stesso stampatore (LIstituto Veneto di Arti
Grafiche) e presenta in copertina un disegno dello stesso artista, Ubaldo
Oppi.° Limmagine scelta € La danza (fig. 2), un disegno ad inchiostro nero
su carta giallina indicato in catalogo con il numero 268 ed esposto a Ca’

6 Pancrazi, Pietro (1912). «Come si ride». Gazzetta di Venezia, 4 novembre.
7 «DiCa’ Pesaro e d’altro». Gazzetta di Venezia, 22 giugno 1913.

8 «Il trilatero dell'ignoranza». Gazzetta di Venezia, 3 maggio 1913; «Elogio della strada».
Gazzetta di Venezia, 25 novembre 1912 (nel volume cambia titolo in: «Elogio della vita intera»).

9 Per la biografia e una bibliografia essenziale di Ubaldo Oppi (1889-1942) si rimanda a
Portinari 2009.
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Pesaro nella sala XV dedicata al bianco e nero (Esposizione di Palazzo Pe-
saro 1913, 22-3). Il soggetto della copertina € una coppia, un uomo e una
donna nudji, in piedi in atto di danzare. La semplicita del tratto e 1’elegan-
za della composizione citano da una parte la pittura di Matisse dall’altra
I’attenzione grafica degli artisti della Secessione viennese.*® Ubaldo Oppi,
residente da tempo a Parigi,™ si presenta alla mostra del 1913 con un no-
tevole numero di opere: 30 tra dipinti e disegni. I disegni saranno molto
ammirati dalla critica e dal pubblico; uno scritto anonimo, forse di Gino
Damerini, apparso sulla Gazzetta di Venezia ancor prima dell’inaugura-
zione della rassegna cosi affermava:

La mostra Oppi non conterra solamente delle pitture ma anche una se-
rie di disegni che susciteranno nel pubblico polemiche vivissime per la
liberta dell’ispirazione e per la novita arditissima dello stile. Attraverso
questi disegni verranno infatti poste in discussione idee e forme che
appassionano profondamente il pubblico dei grandi centri stranieri e
che sono tuttora sconosciute da quello del nostro paese.!?

Sul «giornaletto», numero unico, il contrario creato da Garbari e da Mar-
tini®® si aggiungeva:

attraverso i disegni vedo che anche lui s’é rinnovato. [...] Alcuni sono
bellissimi, fanno opera a sé. Cito gli amanti che danzano, gli amanti ra-
piti in estasi, nei quali Oppi ha raggiunto una sensazione di ritmo della
forma assai notevole. Alcune «donne nude» sono veramente nude, non
come spesso «modelle senza abiti».*

Particolarmente apprezzata € stata la copertina del catalogo ufficiale
dell’Esposizione di Palazzo Pesaro del 1913 (fig. 1). Limmagine, anche in
questo caso, di due corpi nudi uniti in un abbraccio e immersi in una sorta
di mare formato da tocchi argentei di pennello che brillano sul fondo az-

10 Alcuni di questi disegni sono pubblicati in: Magagnato 1969, tavv. 13-22; Gian Ferrari
1989, 33-44.

11 Danotare il rapporto di Oppi con ‘La danza’ che emerge anche dalle sue frequentazioni
parigine: nel 1911 ritrae 'amico Gino Severini mentre sta dipingendo il capolavoro futuri-
sta La danza del pan pan al Monico (La danse du pan-pan au Monico) (Fonti 1988, 22); nel
1913 realizza un disegno (un nudo maschile) ispirato dai Balletti Russi, piu tardi dedicato
a Filippo De Pisis (Tommasi 1987, 179).

12 Damerini, Gino (?) (1913). «<Una mostra di Ubaldo Oppi a Palazzo Pesaro». Gazzetta di
Venezia, 11 maggio.

13 Suil contrario sivedano le parole di Martini trascritte da Giuseppe Marchiori (1974, 67).

14 Sirimanda al testo del il contrario, trascritto in appendice a questo volume.
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zurro cartonato del libro, € spesso interpretata con i titoli: Due nudi o Gli
amanti.*®* Un breve articolo apparso sul quotidiano LAdriatico del 25 mag-
gio 1913 che riportava il bollettino delle vendite di quel giorno diceva che:

Le vendite a Palazzo Pesaro continuano animatissime. Italico Brass
ha acquistato l'acquaforte di Arturo Martini «Ricordi» e il disegno di
Ubaldo Oppi «Notte lunare» che e quello riprodotto nella copertina del
catalogo.®

La dichiarazione non lascia dubbi, guardando I’elenco dei disegni di Ubal-
do Oppi presenti in catalogo quello della celebre copertina risulta essere
con sicurezza il numero 266, Notte lunare. Al 268 chiude ’elenco La danza
tema che dovrebbe corrispondere al disegno del volume di Pancrazi ma che
potrebbe ispirare anche qualche dubbio; I’'ambiguita dell’immagine che
introduce il volume Di Ca’ Pesaro e d’altro potrebbe suggerire anche altri
titoli come: Gli amanti (ai numeri 259 e 267) o Uomo e donna (al numero
265) tutti presenti nella sala del pittore vicentino Oppi.
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Figura 2 (pagina precedente). Ubaldo Oppi, copertina del volume di Pietro Pancrazi,
Di Ca’ Pesaro e d’altro (immagine La Danza). 1913. Venezia, Fondo Aldo Camerino,
Biblioteca di Area Umanistica, Universita Ca’ Foscari Venezia



Di Ca’ Pesaro e d’altro

Pietro Pancrazi

E d’altro.?

Perché quando qualche tempo fa, all’inaugurazione dell’annuale mostra
giovanile di Ca’ Pesaro, fu per un momento a sogquadro il piccolo mondo
che a Venezia di arte parla o si occupa, per inclinazione di natura o per
dovere di professione, e tanto il piccolo mondo bisticcid da trascinare
per le orecchie I'arte (o la non arte) perfino, o dio! In Consiglio Comuna-
le - troppo, io penso, i termini del bisticcio rimasero tappati nelle quattro
mura dell’esposizione discussa.

Bisognava, per trarne ammaestramenti di vita, condurli fuori e dar loro
aria e significato - positivo o negativo non importa - in tutto un movimento
che si € venuto in breve tempo determinando e che ha ormai ben definite
espressioni - dalla rivista al libro e all’esposizione - nella vita spirituale
dell’ultim’ora: in filosofia in poesia e in arte: e che - pur differenziandosi
di nomi e di aspetti - puo esser da qualche punto di vista comune fermato
e considerato.

Alcuno di questi punti di vista ho tentato accennar qui senza troppo
insistervi su; e son via via venuto dicendo a me stesso qualche no.

Ho creduto di sentire la vita pitu in la.

Piu in la certo anche d’alcune beneamate forme di cultura borghese; e
I’ho detto.

Vorrebbero queste pagine agli amici indicare, dinnanzi alle espressioni
dell’ultim’ora spirituale, non un atto affermativo o negativo, ma un gesto
semplice verso la vita.

VENEZIA 15. VI. ‘913

1 Del volume Di Ca’ Pesaro e d’altro, pubblicato da Pietro Pancrazi nel 1913, sono note
(secondo dati ottenuti dal Servizio Bibliotecario Nazionale) solamente sette copie, conser-
vate presso sei biblioteche pubbliche italiane: Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze,
Biblioteca dell’Accademia della Crusca (copia dell’autore facente parte della sua biblioteca
personale, Fondo Pietro Pancrazi), Biblioteca Nazionale Marciana di Venezia (2 copie),
Biblioteca della Biennale di Venezia, Biblioteca di Area umanistica dell’Universita Ca’ Fo-
scari di Venezia (Fondo Aldo Camerino) e Biblioteca Civica di Varese (donazione Giuseppe
Baratelli). La trascrizione integrale, tratta dall’esemplare appartenuto ad Aldo Camerino,
mantiene inalterati titoli, formati e divisione in paragrafi [Vittorio Pajusco].
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LEQUIVOCO DELL’INCULTURA.

l.

GIORNI fa, alla mostra d’arte giovanile di Ca’ Pesaro un amico che mi
accompagnava in giro per le sale, indicandomi qua e la degli interi gruppi
di quadri, mi osservava non senza un certo compiacimento: Vedi, contro
I’accademismo convenzionale o la decadenza frolla dei raffinati, questi
giovani che pure avevano in sé tanto da mietere allori nei gia battuti sen-
tieri, si sono rifatti una verginita artistica. Si sono spogliati dei vecchi modi
e delle vecchie intensioni, e sono tornati addietro, alle fonti delle prime
impressioni, alla scaturigine dell'immediata intuizione artistica...

E mentre I’amico diceva io, camminando su e giu, guardavo, e un poco
anche ma leggermente - come si conveniva in sale ornate ove signore
di fina eleganza esprimevano il loro giudizio con sorriso deliziosamente
invariabile - pensavo.

Poi scesi, solo, all’atrio magnifico di Ca’ Pesaro dove ’acqua del Cana-
lazzo battuta dal sole mandava striature di luce tremula che sulla pietra
umida s’intrecciavano, s’impigliavano e si smorzavano a un tratto, civet-
tescamente, per poi riapparir con un balenio piu fitto e piu vivo...

Tagliai corto e, giu per il budello di una calluccia e la groppetta di un
ponte, mi misi in uno di que’ dedali di svolte di muriccioli e d’angoli cosi
stretti in sé e aggroppati che a girarli s’ha l'idea d’esser di que’ cani lancia-
ti su sé stessi, rotativamente, verso la meta della propria cosa fuggente...

Sotto il grottesco della stessa immagine, m’appare allora lo sforzo degli
artisti che diremo dell’incultura: lanciati anch’essi rotativamente ad ag-
guantarsi la coda della verginita.

Il.
IN verita si & venuto determinando in questi ultimi anni da noi e altrove
tutto un complesso movimento filosofico artistico letterario dalle apparen-
ze talora fin’ anco contradditore, ma unico della sostanza, che dovrebbe
condurre l'arte la filosofia e la poesia, attraverso una spogliazione fran-
cescana di elementi culturali elaborativamente logici, al fresco gaudio
della verginita. Possiamo per esempio raggruppare sotto questo punto
di vista - senza pensar di risolverle, ma solo per lumeggiarle in un loro
aspetto comune - tre correnti di pensiero che rodono piu che non irrighino
fruttuosamente la vita spirituale dell’ultim’ora. Lintuizione, in filosofia; in
arte, il postimpressionismo fino al futurismo; in poesia, il futurismo.
Perché non solo nelle ultime mostre artistiche abbiamo visti quadri di
primitiva elementarita nella tecnica del disegno e del colore, e di sche-
letrica semplicita nell’intenzione del loro effetto totale; ma abbiamo in
poesia il futurismo (parlando di futurismo intendo il futurismo teorico - la
pratica, come ognun sa, é tutt’altra cosa; ma e appunto il futurismo teorico
che un valore filosofico d’intensione) dicevo dunque: in poesia il futurismo
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che vuole e crede di cominciar lui esplodendo da una coscienza moderna
verso un futuro ipotetico, previa un’accurata abolizione del passato; e i
filosofia l'intuizione che riconduce ogni problema dello spirito, massimo
il basale e perennemente travagliato problema della conoscenza, alla pri-
mitivita della subita (e unica) percezione intuitiva. E il concetto filosofico
si riversa nell’arte.

Laggruppamento non sembri ibrido e paradossale: non &, che ho gia
detto, assoluto o totale (non tutti i caratteri del futurismo possono attri-
buirsi all’intuizione, al postimpressionismo ecc.) ma €, fatto parzialmente
in relazione all’incultura, legittimo e significativo.

[l.

TALE, lo stato di cose: ora, I’equivoco che lo regge. Esistono momenti nella
storia del pensiero e della sensibilita artistica umana in cui pensiero e sen-
sibilita non si generano e non si determinano per cosi dire in generazione
spontanea e in libera gioia di creativita, ma appena han tanto di forza da
levarsi su un centimetro, si rivolgono su sé stessi e si rialzano allora di un
altro centimetro e cadono ancora giu.

Quelle fontanelle a zampillo artificiale che un litro d’acqua alimenta per
I’eternita, e che si levano da un bacino lucido nella sala da pranzo degli
alberghi di lusso, iridate la sera da un lampadario multicolore, e che di
lontano, ad occhi socchiusi, se suona un valzer vecchio, danno idea di chi
sa quale frescura.

Noi diciamo con una parola (ch’e un po’ come un abito fatto e chilo com-
pra se lo mette e gli va): decadenza - ha prodotto anche, imperniandosi
in qualche coscienza perfetta a sé stesso, dei capolavori - ma, dai dai, il
giuoco stracca. La stanchezza della stanchezza. Si disse allora: lasciamo
cader giu la troppo elaborata sapienza, smettiamo le intenzioni troppo sot-
toli, rinculiamo ai primordi, apriamo sul mondo, su ogni piccola e grande
cosa del mondo, occhi grandi e chiari di meraviglia, apriamo rotondamente
la bocca a omeriche reiterate interiezioni di sorpresa. Capitombolo nella
decadenza della decadenza.

Si tracciarono nella tela segni asciutti e brevi, come i commenti che i
ragazzi fanno in margini al libro di lettura; e quello si disse disegno. La
concezione del colore si dirado e scheletrizzo in tonalita uniche allineate
con la sapienza della voluta ignoranza e si disse pittura. Si sostitui alla
lirica I’annotazione nuda, anche la nuda numerazione e si disse sintetismo
poetico. Ecco

Porta a vetri: dentro lumi
Fumi
Ala di profumi
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Urto:

parole, insulti;

fragore di porta

passi leggeri, striscia di sciarpa rosa.

Ma esemplificare, perché? D’altronde Luciano Folgore ci ha dato alcune
tenui o maschie sue fantasie deliziosamente o potentemente. Né voglio
nemmeno dir male di questi suoi Caffe notturni. Voglio solo dire che queste
rade e asciutte parole staccate nella carta, come gia i segni scheletrizzati
e induriti a forza d’intenzione nella tela, posson vivere nell’impressione
di chi vede o di chi legge, solo che chi vede o chi legge sappia riempire
di sapienza propria tutte le pause che sono tra i segni e tra le parole e
poi - fattasi intera la poesia o compiutosi il disegno o il colore dentro - sap-
pia, per raffinatezza di contrasto, godere di quel che fuori ne vede, ridotto
ad espressione minima.

Quest’arte non puo vivere che di questo contrasto; come press’a poco la
devozione di alcuni decadenti francesi non poteva artisticamente (e forse
anche fisiologicamente) vivere che nel contrasto con la loro stanchezza.

Dobbiamo creare noi I’atmosfera che dia alle espressioni di quest’arte
significato. Quest’ostentazione d’incultura di elementarita di visione, di
annullamento di ogni complicazione di tecnica o di artistica sensibilita,
non e che una raffinata raffinatezza.

C’eé la trascuratezza ingenua del villano e quella del raffinato nell’e-
leganza. Possono somigliare nell’apparenza, ma c’é in realta, tra 1'una e
I’altra, un abisso.

C’e Omero e c’e Kipling. C’eé Saffo e c’e la Bilitis di Pierre Louys. Non
si diventa selvaggi e ingenui e creatori d’impeto primitivo solo perché si
vuol diventarlo.

Quest’equivoco dell’incoltura ha preso poi in alcuni, forme di ridicola e
quasi divertente ingenuita.

C’é chi ha pensato di far cosa nuova e virginale cantando uno stantuffo
piuttosto che un fiore. Di pil: ¢’e un pittore che s’é dato a pitturare con
selvaggio impeto banane con batufoli di bigio, su cieli tropicali. E giu, a
piedi d’una banana, ci ha messo un uomo che ha due gambe come due ritti
di legno, e la groppa come un tavolone grezzo, e la testa come una ballotta.

Fan pensare a un bimbo che si sia passata una manata di fuliggine sul
mostaccino e che si presenti cosi sporco e in mutandine bianche alla mam-
ma: Mamma, ecco il selvaggio...
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V.

MICA per dirne male, ma per chiarire I’equivoco. Anche queste espres-
sioni, attraverso le complicazioni sentimentali cui ho accennato, possono
dare a una coscienza moderna dilettazione di arte. Ma bisogna vederci
chiaro. Si tratta di espressioni di estrema decadenza che continuano tutto
un movimento determinatosi in Francia nel secolo scorso, e che, iniettato
di varii esotismi, attraverso il secondo minuscolo romanticismo di Milano
(la scapigliatura) e Sommaruga, noi abbiamo mal digerito e che ora pro-
seguiamo, come possiamo, in pittura e in poesia, irrorandolo di filosofia
intuizionista.

E a queste pose di primitivi, di selvaggi, di irruenti, di ignoranti, bisogna
attribuire il valore che meritano. Un senato di vecchioni non diventa un
asilo d’infanzia solo che i senatori si mettano le brachette corte e il cappel-
lo alla marinara. Occorre che gli artisti stessi non ci credano troppo (con
I’abitudine si arriva persino alla buona fede nell’inganno) e non si fidino
tropo. E che al programma dell’incultura e dell’ignoranza non si attengano
letteralmente. Potremmo averne delle conseguenze spiacevoli.

La scultura non si abolisce con un frego, ma verso la creativita origina-
le, su supera con lo spirito. Cioe, si fa attuale in sé e feconda. Il piu nudo
e solo dei nostri lirici, Leopardi, fu forse il piu umanamente ornato dei
nostri letterati.

Quest’ultimo movimento del nostro pensiero basato sull’equivoco cui
ho accennato, vorrebbe cominciar lui. Ma se un rinnovamento profondo
nella storia del nostro spirito dovesse in un prossimo futuro determinarsi,
superando spiritualmente il passato e non semplicisticamente abolendolo
dovrebbe far: punto e a capo. E al di la del punto comprendere anche
I’equivoco dell’incultura.

INTENZIONI.

I

FA quasi tristezza veder sul tavolo aperti i fogli di queste riviste nuove o
quasi nuove - fogli giallognoli o bianchi marginati d’intenzioni rivoluziona-
rie e di xilografie, che portano a caratteri di scatola, come un pupazzetto
che voci, il nome di chi detto il pensamento, o il nome in fondo civettesca-
mente rimpiattato in un minuscolo che attesta della maiuscolezza delle
pretese: dico che fa tristezza veder questi fogli aperti sul tavolo, oggi che
rondini rigano e crocicchiano I’aria d’ali e di voci e che il sole civetta con
la gronda stinta e sboccata dalle acquate d’inverno, e trae dalla povera
un barbaglio ancora.

Perché fuori oggi & un gran brivido e son tanti piccoli occhieggiamenti
di vita; e qui, dai fogli giallognoli o bianchi, si levano invano piccole vo-
ci - piccole voci grosse - che vogliono, disperatamente vogliono, entrare
nel coro grande che fuori canta la vita. Bisogna tappar bene le finestre,
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e tirar giu le cortine e voltare le spalle alla luce e raggomitolarsi in un
cantone - giu la testa, coi gomiti sulle ginocchia e gli occhi ai fogli tesi tra
le mani; giu la testa pronti quasi a fare una capriola su sé stessi - per non
sentire e per non vedere.

Se v’affacciate alla finestra, al sole e alla vita, vedete tra i forti pensieri
e le opere belle degli uomini, un pallido cerchio dove il sole non batte e la
vita non canta: in un campo dove chi lavora € ben piantato coi piedi nudi
nel solco, ha la testa nuda nel sole, in un angolo, € un piccolo cimitero
ombratile, assiepato di malinconie, folto, in terra, di caprifichi infecondi.
Il prato oltremondano ove Myrrhine, I’etera, vide tra la morte e il nulla i
figli suoi che non volle fuggir da sé con gridi smorti e gracili, ranchi ranchi,
con le gambe e le lunghe braccia pendule e floscie.

Alla soglia sta scritto: «Intenzioni».

Il
MA intenzioni che qualcosa fanno, per essere qualche cosa; e in cio e la
loro tristezza.

Ogni anno nascono tre o quattro riviste con l’aria di significar qual-
che cosa; ogni anno muoiono avendo poco o niente significato: e rinasco-
no - differenti sempre e sempre le stesse - per morire e rinascere. Oppure
trovan la vita in una forma di morte: smetton 1’abito intransigente, si
fanno un programma del «senza programma», e s’incloacano divenendo
accessibili a qualsiasi pensamento, di qualsiasi pensatoio confezionato. I
bassifondi del nostro pensiero e della nostra cultura sono tutti percorsi
da questi carrelli merci scaricatori. Quanti finire ai binari morti, fuori
servizio? Eppure non € senza tristezza che si puo riguardare a questo
fermento, a questo balenare e tramontare di speranze. Perché infine son
ali di sogni che cadono, son gridi umani che affiochiscono e si spengono,
son fiammelle nella notte che si inazzurrano e muoiono.

Nella vita nuova d’Italia, dalla «Cronaca Bizantina» in giu, quante riviste
nate e morte! E quanti uomini ne son venuti fuori che durino o che possano
significar qualche cosa, anche qualche piccola cosa, nella storia di doma-
ni? Forse tra, forse quattro; mica piu. E gli altri? E tutti i quintali di carte
azzurra, rosa, bianca, tutti i quintali di promesse, di programmi, di bandi?

In una sola citta - Firenze - da un solo gruppo - che si ando poi dira-
mando - sorsero «Il Regno», «Il Leonardo», «LHermes», «Il Marzocco»,
«La voce», «Lacerba», e non so, vicino a queste, oggi e ieri, quante altre
riviste minori? Perché? «Cui bono»?

Hanno rivelato un grande uomo? Un grande filosofo, un grande lette-
rato? No.

I grandi uomini sfondano l'opinione pubblica come un disco di carta
velina; oppure, senza sfondarla, vanno al di la - e al di la anche delle rivi-
ste - per essere riconosciuti domani.

340 Pancrazi. Di Ca’ Pesaro e d’altro



Gli artisti di Ca’ Pesaro, 327-350

Hanno determinato un movimento culturale d’avanguardia? Avanguar-
dia? E la relativita del momento: e domani, per conoscere, & come oggi e
oggi come ieri; cio che vale si determina, diviene classico, e resta; e da
questo oscillare del conoscere - un giorno avanti, un giorno addietro - la
creativita (cio che solo ha valore) di un’epoca non si avvantaggia. Sin-
dacalismo, Nazionalismo, pragmatismo, Modernismo, Futurismo? Ma ne
hanno parlato, ormai e ne parlano e ne parleranno per le terze pagine dei
quotidiani famigerati coloro stessi che - in avanguardia - di questi quoti-
diani dissero corna.

Firenze € un esempio, anche se un esempio eccessivo, di questa pro-
duttivita culturale di esplorazione. Ma ogni citta d’Italia, ogni anno, man-
da alle sorelle in ogni varieta di formato e di colore la ricetta sicura per
scoprire i grandi uomini e per fermare le grandi idee. Per cio d’innanzi a
questi grandi uomini e a queste grandi idee allo stato intenzionale anche
una breve esperienza, allargata da un po’ d’intuizione, ci porta a un punto
interrogativo: E poi?

Per cio, mentre fuori stridon le rondini al sole e la vita canta meraviglio-
samente senza parole, questi fogli sporchi di stampa si velano tra tanta
gioia di un loro stanco pallore di morte.

Anche - e pil - se a ogni rigo gridano di essere vivi.

E il cavallo rampante del bel cavaliero San Giorgio che i «<neo-romantici»
di Bologna ci mandano in testata all’ultimo numero della rivista, sembra
un povero cavallo a dondolo senza orecchi e senza cosa, di cartapesta, che
la serva noiata d’averlo sempre tra’ piedi abbia appoggiato a testa alta in
un angolo della cucina, tra la cassetta e la scopa.

[l.

TRA iventi e itrent’anni, chiunque si trovi in testa un’idea va in cerca di un
altro uomo e di un’altra idea, e insieme fiutano chi «ci metta» i soldi: se lo
trovano, la rivista € nata. E una fetta di mondo e conquistata. C’e persino
da commuoversi a pensare al ribollire di tanta fede e di tanto entusiasmo!

In un libro nuovo, ove sono molte pagine di sonante retorica, vicino ad
altre di sangue e di carne, uno scrittore enigmaticamente moderno, e di
molti esperimenti, Giovanni Papini, rivive e risente il grido della sua e
dell’altrui giovinezza.

«Ogni volta che una generazione s’affaccia alla terrazza della vita, pare
che la sinfonia del mondo debba attaccare un tempo nuovo. Sogni, spe-
ranze, piani di attacco, estasi delle scoperte, scalate, sfide, superbie - un
giornale!

Ogni articolo ha il suono e il tuono di un proclama; ogni botta e battuta
di polemiche é scritta con lo stile dei bollettini vittoriosi; ogni; ogni titolo
€ un programma; ogni critica e una presa di Bastiglia; ogni libro & un van-
gelo; ogni conversazione prende 1’aria di un conciliabolo di catilinari o di
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un «club» di sanculotti; e perfino le lettere hanno ’ansito e il galoppo dei
moniti apostolici...». «Tutto per nulla - nulla o tutto! Ci sono ancora mondi
da scoprire, verita da rivelare, torri e muraglie da sfondare al suono delle
nostre trombe?».

E poi? Perché un punto interrogativo finale e discosto, s’impone. E poi?
Dieci, vent’anni di attacco, di suoni, di trombe, di gridi, di scoperte ipo-
tetiche. E poi? Avviene talora che questi poliorceti nati, abili a tutto di-
struggere, non sappiano, per il riposo proficuo e laborioso dello spirito,
costruirsi neppure una capanna di paglia.

Gl'ingegni esclusivamente negativi cominciano a costruire una delle
caratteristiche dell’ultim’ora.

Per questo, smorzando uno zampillo di entusiasmo che vorrebbe talvolta
salir su, bisogna resistere, e diffidare e dir male.

IV.
E non diffidare e dir male per timore o paura di liberta; ma per la conquista
e ’esercizio di una liberta superiore.

La rivista combattiva, la rivista d’esplorazione, di pensiero, significa,
da parte dei suoi collaboratori, non solo uno spreco di energia, ma una
limitazione di personalita.

Intorno a queste riviste si ha spesso un gruppo d’ingegni riducibile a
quest’espressione comune, a un ingegno solo: si ha spesso un’adunanza
di schiavi volontari, in nome della liberta. Sono le esigenze e le necessita
di programma e di tattica che conducono, avvertitamente o no, coloro che
al programma hanno aderito e che la tattica stabilita seguono, all’imman-
cabile limitazione. Vi sono atteggiamenti spirituali che non sono, in fine,
di questo o di quel collaboratore, ma sono della rivista: € convenuto che
ogni collaboratore, a suo turno, sapra assumerli. Se buttate 1’occhio in
una di queste riviste, su di un periodo a caso, spesso né il pensiero né la
forma vi fanno pensare a questo piuttosto che a quel collaboratore. E la
rivista; e, per cosi dire, una personalita collettiva: la violazione cioe della
personalita - base di ogni pensiero e d’ogni arte.

Questo ¢ il male maggiore della rivista: questo e il suo male costituzio-
nale, quello di cui vive.

Certo non e male che possa toccare il grande ingegno o l'ingegno gia
compiutamente formato. Il giovane D’Annunzio poteva collaborare con mo-
di suoi alle «Cronache Bizantine» dove collaboravano e lo Stecchetti, e lo
Scarfoglio e il Carducci. Piu tardi D’Annunzio e Pascoli si ritrovavano nel
«Convito» di Adolfo de Bosis senza, per questo, nulla cedere I'uno all’altro.
I grandi ingegni si salvano. Ma sono le piccole genialita che alle rive di una
rivista arrenano. E se vi guardate attorno e vedete bene, molte braccia e
molte mani che in apparenza si levano al cielo col gesto di Vanni Fucci e
molte voci che gridan guerra, in realta annaspano e chiedono per il soccorso.
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Piccoli malinconici sacrifici; oscure e involontarie rinunce di persona-
lita! E senza frutto: I’'unione, nelle manifestazioni di pensiero, non fa la
forza: I’arte ha una sua strana aritmetica per cui uno piu uno non fa due,
e cinque piccoli uomini non ne fanno uno grande.

Laggruppamento nasce da questo equivoco matematico: e peggio che
inutile e, in arte, dannoso. Solo i veri anarchici si salvano, e sono per
definizione i solitari. E fanno le grandi rivoluzioni. E sta tutta la storia
del nostro pensiero a provarlo. La rivoluzione romantica, il piu gran fatto
ideale del secolo scorso, fu determinata da grandi nomi - da Leopardi, da
Manzoni - e non dai gruppi facenti capo alle colonne delle gazzette e delle
antologie che pur si agitavano nello stesso senso per la scossa avuta da
movimenti d’ oltr’ Alpe.

Chi sappia vedere - in questo fiorire periodico di gruppi e di riviste
che distinguono ormai ogni citta d’'Italia (e che non possono essere inti-
mamente giustificati in tempo di tanta poverta ideale) puo scorgere una
manifestazione di quello che fu il male secolare della nostra razza: il male
accademico.

I piccoli Capanei che berciano da ogni rivista nuova per ogni rivoluzione
e contro ogni regola stanno creandosi una accademia della «non accade-
mia», e della «non retorica» una retorica....

IL TRILATERO DELL’IGNORANZA.

I

OGGI regge il sogno democratico della cultura popolare e della divulga-
zione, e se ne deve sempre, con poca convinzione, dir bene; in un domani
che potrebbe anche essere un domani 1’altro sara forse smontato nei suoi
tre lati ed esaminato nel suo contenuto, sotto luce diversa...

Il cinematografo, la conferenza, il giornale considerati come tre linee
basali dell’ignoranza: non (si capisce) dell’ignoranza intera e dure - bella
e utile quasi quanto una forma superiore di sapienza; ma dell’ignoranza
che puo esser male spirituale di individui, e malattia sociale di un’epoca.
Ignoranza che tanto & profonda e pericolosa quanto piu & lontana dalla
onesta coscienza di sé. (Linsegnamento socratico!).

Il
DI una azione educativamente e moralmente negativa del cinematografo si
e gia parlato piu volte. Il cinematografo insegna quasi tutti i comandamenti
a rovescio: insegna, cioé, a rubare, a fornicare, a desiderare la roba e le
donne d’altri ecc. ecc. (Scene passionali, imprese ladresche, ecc.) il suo
pubblico suscettibile di educazione (il popolo e i bambini) ne & peggiorato,
anziché migliorato.

Bisogna - allora si e detto - lasciare la scena fantastica o sensazionale
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(come annunciano i cartelloni) per la ricostruzione storica. Cosi il cinema-
tografo puo divenire un coefficiente di cultura popolare e di educazione.

Il rimedio consigliato € notevolmente peggiore del male. Anziché limita-
re il fantastico sarebbe logico limitarlo e soprattutto indirizzarlo con crite-
rio (giacché si parla di educazione, al cinematografo) educativo; 1’elemento
fantastico non essendo, di per sé, né inutile né dannoso all’educazione.

La ricostruzione storica invece € educativamente immorale. Il cinema-
tografo va combattuto da questa parte, la sua immoralita va ricercata nei
suoi tentativi di educazione.

Abbiamo visto riprodotte scene come: La morte di Socrate; la passione
di Gesu Cristo; la spedizione dei Mille. E sono state produzioni (la seconda
e la terza specialmente) di grande fortuna e di grande richiamo.

A chi abbia della vita ideale dell'umanita una certa coscienza e un certo
culto puo venire alle labbra un’espressione: Profanazione! Ma & un’espres-
sione molto usata e abusata che puo nascondere anche un convenzionalis-
simo timore o pudore dell’animo: bisogna grattarla, per far vedere - sotto
la lettera - la cosa. Socrate, Cristo e Garibaldi rimangono quel che sono,
nel loro valore, nonostante tutti i cinematografi dell’'universo: questo &
certo; ma sono le menti di coloro che dovrebbero essere educati (informati
e commossi) da tali rappresentazioni, che assumono dinanzi alle figure
spirituali dei rappresentanti degli atteggiamenti falsi. Specialmente i bam-
bini. Pensate a un bimbo che assista alla rappresentazione della morte di
Socrate: la carcere, i discepoli, il discorso (cosi, un gran muover di labbra,
e un gran piangere), Santippe e i piccoli, la cicuta, I’agonia...

Con ogni probabilita chi ’'accompagna non ¢ in grado di rispondere alle
sue domande: Ma chi era? E che aveva fatto? E perché gli fanno bere il vele-
no? Il bimbo potra tutt’al piu sapere dal suo informatore - che € generalmen-
te un’informatrice - che Socrate era una brava persona. Nella sua mente,
per un processo logico elementare, si formera la proposizione: «Nel mondo
le brave persone finiscono col bere la cicuta». Primo insegnamento morale.

E nel suo animo intanto verra a delinearsi la figura di Socrate. E sara
necessariamente la sua una rappresentazione dettagliatamente materia-
listica: un vecchio cosi e cosi con la barba e un gran lenzuolo addosso, e
alla fine un gran dolore di pancia.

E data l’osservazione sottile e inconsciamente ironica dei bimbi, quello
che piu lo colpira della rappresentazione sara qualche particolare umo-
ristico di questo o di quel personaggio o di Socrate stesso, inevitabile
nelle rappresentazioni d’insieme. E le impressioni prime dei bambini cor-
rispondono quasi sempre ai concetti tardi degli uomini: sono quelle che
terminano l'atteggiamento spirituale di una vita.

Lutilita educativa e divulgativa del cinematografo? Si: Socrate che tre-
mula sulla tela dispensa dal leggere L'Apologia di Platone; e la passione di
Cristo cinematografata, dall’avvicinarsi al grande dramma degli evangeli...

Un’economia di tempo e di fatica e soprattutto una grande economia di
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nervi: non drammi rivissuti e ritessuti in segreto tormento spirituale; ma
burattini rivisti mediante la spesa modesta di venti centesimi.

Come diventa facile la vita dello spirito, ora che quella del corpo si fa
ogni giorno pit facile!

E tutti sono contenti (per esempio i clericali che hanno, e santamente,
protestato per certa sedicente arte sacra moderna - ricordo un bellissimo
articolo di Filippo Crispolti apparso ultimamente e che ha avuto larga ri-
percussione nella stampa clericale - ammanniscono ogni tanto ai pubblici
degli oratorii e dei piccoli paesi la passione di Gesu Cristo).

Se poi al cinematografo le ricostruzioni storiche non sono imperniate su
grandi figure ideali, riproducono quadri d’ambiente e, attorno a figure di
second’ordine, avvenimenti collettivi. Quasi sempre la morale spicciola che
si puo trarre da tali avvenimenti (isolati dal clima storico che li produsse
e che, inquadrandoli, li giustifica) e disastrosa. Quando per lo meno, e
forse piu di quella che si puo trarre dalla rappresentazione di delitti e di
irregolari amori fantastici. Tanto piu che la scena finale di questi ultimi
generalmente fa venire come si dice, la giustizia a galla: e il reprobo &
punito e il giusto ha il premio che gli spetta.

Nella storia, invece, - la vita - avviene quasi sempre il contrario...

[l.

LA conferenza e la cinematografia delle idee ad uso degli adulti. E reca
gli stessi utili del cinematografo: notevole economia di tempo e di fatica,
e soprattutto grande risparmio del sistema nervoso.

Vi sono delle persone che si credono o sono credute quasi colte e che
devono la loro quasi coltura esclusivamente alla conferenza.

Per questo, penso che quasi qualsiasi oratore, anche se mediocremente
onesto, sul punto di cominciare una conferenza debba sentire quella specie
di fastidio morale che suole precedere, nei non pervertiti, le cattive azioni.

La conferenza di coltura - cioé di informazione attraverso un sistema
critico - € necessariamente un’azione non buona. Puo esserla o no, di per
sé stesso - oppure da chi giuoca d’abilita, saccheggiando qua e 1a, con un
argomento che non conosce) ma lo & sempre relativamente a una consi-
derevole parte dell’udito.

La conferenza da, necessariamente i risultati di uno studio - supponendo
lo studio stesso. Ora i tre quarti dell’uditorio - per lo meno - non hanno la
preparazione necessaria, e vanno alla conferenza appunto per supplire a
quella che sanno una lacuna della loro scienza. E ne escono soddisfatti.
Questo pubblico nello spazio regolamentare di un’ora, senza mai aver letto
Omero, e riuscito ad acquistarsi un’idea - e notiamo, non un’idea infor-
matrice proveniente da una semplice esposizione di elementi artistici, ma
un’idea critica, limitativa - dei poemi omerici. Lo stesso puo avvenire - met-
tiamo - per la filosofia di Hegel o per una cantica della Divina Commedia.
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Quante quiete culture borghesi si sono formate cosi! Senza sforzo e
senza dolore, tra il pranzo e il caffe.

Si dice: ma questo pubblico non leggerebbe - anche non andando alle
conferenze - ilibri che trattano, o costituiscono, I’argomento delle confe-
renze stesse. In assoluto, I’osservazione puo essere falsa: in ogni modo &
spiritualmente superiore l'ignoranza intera, I’ignoranza sana all’ignoranza
immalizzita: come e preferibile una contadina in pannuccia ad una che
scudrettoli rinfagottata di cenci, come & migliore per una possibile semina
un campo liscio a uno dove abbiano attecchito le male piante evangeliche.

Dinnanzi alla cultura poi le due ignoranze hanno, per lo meno, un valore
eguale. Cultura, nel suo valore spirituale, non vuol dire raccolta di cogni-
zioni pili 0 meno ampia (alla quale le conferenze possono anche servire);
cultura & quell’atteggiamento di prontezza che lo spirito assume per I'a-
bitudinario sforzo di apprendere, la cultura va al di la della scienza. (Una
delle migliori: «quello che rimane, quando si € dimenticato tutto cio che
si era imparato»).

IV.

SULLA conferenza, I’articolo del giornale segna gia un progresso consi-
derevole. Puo, anche l'articolo, essere in sé stesso onesto o disonesto, ma
verso il lettore € meno disonesto della conferenza, per la sua limitatezza
di argomentazione. L'articolo e (puo essere) analitico e sintetico appun-
to perché la materia che abbraccia & generalmente ristretta, mentre la
conferenza non puo generalmente avere che un atteggiamento di sintesi.
Larticolo non vuole essere che un capitolo di un libro, mentre la conferenza
vuole essere un libro intero o anche un’intera biblioteca.

Ma anche I’articolo € un nemico della cultura. Si legge 1’articolo su di un
libro per poter piu coscienziosamente non leggere il libro. Evidentemente il
pubblico non chiede altro all’articolo: e vuole per questo che sia espositivo
e non critico: e gli dia cosi, con poca fatica, conoscenza dell’argomento e
sull’argomento stesso un’opinione qualsiasi.

Se poi si pensi che talvolta lo stesso scrittore dell’articolo da per letto
un libro del quale ha avuto conoscenza solo attraverso l’articolo di un
collega, si capisce come possa avvenire che un’intera nazione parli di un
libro del quale si sono appena vendute cinquanta copie. Per informazioni
rivolgersi agli editori.

V.

E la cosi detta modernita che reca le sue leggi di facile rapidita alla vita

dello spirito: dalle prime impressioni del bambino alle opinioni dell’adulto.
E se domani qualcuno - riguardando ad alcune deficienze spirituali del

nostro tempo - vorra prosi il quesito: perché non siamo colti e non siamo
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neppure veramente ignoranti? Dovra inserire nel suo libro un capitolo per
considerare il cinematografo, la conferenza, il giornale in atteggiamento
educativo quali produttori d’incultura. E sara il capitolo piu inutile d'un
libro inutile.

ELOGIO DELLA VITA INTERA.

l.

NON penso alla strada che conduce al portone di casa: oleografia sacra
alla prosa quietista di ogni scrittore per bene: i soliti quattro monelli moc-
ciosi che ruzzano col gatto al solicello del limitare: due o tre tondopanciute
figure di bottegai, mezzi qua e la alla soglia della bottega: acciabattare e
ciarlare delle comari aggrinzite dal tempo e dai piccoli pensieri, all’angolo
del vicolo, o su alto alle finestre pil piccole, presso la garrula gronda, tra
i due cesti del basilico, sotto uno straccio azzurro di cielo.

Penso alla strada che non conduce a nessuna porta, che inghiotte mille
vite dalle grandi gabbie di muro che ai lati ’assiepano, e che ne fa la vita
sia e la sua anima: una vita che dall’'inquietudine della febbre giunge, si,
fin quasi a smorzarsi ma che non sa spegnersi mai; un’anima vigile sempre
e costante, pronta a scattar su come quella di un bambino, oscuramente
profonda come quella che abbia saputo raccogliere e rimescolare in sé la
polvere torbida dei millenni.

Lanima della strada la penso a sé, multiforme e costante, come quella
dell’umanita di cui forse I’espressione che puo piu facilmente essere eleva-
ta all’altezza di simbolo. Se con uno sforzo dell’immaginazione, strappando
la logica, riesco a pensare dal di fuori I'umanita, nella sua essenza - nel suo
essere, cioe, ch’e divenire - e raccolgo nella mente la bellezza di questo
sforzo meravigliosamente inutile, vedo come sua espressione quotidiana
I’anima della strada costantemente ferma attraverso il turbinare del moto.
Non nella significazione forzata di un simbolo esteriore, ma in una sua
stessa quotidiana espressione di vita, fermo 1'umanita. Cosi un grido puo
essere e il simbolo e 1’espressione di una lotta dell’anima.

Il

NESSUN spettacolo sociale puo, piu della strada, valere allo sviluppo della
personalita dell’'uomo di pensiero. Nel turbine di una grande strada citta-
dina, inconsciamente l'individuo, sentendosi a contatto con un’espressio-
ne, anche se minuscola, completa dell’anima, si chiude in sé con un atto
di spirituale difesa. E si ritrova e afferma sé a sé stesso. Nella placida e
immensa solitudine della natura libera, o nel piccolo silenzio isolato di
una stanza, lo spirito si allenta, si cede, e lentamente si abbandona sulla
visione ampia di cio che lo circonda, o su quella senza limiti che la sua
fantasia favorita dall’inerzia gli crea: ma nella strada popolata e turbinosa
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della grande citta si contrae, si barrica in sé e sta vigile, quasi stretto da
un assedio implacabile. In verita, ¢’é qualcosa di ostile nell’aspetto di una
grande strada che non si accorge di voi, per la quale siete unita insignifi-
cante, e che pure € pronta ad urtarvi ad aggredirvi e a schiacciarvi ad ogni
momento. Inconsciamente gli spiriti deboli evitano la grande strada ove
si sentono spersi; o se vi si avventurano e per quel desiderio di perdersi
maggiormente, caratteristico della debolezza.

Solo i forti amano ed affrontano la strada per dominarla.

E se la vincono, nessuna solitudine e piu lontana di quella fatta del tur-
binare delle persone, nessun silenzio & piu profondo di quello resultante
dallo strepito di ogni moto. Chi arriva a questa solitudine e a questo si-
lenzio puo misurare sé stesso; e se un pensiero resiste in quest’atmosfera
contratta e vi acquista d’intensita e di profondita, certo e tale da saper
donare infinita gioia allo spirito. Percio gli uomini di pensiero amano la
strada e la folla della strada. Soltanto i deboli e gl'impotenti cercano la
solitudine altrove.

E un poco come il fiume, la strada: nuova sempre, e costante; e vincer
la strada da gioia e liberta allo spirito, come da gioia al corpo risalire il
fiume per forza di braccia.

E anche il corpo ne & vinto: il formarsi e I’affermarsi del pensiero nella
strada si accompagna con un diminuire graduato delle percezioni sensuali.
Non soltanto lo spirito & capace d’isolarsi in un solo pensiero per appro-
fondirlo e cavarlo infinitamente, ma anche il corpo giunge ad alleggerirsi
e ad eliminarsi fino a perdere la percezione di sé stesso.

Non vede e non sente piu, e agisce e si difende per solo istinto: ché tutta
la forza migliore della coscienza ¢ altrove, nel dramma del pensiero che
sta compiendosi.

E del corpo allora non resta che un ardor bianco e sottile che si con-
centra a sommo della fronte, come una corona leggiera di fiamma. E chi
vi circonda non esiste, e chi v'urta non tocca voi ma qualcosa che, pur
essendovi vicina, v'é profondamente estranea, e i vostri piedi battono,
battono il selciato duro, e un poco la nuca vi rintrona, avanti avanti, tra
nuovi urti, tra nuove voci, mentre grandi strisce di occhi attorno vi guar-
dano; avanti, finché lo spirito d'un tratto si allenti attorno al dramma del
pensiero compiuto, e lo abbandoni, ecco e lo lasci cader giu in una oscura
profondita dalla quale forse non saprete piu farlo risorgere.

E allora anche il vostro corpo torna vostro; e lo sentite stanco, noiato,
urtato dal gomito, dal frastuono, dallo sguardo di mille uomini e di mil-
le luci, e cercate allora spauriti la piccola solitudine di una stanza male
tappezzata di libri. Oh, non per ritrovar voi stessi e la bellezza del vostro
dramma, ma per perdervi e per vanamente giuocare con le parole.

Qualche rara anima, si, mirabilmente tempratasi nella solitudine della
folla, puo poi ritrovar sé stessa e la propria solitudine nel deserto.

Ma solo quand’ebbe compiuto il trentesimo anno, Zarathustra volle la-
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sciare la citta e il lago natio, per salire sulla montagna.

[l.

COSI all’atteggiamento drammatico del pensiero, per cui le idee perdendo
al loro pesante freddezza acquistano la vitalita e la vivacita di organismi
autonomi che s’incontrano, si scrutano, si battono liberamente - giova
I’affollata solitudine della strada tanto piu profonda, quanto piu vivo fu il
contrasto che 1'origino.

E non solo a questo tutto intimo e raccolto e chiuso sviluppo della per-
sonalita dell’'uomo di pensiero, ma la strada affollata, in alcune pause
di quiete dell’ardore spirituale, favorisce, come nessun’altro spettacolo
sociale potrebbe, una lucida espansione individuale per simpatia. Al moto
istintivo per cui l'individuo nella strada chiudendosi in sé intensifica la
propria personalita, segue naturalmente 1’azione di curiosita e di studio
di questa personalita affermata, sugli altri.

Soltanto un grande egoista puo profondamente conoscere la simpatia.

La strada ha popolato la parte piu profonda di noi, donde suol salire lo
spirito dell’arte e 'impeto dei forti pensieri, d’innumerevoli figure umane.
Se rivolgiamo gli occhi sulla nostra anima, lo sappiamo: ¢ il palpito di un
profumo, il socchiudersi di uno sguardo, il tepore di una voce o il balenar
di un sorriso, lo stridore di un incontro di parole - che abbiamo incon-
sciamente raccolti in mezzo alla folla, che si sono con insistenza insinuati
e addentrati in noi e che d’improvviso risorgono quando si rimescoli la
profondita del nostro essere. Talvolta & il battere di un tacco sul selciato,
il frusciare di un vestito, il gorgoglio di un sorriso, il tono oscuro o afono
di un’impressione.

E per quel palpito, per quel profumo per quel tepore, per quel sorriso
che portiamo in noi, nella nostra vita spirituale, che una creatura sorge che
sara domani la preferita della nostra anima e della nostra arte: la creatura
pil nostra perché non ’abbiamo vivisezionata vissuta per forza di impeto.

Quasi sempre coloro che avviciniamo nella vita pratica e ci sforziamo e
c’illudiamo attraverso i segni esteriori, di conoscere ci sono profondamente
estranei... Difficilmente un’anima si fa cogliere e si fa arrestare in una scher-
maglia sottile di parole, tra i due paraventi di un piccolo salottino, dinnanzi
alle tazzine fumanti del te. C’e qui, un velo sottile e tenace che separa co-
stantemente le anime. Forse € un velo tenue di parole, d’ironie, di sguardi, di
piccole ostilita, per cui le anime si vedono, ma si sfuggono e non si colgono.

Nella strada, in alcuni stati lucidi e vigili dello spirito (che quasi sempre
seguono come pausa placata i drammi d’idee) non solo si giunse ad intuire
(si, bergsonianamente: come cosa semplice e assoluta, nel suo divenire)
un’anima umana, ma anche, per un prodigio di simpatia intellettuale e
sentimentale, I’anima delle cose. E la vita di una finestra, di una pietra, di
una chiazza di umido o di calcina, di un angolo; & il gesto di un ponte che
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vi entra nello spirito. E vi riempie di terrore e di gioia...

Laltra notte passavo tardi per una strada a me ignota della citta: un vi-
colo lungo e viscido, a sprazzi macchiato di pallido da un lampione corto,
a muro. In alto sembrava che i tetti sempre piu volessero unirsi e nella
striscia d’azzurro cupo che s’inarcava sullo spiraglio, qualche stella pal-
pitava, ed umida.

Al termine della strada, presso il ponte, mi fermai, udendo dall’altra
parte uno scalpiccio insistente come chi volesse e non sapesse salire, e
un canto gorgogliato e sommesso.

Un ubriaco. Lo vidi spuntar su, in cima, reggendosi alla spalliera. Basso
scarno e pallido: tutto fronte ed occhi. Lultima casa presso il ponte, tra due
finestre forme come palpebre abbassate, reggeva il braccio corto dell’ulti-
mo lampione, non spento, ma infuocato di rosso, senza luce, come una pipa.

Affacciatosi in cima, 1'ubriaco sorrise; poi sempre reggendosi al ferro
della spalliera, volle scendere col suo canto vinoso in gola. Ma dopo due
scalini incespico, scivolo e rivoltandosi come una scimmia ruzzolo giu fino
ad abbracciare la base dell’ultimo colonnino del ponte. E li, abbracciato,
stette fermo, e volse gli occhi intorno, grandi e persi.

Ecco, fu allora che I’espressione di pieta e di protezione di quella pietra
abbracciata dalle povere braccia mi attraverso tutto, in un brivido, e m’en-
tro dentro come una goccia di fuoco, E salii il ponte rapidamente, quasi
impaurito; e mentre scendevo di la udii ancora lo sforzo vano dei piedi e il
canto dell’'uomo che tentava di alzarsi abbracciato a quel pezzo di pietra
pietosamente viva che non lo voleva lasciare.
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