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BORIN. Dopo un docente-scrittore ed un professionista della scrittura 
seriale, è la volta di Marco Dalla Gassa, co-organizzatore di questo Conve-
gno. Dalla Gassa insegna Filologia cinematografica, Storytelling e Analisi 
del film all’Università Ca’ Foscari Venezia. Si è occupato ed ha scritto di 
cinema asiatico, orientalismo, rappresentazioni dell’alterità culturale, di 
teoria del film ed è autore di saggi e lavori monografici su registi come 
Abbas Kiarostami, Zhang Yimou e Akira Kurosawa. Una delle sue ultime 
pubblicazioni, Orient (To) Express tiene d’occhio anche il cinema di viaggio. 
A lui pertanto il compito di parlarci dei “punti di non ritorno”.

MARCO DALLA GASSA. L’oggetto di riflessione di questo piccolo saggio 
riguarda i finali dei film di viaggio1 e ha lo scopo di comprendere quali op-

1 Potrebbe essere utile una premessa metodologica per illustrare il significato che diamo 
all’espressione “film di viaggio”. Essa non si riferisce esclusivamente ai cosiddetti road mo-
vie, un genere cinematografico specifico (su cui c’è una consistente bibliografia, soprattut-
to in inglese), ma a tutti quei film di finzione o a quei documentari che mettono in scena 
un tragitto della macchina da presa. Siano essi western, sci-fi, documentari etnografici, 
film esotici o d’avventura, sono considerabili odeporici quei film in cui la cinecamera isti-
tuisce una relazione stringente con il paesaggio che muta e con i corpi che, altrettanto 

Punti di non ritorno. 
Prima e dopo i finali 
dei film di viaggio

marco dalla gassa
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zioni abbiano a disposizione sceneggiatori e registi che decidono di calare 
i loro personaggi di invenzione nel bel mezzo di una strada. L’argomento 
sembrerebbe apparentemente agevole da affrontare. Dal punto di vista del-
la casistica, infatti, i viaggi, e con essi le loro rappresentazioni, hanno sol-
tanto due possibili epiloghi: il ritorno o il non ritorno a casa. Se è vero, infat-
ti, che un’escursione ha generalmente una destinazione verso cui tendere, 
resa necessaria da una motivazione stringente che spinge un soggetto a in-
camminarsi, è altrettanto vero che il luogo di partenza di quel tragitto resta 
un riferimento imprescindibile, una sorta di magnete in rapporto al quale 
si interpretano tutte le successive esperienze in territori stranieri e altri (al-
tri, appunto, rispetto ad uno spazio considerato domestico e proprio). 

Il dubbio sostanziale che circonda la parabola di un personaggio in 
viaggio non è, insomma, se giungerà o meno a una destinazione – (perché 
ogni viaggio, per sua stessa implicita definizione, termina sempre, fosse 
anche il viaggio di una vita o l’esodo di un popolo) ma se la destinazione 
sia o non sia quella natale. Se ne deduce così che la narrazione odeporica 
prevede sostanzialmente due possibili esiti, riassumibili in due schemi 
grafici: o lineare/aperto, quando un soggetto è condotto da un punto “A” 
ad un punto “B”; o circolare/chiuso, quando un soggetto è condotto da un 
punto “A” ad un punto “A”. Tertium non datur. 

Il saggio è così giunto tosto alla sua conclusione. Poste, infatti, le iniziali 
premesse e gli obiettivi da perseguire, il lavoro di scrittura ha percorso 
una strada rapida e dritta per arrivare alla soluzione del problema erme-
neutico. Lasceremo allo sceneggiatore l’onere di scegliere quale dei due 
schemi adottare per la conclusione del proprio film - se aperto o chiuso - e 
allo spettatore l’onore di riconoscerlo ed eventualmente apprezzarlo. 

Mi si consenta un’appendice al discorso: vorrei ringraziare il Premio 
Mattador e il suo direttore artistico Fabrizio Borin non solo per avermi 
coinvolto nell’organizzazione del convegno che ha dato origine a questa 
pubblicazione, ma anche per gli sforzi costanti compiuti per ricordare la 
figura di Matteo Caneazzo, alla cui memoria è intitolato il premio, offren-

mobili, lo attraversano. Per quanto ampio e sfuggente, questo criterio che punta la propria 
attenzione verso la trasformazione degli ambienti e le tracce che essi impongono sugli 
eventi e gli esistenti (fatti e personaggi), intende valorizzare il carattere di mobilità pro-
prio del cinematografo, il cui significato etimologico, non a caso, rimanda al concetto di 
“scrittura del movimento”. Ci ritorneremo fra poco. Per ulteriori approfondimenti sui film 
di viaggio si rimanda almeno a: A. FARASSINO, Fuori di set: viaggi, esplorazioni, emigrazioni, 
nomadismi, Roma, Bulzoni, 2000; MARCO BERTOZZI, Itinerari del vagare nel cinema delle 
origini, Raffaelli/Cineteca del Comune, Rimini, 1995. In inglese si veda almeno: D. ELEF-
THERIOTIS, Cinematic Journeys, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2010. 
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do ai giovani che amano il cinema e la scrittura un’occasione espressiva 
che ci si augura si possa tradurre in un cammino professionale da percor-
rere in un prossimo futuro. 

***

Come? Il lettore pensa che non sia opportuno concludere un capitolo 
di libro in modi così sinottici? È rimasto deluso nell’apprendere saperi 
già dati o nel riconoscersi in schemi binari così elementari? È convinto, 
poi, che sia del tutto irrituale e irrispettoso rivolgersi direttamente a lui, 
trasgredendo alcune convenzioni della letteratura scientifica tra cui, ap-
punto, quella dell’invisibilità di chi legge o, di contro, quella dell’algida 
compostezza di chi scrive? Suggerisce infine di trovare qualche altro argo-
mento per rendere più consistente e interessante il capitolo?

Ebbene sì: simili domande avrebbero potuto balenate nella mente di 
chi si fosse trovato a leggere un saggio che decideva di chiudersi dopo il 
secondo capoverso. Se abbiamo cercato di verbalizzare tale spiazzamento, 
costruendo un meccanismo retorico inatteso, è perché riteniamo che si 
possano dedurre ulteriori elementi di ponderazione sui finali (dei film 
odeporici e non solo) che un approccio per così dire tassonomico non 
avrebbe garantito. Proviamo a elencarli: 

Uno. Il viaggio non è una passeggiata intorno all’isolato di casa, non può 
essere rapido e immediato, ma deve prevedere un lungo tragitto esperien-
ziale che può giungere al suo epilogo soltanto dopo fatiche, deviazioni, 
soste, imprevisti, rallentamenti, accelerazioni che lasceranno delle tracce 
in chi viaggia e nei territori che si sono attraversati. Se ciò non accade, chi 
assiste al viaggio (o legge un articolo sulle rappresentazioni del viaggio) 
ne rimane fatalmente deluso e disorientato. Aperto o chiuso che sia, lo 
scioglimento di un racconto (o di un itinerario saggistico) dipende dai 
depositi raccolti e portati con sé lungo il tragitto. Se non ci sono depositi, 
se non ci sono tragitti, non c’è finale che tenga. 

Due. Ogni narrazione (anche quella saggistica) può essere sviluppata con 
profitto attraverso l’uso di metafore odeporiche, più o meno implicite. A 
viaggiare non è soltanto il viaggiatore, ma anche chi assiste al viaggio del 
viaggiatore. Thomas Pavel, tempo fa, lo diceva meglio di noi: 

I confini, i territori, gli insediamenti d’invenzione necessitano tutti di 
viaggiatori metaforici, cioè di eroi d’invenzione che visitino i nostri lidi 
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influendo sul nostro comportamento al pari degli eroi veri e propri.[…] 
Anche noi visitiamo paesi d’invenzione, abitandovi per un certo periodo 
e mischiandoci ai loro eroi. […] Sguinzagliamo il nostro io d’invenzione a 
scandagliare il territorio, con l’ordine di riportarci informazioni accurate2. 

Ne consegue che esiste sempre un portato narrativo in ogni viaggio (un’i-
neludibile tensione a trasformarlo in racconto) che si traduce nella scelta 
di elaborare racconti (anche di natura saggistica) come se fossero un vero e 
proprio viaggio. Lineare o circolare che sia, l’esito di un viaggio/saggio si 
fonda su un gesto traduttivo (di conduzione da un punto all’altro), direm-
mo trans-testuale. Se non c’è passaggio, ad esempio da un medium ad un 
altro, da un’ipotesi di lavoro a una convinzione più precisa, da una cultura 
ad un’altra, non c’è finale che tenga.

Tre. Il viaggio contempla un portato ermeneutico altrettanto ineludibile, 
o se si preferisce un passaggio di condizione da una dimensione pratica a 
una teorica. Come noto, Hermes, da cui deriva il lemma «ermeneutica», 
era il messaggero degli dei; i teori, da cui deriva il termine “teoria”, erano 
dei funzionari delle città greche che andavano in delegazione per consul-
tare gli oracoli in vista di importanti decisioni. In entrambi i casi, da espe-
rienza prettamente fisica e individuale, i viaggi diventavano promessa 
metafisica e sociale, ovvero acquisizione di nuovi saperi utili alle ragioni 
di stato o della collettività. Potremmo dire allora che in qualunque punto 
dello spazio si arresti, il viaggio/saggio si attribuisce un ruolo speculativo, 
richiamando a sé delle alterità e rimandano verso altre alterità, impossi-
bili da definire in due paragrafi, se non in termini essenzialisti. Senza un 
rimando a una generalizzazione (non assiomatica) che dovrebbe aiutare 
un consesso sociale a prendere una scelta, non c’è finale che tenga. 

Date queste premesse, potrebbe essere utile spostare il focus del nostro 
discorso (la nostra ermeneutica) dal momento in cui un viaggio si arresta 
al “punto di non ritorno” di quel medesimo viaggio, ovvero dall’ipotesi 
binaria lineare/circolare o aperto/chiuso su cui stavamo lavorando (senza 
esiti troppo interessanti) al momento in cui questa opzione è divenuta 
impraticabile perché l’itinerario dei personaggi si è spinto così in avanti 
da non permettere altra soluzione a quella prevista dallo sceneggiatore. 
Detto altrimenti, qui ci si vuole domandare non tanto come finisce un 

2 T. PAVEL, Mondi d’invenzione. Realtà e immaginario narrativo, Einaudi, Torino, 1992, pp. 
126-132 (corsivi miei).
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film di viaggio, ma se esistono una soglia, un confine, durante lo svolgersi 
odeporico (quindi quando il tragitto non è ancora arrivato al suo termi-
ne), valicati i quali cambiano le condizioni di presenza dei personaggi e 
la considerazione che di essi hanno gli spettatori. E, in seconda battuta, 
in che modo incidono, in questo delicato passaggio, i tre caratteri del 
viaggio/saggio che abbiamo testé individuato: una certa estensione nel 
tempo e nello spazio; una dinamica di trasposizione che va dal narrativo 
all’odeporico e viceversa; una tensione che spinge dal pratico al teorico e 
dall’individuale al collettivo.

Per rispondere a tali quesiti vorremmo proporre una breve digres-
sione (ovvero un cambio di direzione di marcia) che ci conduce in un 
territorio di analisi decisamente più periglioso e insicuro per chi scrive, 
quello della teoria della relatività generale. È ad essa infatti che dovrebbe 
andare la nostra attenzione quando si cita un’espressione come “punto 
di non ritorno”. Nel mondo della fisica, infatti, essa rimanda a ciò che 
conosciamo anche come “orizzonte degli eventi”, ovvero quella soglia ol-
tre la quale non si è più in grado di osservare un evento o riconoscere un 
oggetto, perché la luce che lo investe invece di riflettersi su di esso viene 
assorbita da esso. 

Ciò capita in modo particolare ai limiti di un buco nero, quando la 
densità gravitazionale di una stella collassata è così alta che la velocità di 
fuga necessaria per allontanarsi da esso supera quella della velocità della 
luce. La luce non può più essere riflessa e quel dato-fenomeno non è più 
osservabile dall’esterno. Ci spiegano gli scienziati che quando un oggetto 
sparisce in un buco nero, in verità, almeno all’inizio, non viene inghiot-
tito scomponendosi in singolarità infinitamente piccole, ma resta ancora 
sé stesso, almeno per poco. È la luce che riflette quel corpo, viceversa, che 
non ritorna più indietro. L’oggetto c’è nella sua interezza, ma non riuscia-
mo più a vederlo, perché diventa tecnicamente invisibile3. 

Trasportando questo processo malamente descritto dai domini della 
scienza a quelli della finzione, potremmo allora considerare “punto di 
non ritorno” e “orizzonte degli eventi” quei limiti narrativi oltrepassati 
i quali ambienti, esistenti ed avvenimenti di un racconto diventano im-
provvisamente “invisibili” perché investiti da una forza gravitazionale 
così forte da essere risucchiati da quel buco nero cinematografico che è 
rappresentato dall’ultimo fotogramma di una pellicola (o l’ultima infor-

3 Per più puntuali e precise descrizioni sui buchi neri si rimanda al recente K. THORNE, 
Buchi neri e salti temporali. L’eredità di Einstein, Castelvecchi, Roma, 2017.
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mazione digitale di un DCP). Spariscono dal campo visivo degli spettato-
ri, pur restando ancora per qualche tempo attivi all’interno del racconto. 
Ora, visto e considerato che di solito i personaggi principali abbandonano 
i film per ultimi – si pensi agli emblematici ending di Tempi moderni di 
Chaplin o Sentieri selvaggi di Ford – dobbiamo aggiungere che l’assenza di 
“riflessione” provocata da un blind spot narrativo non riguarda la luce che 
investe un corpo attoriale (e il suo contesto narrativo), semmai quella er-
meneutica che si genera attorno al film. In altri termini la “riflessione” 
a cui dovremo far riferimento, intesa nella sua accezione di attività in-
terpretativa, sarà quella indispensabile allo spettatore per distinguere un 
soggetto da altri soggetti, un film da altri film, un viaggio da altri viaggi e 
che in un momento dato forse diventa non più necessaria, non più attiva. 

Facciamo alcuni esempi per verificare se quanto andiamo sostenendo ha 
un suo principio di logica. Si pensi al finale de Il sorpasso di Dino Risi. Nel-
la parte conclusiva del film appare chiaro che la Lancia Aurelia Spider su 
cui sono seduti Bruno e Roberto terminerà tragicamente la sua corsa. Non 
si sa esattamente in che punto del racconto tale consapevolezza emerga, 
ma indubbiamente emerge, non tanto nei protagonisti, che appaiono di-
vertiti e finalmente sereni nella galoppata tra le strade tortuose della To-
scana, quanto in chi assiste ai loro sorpassi pericolosi e ode nello stridio 
dei freni e nel rumore fastidioso dei clacson un segnale acustico inquie-
tante che preannuncia un trapasso. Da un sorpasso a un trapasso. Non è 
un gioco di parole: mentre Bruno Cortona cerca di sorpassare pericolo-
samente le automobili che lo precedono, lo spettatore trapassa – prima 
ancora di quanto capiterà a Roberto – di condizione ermeneutica, cambia 
modo di percepire, acquisendo una consapevolezza da cui non si può più 
tornare indietro, ma soltanto attendere che trovi conferma e si traduca in 
un’uscita di scena (di strada). E, d’altra parte, anche la chiusura altrettanto 
drammatica del road movie per eccellenza, vale a dire Easy Rider di Dennis 
Hopper, che, ricordiamo, termina con la morte dei protagonisti, fredda-
ti senza alcuna ragione da due contadini alla guida di un pick-up, anche 
quella chiusura, dicevamo, pur improvvisa e impreparata, ci indica che i 
due biker hanno attraversato un “orizzonte degli eventi” che soltanto chi 
guarda può cogliere nella sua fredda e insensata tragicità. La carrellata ae-
rea con cui si chiude l’esperienza nomadica dei due motociclisti è, infatti, 
un movimento ascensionale che non prevede atterraggio, ma un definiti-
vo abbandono della ragione, sbiadita in un altrove evanescente nel quale 
si trova improvvisamente chi assiste, ancora vivo, a quel finale. Qualcuno 
potrebbe chiedersi se almeno le pellicole che prevedono un happy end e 
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un vero ritorno a casa siano immuni dall’attivarsi di un «punto di non 
ritorno» amaro e trapassante. Chi scrive è portato a sostenere il contrario, 
ovvero che anche nei plot che si concludono in modo tradizionalmente 
ciclico si assista al superamento di una soglia di consapevolezza. Si pen-
si all’epilogo di Sentieri selvaggi di John Ford o di Stand by Me – Ricordo di 
un’estate di Rob Reiner, due esempi tra i tanti: in entrambi i casi il viaggio 
ha trasformato definitivamente il modo con cui sia i personaggi, sia gli 
spettatori guardano all’ambiente domestico di partenza. Detto meglio: 
sono gli occhi – i nostri, i loro – che non riconoscono più gli stessi tratti, 
le stesse fisionomie, su cui si erano posati un’ora e mezza prima. La casa 
che si aveva abbandonato non è più la casa in cui si cerca riparo, anche se, 
a ben vedere, nulla è cambiato.  

Insomma, a partire da questi casi, si evince che la scelta di paragonare la 
fine di un racconto al vortice di attrazione di un buco nero ci aiuta a fo-
calizzare la presenza, il ruolo e la funzione di un osservatore esterno o, 
diremmo più precisamente, di un osservatore estraneo, affinché quanto 
avviene in un punto oscuro di una galassia impalpabile (un film) abbia un 
minimo di interesse semantico anche per noi (in sala). A pensarci bene, 
infatti, il buio che circonfonde i corpi astrali che oltrepassano la dark line 
è tale solo perché vi è un dispositivo ottico (un occhio umano, cinemato-
grafico o telescopico, poco importa4) puntato su di loro e nel contempo 
collocato in un luogo sufficientemente lontano da non venire risucchiato 
nel medesimo campo gravitazionale. 

Con tutte le differenze del caso, è quanto avviene anche in una narra-
zione di viaggio, che assolve la sua funzione semantica soltanto se viene 
percepita da uno sguardo partecipe ma lontano, implicato ma estraneo, 
proprio di un soggetto scopico che ad un certo punto si percepisce altro ri-
spetto a quelli coinvolti nelle vicende narrate. Parafrasando altrimenti, il 
modo con cui un film di viaggio si avvia alla conclusione, qualunque essa 
sia, circolare o lineare, aperta o chiusa, implica la presenza di un osserva-
tore che assiste alla sparizione dell’oggetto del suo sguardo e nel veder-
lo sparire si percepisce altro-da-sé5: essendo un soggetto convocato nel 
racconto in quanto ontologicamente estraneo all’evento, sfrutta questa 

4 Si pensi, a tal proposito, alla corsa degli scienziati per “fotografare” i buchi neri, un as-
surdo concettuale che finisce per assomigliare al modo con cui il cinema ha rappresentato 
l’universo. Cfr. ≤https://eventhorizontelescope.org>; (sito consultato il 29/05/2019).

5 L’impianto generale del saggio e in particolare questo passaggio è debitore di alcune il-
luminanti pagine di Paul Ricoeur. Si veda almeno: P. RICOEUR, Sé come un altro, a cura di 
Daniela Iannotta, Jaca Book, Milano, 1993.
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estraneità per tradurre il viaggio in significati terzi. Il “punto di non ri-
torno”, in definitiva, è quel passaggio di consapevolezza che avviene nello 
spettatore quando (tra)passa da un’attività denotativa a una connotativa, 
da una riflessiva a una autoriflessiva.

Per provare a illustrare meglio quanto andiamo dicendo, potrebbe es-
sere utile qui convocare un breve caso studio, scelto tra i tanti possibili, 
che riguarda la fine di un viaggio che apparentemente non ha ritorno a 
casa. Ci riferiamo più precisamente a Chung Kuo - Cina, un documenta-
rio odeporico di Michelangelo Antonioni realizzato all’inizio degli anni 
Settanta6. Antonioni – e la sua troupe – furono tra i primi occidentali a 
visitare la Cina maoista dopo lo scoppio della Rivoluzione culturale. Un 
paese per certi versi inavvicinabile, un buco nero delle rappresentazioni, 
essendo state vietate, per alcuni anni, tutte le riprese cinematografiche 
non autorizzate dal governo. Apertosi uno spiraglio diplomatico tra la Re-
pubblica Popolare Cinese e la comunità internazionale, pur sotto stretta 
sorveglianza, ad alcuni intellettuali, politici e artisti europei tra cui an-
che Michelangelo Antonioni viene consentito di visitare il grande paese 
comunista. Il regista ferrarese può soggiornare per cinque settimane in 
Cina, tra il maggio e il giugno del 1972, attraversando in lungo e in largo il 
subcontinente, con una piccola troupe, una cinepresa in 16 mm e seguen-
do un itinerario stabilito dai rappresentanti del governo. 

Dopo aver compiuto migliaia di chilometri e aver impressionato mi-
gliaia di metri di pellicola, Antonioni si trova nella comune condizione 
del narratore o del documentarista che deve interrompere la sua indagine 
alloglotta. Come si comporta? Invece di mostrarci il viaggio di ritorno (che 
deve pur essere avvenuto) o concludere con un finale aperto magari nel 
bel mezzo di un paesaggio naturale della Cina, egli preferisce rinchiuder-
si in uno spazio chiuso e angusto. Il documentario termina, infatti, con le 
riprese di uno spettacolo di acrobati all’interno di un teatro di Shanghai, 
organizzato dal partito comunista per esaltare la dirittura morale e atle-
tica del popolo cinese. Il regista, in questo caso, non si accontenta di met-
tere la sua macchina da presa al servizio della propaganda di partito, ma 
decide addirittura di mettere radici in quello spazio scenico, diventando 
quasi “stanziale” e “resistenziale” in relazione all’ambiente in cui si tro-

6 Su questo documentario ho scritto in altre pubblicazioni a cui mi permetto di rimandare 
per ulteriori approfondimenti: M. DALLA GASSA, Orient (to) Express. Film di viaggio, etno-
grafie, teoria d’autore, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2016, pp. 173-193 e in ID, “Il migliore 
dei documentari impossibili. Chung Kuo - Cina di Michelangelo Antonioni”, in: Arts & Arti-
facts in Movie: Technology, Aesthetics, Communication, Vol. XI, 2014, pp. 69-89.
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va. L’ultimo spettacolo dura infatti più di un quarto d’ora, acquisendo un 
tempo di rappresentazione incongruo rispetto alle precedenti sequenze 
che dedicavano appena pochi minuti alle singole realtà urbane o agricole 
visitate. La voce narrante si arresta, quasi non ci sia più necessità di pro-
porre una traduzione culturale tra ciò che la macchina da presa mostra e 
quello che lo spettatore (italiano) può intendere. Quest’ultimo si ritrova 
chiuso in un luogo asfissiante, costretto ad assistere non solo a numeri 
acrobatici più o meno sorprendenti, ma grazie ai movimenti di macchina 
e allo zoom, anche alle espressioni di fatica degli atleti, ai movimenti non 
sempre sincronizzati dei loro corpi, a un certo caos determinato dalla dif-
ficile realizzazione di alcune performance.

Ne consegue che il finale odeporico si fa, come anticipato, stanziale, av-
volgendo chi guarda dentro un tracciato di ridondanti isotopie deseman-
tizzate (ovvero la ripetizione di inquadrature e di gesti privi di un signi-
ficato particolare, men che meno rivoluzionario) che segnano l’orizzonte 
oltre al quale gli eventi – in questo caso i numeri circensi – spariscono, 
non si vedono più e resta altro. Cosa resta? Diremmo una consapevolezza 
di noia, una dimensione spiccata di non senso (di scarto tra intenzioni di 
chi gestisce la rappresentazione e di chi la percepisce e osserva), un gio-
co fine a se stesso, dove la vuota propaganda di regime si sposa con un 
sostanziale arresto del racconto, sebbene i numeri acrobatici continuino 
a susseguirsi gli uni dopo gli altri. Il pubblico – da qualunque estrazione 
sociale o culturale provenga – interrompe così l’attività riflessiva e ini-
zia a pensare ad altro, inizia a separarsi dal film prima che il film finisca. 
Non è un caso se il documentario di Antonioni non viene apprezzato né 
in Europa, né dai committenti cinesi, boicottato dai quadri di partito, ma 
anche dai cinefili che criticano il lavoro del regista7 (gli stessi che invece 
lo esaltano innanzi a un altro finale odeporico con un medesimo, anche se 
più suggestivo, orizzonte degli eventi, quel movimento di macchina che 
sfida le regole gravitazionali con cui si chiude Professione: reporter, sepa-
randosi dalla parabola del personaggio). In definitiva è occorsa in Chung 
Kuo - Cina una traduzione che si è rivelata un tradimento. E per i quadri di 
partito e gli spettatori che se ne rendono conto, diventando altro rispetto 
al contenuto di quelle immagini, il divorzio dal film, ovvero l’interruzio-
ne dell’attività riflessiva, è scontato. 

7 Sui problemi di traduzione culturale incorsi da Antonioni in Cina si veda, oltre ai libri 
già citati, almeno: R. CHOW, China as Documentary: Some Basic Questions (Inspired by Miche-
langelo Antonioni and Jia Zhangke), in: “European Journal of Cultural Studies”, Vol. 17, n. 1, 
pp. 16-30. 
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Si noti, in aggiunta, quanto i tre caratteri del viaggio/saggio che avevamo 
individuato poc’anzi trovano qui una reificazione puntuale: la distanza – 
geografica, culturale, estetica – della Cina da “casa” è così ampia da rendere 
il viaggio un’esperienza di straniamento e destabilizzazione. Lo stesso do-
cumentario spinge verso quest’alveo percettivo, se è vero che ha una durata 
particolarmente lunga (tre ore circa), durante la quale corpi, volti, spazi e 
ambientazioni si affastellano senza una apparente concausalità. Nondime-
no la dimensione odeporica e quella narrativa restano unite, fin dall’elabo-
razione del progetto audiovisivo, e forse non a caso si ritrovano ri-mediate 
in un passaggio trans-testuale rappresentato dallo spettacolo circense che, 
tra le altre cose, vorrebbe raccontare la grandezza rivoluzionaria del comu-
nismo cinese. L’attività interpretante che ne consegue – e siamo al terzo 
punto – si contorce su se stessa nel passaggio da una visione individuale ad 
una collettiva, laddove si viene a creare uno scarto, un gap, un trapasso (di 
noia, di disattenzione, di disattese) che deflagra l’intera operazione filmica. 
Gli oracoli consultati dai teori spogliano le ambizioni di propaganda del par-
tito, ma anche quelle autoriali legate al nome di Antonioni.

***

In conclusione – perché anche questo saggio, come ogni viaggio erme-
neutico che si rispetti, non può fare a meno di una conclusione – resta il 
problema di comprendere, specialmente per quegli sceneggiatori che si 
accingono a scrivere une copione, come fare a ideare o a individuare un 
“punto di non ritorno” che garantisca l’efficacia di un finale. Non esiste, 
evidentemente, una ricetta, semmai una tensione, una predisposizione 
a tenere in considerazione la moltitudine degli attori coinvolti. Abbiamo 
scoperto, nel corso di queste pagine, che l’“orizzonte degli eventi“ è una 
soglia che viene sì attraversata dai personaggi in un momento dato, ma 
può essere percepita soltanto da uno spettatore esterno ed estraneo che 
traduce (ma anche tradisce) il senso del viaggio in altre interpretazioni, in 
altre ermeneutiche, in altre riflessioni. Abbiamo stabilito inoltre che es-
sendo attraversata dentro la sala e non sullo schermo, questa soglia rende 
vano ogni sforzo tassonomico di tipo binario, come quello con cui abbia-
mo iniziato il nostro intervento (ritorno a casa/non ritorno a casa, linea-
re/circolare, aperto/chiuso): in tutti i finali, si impone una questione che 
riguarda il desiderio/bisogno dello spettatore di essere Altro, di divorzia-
re dal film, di arrestare l’attività scopico-riflessiva e prepararsi – mentre è 
ancorato alla storia narrata – a uscire dalla sala, poiché tanto prima o poi 
si accenderanno le luci anche lì.
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A tal proposito tornano alla mente le parole che Roland Barthes ha li-
cenziato in un breve testo in cui descrive la sua esperienza di spettatore. 
In Uscendo dal cinema egli scrive:  

Il soggetto che parla qui deve riconoscere una cosa: gli piace uscire da una sala ci-
nematografica. Ritrovandosi nella strada illuminata e quasi deserta (ci va sempre 
di sera e lungo la settimana) e dirigendosi mollemente verso qualche caffè, cam-
mina in silenzio (non gli piace parlare subito dopo il film che ha appena visto), un 
po’ intorpidito, goffo, infreddolito - insomma, assonnato: ha sonno, ecco che cosa 
pensa; nel suo corpo si è diffuso un senso di sopore, di dolcezza, di calma: langui-
do come un gatto addormentato, si sente un po’ disarticolato, o meglio (perché per 
un’organizzazione morale il riposo non può consistere che in questo) irresponsa-
bile. In breve, è evidente, esce da uno stato di ipnosi. E dell’ipnosi (vecchia arma 
psicoanalitica che la psicoanalisi sembra ormai trattare con condiscendenza) ciò 
che percepisce è il più antico dei poteri: quello di guarire. […] Ciò di cui mi servo 
per prendere le distanze dall’immagine, ecco, in fin dei conti, ciò che mi affascina: 
sono ipnotizzato da una distanza; e tale distanza non è critica (intellettuale); è, 
per così dire, una distanza amorosa: esisterebbe, anche al cinema (e considerando 
la parola nel suo profilo etimologico), un godimento possibile della discrezione?8 

Seguendo Barthes, possiamo concludere affermando che il “punto di non 
ritorno” di un film, se così si può dire, è il momento in cui lo spettatore 
inizia ad avvertire una distanza amorosa, una discrezione (nel senso di di-
stinguere ma anche di essere discreti) che lo conduce a divorziare da esso 
come atto d’amore. Può essere una carrellata aerea (Easy Rider), lo stridio 
dei freni di una automobile (Il sorpasso), una trasmissione radiofonica 
(Stand by Me), lo zoom su un acrobata stanco (Chung Kuo - Cina) o qualsiasi 
altra soluzione espressiva che produce un asincronismo tra narrazione e 
percezione: lo scarto che si determina ampia l’estensione del movimento, 
certifica l’avverarsi di un distacco, prepara il soggetto nel passaggio dal si-
curo isolamento della sala alla pericolosa socialità discorsiva che lo attende 
di fuori. E il viaggio in un film di viaggio, ovvero quando si percepiscono 
con ancora più intensità i segni di quella distanza amorosa tra il sé e l’altro 
da sé, non diventa più quello dell’eroe cinematografico o del regista in ter-
ritori alloglotti, ma di quegli spettri che rispondono al nome di spettatori 
e che, dopo il rito della proiezione, si ritrovano a passeggiare attoniti per 
le vie illuminate delle città, senza alcuna voglia, in fondo, di tornare a casa. 

8 R. BARTHES, “Uscendo dal cinema”, in ID, Il brusio della lingua, Einaudi, Torino, 1988, pp. 
355-360.


