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Punti di non ritorno.
Prima e dopo 1 finali
de1 film di viaggio

MARCO DALLA GASSA

BORIN. Dopo un docente-scrittore ed un professionista della scrittura
seriale, e la volta di Marco Dalla Gassa, co-organizzatore di questo Conve-
gno. Dalla Gassa insegna Filologia cinematografica, Storytelling e Analisi
del film all'Universita Ca’ Foscari Venezia. Si € occupato ed ha scritto di
cinema asiatico, orientalismo, rappresentazioni dell’alterita culturale, di
teoria del film ed e autore di saggi e lavori monografici su registi come
Abbas Kiarostami, Zhang Yimou e Akira Kurosawa. Una delle sue ultime
pubblicazioni, Orient (To) Express tiene d'occhio anche il cinema di viaggio.
Alui pertanto il compito di parlarci dei “punti di non ritorno”.

MARCO DALLA GASSA. Loggetto di riflessione di questo piccolo saggio
riguarda i finali dei film di viaggio* e halo scopo di comprendere quali op-

1 Potrebbe essere utile una premessa metodologica per illustrare il significato che diamo
all'espressione “film di viaggio”. Essa non si riferisce esclusivamente ai cosiddetti road mo-
vie,un genere cinematografico specifico (su cui c’¢ una consistente bibliografia, soprattut-
to in inglese), ma a tutti quei film di finzione o a quei documentari che mettono in scena
un tragitto della macchina da presa. Siano essi western, sci-fi, documentari etnografici,
film esotici o d’avventura, sono considerabili odeporici quei film in cui la cinecamera isti-
tuisce una relazione stringente con il paesaggio che muta e con i corpi che, altrettanto

95



zioni abbiano a disposizione sceneggiatori e registi che decidono di calare
1loro personaggi di invenzione nel bel mezzo di una strada. Largomento
sembrerebbe apparentemente agevole da affrontare. Dal punto di vista del-
la casistica, infatti, 1 viaggi, e con essi le loro rappresentazioni, hanno sol-
tanto due possibili epiloghi:il ritorno o il non ritorno a casa. Se e vero, infat-
t1, che un’escursione ha generalmente una destinazione verso cui tendere,
resa necessaria da una motivazione stringente che spinge un soggetto a in-
camminarsi, € altrettanto vero che il luogo di partenza di quel tragitto resta
un riferimento imprescindibile, una sorta di magnete in rapporto al quale
siinterpretano tutte le successive esperienze in territori stranieri e altri (al-
tr1, appunto, rispetto ad uno spazio considerato domestico e proprio).

Il dubbio sostanziale che circonda la parabola di un personaggio in
viaggionon ¢,insomma, se giungera o meno a una destinazione - (perché
ogni viaggio, per sua stessa implicita definizione, termina sempre, fosse
anche il viaggio di una vita o I'esodo di un popolo) ma se la destinazione
sia o non sia quella natale. Se ne deduce cosi che la narrazione odeporica
prevede sostanzialmente due possibili esiti, riassumibili in due schemi
grafici: o lineare/aperto, quando un soggetto ¢ condotto da un punto “A”
ad un punto “B”; o circolare/chiuso, quando un soggetto ¢ condotto da un
punto “A” ad un punto “A”. Tertium non datur.

Il saggio € cosi giunto tosto alla sua conclusione. Poste, infatti, le iniziali
premesse e gli obiettivi da perseguire, il lavoro di scrittura ha percorso
una strada rapida e dritta per arrivare alla soluzione del problema erme-
neutico. Lasceremo allo sceneggiatore 'onere di scegliere quale dei due
schemi adottare perla conclusione del proprio film - se aperto o chiuso - e
allo spettatore 'onore di riconoscerlo ed eventualmente apprezzarlo.

Mi si consenta un‘appendice al discorso: vorrei ringraziare il Premio
Mattador e il suo direttore artistico Fabrizio Borin non solo per avermi
coinvolto nell'organizzazione del convegno che ha dato origine a questa
pubblicazione, ma anche per gli sforzi costanti compiuti per ricordare la
figura di Matteo Caneazzo, alla cui memoria ¢ intitolato il premio, offren-

mobili, lo attraversano. Per quanto ampio e sfuggente, questo criterio che puntala propria
attenzione verso la trasformazione degli ambienti e le tracce che essi impongono sugli
eventi e gli esistenti (fatti e personaggi), intende valorizzare il carattere di mobilita pro-
prio del cinematografo, il cui significato etimologico, non a caso, rimanda al concetto di
“scrittura del movimento”. Ci ritorneremo fra poco. Per ulteriori approfondimenti sui film
di viaggio si rimanda almeno a: A. FARASSINO, Fuori di set: viaggi, esplorazioni, emigrazioni,
nomadismi, Roma, Bulzoni, 2000; MARCO BERTOZZI, Itinerari del vagare nel cinema delle
origini, Raffaelli/Cineteca del Comune, Rimini, 1995. In inglese si veda almeno: D. ELEF-
THERIOTIS, Cinematic Journeys, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2010.
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do ai giovani che amano il cinema e la scrittura un’occasione espressiva
che ci siaugura si possa tradurre in un cammino professionale da percor-
rere in un prossimo futuro.

kK 3k

Come? Il lettore pensa che non sia opportuno concludere un capitolo
di libro in modi cosi sinottici? E rimasto deluso nell'apprendere saperi
gid dati o nel riconoscersi in schemi binari cosi elementari? E convinto,
poi, che sia del tutto irrituale e irrispettoso rivolgersi direttamente a lui,
trasgredendo alcune convenzioni della letteratura scientifica tra cui, ap-
punto, quella dell'invisibilita di chi legge o, di contro, quella dell'algida
compostezza di chi scrive? Suggerisce infine di trovare qualche altro argo-
mento per rendere piu consistente e interessante il capitolo?

Ebbene si: simili domande avrebbero potuto balenate nella mente di
chi si fosse trovato a leggere un saggio che decideva di chiudersi dopo il
secondo capoverso. Se abbiamo cercato di verbalizzare tale spiazzamento,
costruendo un meccanismo retorico inatteso, ¢ perché riteniamo che si
possano dedurre ulteriori elementi di ponderazione suli finali (dei film
odeporici e non solo) che un approccio per cosi dire tassonomico non
avrebbe garantito. Proviamo a elencarli:

Uno. Il viaggio non € una passeggiata intorno all'isolato di casa, non puo
essere rapido e immediato, ma deve prevedere un lungo tragitto esperien-
ziale che puo giungere al suo epilogo soltanto dopo fatiche, deviazioni,
soste, imprevisti, rallentamenti, accelerazioni che lasceranno delle tracce
in chi viaggia e nei territori che si sono attraversati. Se cio non accade, chi
assiste al viaggio (o legge un articolo sulle rappresentazioni del viaggio)
ne rimane fatalmente deluso e disorientato. Aperto o chiuso che sia, lo
scioglimento di un racconto (o di un itinerario saggistico) dipende dai
depositi raccolti e portati con sé lungo 1l tragitto. Se non ci sono depositi,
se non ci sono tragitti, non c’e finale che tenga.

Due. Ogni narrazione (anche quella saggistica) puo essere sviluppata con
profitto attraverso I'uso di metafore odeporiche, pitt 0 meno implicite. A
viaggiare non € soltanto il viaggiatore, ma anche chi assiste al viaggio del
viaggiatore. Thomas Pavel, tempo fa, lo diceva meglio di noi:

I confini, 1 territori, gli insediamenti d'invenzione necessitano tutti di
viaggiatori metaforici, cioe di eroi d’'invenzione che visitino i nostri lidi
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influendo sul nostro comportamento al pari degli eroi veri e propri.[..|
Anche noi visitiamo paesi d'invenzione, abitandovi per un certo periodo
e mischiandoci ai loro eroi. [...] Sguinzagliamo il nostro io d'invenzione a
scandagliare il territorio, con I'ordine di riportarci informazioni accurate.

Ne consegue che esiste sempre un portato narrativo in ogni viaggio (un’i-
neludibile tensione a trasformarlo in racconto) che si traduce nella scelta
di elaborare racconti (anche di natura saggistica) come se fossero un vero e
proprio viaggio. Lineare o circolare che sia, I'esito di un viaggio/saggio si
fonda suun gesto traduttivo (di conduzione da un punto all'altro), direm-
mo trans-testuale. Se non c’é passaggio, ad esempio da un medium ad un
altro, daun'ipotesi dilavoro a una convinzione piu precisa, da una cultura
ad un’altra, non c’e finale che tenga.

Tre. Il viaggio contempla un portato ermeneutico altrettanto ineludibile,
o se si preferisce un passaggio di condizione da una dimensione pratica a
una teorica. Come noto, Hermes, da cui deriva il lemma «ermeneutica,
era il messaggero degli dei; i teori, da cui deriva il termine “teoria”, erano
dei funzionari delle citta greche che andavano in delegazione per consul-
tare gli oracoli in vista di importanti decisioni. In entrambi i casi, da espe-
rienza prettamente fisica e individuale, 1 viaggi diventavano promessa
metafisica e sociale, ovvero acquisizione di nuovi saperi utili alle ragioni
di stato o della collettivita. Potremmo dire allora che in qualunque punto
dello spazio siarresti, il viaggio/saggio siattribuisce un ruolo speculativo,
richiamando a sé delle alterita e rimandano verso altre alterita, impossi-
bili da definire in due paragrafi, se non in termini essenzialisti. Senza un
rimando a una generalizzazione (non assiomatica) che dovrebbe aiutare
un consesso sociale a prendere una scelta, non c’e finale che tenga.

Date queste premesse, potrebbe essere utile spostare il focus del nostro
discorso (la nostra ermeneutica) dal momento in cui un viaggio siarresta
al “punto di non ritorno” di quel medesimo viaggio, ovvero dall'ipotesi
binarialineare/circolare o aperto/chiuso su cui stavamo lavorando (senza
esiti troppo interessanti) al momento in cui questa opzione e divenuta
impraticabile perché l'itinerario dei personaggi si € spinto cosi in avanti
da non permettere altra soluzione a quella prevista dallo sceneggiatore.
Detto altrimenti, qui ci si vuole domandare non tanto come finisce un

2 T. PAVEL, Mondi d’invenzione. Realta e immaginario narrativo, Einaudi, Torino, 1992, pp.
126-132 (corsivi miei).

98



film di viaggio, ma se esistono una soglia, un confine, durante lo svolgersi
odeporico (quindi quando il tragitto non € ancora arrivato al suo termi-
ne), valicati 1 quali cambiano le condizioni di presenza dei personaggi e
la considerazione che di essi hanno gli spettatori. E, in seconda battuta,
in che modo incidono, in questo delicato passaggio, 1 tre caratteri del
viaggio/saggio che abbiamo testé individuato: una certa estensione nel
tempo e nello spazio; una dinamica di trasposizione che va dal narrativo
all'odeporico e viceversa; una tensione che spinge dal pratico al teorico e
dall'individuale al collettivo.

Per rispondere a tali quesiti vorremmo proporre una breve digres-
sione (ovvero un cambio di direzione di marcia) che ci conduce in un
territorio di analisi decisamente piu periglioso e insicuro per chi scrive,
quello della teoria della relativita generale. E ad essa infatti che dovrebbe
andare la nostra attenzione quando si cita un’espressione come “punto
di non ritorno”. Nel mondo della fisica, infatti, essa rimanda a cio che
conosciamo anche come “orizzonte degli eventi”, ovvero quella soglia ol-
tre la quale non si € pitt in grado di osservare un evento o riconoscere un
oggetto, perché laluce che lo investe invece di riflettersi su di esso viene
assorbita da esso.

Ci0 capita in modo particolare ai limiti di un buco nero, quando la
densita gravitazionale di una stella collassata € cosi alta che la velocita di
fuga necessaria per allontanarsi da esso supera quella della velocita della
luce. La luce non puo piu essere riflessa e quel dato-fenomeno non € pit
osservabile dall'esterno. Ci spiegano gli scienziati che quando un oggetto
sparisce in un buco nero, in verita, almeno all'inizio, non viene inghiot-
tito scomponendosi in singolarita infinitamente piccole, ma resta ancora
sé stesso, almeno per poco. E 1a luce che riflette quel corpo, viceversa, che
non ritorna piu indietro. Loggetto c’¢ nella sua interezza, ma non riuscia-
mo piut a vederlo, perché diventa tecnicamente invisibiles.

Trasportando questo processo malamente descritto dai domini della
scienza a quelli della finzione, potremmo allora considerare “punto di
non ritorno” e “orizzonte degli eventi” quei limiti narrativi oltrepassati
1 quali ambienti, esistenti ed avvenimenti di un racconto diventano im-
provvisamente “invisibili” perché investiti da una forza gravitazionale
cosi forte da essere risucchiati da quel buco nero cinematografico che &
rappresentato dall'ultimo fotogramma di una pellicola (o I'ultima infor-

3 Per pitt puntuali e precise descrizioni sui buchi neri si rimanda al recente K. THORNE,
Buchi neri e salti temporali. Leredita di Einstein, Castelvecchi, Roma, 2017.
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mazione digitale di un DCP). Spariscono dal campo visivo degli spettato-
11, pur restando ancora per qualche tempo attivi all'interno del racconto.
Ora, visto e considerato che di solito i personaggi principali abbandonano
1 film per ultimi - si pensi agli emblematici ending di Tempi moderni di
Chaplin o Sentieri selvaggi di Ford - dobbiamo aggiungere che l'assenza di
“riflessione” provocata da un blind spot narrativo non riguarda la luce che
investe un corpo attoriale (e il suo contesto narrativo), semmai quella er-
meneutica che si genera attorno al film. In altri termini la “riflessione”
a cul dovremo far riferimento, intesa nella sua accezione di attivita in-
terpretativa, sara quella indispensabile allo spettatore per distinguere un
soggetto da altri soggetti, un film da altri film, un viaggio da altri viaggi e
che in un momento dato forse diventa non piu necessaria, non piu attiva.

Facciamo alcuni esempi per verificare se quanto andiamo sostenendo ha
un suo principio dilogica. Si pensi al finale de Il sorpasso di Dino Risi. Nel-
la parte conclusiva del film appare chiaro che la Lancia Aurelia Spider su
cui sono seduti Bruno e Roberto terminera tragicamente la sua corsa. Non
si sa esattamente in che punto del racconto tale consapevolezza emerga,
ma indubbiamente emerge, non tanto nei protagonisti, che appaiono di-
vertiti e finalmente sereni nella galoppata tra le strade tortuose della To-
scana, quanto in chi assiste ai loro sorpassi pericolosi e ode nello stridio
dei freni e nel rumore fastidioso dei clacson un segnale acustico inquie-
tante che preannuncia un trapasso. Da un sorpasso a un trapasso. Non ¢
un gioco di parole: mentre Bruno Cortona cerca di sorpassare pericolo-
samente le automobili che lo precedono, lo spettatore trapassa - prima
ancora di quanto capitera a Roberto - di condizione ermeneutica, cambia
modo di percepire, acquisendo una consapevolezza da cui non si puo piu
tornare indietro, ma soltanto attendere che trovi conferma e si traduca in
un’uscita di scena (di strada). E, d’altra parte, anche la chiusura altrettanto
drammatica del road movie per eccellenza, vale a dire Easy Rider di Dennis
Hopper, che, ricordiamo, termina con la morte dei protagonisti, fredda-
tl senza alcuna ragione da due contadini alla guida di un pick-up, anche
quella chiusura, dicevamo, pur improvvisa e impreparata, ci indica che i
due biker hanno attraversato un “orizzonte degli eventi” che soltanto chi
guarda puo cogliere nella sua fredda e insensata tragicita. La carrellata ae-
rea con cui si chiude I'esperienza nomadica dei due motociclisti ¢, infatti,
un movimento ascensionale che non prevede atterraggio, ma un definiti-
vo abbandono della ragione, sbiadita in un altrove evanescente nel quale
si trova improvvisamente chi assiste, ancora vivo, a quel finale. Qualcuno
potrebbe chiedersi se almeno le pellicole che prevedono un happy end e
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un vero ritorno a casa siano immuni dall'attivarsi di un «punto di non
ritornos amaro e trapassante. Chi scrive € portato a sostenere il contrario,
ovvero che anche nei plot che si concludono in modo tradizionalmente
ciclico si assista al superamento di una soglia di consapevolezza. Si pen-
si all'epilogo di Sentieri selvaggi di John Ford o di Stand by Me - Ricordo di
un’estate di Rob Reiner, due esempi tra i tanti: in entrambi i casi il viaggio
ha trasformato definitivamente il modo con cui sia 1 personaggi, sia gli
spettatori guardano all'ambiente domestico di partenza. Detto meglio:
sono gli occhi - 1 nostri, i loro - che non riconoscono pit gli stessi tratti,
le stesse fisionomie, su cui si erano posati un'ora e mezza prima. La casa
che siaveva abbandonato non e piu la casa in cui si cerca riparo, anche se,
a ben vedere, nulla é cambiato.

Insomma, a partire da questi casi, si evince che la scelta di paragonare la
fine di un racconto al vortice di attrazione di un buco nero ci aiuta a fo-
calizzare la presenza, il ruolo e la funzione di un osservatore esterno o,
diremmo piul precisamente, di un osservatore estraneo, affinché quanto
avviene in un punto oscuro di una galassia impalpabile (un film) abbiaun
minimo di interesse semantico anche per noi (in sala). A pensarci bene,
infatti, il buio che circonfonde i corpi astrali che oltrepassano la dark line
e tale solo perché vi € un dispositivo ottico (un occhio umano, cinemato-
grafico o telescopico, poco importa#) puntato su di loro e nel contempo
collocato in un luogo sufficientemente lontano da non venire risucchiato
nel medesimo campo gravitazionale.

Con tutte le differenze del caso, € quanto avviene anche in una narra-
zione di viaggio, che assolve la sua funzione semantica soltanto se viene
percepita da uno sguardo partecipe ma lontano, implicato ma estraneo,
proprio di un soggetto scopico che ad un certo punto si percepisce altro ri-
spetto a quelli coinvolti nelle vicende narrate. Parafrasando altrimenti, il
modo con cui un film di viaggio si avvia alla conclusione, qualunque essa
sia, circolare o lineare, aperta o chiusa, implica la presenza di un osserva-
tore che assiste alla sparizione dell'oggetto del suo sguardo e nel veder-
lo sparire si percepisce altro-da-sés: essendo un soggetto convocato nel
racconto in quanto ontologicamente estraneo all'evento, sfrutta questa

4 Si pensi, a tal proposito, alla corsa degli scienziati per “fotografare” i buchi neri, un as-
surdo concettuale che finisce per assomigliare al modo con cui il cinema ha rappresentato
I'universo. Cfr. <https://eventhorizontelescope.org>; (sito consultato i129/05/2019).

5 L'impianto generale del saggio e in particolare questo passaggio € debitore di alcune il-
luminanti pagine di Paul Ricoeur. Si veda almeno: P. RICOEUR, Sé come un altro, a cura di
Daniela Iannotta, Jaca Book, Milano, 1993.
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estraneita per tradurre il viaggio in significati terzi. Il “punto di non ri-
torno”, in definitiva, € quel passaggio di consapevolezza che avviene nello
spettatore quando (tra)passa da un’attivita denotativa a una connotativa,
daunariflessiva a una autoriflessiva.

Per provare a illustrare meglio quanto andiamo dicendo, potrebbe es-
sere utile qui convocare un breve caso studio, scelto tra i tanti possibili,
che riguarda la fine di un viaggio che apparentemente non ha ritorno a
casa. Ci riferiamo piu precisamente a Chung Kuo - Cina, un documenta-
rio odeporico di Michelangelo Antonioni realizzato all'inizio degli anni
Settanta’. Antonioni - e la sua troupe - furono tra i primi occidentali a
visitare la Cina maoista dopo lo scoppio della Rivoluzione culturale. Un
paese per certi versi inavvicinabile, un buco nero delle rappresentazioni,
essendo state vietate, per alcuni anni, tutte le riprese cinematografiche
non autorizzate dal governo. Apertosi uno spiraglio diplomatico trala Re-
pubblica Popolare Cinese e la comunita internazionale, pur sotto stretta
sorveglianza, ad alcuni intellettuali, politici e artisti europei tra cui an-
che Michelangelo Antonioni viene consentito di visitare il grande paese
comunista. Il regista ferrarese puo soggiornare per cinque settimane in
Cina, trail maggio e il giugno del 1972, attraversando in lungo e in largo il
subcontinente, con una piccola troupe, una cinepresa in 16 mm e seguen-
do un itinerario stabilito dai rappresentanti del governo.

Dopo aver compiuto migliaia di chilometri e aver impressionato mi-
gliaia di metri di pellicola, Antonioni si trova nella comune condizione
del narratore o del documentarista che deve interrompere la sua indagine
alloglotta. Come si comporta? Invece di mostrarci il viaggio diritorno (che
deve pur essere avvenuto) o concludere con un finale aperto magari nel
bel mezzo di un paesaggio naturale della Cina, egli preferisce rinchiuder-
siinuno spazio chiuso e angusto. Il documentario termina, infatti, con le
riprese di uno spettacolo di acrobati all'interno di un teatro di Shanghai,
organizzato dal partito comunista per esaltare la dirittura morale e atle-
tica del popolo cinese. Il regista, in questo caso, non si accontenta di met-
tere la sua macchina da presa al servizio della propaganda di partito, ma
decide addirittura di mettere radici in quello spazio scenico, diventando
quasi “stanziale” e “resistenziale” in relazione all'ambiente in cui si tro-

6 Su questo documentario ho scritto in altre pubblicazioni a cui mi permetto di rimandare
per ulteriori approfondimenti: M. DALLA GASSA, Orient (to) Express. Film di viaggio, etno-
grafie, teoria d’autore, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2016, pp.173-193 ein ID, “Il migliore
dei documentari impossibili. Chung Kuo - Cina di Michelangelo Antonioni”, in: Arts e Arti-
facts in Movie: Technology, Aesthetics, Communication, Vol. XI, 2014, pp. 69-89.
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va. L'ultimo spettacolo dura infatti pitt di un quarto d’ora, acquisendo un
tempo di rappresentazione incongruo rispetto alle precedenti sequenze
che dedicavano appena pochi minuti alle singole realta urbane o agricole
visitate. La voce narrante si arresta, quasi non ci sia piu necessita di pro-
porre una traduzione culturale tra cio che la macchina da presa mostra e
quello che lo spettatore (italiano) puo intendere. Quest'ultimo si ritrova
chiuso in un luogo asfissiante, costretto ad assistere non solo a numeri
acrobatici pitt 0 meno sorprendenti, ma grazie ai movimenti di macchina
e allo zoom, anche alle espressioni di fatica degli atleti, ai movimenti non
sempre sincronizzati dei loro corpi, a un certo caos determinato dalla dif-
ficile realizzazione di alcune performance.

Ne consegue che il finale odeporico si fa, come anticipato, stanziale, av-
volgendo chi guarda dentro un tracciato di ridondanti isotopie deseman-
tizzate (ovvero la ripetizione di inquadrature e di gesti privi di un signi-
ficato particolare, men che meno rivoluzionario) che segnano l'orizzonte
oltre al quale gli eventi - in questo caso 1 numeri circensi - spariscono,
non sivedono pitl e resta altro. Cosa resta? Diremmo una consapevolezza
dinoia, una dimensione spiccata di non senso (di scarto tra intenzioni di
chi gestisce la rappresentazione e di chi la percepisce e osserva), un gio-
co fine a se stesso, dove la vuota propaganda di regime si sposa con un
sostanziale arresto del racconto, sebbene 1 numeri acrobatici continuino
a susseguirsi gli uni dopo gli altri. Il pubblico - da qualunque estrazione
sociale o culturale provenga - interrompe cosi l'attivita riflessiva e ini-
zia a pensare ad altro, inizia a separarsi dal film prima che il film finisca.
Non e un caso se il documentario di Antonioni non viene apprezzato né
in Europa, né dai committenti cinesi, boicottato dai quadri di partito, ma
anche dai cinefili che criticano il lavoro del regista’ (gli stessi che invece
lo esaltano innanzi aun altro finale odeporico con un medesimo, anche se
pil suggestivo, orizzonte degli eventi, quel movimento di macchina che
sfida le regole gravitazionali con cui si chiude Professione: reporter, sepa-
randosi dalla parabola del personaggio). In definitiva € occorsa in Chung
Kuo - Cina una traduzione che si € rivelata un tradimento. E per i quadri di
partito e gli spettatori che se ne rendono conto, diventando altro rispetto
al contenuto di quelle immagini, il divorzio dal film, ovvero I'interruzio-
ne dell’'attivita riflessiva, € scontato.

7 Sui problemi di traduzione culturale incorsi da Antonioni in Cina si veda, oltre ai libri
gia citati, almeno: R. CHOW, China as Documentary: Some Basic Questions (Inspired by Miche-
langelo Antonioni and Jia Zhangke), in: “European Journal of Cultural Studies”, Vol. 17, n. 1,
Pp- 16-30.

PUNTI DI NON RITORNO 103



Sinoti, in aggiunta, quanto 1 tre caratteri del viaggio/saggio che avevamo
individuato poc’anzi trovano qui una reificazione puntuale: la distanza -
geografica, culturale, estetica - della Cina da “casa” & cosi ampia da rendere
il viaggio un’esperienza di straniamento e destabilizzazione. Lo stesso do-
cumentario spinge verso questalveo percettivo, se € vero che hauna durata
particolarmente lunga (tre ore circa), durante la quale corpi, volti, spazi e
ambientazioni si affastellano senza una apparente concausalita. Nondime-
no la dimensione odeporica e quella narrativa restano unite, fin dall'elabo-
razione del progetto audiovisivo, e forse non a caso si ritrovano ri-mediate
in un passaggio trans-testuale rappresentato dallo spettacolo circense che,
tra le altre cose, vorrebbe raccontare la grandezza rivoluzionaria del comu-
nismo cinese. Lattivita interpretante che ne consegue - e siamo al terzo
punto - si contorce su se stessa nel passaggio da una visione individuale ad
una collettiva, laddove si viene a creare uno scarto, un gap, un trapasso (di
noia, di disattenzione, di disattese) che deflagra I'intera operazione filmica.
Gli oracoli consultati dai teori spogliano le ambizioni di propaganda del par-
tito, ma anche quelle autoriali legate al nome di Antonioni.

Kk %

In conclusione - perché anche questo saggio, come ogni viaggio erme-
neutico che si rispetti, non puo fare a meno di una conclusione - resta il
problema di comprendere, specialmente per quegli sceneggiatori che si
accingono a scrivere une copione, come fare a ideare o a individuare un
“punto di non ritorno” che garantisca I'efficacia di un finale. Non esiste,
evidentemente, una ricetta, semmai una tensione, una predisposizione
a tenere in considerazione la moltitudine degli attori coinvolti. Abbiamo
scoperto, nel corso di queste pagine, che 1“orizzonte degli eventi“ & una
soglia che viene sl attraversata dai personaggi in un momento dato, ma
puo essere percepita soltanto da uno spettatore esterno ed estraneo che
traduce (ma anche tradisce) il senso del viaggio in altre interpretazioni, in
altre ermeneutiche, in altre riflessioni. Abbiamo stabilito inoltre che es-
sendo attraversata dentro la sala e non sullo schermo, questa soglia rende
vano ogni sforzo tassonomico di tipo binario, come quello con cui abbia-
mo iniziato il nostro intervento (ritorno a casa/non ritorno a casa, linea-
re/circolare, aperto/chiuso): in tutti i finali, si impone una questione che
riguarda il desiderio/bisogno dello spettatore di essere Altro, di divorzia-
re dal film, di arrestare l'attivita scopico-riflessiva e prepararsi - mentre €
ancorato alla storia narrata - a uscire dalla sala, poiché tanto prima o poi
siaccenderanno le luci anche li.
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A tal proposito tornano alla mente le parole che Roland Barthes ha li-
cenziato in un breve testo in cui descrive la sua esperienza di spettatore.
In Uscendo dal cinema egli scrive:

Il soggetto che parla qui deve riconoscere una cosa: gli piace uscire da una sala ci-
nematografica. Ritrovandosi nella strada illuminata e quasi deserta (ci va sempre
di sera e lungo la settimana) e dirigendosi mollemente verso qualche caffé, cam-
mina in silenzio (non gli piace parlare subito dopo il film che ha appenavisto), un
po’ intorpidito, goffo, infreddolito - insomma, assonnato: ha sonno, ecco che cosa
pensa; nel suo corpo si ¢ diffuso un senso di sopore, di dolcezza, di calma: langui-
do come un gatto addormentato, si sente un po’ disarticolato, o meglio (perché per
un’organizzazione morale il riposo non puo consistere che in questo) irresponsa-
bile. In breve, ¢ evidente, esce da uno stato di ipnosi. E dell'ipnosi (vecchia arma
psicoanalitica che la psicoanalisi sembra ormai trattare con condiscendenza) cio
che percepisce ¢ il pitt antico dei poteri: quello di guarire. [...] Cio di cui mi servo
per prendere le distanze dallimmagine, ecco, in fin dei conti, cio che mi affascina:
sono ipnotizzato da una distanza; e tale distanza non é critica (intellettuale); &,
per cosi dire, una distanza amorosa: esisterebbe, anche al cinema (e considerando
la parola nel suo profilo etimologico), un godimento possibile della discrezione?®

Seguendo Barthes, possiamo concludere affermando che il “punto di non
ritorno” di un film, se cosi si puo dire, € il momento in cui lo spettatore
inizia ad avvertire una distanza amorosa, una discrezione (nel senso di di-
stinguere ma anche di essere discreti) che lo conduce a divorziare da esso
come atto d’'amore. Puo essere una carrellata aerea (Easy Rider), lo stridio
dei freni di una automobile (Il sorpasso), una trasmissione radiofonica
(Stand by Me), 1o zoom su un acrobata stanco (Chung Kuo - Cina) o qualsiasi
altra soluzione espressiva che produce un asincronismo tra narrazione e
percezione: lo scarto che si determina ampia I'estensione del movimento,
certifica I'avverarsi di un distacco, prepara il soggetto nel passaggio dal si-
curo isolamento della sala alla pericolosa socialita discorsiva che lo attende
di fuori. E il viaggio in un film di viaggio, ovvero quando si percepiscono
con ancora piu intensita i segni di quella distanza amorosa tra il sé e 'altro
da sé, non diventa pitt quello dell'eroe cinematografico o del regista in ter-
ritori alloglotti, ma di quegli spettri che rispondono al nome di spettatori
e che, dopo il rito della proiezione, si ritrovano a passeggiare attoniti per
le vie illuminate delle citta, senza alcuna voglia, in fondo, di tornare a casa.

8 R. BARTHES, “Uscendo dal cinema”, in ID, Il brusio della lingua, Einaudi, Torino, 1988, pp.
355-360.
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