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L’uomo visibile
Marco Dalla Gassa

Peterloo di Mike Leigh ricostruisce un avvenimento storico poco conosciuto fuori 
dal Regno Unito. Siamo nel 1819, quando l’esercito inglese, appoggiato dal governo, 
dalla magistratura e dalle istituzioni locali, soffoca nel sangue una manifestazione paci-
fica tenutasi presso il St Peter’s Field a Manchester. Sono 60 mila i dimostranti accorsi 
in strada per chiedere riforme democratiche e diritti di rappresentanza. I manifestanti 
vengono dispersi, in pochi minuti, da un intervento militare così violento da lasciare 
sul campo decine di morti e centinaia di feriti. Grazie alla presenza di alcuni cronisti, 
tra cui gli inviati del “Manchester Observer” (antenato dell’attuale “The Guardian”) 
e del “Times” di Londra, l’episodio – denominato il «Massacro di Peterloo» per evo-
care la disfatta napoleonica di Waterloo – ottiene un grande risalto nel paese, tanto da 
spingere il primo ministro del tempo, Lord Liverpool, a promuovere leggi che vietano 
le assemblee di piazza e prevedono l’arresto di militanti e giornalisti che diffondono 
idee considerate sovversive (Riding 2018).

Fin dalle prime battute della pellicola, emergono prepotentemente le connessioni 
con episodi più recenti della cronaca storico-politica, come se esistesse un filo rosso 
che lega quel massacro verificatosi agli albori della società capitalistica con le molte 
repressioni successive (non solo nella perfida Albione): medesime sono le condizioni 
di indigenza e di sfruttamento che motivano la rabbia popolare, medesimi gli interessi 
delle lobby di potere o di chi piega al tornaconto personale i doveri delle istituzioni, 
medesima è l’impreparazione cronica dei tutori della legge che si affidano alla protervia 
delle armi per reprimere ogni istanza che giunge dalle piazze.

E tuttavia, a differenza di altri esempi analoghi dove si cerca una partecipazione 
emotiva da parte dello spettatore (un titolo per tutti: Bloody Sunday di Paul Greengrass, 
2002), Peterloo si dipana con un andamento lento e a tratti irritante, piatto e respingente, 
quasi a voler cercare un modello consapevolmente anacronistico di ricostruzione storica. 
Lo si evince dalla lunga durata del film (più di due ore e mezza), dai toni algidi, quasi 
entomologici, della narrazione (non esiste una vera e propria progressione drammatica, 
ma una sorta di spoglio resoconto di micro-episodi che conducono al tragico epilogo), 
da un manicheismo assiologico così netto tra personaggi e classi sociali da impedire ogni 
forma di empatia.

Dentro tale schema rigido e inospitale, può essere utile rileggere il film alla luce 
di alcuni contributi dalla teoria del cinema perché capaci di risemantizzare la portata 
dell’operazione leighiana. Penso in modo particolare ad alcune pagine de L’uomo vi-
sibile, scritto da Béla Balázs nel 1924, cui riecheggia una distinzione che ritroveremo 



243

Film

nella sua plasticità anche in Peterloo. Scrive il pensatore ungherese:

Dopo l’invenzione della stampa, la parola è divenuta il principale canale 
di comunicazione tra uomo e uomo. L’anima si è raccolta e cristallizzata nella 
parola, ma il corpo si è spogliato dell’anima e senz’anima è vuoto. […] Nella 
civiltà della parola l’anima così facilmente percepibile [nell’arte antica] è 
diventata quasi invisibile. Questo ha provocato l’invenzione della stampa! 
Ora il cinema sta imprimendo una nuova svolta al corso della civiltà. Milioni 
di uomini siedono ogni sera davanti allo schermo e attraverso gli occhi rivi-
vono vicende umane, caratteri, sentimenti e stati d’animo senza aver bisogno 
delle parole. Tutta l’umanità sta oggi tornando ad apprendere il linguaggio 
dimenticato della mimica e dei gesti. L’uomo tornerà di nuovo visibile […]. Il 
linguaggio gestuale è la vera madrelingua dell’umanità. La cultura della parola 
è immateriale, astratta, intellettualizzata: è una cultura che ha degradato il corpo 
umano a semplice organismo biologico. Ma il nuovo linguaggio gestuale che 
sta nascendo scaturisce dal nostro doloroso stringente desiderio di poter esse-
re uomini con tutto quanto il nostro corpo, da capo a piedi e non solo con le 
parole. Anche l’uomo interiore diventerà visibile (Balázs 2008, pp. 124-125).

Per Balázs, dunque, l’invenzione della stampa e la prevalenza di una comunicazione 
intersoggettiva di tipo verbale hanno prodotto, nel corso dei secoli, una progressiva 
perdita di materialità dei corpi, o meglio una loro sclerotizzazione (la dissoluzione dell’a-
nima interiore) che solo l’avvento del cinema ha consentito di riparare, dischiudendo al 
senso il valore della gestualità e della fisionomia del volto e riposizionando al centro la 
sfera del visibile (e del tattile) rispetto a quella del dicibile. Per via della sua diffusione 
in ogni classe sociale e in ogni quadrante di mondo, aggiunge Balázs,  l’esperienza 
cinematografica massificata impone una relazione prelinguistica e preverbale con il 
significato, secondo una convinzione che è propria di altri pensatori a lui contemporanei 
come Epstein ed Ėjzenštejn, affascinati per esempio dalle culture animiste o primitive 
(Cervini 2010, Wall-Romana 2016) e che anticipa, di svariati decenni, gli approcci di 
ambito fenomenologico e/o neuro-scientifico volti a corroborare la dimensione aptica 
o incarnata delle immagini (Sobckack 2006, Marks 2000).

Come anticipato, il dipanarsi di Peterloo  ricorda, per così dire, il pendolarismo 
balázsiano. Nelle prime due ore il racconto procede attraverso l’affastellarsi di discorsi 
e di verbosità di ogni sorta: da parte dei militanti radicali che organizzano la protesta; 
da parte della classe politica, della magistratura e delle lobby che cercano in tutti i 
modi di impedirla; da parte delle famiglie operaie impoverite che si organizzano per 
sopravvivere a una rivoluzione industriale che sfrutta pervicacemente la loro mano-
dopera. Più in generale le parole abitano gli ambienti pubblici, privati e persino quelli 
naturali  (si vedano le invettive dei capo-popolo tra le campagne incontaminate del 
North-West), riempiendo la bocca di ogni personaggio che incontriamo. Il contenuto 
di quelle esortazioni e di quelle arringhe suona spesso sordo nei confronti del reale e 
viceversa sensibile al fascino e alla vanità dell’arte retorica.
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Primus inter pares è il radicale Henry Hunt che preme per un’assemblea pacifica, 
senza bastoni e fucili, con ghirlande di alloro e bambini in prima fila, contribuendo così 
indirettamente alla mattanza della popolazione convenuta. Non è un caso che la sua 
orazione in strada sia letteralmente inudibile ai 60 mila dimostranti presenti al St Peter’s 
Field. D’altra parte inudibile alla folla è anche la parola dei rappresentanti delle classi 
dirigenti, dal primo ministro ai giudici, anch’essi portatori di una posizione sediziosa, 
secondo la quale una siffatta adunata avrebbe dato l’abbrivio a un movimento sovversivo 
capace di abbattere la monarchia. Anche in questo caso, le parole vuote che vengono 
spese pongono le basi (e il consenso) per la soppressione della protesta con il sangue.

Nell’ultima mezz’ora, invece, «l’ordine dei discorsi» viene letteralmente spazzato 
via dall’irrompere degli «uomini visibili», come direbbe Balázs, o meglio delle masse, 
con i loro corpi, con i gesti di violenza subiti o perpetrati, con azioni così materiali 
(spezzare e condividere il pane, venire schiacciati dagli zoccoli dei cavalli) da apparire 
incommentabili nella loro cruda rappresentazione. I corpi, insomma, irrompono sulla 
parola, mettendola a tacere. E se fino all’inizio del raduno, la macchina da presa di 
Leigh era riuscita a dispiegare la sua presenza dentro i millepiani gerarchici della so-
cietà inglese, nel bagno di sangue finale il montaggio a pezzi brevi, i piani ravvicinati, 
le urla e i rumori indecifrabili della folla, lacerano il tessuto narrativo senza alcuna 
possibilità di mediazione, unendo e disperdendo i gruppi sociali nello spazio pubblico 
della piazza, accentuando così l’impotenza dei concioni che li avevano aggregati, la 
retorica del senso che li aveva illusi. 

Di più: emerge chiaramente come in assenza di un principio di organizzazione dei 
movimenti (un “montaggio delle attrazioni” avrebbe detto Ejzenštejn), di un disposi-
tivo – inteso sia in senso militare sia mediale – che disponga resistenza e contrattacco 
o, per tornare ancora a Balázs, di un «nuovo linguaggio gestuale che […] scaturisce 
dal nostro […] stringente desiderio di poter essere uomini con tutto quanto il nostro 
corpo, da capo a piedi e non solo con le parole» (Balázs 2008), insomma in assenza 
del cinema o di suoi convincenti delegati, il privilegio della forza non può restare che 
nelle mani di pochi.

Da qui è un attimo evincere la necessità del conflitto sociale, ma in tempi di Brexit e 
di Gilets jaunes, anche l’esigenza di una sua gestione attraverso l’azione di «corpi inter-
medi» come i partiti, le organizzazioni sindacali, la Chiesa, le famiglie, corpi che sappiano 
ri-mediare avvenimenti altrimenti irruenti e distruttivi. Non nascondendo limiti e interessi 
di parte, il film decanta anche la funzione fondamentale della stampa e dell’editoria come 
promotrice di un’idea di democrazia partecipata e rappresentativa: è infatti grazie alla pre-
senza dei giornalisti che il massacro non diventa uno dei tanti grandi rimossi della storia. E 
pur tuttavia, Leigh non dimentica di sottolineare, come grado zero della sua scrittura, il 
primato dell’uomo (visibile) sulla folla, specialmente se costui non ha voce in capitolo.

Si pensi alla figura straziante di Joseph, giovane trombettiere che sopravvive mira-
colosamente alla battaglia di Waterloo, unico personaggio che non proferisce mai verbo, 
che gira per Manchester con la sua vecchia uniforme sia quando cerca invano un lavoro, 
sia quando, frastornato e disorientato, si ritrova al centro del St. Peters’ Field. Ecco, il 
ragazzo, finito nel mezzo della carneficina, è vittima designata e puntualmente infilzata 
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da un altro soldato di cavalleria. Il suo sacrificio, però, pone in essere un auspicio di 
ordine salvifico: l’auspicio di una corrispondenza tra parola e corpo, tra interiorità ed 
esteriorità, tra individuo e comunità o meglio ancora tra i diritti del singolo e quelli della 
collettività. Senza la garanzia di rappresentanza degli uni come degli altri il rischio è 
che altre Peterloo si ripetano in futuro e che i tanti Joseph convenuti inavvertitamente 
al centro della piazza continuino a indossare sempre l’uniforme sbagliata.
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431	 Maria Zef o il fantasma della madre (Vittorio Cottafavi)
	 Alessandro Cappabianca

435	 La forma del mare (Francesco De Robertis)
	 Francesco Zucconi

438	 Danzare il tempo (Stanley Donen)
	 Alessandro Cappabianca

441	 Esilio dal mainstream (Robert Frank)
	 Marcello Walter Bruno

444	 Un corsaro illuminista (Ugo Gregoretti)
	 Bruno Roberti

447	 La filosofia per la vita (Ágnes Heller)
	 Cristina Guarnieri

450	 Monolite (Stanley Kubrick)
	 Marcello Walter Bruno

453	 La firma del creatore (Stan Lee)
	 Daniele Dottorini

456	 Leone l’irriducibile (Sergio Leone)
	 Christian Uva

459	 Makavejev e il socialismo erotico (Dušan Makavejev)
	 Roberto Silvestri

463	 Filmare la vita, giorno per giorno (Jonas Mekas)
	 Bruno Di Marino

466	 Melville nostro contemporaneo (Herman Melville)
	 Roberto De Gaetano

471	 Un maestro dissidente in regime post-sovietico (Eimuntas Nekrošius)
	 Valentina Valentini

474	 Una storia di amore e di forza (Amos Oz)
	 Ilaria Piperno

477	 Un regista dimenticato? (Elio Petri)
	 Gabriele Rigola
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480	 Un regista incompreso (Gillo Pontecorvo)
	 Ivelise Perniola

484	 Fugare le idee (Jean Starobinski)
	 Bruno Roberti

487	 Il comico e la morte (Massimo Troisi)
	 Alessandro Cappabianca

Libri

497	 Gli androidi sognano? Post-umanità e inconscio digitale (Come un ladro in
	 pieno giorno di Slavoj Žižek)
	 Fabio Domenico Palumbo

501	 Attenzione, distrazione e fuga (Conversazioni di Gilles Deleuze e Claire Parnet)
	 Tommaso Tuppini

504	 Principium dividuationis (La cornice, a cura di Daniela Ferrari e Andrea Pinotti)
	 Raffaello Alberti

510	 Vaghe stelle dell’Orsa (Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, a cura di
	A ndrea Pinotti)
	 Marie Rebecchi

513	 Sulle immagini migranti (Displacing Caravaggio di Francesco Zucconi)
	 Alessio Scarlato

517	 Un nuovo Bazin (Écrits complets di André Bazin)
	 Luca Venzi

521	 L’aculeo del negativo (Il gioco dell’esistenza di François Jullien)
	 Pietro Renda

524	 Il filosofo inoperoso (Homo sacer. Edizione integrale di Giorgio Agamben)
	 Marco Mazzeo

528	 La visione che (non) uccide (L’immaginario polimorfico di Massimo Fusillo)
	 Stefania Rimini

532	 L’imperfezione è la regola (Imperfezione. Una storia naturale di Telmo Pievani)
	 Dario Cecchi

535	 La psiche sullo schermo (Jung e il cinema, a cura di Christopher Hauke
	 e Ian Alister)
	 Daniela Angelucci

538	 Per una nuova resistenza (In mare non esistono taxi di Roberto Saviano)
	 Antonio Tricomi

541	 Imparare a immaginare (l’Italia) (La mente inquieta di Massimo Cacciari)
	 Alessio Scarlato
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544	 Politica e masochismo (La morte del poeta. Potere e storia d’Italia in Pier Paolo
	 Pasolini di Bruno Moroncini)
	 Pierandrea Amato

548	 La vita del piacere (Sul piacere che manca di Paolo Godani)
	 Alex Pagliardini

552	 Pensare ad occhi aperti (Quando le immagini prendono posizione di Georges
	 Didi-Huberman)
	 Francesco Zucconi

555	 Il gesto filosofico di Agamben (Il Regno e il Giardino di Giorgio Agamben)
	 Felice Cimatti

560	 La fuoriuscita del godimento (Il Seminario. Libro XVI di Jacques Lacan)
	 Alessandra Campo

564	 Elogio della finzione (Lo spettatore emancipato di Jacques Rancière)
	 Andrea Inzerillo

568	 La semiotica come ars interveniendi (Sulla televisione di Umberto Eco)
	 Ruggero Eugeni

571	 Il trittico del desiderio (Tre piani di Eshkol Nevo)
	 Ilaria Piperno

573	 Risvegliarsi è ora (Sulla vocazione politica della filosofia di Donatella Di Cesare)
	 Gianluca Solla

Remix

583	 L’immagine politica (Venezia 76)
	R oberto De Gaetano

585	 Grandezza e miseria dell’arte umanitaria (Biennale Arte 2019)
	F rancesco Zucconi

589	 Ri-performare la performance (The Cleaner, la mostra di Marina Abramović)
	 Nausica Tucci

594	 La parola e la cosa (David Lynch: My Head is Disconnected, la mostra) 
	 Giacomo Tagliani

598	 Essere cinematograficamente fuori (Il trentennale di Fuori Orario)
	A ntonio Capocasale

601	 Abitare le terre del suono (Il corpo della voce. Carmelo Bene, Cathy Berberian,
	 Demetrio Stratos, la mostra)
	 Doriana Legge

604	 Fotografie come pezzi di vita (Letizia Battaglia, la mostra)
	 Simona Arillotta


