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l'uomo visibile

Marco Dalla Gassa

Peterloo di Mike Leigh ricostruisce un avvenimento storico poco conosciuto fuori
dal Regno Unito. Siamo nel 1819, quando I’esercito inglese, appoggiato dal governo,
dalla magistratura e dalle istituzioni locali, soffoca nel sangue una manifestazione paci-
fica tenutasi presso il St Peter’s Field a Manchester. Sono 60 mila i dimostranti accorsi
in strada per chiedere riforme democratiche e diritti di rappresentanza. I manifestanti
vengono dispersi, in pochi minuti, da un intervento militare cosi violento da lasciare
sul campo decine di morti e centinaia di feriti. Grazie alla presenza di alcuni cronisti,
tra cui gli inviati del “Manchester Observer” (antenato dell’attuale “The Guardian”)
e del “Times” di Londra, I’episodio — denominato il «Massacro di Peterloo» per evo-
care la disfatta napoleonica di Waterloo — ottiene un grande risalto nel paese, tanto da
spingere il primo ministro del tempo, Lord Liverpool, a promuovere leggi che vietano
le assemblee di piazza e prevedono I’arresto di militanti e giornalisti che diffondono
idee considerate sovversive (Riding 2018).

Fin dalle prime battute della pellicola, emergono prepotentemente le connessioni
con episodi pit recenti della cronaca storico-politica, come se esistesse un filo rosso
che lega quel massacro verificatosi agli albori della societa capitalistica con le molte
repressioni successive (non solo nella perfida Albione): medesime sono le condizioni
di indigenza e di sfruttamento che motivano la rabbia popolare, medesimi gli interessi
delle lobby di potere o di chi piega al tornaconto personale i doveri delle istituzioni,
medesima ¢ I'impreparazione cronica dei tutori della legge che si affidano alla protervia
delle armi per reprimere ogni istanza che giunge dalle piazze.

E tuttavia, a differenza di altri esempi analoghi dove si cerca una partecipazione
emotiva da parte dello spettatore (un titolo per tutti: Bloody Sunday di Paul Greengrass,
2002), Peterloo si dipana con un andamento lento e a tratti irritante, piatto e respingente,
quasi a voler cercare un modello consapevolmente anacronistico di ricostruzione storica.
Lo si evince dalla lunga durata del film (piu di due ore e mezza), dai toni algidi, quasi
entomologici, della narrazione (non esiste una vera e propria progressione drammatica,
ma una sorta di spoglio resoconto di micro-episodi che conducono al tragico epllogo)
da un manicheismo assiologico cosi netto tra personaggi e classi sociali da impedire ogni
forma di empatia.

Dentro tale schema rigido e inospitale, puo essere utile rileggere il film alla luce
di alcuni contributi dalla teoria del cinema perché capaci di risemantizzare la portata
dell’operazione leighiana. Penso in modo particolare ad alcune pagine de L’uomo vi-
sibile, scritto da Béla Baldzs nel 1924, cui riecheggia una distinzione che ritroveremo
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nella sua plasticita anche in Peterloo. Scrive il pensatore ungherese:

Dopo I'invenzione della stampa, la parola ¢ divenuta il principale canale
di comunicazione tra uomo e uomo. L’anima si ¢ raccolta e cristallizzata nella
parola, ma il corpo si € spogliato dell’anima e senz’anima ¢ vuoto. [...] Nella
civilta della parola I’anima cosi facilmente percepibile [nell’arte antica] €
diventata quasi invisibile. Questo ha provocato I’invenzione della stampa!
Ora il cinema sta imprimendo una nuova svolta al corso della civilta. Milioni
di uomini siedono ogni sera davanti allo schermo e attraverso gli occhi rivi-
vono vicende umane, caratteri, sentimenti e stati d’animo senza aver bisogno
delle parole. Tutta I'umanita sta oggi tornando ad apprendere il linguaggio
dimenticato della mimica e dei gesti. L'uomo tornera di nuovo visibile [...]. Il
linguaggio gestuale ¢ la vera madrelingua dell’'umanita. La cultura della parola
¢ immateriale, astratta, intellettualizzata: ¢ una cultura che ha degradato il corpo
umano a semplice organismo biologico. Ma il nuovo linguaggio gestuale che
sta nascendo scaturisce dal nostro doloroso stringente desiderio di poter esse-
re uomini con tutto quanto il nostro corpo, da capo a piedi e non solo con le
parole. Anche I’'uomo interiore diventera visibile (Baldzs 2008, pp. 124-125).

Per Baldzs, dunque, I'invenzione della stampa e la prevalenza di una comunicazione
intersoggettiva di tipo verbale hanno prodotto, nel corso dei secoli, una progressiva
perdita di materialita dei corpi, o meglio una loro sclerotizzazione (la dissoluzione dell’a-
nima interiore) che solo I’avvento del cinema ha consentito di riparare, dischiudendo al
senso il valore della gestualita e della fisionomia del volto e riposizionando al centro la
sfera del visibile (e del tattile) rispetto a quella del dicibile. Per via della sua diffusione
in ogni classe sociale e in ogni quadrante di mondo, aggiunge Baldzs, I’esperienza
cinematografica massificata impone una relazione prelinguistica e preverbale con il
significato, secondo una convinzione che & propria di altri pensatori a lui contemporanei
come Epstein ed Ejzenstejn, affascinati per esempio dalle culture animiste o primitive
(Cervini 2010, Wall-Romana 2016) e che anticipa, di svariati decenni, gli approcci di
ambito fenomenologico e/o neuro-scientifico volti a corroborare la dimensione aptica
o incarnata delle immagini (Sobckack 2006, Marks 2000).

Come anticipato, il dipanarsi di Peterloo ricorda, per cosi dire, il pendolarismo
baldzsiano. Nelle prime due ore il racconto procede attraverso I’affastellarsi di discorsi
e di verbosita di ogni sorta: da parte dei militanti radicali che organizzano la protesta;
da parte della classe politica, della magistratura e delle lobby che cercano in tutti i
modi di impedirla; da parte delle famiglie operaie impoverite che si organizzano per
sopravvivere a una rivoluzione industriale che sfrutta pervicacemente la loro mano-
dopera. Piu in generale le parole abitano gli ambienti pubblici, privati e persino quelli
naturali (si vedano le invettive dei capo-popolo tra le campagne incontaminate del
North-West), riempiendo la bocca di ogni personaggio che incontriamo. Il contenuto
di quelle esortazioni e di quelle arringhe suona spesso sordo nei confronti del reale e
viceversa sensibile al fascino e alla vanita dell’arte retorica.

243



FATA MORGANA WEB 2019

Primus inter pares ¢ 1l radicale Henry Hunt che preme per un’assemblea pacifica,
senza bastoni e fucili, con ghirlande di alloro e bambini in prima fila, contribuendo cosi
indirettamente alla mattanza della popolazione convenuta. Non ¢ un caso che la sua
orazione in strada sia letteralmente inudibile ai 60 mila dimostranti presenti al St Peter’s
Field. D’altra parte inudibile alla folla ¢ anche la parola dei rappresentanti delle classi
dirigenti, dal primo ministro ai giudici, anch’essi portatori di una posizione sediziosa,
secondo la quale una siffatta adunata avrebbe dato I’abbrivio a un movimento sovversivo
capace di abbattere la monarchia. Anche in questo caso, le parole vuote che vengono
spese pongono le basi (e il consenso) per la soppressione della protesta con il sangue.

Nell’ultima mezz’ora, invece, «I’ordine dei discorsi» viene letteralmente spazzato
via dall’irrompere degli «uomini visibili», come direbbe Baldzs, 0 meglio delle masse,
con i loro corpi, con i gesti di violenza subiti o perpetrati, con azioni cosi materiali
(spezzare e condividere il pane, venire schiacciati dagli zoccoli dei cavalli) da apparire
incommentabili nella loro cruda rappresentazione. I corpi, insomma, irrompono sulla
parola, mettendola a tacere. E se fino all’inizio del raduno, la macchina da presa di
Leigh era riuscita a dispiegare la sua presenza dentro i millepiani gerarchici della so-
cieta inglese, nel bagno di sangue finale il montaggio a pezzi brevi, i piani ravvicinati,
le urla e 1 rumori indecifrabili della folla, lacerano il tessuto narrativo senza alcuna
possibilita di mediazione, unendo e disperdendo i gruppi sociali nello spazio pubblico
della piazza, accentuando cosi I'impotenza dei concioni che li avevano aggregati, la
retorica del senso che li aveva illusi.

Di piu: emerge chiaramente come in assenza di un principio di organizzazione dei
movimenti (un “montaggio delle attrazioni” avrebbe detto Ejzenstejn), di un disposi-
tivo — inteso sia in senso militare sia mediale — che disponga resistenza e contrattacco
0, per tornare ancora a Baldzs, di un «nuovo linguaggio gestuale che [...] scaturisce
dal nostro [...] stringente desiderio di poter essere uomini con tutto quanto il nostro
corpo, da capo a piedi e non solo con le parole» (Baldzs 2008), insomma in assenza
del cinema o di suoi convincenti delegati, il privilegio della forza non puo restare che
nelle mani di pochi.

Da qui ¢ un attimo evincere la necessita del conflitto sociale, ma in tempi di Brexit e
di Gilets jaunes, anche I’esigenza di una sua gestione attraverso 1’azione di «corpi inter-
medi» come i partiti, le organizzazioni sindacali, la Chiesa, le famiglie, corpi che sappiano
ri-mediare avvenimenti altrimenti irruenti e distruttivi. Non nascondendo limiti e interessi
di parte, il film decanta anche la funzione fondamentale della stampa e dell’editoria come
promotrice di un’idea di democrazia partecipata e rappresentativa: ¢ infatti grazie alla pre-
senza dei giornalisti che il massacro non diventa uno dei tanti grandi rimossi della storia. E
pur tuttavia, Leigh non dimentica di sottolineare, come grado zero della sua scrittura, il
primato dell’'uvomo (visibile) sulla folla, specialmente se costui non ha voce in capitolo.

Si pensi alla figura straziante di Joseph, giovane trombettiere che sopravvive mira-
colosamente alla battaglia di Waterloo, unico personaggio che non proferisce mai verbo,
che gira per Manchester con la sua vecchia uniforme sia quando cerca invano un lavoro,
sia quando, frastornato e disorientato, si ritrova al centro del St. Peters’ Field. Ecco, il
ragazzo, finito nel mezzo della carneficina, ¢ vittima designata e puntualmente infilzata
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da un altro soldato di cavalleria. Il suo sacrificio, per0, pone in essere un auspicio di
ordine salvifico: I’auspicio di una corrispondenza tra parola e corpo, tra interiorita ed
esteriorita, tra individuo e comunita o meglio ancora tra i diritti del singolo e quelli della
collettivita. Senza la garanzia di rappresentanza degli uni come degli altri il rischio ¢
che altre Peterloo si ripetano in futuro e che i tanti Joseph convenuti inavvertitamente
al centro della piazza continuino a indossare sempre I’'uniforme sbagliata.
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Nomi propri
La commedia del boom (Age e Scarpelli)

EMILIANO MORREALE

Mort d’un utopiste (Jean-Pierre Beauviala)
FaBI10 ALCANTARA

Vivere e basta (Samuel Beckett)
Francesco CERAOLO



418 Le mystere Bertolucci (Bernardo Bertolucci)
MICHELE GUERRA

422 L’intellettuale civile (Andrea Camilleri)
[LARIA PIPERNO

424 L’isola carnevalesca (Andrea Camilleri)
SALVATORE FERLITA

428 L’ultima attrice (Valentina Cortese)
MARIAPAOLA PIERINI

431 Maria Zef o il fantasma della madre (Vittorio Cottafavi)
ALESSANDRO CAPPABIANCA

435 La forma del mare (Francesco De Robertis)
FRANCESCO ZUCCONI

438 Danzare il tempo (Stanley Donen)
ALESSANDRO CAPPABIANCA

441 Esilio dal mainstream (Robert Frank)
MaRCELLO WALTER BRUNO

444 Un corsaro illuminista (Ugo Gregoretti)
Bruno RoBErTI

447 La filosofia per la vita (Agnes Heller)
CRISTINA GUARNIERI

450 Monolite (Stanley Kubrick)
MaRcELLO WALTER BRUNO

453 La firma del creatore (Stan Lee)
DANIELE DOTTORINI

456 Leone l'irriducibile (Sergio Leone)
CHrisTIAN Uva

459 Makavejev e il socialismo erotico (Dusan Makavejev)
ROBERTO SILVESTRI

463 Filmare la vita, giorno per giorno (Jonas Mekas)
Bruno D1 MariNo

466 Melville nostro contemporaneo (Herman Melville)
Roserto DE GAETANO

471 Un maestro dissidente in regime post-sovietico (Eimuntas NekroSius)
VALENTINA VALENTINI

474 Una storia di amore e di forza (Amos Oz)
ILARIA PIPERNO

477 Un regista dimenticato? (Elio Petri)
GABRIELE RiGoLA
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541

Un regista incompreso (Gillo Pontecorvo)
IVELISE PERNIOLA

Fugare le idee (Jean Starobinski)
BruNo ROBERTI

II comico e la morte (Massimo Troisi)
ALESSANDRO CAPPABIANCA

Libri

Gli androidi sognano? Post-umanita e inconscio digitale (Come un ladro in
pieno giorno di Slavoj Zizek)
FaBio DomeNico PALuMBO

Attenzione, distrazione e fuga (Conversazioni di Gilles Deleuze e Claire Parnet)
Tommaso TupPINI

Principium dividuationis (La cornice, a cura di Daniela Ferrari e Andrea Pinotti)
RAFFAELLO ALBERTI

Vaghe stelle dell’Orsa (Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, a cura di
Andrea Pinotti)
MAaRIE REBECCHI

Sulle immagini migranti (Displacing Caravaggio di Francesco Zucconi)
ALESSIO SCARLATO

Un nuovo Bazin (Ecrits complets di André Bazin)
Luca Venzi

L’aculeo del negativo (I/ gioco dell esistenza di Frangois Jullien)
PiETRO RENDA

1 filosofo inoperoso (Homo sacer. Edizione integrale di Giorgio Agamben)
Marco Mazzeo

La visione che (non) uccide (L'immaginario polimorfico di Massimo Fusillo)
STEFANIA RiMINI

L’imperfezione ¢ la regola (Imperfezione. Una storia naturale di Telmo Pievani)
Dario CeccHl

La psiche sullo schermo (Jung e il cinema, a cura di Christopher Hauke
e lan Alister)
DANIELA ANGELUCCI

Per una nuova resistenza (In mare non esistono taxi di Roberto Saviano)
ANTONIO TRICOMI

Imparare a immaginare (I’Italia) (La mente inquieta di Massimo Cacciari)
ALESSIO SCARLATO
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Politica e masochismo (La morte del poeta. Potere e storia d’lItalia in Pier Paolo
Pasolini di Bruno Moroncini)
PIERANDREA AMATO

La vita del piacere (Sul piacere che manca di Paolo Godani)
ALEX PAGLIARDINI

Pensare ad occhi aperti (Quando le immagini prendono posizione di Georges
Didi-Huberman)
FRANCESCO ZUCCONI

Il gesto filosofico di Agamben (I/ Regno e il Giardino di Giorgio Agamben)
FELICE CIMATTI

La fuoriuscita del godimento (I/ Seminario. Libro XVI di Jacques Lacan)
ALESSANDRA CAMPO

Elogio della finzione (Lo spettatore emancipato di Jacques Ranciere)
ANDREA INZERILLO

La semiotica come ars interveniendi (Sulla televisione di Umberto Eco)
RuGGERO EUGENI

Il trittico del desiderio (Tre piani di Eshkol Nevo)
ILARIA PIPERNO

Risvegliarsi € ora (Sulla vocazione politica della filosofia di Donatella Di Cesare)
GianLuca SoLLa

Remix

L’immagine politica (Venezia 76)
RoBERTO DE GAETANO

Grandezza e miseria dell’arte umanitaria (Biennale Arte 2019)
FRANCESCO ZUCCONI

Ri-performare la performance (The Cleaner,la mostra di Marina Abramovi¢)
Nausica Tuccr

La parola e la cosa (David Lynch: My Head is Disconnected, la mostra)
Giacomo TAGLIANI

Essere cinematograficamente fuori (Il trentennale di Fuori Orario)
ANTONIO CAPOCASALE

Abitare le terre del suono (1l corpo della voce. Carmelo Bene, Cathy Berberian,
Demetrio Stratos, la mostra)
Doriana LEGGE

Fotografie come pezzi di vita (Letizia Battaglia, la mostra)
SIMONA ARILLOTTA



