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Escribir tus memorias es, precisamente, ir 
aprendiéndote, descubriéndote. Recuerdas, in-
ventas, enriqueces o empobreces. Todo ello va 
iluminando muchos aspectos de tu vida. Es 
una forma de psicoanálisis en la que tu inter-
locutor es una página en blanco.

JAIME SALINAS
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Deuda de un editor:
las memorias de Jaime Salinas

Como Camus, soy argelino de nacimiento.

JAIME SALINAS

Es sabido que Jaime Salinas fue un editor de vanguardia en la 
oscurantista y censurada España de los años cincuenta. Colabo-
rando con Carlos Barral aprendió el oficio en Barcelona antes 
del salto a Madrid en 1965. Algunos de los mejores proyectos 
editoriales del periodo 1955-1990 llevan su sello: distinguidos y 
cultos, a la búsqueda de un público más allá de los límites de la 
alta cultura, de amplio aliento cosmopolita. La última conferen-
cia de Pedro Salinas, de abril de 1951, lleva el título de «Deuda 
de un poeta». En ella explicaba qué elementos de la sociedad nor-
teamericana estaban presentes en su poesía. Por eso es oportuno 
evocar ese título en la presentación de estas «casi» memorias del 
Jaime Salinas editor. El mundo editorial español está en deuda 
con él; y él mismo nos debía una explicación sobre lo que hizo. 

Jaime Salinas escribió unas memorias prodigiosas, Travesías 
(Premio Comillas, Tusquets Editores, 2003), que tuvieron algo 
más que un succès d’estime. El volumen abarcaba los primeros 
treinta años de su vida, hasta el momento en que bajaba de un 
taxi y entraba por primera vez en el viejo edificio de la editorial 
Seix Barral, en la calle Provenza, 219, de Barcelona.

Se había propuesto continuarlas. Muchos lectores estaban 
muy interesados en saber su versión, como protagonista inespe-
rado, de la profunda transformación del mundo editorial espa-
ñol entre 1955 y 1990, treinta y cinco agitados años en los que 
él vivió en primera persona los grandes cambios que se produje-
ron. Pero no lo hizo. Daba diversas excusas: «Ahora hay mucha 
fecha, mucha gente viva. No, no voy a seguir»; «nuestras edito-
riales son un desastre, han desaparecido todos los archivos». En 
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una conversación telefónica con un periodista confesaba: «La 
memoria remota es más fácil de recordar, fantasear y enriquecer. 
A partir de cierto momento, hay que andarse con mucho cuida-
do, especialmente con las fechas y con las personas. Tengo redac-
tadas cosas sueltas, pero me falta mucha documentación sobre 
mi trabajo en Seix Barral, Alianza y Alfaguara». (Castilla)

Muchos insistimos para que continuara escribiendo sus re-
cuerdos, y sé que hizo varias tentativas, pero nunca llegó a poner 
en marcha el proceso de redacción. Razones materiales, e inclu-
so de edad, impidieron la culminación de ese libro. En la versión 
de Beatriz de Moura: «El segundo tomo no llegó a acabarlo 
porque no alcanzó a orientarse entre las fechas, habían desapa-
recido los papeles del célebre Premio Formentor que él ayudó a 
crear y que coordinó mientras éste duró, y los protagonistas de 
esos episodios o enmudecieron o fallecieron». («Negritas y cursi-
vas») Rafael Conte, en la reseña de Travesías, reclamaba:

Quizá estoy planteando mi verdadero deseo, que es, tras leer 
estas espléndidas Travesías, poder continuar su lectura con la 
misma belleza, precisión e imparcialidad que transparecen en 
este volumen que, aunque no lo indique, preferiría que fuese el 
primero de una serie obligada, que Jaime Salinas nos tiene que 
ofrecer con menor relajación temporal de la que hasta ahora ha 
gozado. Pues si la vida «pública» de Carlos Barral nació del de-
sierto y la deformación, la de Jaime Salinas vino precedida no 
de una deformación sino de un trauma brutal: la Guerra Civil y 
el exilio, que acabaron con su familia casi entera, y con el dora-
do mundo en el que había nacido. Esta travesía cuenta pues los 
primeros treinta años de su vida. (Conte, 2003a)

Necesitábamos su testimonio personal para conocer desde 
dentro cómo intervino en la renovación del mundo editorial 
de la España de la posguerra.

Este libro cumple, ni que sea parcialmente, con un deseo 
de lectores, de amigos fieles. Son la deuda de un editor. No 
son las memorias que Jaime Salinas habría escrito, pero en algo 
se le parecen, porque sí son el resultado de un trabajo de patch-
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work, de construcción y ordenación del hilo de sus recuerdos, 
a partir de las cartas que durante más de cuarenta años escri-
bió a Bergsson, el compañero de una vida, a las que añado no-
ticias de prensa, fragmentos de entrevistas, informaciones prove-
nientes de ensayos, libros de memorias, tesis doctorales, catálogos 
editoriales, etcétera. El material es de proveniencia harto diver-
sa y ello se nota en la construcción de este segundo volumen 
de las memorias de Jaime Salinas: un libro escrito sin él, pero 
con él. A su favor. Queriendo recuperar un momento particu-
lar de la historia cultural —editorial— de este país. Su voz in-
confundible se oye en el presente, opinando sobre la realidad 
política y editorial, expresando sueños y proyectos, emitiendo 
juicios sobre personas y situaciones. Lo hace desde esa profun-
da intimidad que conceden los textos autobiográficos, desde la 
insolencia, el desparpajo terrible de una carta privada. Aquí las 
cartas a su amigo íntimo, en la fiel relación de muchas décadas. 
Bergsson destacó la importancia de estas cartas cuando le pre-
guntaron si iba él a escribir sus memorias acerca de los años 
cincuenta y sesenta en España:

No, basta con la de Salinas, se lo dejo todo a él. Ahora está con 
el segundo tomo y recurre mucho a mí. El que habla poco y 
escucha almacena mucho; el que habla mucho se acuerda menos 
de las cosas. Su memoria está en mi cabeza. Yo escuchaba mu-
cho, era como un notario, recuerdo conversaciones enteras, así 
que hago así con los dedos [los chasquea] y él empieza a recor-
dar. Además, tengo centenares de cartas, con muchísima infor-
mación, quizá la mejor, sobre la vida social, íntima y editorial 
de esos años: todas las que me mandaba Jaime, muchas de Gil de 
Biedma a Jaime... Lo guardé todo. (Mora)

Y según el testimonio de una periodista:

Una de las ideas que estudia para la redacción de la segunda en-
trega de sus recuerdos es realizarla a partir de la correspondencia 
continuada que sostuvo con el escritor islandés Gudbergur Bergs-
son, al que conoció en Barcelona en los años cincuenta y con el 
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que mantiene una gran amistad. «Él ha guardado esas cartas y el 
pasado verano estuve catalogándolas; en ellas cuento lo que estaba 
pasando en España y pueden serme muy útiles». (Castilla)

Las cartas de Jaime Salinas a Bergsson son la espina dorsal 
de este libro. No sin ironía comentaba Gil de Biedma en su 
diario: «Raro silencio de Jaime Salinas, a quien escribí a prin-
cipios de mes y de quien hasta ahora no he tenido respuesta. Me 
extraña, con su afición a escribir cartas». (Gil de Biedma, 114) 
Salinas y Bergsson fueron unos fenomenales epistológrafos y 
sus intercambios de cuarenta años (hasta que el teléfono y el 
correo electrónico vence) son una crónica semanal, no sólo de 
su relación sino también, y más importante para el objetivo 
de este libro, de la vida de su entorno. Estas memorias —su 
núcleo fundamental— existen gracias al empeño de escribir car-
tas a Bergsson una o dos veces a la semana y en los últimos años 
resistir a la tentación del teléfono: «Recibí tu carta del 25 y como 
veo el teléfono puede poner en peligro nuestros hábitos epis-
tolares, lo que provocaría un gran disgusto a Don Pedro que está 
en los cielos, este fin de semana me he propuesto no llamarte». 
(10 de marzo de 1985) Las cartas de Jaime Salinas a Bergsson 
constituyen no sólo un testimonio íntimo del panorama edito-
rial español en unos años cruciales, sino que también son la cró-
nica de una relación afectiva muy fuerte. Constituyen la base 
del entramado que es este libro, su búsqueda de un interlocu-
tor. Como decía Carmen Martín Gaite,

cuando vivimos, las cosas nos pasan; pero cuando contamos, las 
hacemos pasar; y es precisamente en ese llevar las riendas el 
propio sujeto donde radica la esencia de toda narración [...] No 
se trata, pues, solamente del deseo de prolongar por algún tiem-
po más las vivencias demasiado efímeras, trascendiendo su mero 
producirse, sino de hacerlas durar en otro terreno y de otra ma-
nera: se trata, en suma, de transformarlas. (Martín Gaite, 22)

La materia de este libro, con breves escapadas a su intimidad 
para dar testimonio del personaje en su complejidad, informa 
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acerca de la actividad de Jaime Salinas como editor. Un editor 
singular, de los que ya no existen. Como escribió Javier Marías:

Sus criterios editoriales, sin embargo, eran muy nítidos: disimu-
ladamente nítidos. Y su principal objetivo era sacar a España de 
sus seculares provincianismo y atraso; elevar el nivel general, en 
la confianza de que la gente desea eso en el fondo: que se le pida 
un esfuerzo para prestarse a hacerlo, que se la trate como a adul-
ta y cultivada para empeñarse en serlo; y conseguir que éste 
fuera un país como los de nuestro entorno. (Marías, 2011)

Jaime Salinas era un hombre de otro mundo y de otra 
época. Iba al aeropuerto en su coche a recoger a Carlos Barral, 
a Ugné Karvelis (pareja de Julio Cortázar). Tenía un legendario 
sentido de la buena educación («cuáquera», como decían en 
Madrid). Cuenta José María Guelbenzu que él les enseñó a 
comportarse en muchos ámbitos. En una ocasión le pregunta-
ron cómo había que actuar con la propina y Jaime respondió 
sin dudar: «Si el restaurante es sin mantel dejáis el 5 por cien-
to; con mantel, el diez por ciento». Como añade el propio 
Guelbenzu: «Jaime era, en realidad, un editor bostoniano que 
contribuyó decisivamente a quitar el pelo de la dehesa a lecto-
res y editores españoles». (Guelbenzu, 2011)

Jaime Salinas fue un español atípico. Le gustaba decir que 
se sentía antinacionalista: «No siento especial apego por mi 
país. Soy español porque algo tengo que ser. Tampoco me gus-
tan los nacionalismos, los detesto. De España hay aspectos que 
no me gustan nada, pero no me preguntes dónde me gustaría 
vivir. Supongo que, como muchos, contestaría que en Londres 
o en París». (Castilla) Tenía unos temas recurrentes, una vida 
metódica que giraba en torno al trabajo editorial, incluso du-
rante el breve paréntesis en que fue nombrado director general 
del Libro y Bibliotecas. Nunca se llegó a acostumbrar al ritmo 
de trabajo en las empresas (y ministerio) españolas. Sus manías 
organizativas, el empleo del tiempo, la eficacia, la puntualidad, 
no encontraban buena recepción en las editoriales en las que 
trabajó, quizá como resabio de su hispanidad atípica: crecido 
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en un ambiente franco-español y educado en Estados Unidos. 
Con el tiempo fue ascendiendo y aprendiendo, pero siempre 
le quedó un punto de descontento con el modo de trabajar es-
pañol, que consideraba poco eficiente. En Madrid su vida coti-
diana se componía de unas repeticiones: comprar en el súper de 
El Corte Inglés los sábados, visitas al médico y al psiquiatra, 
intentar dejar de fumar. Ver a muy poca gente: Amaya Lacasa, 
los dos Juanes, García Hortelano y Benet, que se le murieron 
demasiado pronto y siempre se lamentaba de su ausencia, Rosa 
Regàs, y un brevísimo etcétera. Mantuvo siempre una relación 
muy buena con hijos de amigos de su padre: Isabelle Cassou en 
París, Teresa y Claudio Guillén, la familia García Lorca y tantos 
otros, a quienes llamaba la «sociedad de los apellidos». Cada 
principio de verano recibía la visita de hispanistas. Mantuvo una 
relación desigual, plagada de altibajos, recelos y celos, con su 
hermana Solita y su cuñado, Juan Marichal. Algunos miembros 
del llamado grupo de Barcelona, en especial Jaime Gil de Bied-
ma, los hermanos Ferraté(r) y con más dificultades, Carlos Ba-
rral. El grupo de jóvenes —conocidos como los «perros», porque 
gritaban/ladraban mucho— entre los que destacaba (Salinas di-
xit) el «joven Marías», Vicente Molina Foix, Mercedes López 
Ballesteros, Carmen García Mallo, etcétera. Él creó un círculo de 
apellidos, los afines a su manera de ser.

Fue un gran lector, consciente de que había empezado con 
retraso, pero con buen ojo y opiniones contundentes. También 
destacaba su interés, como espectador informado, por la actua-
lidad política, en la que gozaba de buenos interlocutores, pero 
nunca se dejó seducir por una militancia activa. En una entre-
vista para El País Semanal reflexionó acerca de su no vocación 
como escritor, en parte a causa de sus déficits educativos:

¿Tentaciones de escribir yo? Nunca. Es que con respecto al he-
cho de escribir se me plantea un problema enorme que aún sigo 
arrastrando, y es que no sé cuál es mi lengua. Me he quedado 
sin lengua. Soy trilingüe, y eso significa en realidad ser nolingüe, 
porque nunca he llegado a dominar ninguna. Hablaba francés 
con mi madre y con toda la familia de mi madre; en Estados 
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Unidos hablaba el inglés, y en casa, el español. Es curioso, pero 
casi siempre cuento en francés, y por una razón muy sencilla: 
porque el año que estuve en Argel fui a la escuela pública, y allí 
fue en el único sitio en donde aprendí algo y en donde me so-
metí a una disciplina académica. (Montero, 13)

De todos modos, estas cartas demuestran que fue un pe-
culiar español cosmopolita en tres lenguas, con tres visiones 
del mundo que convivían en tensión. Rafael Conte destacó 
una característica de Travesías que ahora en las cartas, los frag-
mentos que corresponden a la voz en directo de Salinas, el 
lector tendrá ocasión de constatar de nuevo:

Asombra la minuciosidad y detalle de los pormenores que Jaime 
Salinas nos concede con unas buenas y concretas técnicas, pese a 
que le obsesione la corrección de su castellano (no hay trilingüis-
mo perfecto), que sin embargo resulta muy correcto en estos tiem-
pos de miseria expresiva, para sí lo quisieran la mayoría de los 
deleznables libros que nos inundan [...] Aquí se nos habla de una 
vida en la historia, en la española y en la universal, de la «fabrica-
ción de un español global», que después iba a ser un editor, uno 
de los editores clave del final del siglo xx. Pero eso vendrá después, 
tiene que venir inexorablemente, este paisaje y esta historia lo son 
de antes de las batallas que más (nos) interesan. (Conte, 2003a)

Las batallas editoriales de Jaime Salinas están aquí.

Un editor singular:  
crecimiento y frustración de un proyecto

A la pregunta de qué es un editor, Jaime Salinas respondía: «Un 
editor es (o, mejor dicho, era) una especie de go-between, de in-
termediario, entre el escritor y el lector, el que tiene, por una 
parte, contacto con la persona que escribe y, a su vez, traslada 
o traduce esa escritura a un objeto encuadernado, impreso, con 
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letras, cuyo destino es ser leído por una, dos o un millón de 
personas». Después de jubilarse reconocía lo que había cambia-
do respecto al mundo que había conocido:

Antes el editor era en realidad un mero impresor. Hoy tiene 
poder porque en la edición el factor económico es dominante y, 
naturalmente, su responsabilidad es mucho mayor de lo que 
considero que debe ser su papel, que es cumplir con una función 
cultural, con una responsabilidad cultural. Hoy en día esta res-
ponsabilidad está relegada a un segundo plano. No emito jui-
cios, sencillamente hablo de la realidad. Si he de formular un 
juicio, considero que esa prioridad de lo comercial sobre lo cul-
tural, sobre todo en la edición literaria, tiene unas consecuencias 
absolutamente catastróficas, por una razón muy sencilla: en el 
momento en que la preocupación dominante del editor es que 
el libro sea un producto más, tiene que hacer un producto que se 
vaya a vender, y que se venda el mayor número de ejemplares 
posible. Naturalmente, eso condiciona el tipo de escritura. Si 
actualmente apareciera alguien que se hubiera puesto a escribir 
el Ulises o En busca del tiempo perdido creo que difícilmente encon-
traría un editor, porque para lanzar hoy un supuesto Proust o un 
supuesto Joyce, obras de esas características, el editor tendría que 
hacer una inversión económica enorme que sólo podría amorti-
zar a largo plazo. Esto, inevitablemente, condiciona al escritor. 
Pienso que hemos llegado a esta situación en todo este proceso 
generalizado de la masificación de la cultura. Esto ocurre no 
sólo con la edición, sino con toda la creación. El hecho de que 
se vean colas ante museos y exposiciones, o las dificultades para 
encontrar entradas para un concierto o para la ópera, refleja una 
manera de acercarse a la cultura totalmente diferente de la tra-
dicional. La cultura ha sido hasta ahora una cuestión para mi-
norías. Desde el momento en que tiene que ser algo para las 
masas, inevitablemente la cambia; no digo que degenere, pero 
cambia. (Salinas, 2013, 35-36)

Sentía una profunda desazón ante la comercialización del 
libro, su conversión en «producto», el impacto de las decisio-
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nes de los «de arriba», poco o nada interesados en la cultura, 
y sólo en el bottom line, la cuenta de resultados:

Antes, el editor se preocupaba de no perder dinero, pero no se 
pensaba tanto en hacer fortuna con los libros. Ahora la edición 
es una empresa como otra cualquiera. Uno de los grandes pro-
blemas que se producen es que hoy un libro se convierte en un 
bestseller y es puramente un producto de marketing o, por el 
contrario, un libro que tiene un gran valor literario y no se pres-
ta a ese marketing puede pasar totalmente desapercibido. Tam-
bién ha cambiado la consideración del libro por parte de los 
medios de comunicación. Yo esto lo he vivido sobre todo en 
España, donde hemos pasado de una cierta indiferencia, una cier-
ta marginación del libro en nuestros medios de comunicación, al 
hecho de que hoy cualquier periódico que se estime ha de tener 
su suplemento literario. Con todos los defectos y todas las virtu-
des que esto conlleva, pues a su vez ese mismo suplemento peca 
o es víctima de la otra fenomenología. (Salinas, 2013, 37)

Reivindicaba la necesidad de construir un catálogo edito-
rial que estuviera ligado a un proyecto, a un gusto personal:

Personalmente, he sido siempre más partidario, y esto lo aprendí 
de Einaudi, de ser un editor, no un lector, de rodearme de gen-
te que sí lee y que informa, de lectores de los que de alguna 
manera el editor conoce sus debilidades, y de que el contraste de 
esos informes te haga decidir si publicar o no un libro. Yo, des-
de luego, leyendo no me siento nada seguro; me temo que pu-
blicaría poquísimo. [...] Empecé en la edición por pura casuali-
dad. No conocía lo que era la edición y tuve la suerte de que en 
esa fase inicial más que editor yo era una especie de bonne à tout 
faire, en este caso para Barral. Era un poco ser el gestor, el que 
coordinaba e intentaba ordenar las cosas. Intervine muy tarde en 
el papel de editor como tal, a partir del 76, con Alfaguara, por-
que en Alianza sí desempeñaba ese papel, era relativamente fácil, 
ya que El Libro de Bolsillo publicaba Faulkner o Baroja o Proust 
y para eso no hace falta leer. En cierto modo, es un oficio extra-
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ño, el de editor. A veces es muy gratificante e incluso divertido. 
Por otra parte, requiere una entrega total. Es un oficio que no 
necesita ni hacer una carrera, ni estudiar nada en ningún sitio ni 
tener especiales conocimientos de nada, aunque ahora, como 
para todo, se han creado másteres para hacerse editor. En reali-
dad, la simple atracción hacia un libro, el hecho de haber estado 
cerca de los libros toda la vida, es posible que baste y sobre.

[...]
[El buen editor] necesita un conocimiento de lo que es la 

fabricación de un libro. A su vez toda la labor de la confección 
intelectual de ese libro, y, además, tener interés en su comercia-
lización y su promoción. Siempre he considerado absolutamente 
imprescindible que el editor se interese por esos tres aspectos 
y que los trate con el mismo respeto, es decir que, para mí, el 
departamento de producción es tan respetable como el editorial 
o el comercial. Lo que sucede es que ese equilibrio es muy difí-
cil de establecer, no porque uno no lo quiera, sino sencillamen-
te porque el editor en general desprecia al comercial y está siem-
pre peleándose con el productor. (Salinas, 2013, 38-39)

Sentía una amarga nostalgia por un tipo de editor más cer-
cano al escritor, que no lo tratara como si formara parte de un 
engranaje comercial y mediático y poco más:

Quizá resulte conveniente recordar que al principio no había 
distinción entre el editor y el impresor. Antes el escritor iba di-
rectamente al impresor. Poco a poco, el librero empieza a de sem-
pe ñar ese papel, el escritor acude a él y éste va al impresor. Fi-
nalmente, surge este curioso personaje que es el editor, al que se 
dirige el escritor y quien después se pone en contacto con el 
impresor y con el librero. La relación entre el escritor y el editor, 
para empezar, debería ser de mutuo respeto o de mutua com-
prensión. Yo le tengo mucho miedo al hecho de que en los úl-
timos quince o veinte años en España, y en general en todo el 
mundo ha surgido el papel de lo que en inglés se llama editor y 
que aquí no tiene otra traducción que revisor de pruebas, lo que 
no es exactamente así. A mí me inquieta mucho, pues ésa es una 
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labor que, naturalmente, tendría que hacer el escritor con una per-
sona particular, conocida, en la que confíe, pero no con alguien 
vinculado a una empresa. Esta figura está absolutamente condicio-
nada por los criterios o la política de la empresa para la que tra-
baja y, por tanto, se convierte en un transformador para que 
el producto encaje. Me inquieta muchísimo, eso lo debe hacer el 
escritor solito o, si tiene la suerte de disponer de ellas, con unas 
personas que le den su opinión acerca de lo que está escribiendo, 
hasta que él mismo considere que ha acabado. (Salinas, 2013, 41)

Jaime Salinas no se consideraba un intelectual, aunque te-
nía muchos amigos que sí lo eran:

Pero hay algo que me gustaría aclarar, porque a mí se me llama 
intelectual, y eso es algo que me pone muy nervioso, ¡eh! Javier 
Pradera me dijo una vez, en un viaje a La Habana, en los años 
sesenta, y yo creo que lo dijo con intención de herirme, de esas 
bromas que hace Javier, a quien quiero mucho, pues me dijo: «Tú 
tienes una cultura por ósmosis». Bueno, pues yo creo que eso es 
verdad. Yo no soy una persona culta en el sentido de que no soy 
una persona que haya adquirido su cultura. Si tengo alguna, a 
través de sus lecturas o su experiencia académica. Lo que me pasa 
es que desde muy pequeñito estuve rodeado de gente culta, y lo 
que sí hacía era escuchar: es una cultura que más que por los ojos 
me ha entrado por los oídos. Por otra parte, creo que yo soy un 
hombre más bien de acción, a mí lo que me gusta es hacer cosas, 
organizar cosas, coordinar cosas. En la edición siempre he senti-
do y siento una terrible inhibición ante el juicio crítico, ante el 
juicio literario. Y, bueno, con la poesía, por ejemplo, es que es 
una cosa de psiquiatra. Yo no sé cómo se lee la poesía. Supongo 
que la poesía se lee como cualquier otro género, pero yo aún no 
he podido resolver ese problema. No soy un lector de poesía 
porque no sé cómo leerla: ¿tengo que irme a un campo, ponerme 
debajo de un árbol y abrir el libro? ¿Tengo que empezar por la 
primera página y leer hasta el final? En fin, que no soy lector de 
poesía, aunque soy un enorme fan de la poesía y siempre me ha 
preocupado mucho, no sólo por mi padre y sus amigos, sino 
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porque después ha dado la casualidad de que casi todos los ami-
gos que yo he tenido han sido poetas. (Montero, 12-13)

Encuentros y descubrimientos

Fui amigo de Jaime Salinas en la distancia. Nos vimos en mu-
chas ocasiones, en Madrid, Barcelona Wellesley, Cambridge, 
Nueva York o Puerto Rico. Tuvimos una afinidad personal: mis 
hijos estudiaron en la misma High School en la que él había 
estudiado, enseñé unos años donde lo había hecho su padre, 
Pedro Salinas. Luego le ayudé a editar las obras completas de 
éste. Fue una hazaña que llevó adelante durante más de quince 
años y que tuvo éxito gracias a su terquedad. Nos permitió 
conocer desde dentro las miserias del sistema editorial español, 
la sombra pálida y grotesca del sistema que él había contribuido 
a fundar, con la excepción de un editor extraordinario, Emilio 
Pascual, quien fue un valiente director de la editorial Cátedra. 
Eran ya otros tiempos.

Siempre recordaré la primera vez que oí su voz. Me llama-
ban por teléfono desde Madrid. Era el mes de marzo de 1989. 
Estaba en la oficina del Spanish Department del Wellesley Col-
lege. Alguien con un acento inglés impecable, con una voz 
fuerte, acostumbrada a mandar y organizar, preguntaba por un 
tal «professor Bow» (o así sonaba). Era Jaime Salinas. Un buen 
amigo, Christopher Maurer, le había proporcionado mi teléfo-
no y desde su formación anglosajona pensó que alguien con tal 
apellido era por fuerza un nativo de Nueva Inglaterra. Me in-
vitaba a participar en el proyecto de Obra Completa que es-
taba poniendo en marcha en la editorial Aguilar. Un ambicioso 
proyecto que pretendía suplir a una inexistente Bibliothèque 
de la Pléiade a la española. Estaba contratando derechos y cui-
dadores para los principales autores de la literatura española de 
los siglos XIX y XX. Era un proyecto de gran altura que, aprove-
chando su infarto y la operación de triple bypass a que fue so-
metido, el capital (el grupo Timón) se encargó de decapitar y 

Cuando editar era una fiesta 4as.indd   26 13/1/20   11:09



27

al mismo tiempo despedirlo jubilándolo. ¡Toda una fiesta cul-
tural! Pero esa llamada telefónica se produjo dos años antes. 
Y para mi fortuna, fue la excusa para conocerle.

Quedamos en vernos en Madrid en el mes de mayo, apro-
vechando una de mis visitas a España. Me recibió en su despa-
cho de Juan Bravo, en el edificio que ocupaba Crisol y todas 
las editoriales del grupo Timón en el potente paso de los años 
ochenta a los noventa, cuando España vivía ebria de una in-
yección de Deutsche Mark y gastaba las pesetas a espuertas en 
una orgía que parecía no tener fin. Trabamos una conversación 
infinita que no cesó hasta pocas semanas antes de su muerte, 
la última vez que hablé con él por teléfono en su refugio de 
Islandia. Hablar con Jaime era una gran experiencia. Era una 
persona de amplias lecturas y con una colección de amistades 
envidiable, pertenecientes muchas de ellas al Almanach de Gotha 
de la intelligentsia europea y española. Una persona curiosa, 
atenta al otro, con un humor que parecía como desencantado, 
siempre fijándose en el aspecto cómico de una situación, pero 
hablaba con tanta seriedad que embaucaba al interlocutor. Re-
petía expresiones que podían parecer formales: «¿Cómo está 
Madame? ¿Y los monstruos?». Tenía algo del humor de su pa-
dre, pero corregido por un aparente pesimismo crónico que le 
salvaba. Era un gran optimista. Y eso le salvó a lo largo de su 
vida. Aprendí mucho de él.

Supongo que le fascinó el hecho de que yo viviera en Welles-
ley, el lugar donde él había pasado parte de una adolescencia 
difícil. También que fuera de Barcelona, su puerto de regreso a 
la (in)civilización española en 1955, para empezar a trabajar en 
Seix Barral, como encargado de reorganizar el sistema de fun-
cionamiento de esa editorial. A menudo me recordaba el taxi 
que le había dejado en la calle Provenza, frente al viejo edificio 
de aquella editorial, para entrar en una nueva vida, en un nue-
vo mundo. Y con esa imagen, la del taxi, terminó precisamen-
te el volumen de sus memorias. Claudio Guillén opinaba que 
un hijo no podía escribir aquellas cosas acerca de un padre. 
Creo que Claudio no podía distinguir entre el Pedro Salinas 
mejor amigo de su padre, escritor y profesor, y el padre de fa-
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milia. Jaime sí. Y eso es parte del ajuste de cuentas que narró 
en sus Travesías. Quizá por eso perdió interés en escribir un 
segundo volumen, el que muchos esperábamos, en el que de-
bía narrar su aventura editorial. Había perdido interés, estaba 
cansado. Le insistí en muchas ocasiones. Me iba dando largas, 
decía que estaba escribiendo algo, que había perdido algún ca-
pítulo en el ordenador, que estaba repasando las cartas a Bergs-
son y que eso le ayudaba a recordar aquel periodo. Quizá no 
hacía falta porque sus memorias están inscritas en el catálogo 
de algunas de las mejores editoriales de la España de posguerra: 
Seix Barral, Alianza, la primera Alfaguara, Aguilar. Recuerdo la 
ilusión con que me mostró los primeros volúmenes de la serie 
de Obra Completa en Aguilar: en el lomo de cada volumen des-
tacaban unas letras en mayúsculas que habían de componer el 
apellido «ALBERTI», o los dos primeros volúmenes de las de Ge-
rardo Diego: «Éstos se parecen más a lo que quiero hacer».

Al mes siguiente de nuestro primer encuentro, en junio de 
1989, organizó una reunión de trabajo en la Residencia de Es-
tudiantes en la que convocó al equipo que iba a encargarse de 
la edición de los volúmenes de la obra completa de Pedro Sa-
linas, un apartado dentro del gran proyecto que para él tenía 
un especial significado. Jaime, que había mantenido una muy 
difícil relación con su padre, fue el máximo impulsor de la difu-
sión de su obra, como editor, en cualquiera de las editoriales 
donde trabajó: Seix Barral, Alianza, Alfaguara, Aguilar. En este 
sentido, al cabo de los años, después de haber tenido diferen-
cias importantes con su padre por razón de su ambición en la 
vida y su orientación sexual, fue un hijo ejemplar. Jaime era 
una persona muy organizada y en la reunión nos sorprendió 
con unos dossiers semejantes a los que Barral describe cuando 
recuerda el Premio Internacional Formentor. Allí pude com-
probar la veracidad del magnífico retrato que de él había hecho 
Carlos Barral en sus memorias: 

Vestía con controlado desaliño y era en la conversación muy 
gesticulador, pero según una gama de gestos totalmente ajenos 
a los códigos locales y reconocibles. Subrayaba, por ejemplo, el 
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desacuerdo o la desaprobación con un rictus salivoso de la boca, 
torciendo las comisuras hacia arriba y maniobraba los brazos fre-
cuentemente hacia atrás en las actitudes afirmativas en que pare-
ce normal adelantarlas en el sentido del interlocutor. Era, desde 
luego, un personaje diferenciado y curioso: yo le dije alguna vez 
entonces que me sugería un hugonote, pero, pensándolo bien, 
diría que parecía un clérigo alemán del barroco. (Barral, 389)

Después de esa fecha nos vimos muchísimas veces. En Puer-
to Rico, con Luis Revenga y María Luisa López Vidriero, organi-
zando actividades del centenario de Pedro Salinas que se realizó 
allí en noviembre de 1991, y luego en la Biblioteca Nacional en 
la primavera de 1992. Fue una oportunidad magnífica para cono-
cer el viejo San Juan y algunas de las amistades puertorriqueñas 
que habían tratado a su padre. Allí comimos unas exquisitas 
mallorcas (ensaimadas) y aprendí que cuando iba a un hotel él 
siempre desayunaba en su habitación, una costumbre (o manía) 
adquirida hacía años. Vimos con gran regocijo un estanque 
lleno de pequeños tiburones. Y cenamos con, o visitamos a, 
todos los personajes que quedaban de los antiguos amigos y 
discípulos de su padre. En Cambridge, Mass., coincidimos ce-
nando en casa de Teresa Guillén con Vargas Llosa (fanático de 
la dieta, la gimnasia, el antitabaquismo, etcétera), o visitando 
la Houghton Library, donde están depositados los archivos de 
Pedro Salinas. Él consiguió, con su capacidad de persuasión, 
microfilmarlos completamente, un caso único en la historia de 
aquella institución, para así tener una copia en la Residencia 
de Estudiantes. Todavía en Cambridge, acompañándole a la 
Harvard-Coop a comprar unos zapatos de su marca mítica, 
Rockport, o un traje veraniego de popelín de color verde claro. 
Allí me mostraba alguno de los locales donde de joven había tra-
bajado como barman. En Wellesley, mostrándome los cambios 
en sus antiguos paisajes: la casa donde vivió Nabokov, la anti-
gua biblioteca, ahora ayuntamiento. Tantas veces en Barcelona. 
Con Andrés Soria Olmedo preparando la recolección de cartas 
de Pedro Salinas en un edificio de la Universidad de Barcelona, 
compilando listas de corresponsales mientras el Muro de Berlín 
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caía a nuestras espaldas. O durante un congreso sobre Gabriel 
Ferrater, donde estuvo estupendo recordando a su círculo barce-
lonés. Nos vimos varias veces en Nueva York, cerca de Naciones 
Unidas, donde había alquilado un pisito por unos días. Aquélla 
es una de las ocasiones en que le vi más feliz. Se estaba docu-
mentando para escribir sus memorias y había localizado a unos 
antiguos compañeros del American Field Service, con los que 
había participado en la Segunda Guerra Mundial. Así consiguió 
unas fotos de él con barba y atuendo militar de las que estaba 
muy orgulloso y que utilizó para la portada de Travesías.

Nos vimos otras muchas veces en Madrid, en su ático-pa-
lomar, desde el que dominaba los tejados del viejo Madrid; una 
mezcla de tiempos y de posibilidades. Rodeado de casas remo-
deladas según los últimos designios del capitalismo-ladrillista 
que imperaba en España, casas y tiendas de antes de la Repú-
blica, casas de boinas y efectos militares que parecen surgidas de 
otro tiempo, de otra España. A dos pasos de Gran Vía y Alca-
lá, de la carrera de San Jerónimo, la Puerta del Sol, y calles de 
eufonía ramoniana: calle Mayor, calle Carretas, calle Postas, 
Plaza Mayor, centro neurálgico de aquel Madrid popular y po-
pulista, donde vivó Helenio Herrera, cerca de donde vive Javier 
Marías, donde nació Pedro Salinas. Desde allí por la calle de 
Toledo, zapaterías populares con alpargatas de todos tipos, Ca-
ramelos Paco, la Latina, Teatro La Latina, el hogar de Lina 
Morgan, leer la placa con el lugar de nacimiento, grandes car-
teles de colores chillones anunciando espectáculos eternos de 
Lina Morgan, frente al mercado, callejuelas estrechas de un 
Madrid desaparecido, bar El Quiosco, con olores de humo de 
tabaco matutino y café fortísimo que invitan a irse, y la calle 
Don Pedro. Con placa dedicada a Pedro Salinas, una calle de 
personaje de Galdós (Fortunata y Jacinta). Jaime vivía en una 
finca típica con dos escaleras: interior y exterior, ricos y pobres 
según la cantidad de luz. Era una antigua finca de la familia. 
Jaime se había arreglado un ático de techos bajísimos y estruc-
tura circular. Se sube con un ascensor que te deja en el piso infe-
rior y tienes que subir a pie el último tramo. Magnífica vista 
circular de Madrid, hasta Toledo, hasta el Parque del Oeste, 
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todas las azoteas de un Madrid que esconde el Palacio Real. Se 
adivina el paisaje de la meseta a lo lejos. Agujas de los campa-
narios y torres del viejo Madrid. Construido como un palomar 
que ha ido ganando espacio al cielo. Dividido en tres espacios: 
una cocina-comedor, una sala de lectura, una sala de estar. Y las 
habitaciones en la parte de detrás. Parece una garçonnière, deco-
rada con un gusto nada pequeñoburgués, con muebles funcio-
nales. En una Lounge Chair diseño de Charles y Ray Eames se 
sentaba siempre Bergsson y se quejaba de España. Luz, tanta luz 
que los libros están descoloridos. Decorado con cuadros de 
amigos, el mejor, uno de Juan Benet que representaba una ba-
talla naval. En su estudio tenía montañas de libros que poco a 
poco fue regalando a la cercana biblioteca municipal Pedro Sa-
linas: volúmenes repetidos de las ediciones de Pedro Salinas, de 
los cuales me regaló generosamente muchísimos («coge lo que 
quieras») y fotos de sus actividades como editor. Con Julio Cor-
tázar, Günter Grass o Juan Benet. Una de las piezas de museo 
que tenía en su despacho era el telegrama que le envió Giulio 
Einaudi cuando se publicó el primer volumen de El Libro de 
Bolsillo, de Alianza Editorial, en 1966: «BENE, BENISSSIMO PRIMI 
VOLUMI OTTIMA QUALITA FORMALE ET PROMETTENTE IMPOSTAZIONE 
CULTURALE. TI ABRACCIO. GIULIO».

Este libro refleja los múltiples descubrimientos que realizó 
Jaime Salinas a partir de su regreso a España. Se encontró con 
dos ciudades, Barcelona y Madrid, en las que desarrolló amis-
tades y soledad, trabajó intensamente y cambió algo los mo-
dos hispánicos de los que le rodeaban, los que le encontraron 
a él. Nunca se integró completamente, siempre vivió entre 
dos aires. Pero aquí encontró amigos, un trabajo, y un país 
que, en la distancia, le pertenecía. Contribuyó de manera de-
cisiva a la transformación del sistema editorial, incluso inició 
—con sus dificultades— una reforma del sistema biblioteca-
rio. De alguna manera se descubrió a sí mismo.

Desde muy pronto se preocupó por escribir un texto me-
morialístico. En una ocasión reflexionaba él mismo acerca de 
sus memorias a propósito de la crítica que había hecho Luis 
Goytisolo a un libro de Ramón Carnicer:

Cuando editar era una fiesta 4as.indd   31 13/1/20   11:09



32

Las memorias de la gente corriente, se parecen mucho las unas 
a las otras. Esto es tan evidente que no sé por qué me impresio-
nó tanto, pero supongo que fue porque me di cuenta que lo que 
yo llevo años pretendiendo sacar adelante es algo del mismo 
tipo, unas memorias vulgares y corrientes en su origen; y por lo 
tanto no se trata de contarlas bien o mal —que es a lo que se 
ha limitado más o menos Carnicer— sino a convertirlas en algo 
más, que las libere del lugar común, de ese denominador común 
que hace que la adolescencia, la infancia, de los unos y los otros 
tenga tanto en común. ¿Cómo se hace esto? No lo sé de seguro. 
Supongo que el estilo tiene mucho que ver, supongo que el 
probar a despersonalizar las situaciones puede ser también im-
portante, al evitar las soluciones fáciles supongo que hay medios 
para salvarlo. (15 de marzo de 1962)

Las páginas que siguen confirman la originalidad de una 
voz, la atención a la realidad que en un subgénero autobiográ-
fico como es la carta, menos apto a la reflexión y reorganiza-
ción justificativa, se esconde bajo máscaras algunas verdades 
incómodas. Estas memorias epistolares complementan de otro 
modo el testimonio de Travesías. Y confirman el vaticinio de 
Mario Muchnik: «No se trata de crónica negra ni rosa. Es la 
historia de nuestra cultura en la que él, aun a su pesar, desem-
peñó un papel imprescindible». (Salinas, 2013, 265) En estas 
memorias falta información sobre algunos periodos en los que, 
por razones obvias, Salinas no escribía, a Bergsson. Se pueden 
considerar como los habituales olvidos, lagunas, que se produ-
cen en cualquier relato memorialístico.

¿Dónde está la voz de Jaime Salinas? ¿Es lícito «interpretar» su 
pensamiento, elaborar su recuerdo? De algún modo, en muy 
diversas intervenciones, en especial en entrevistas, dejó marca-
da una «narrativa» o versión oficial de su vida, que resume en 
pocas palabras lo que pensaba de su trayectoria editorial y que 
repitió en múltiples ocasiones. Me indicaban un argumento y 
unos vacíos que completar. Así he usado fragmentos de los 
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testimonios recogidos por una serie de periodistas como Xavier 
Moret, Xavi Ayén o Juan Cruz. Junto con los testimonios de las 
memorias de Carlos Barral o los diarios de Jaime Gil de Biedma, 
son una fuente de información fundamental. El gran hallazgo 
fueron las cartas, más de cuarenta años de misivas a Bergsson en 
las que en una suerte de diario contaba lo que hacía cada sema-
na y opinaba, a veces descaradamente, sobre su entorno familiar, 
laboral y político. La voz memorialística más original en este 
libro procede de una selección de fragmentos de esas cartas, 
siguiendo un modelo ya experimentado con Andrés Soria Ol-
medo en Pedro Salinas. Cartografía de una vida, que fue la ma-
crocronología construida con fragmentos de cartas, publicada 
en el catálogo de la exposición en la Biblioteca Nacional que 
se realizó con motivo del centenario de Pedro Salinas en 1992.

Otro problema que he tenido que afrontar es el de los lí-
mites entre la intimidad y la vida pública de Jaime Salinas. En 
principio me interesaba reflejar su andadura como editor. Pero 
las cartas eran dirigidas a su life companion. En 1956 Jaime Sa-
linas conoció a Gudbergur Bergsson (Grindavík, 1932) en Bar-
celona. Era un joven islandés que en aquel momento trabajaba 
como marinero y que había estudiado Letras en la Universidad 
de Islandia. En 1956 se instaló en Barcelona y allí cursó estu-
dios de Lengua Española, Literatura e Historia del Arte. Tenía 
unas claras inquietudes literarias, como novelista y traductor, 
que ha desarrollado con gran éxito. Sus primeros libros apare-
cieron en 1961. Ha publicado numerosas novelas y libros de 
literatura infantil y poesía. Ha sido galardonado en dos ocasio-
nes con el Premio de Literatura de Islandia, la primera vez por 
El cisne y la segunda por La magia de la niñez. En 2004 recibió 
el Premio Nórdico de la Academia Sueca. Su obra ha sido 
traducida a varias lenguas. Ha traducido al islandés el Quijote 
y libros de García Márquez, Borges, Eduardo Mendoza y poe-
tas como García Lorca. 

No he censurado nada, sino que me he limitado a mante-
ner el foco en el aspecto público sin suprimir la atención a lo 
privado, íntimo. Aunque este segundo aspecto está mucho me-
nos presente. Pero así era Jaime Salinas. A este propósito se 
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podría recordar la distinción que hizo Marcel Proust al definir 
la naturaleza humana. El yo social es esa personalidad superfi-
cial y mundana, ese carácter aparente, ese caparazón, con el 
que nos vestimos en sociedad y que se propaga en la conver-
sación, la cortesía y las ceremonias. De hecho, la frecuentación 
de la sociedad obliga al hombre a disfrazarse de caballero, a 
proyectarse desde sí mismo. La mundanidad es una interferen-
cia entre el hombre y su alma, su vida interior. A través de 
estas páginas podemos atisbar la ambivalencia y complementa-
riedad entre la personalidad social y la profunda, íntima, del 
hombre que fue Jaime Salinas.

NOTA SOBRE LA EDICIÓN

Las cartas de Jaime Salinas enviadas a Gudbergur Bergsson se 
conservan en su archivo personal, en Islandia. En el caso de 
algunas cartas escritas en inglés, en el texto incorporamos la 
traducción y en nota al pie el texto original. Las cartas a la 
familia las conserva Carlos Marichal. Las fechas entre paréntesis 
corresponden a la fecha de la carta. En general he reproducido 
fragmentos, en algunos pocos casos, cartas enteras. El criterio 
ha sido el de presentar unas memorias de editor, por lo tanto, 
poniendo el énfasis en las cartas en las cuales Jaime Salinas 
proporcionaba información sobre su actividad profesional. Sólo 
he regularizado la peculiar ortografía de Salinas, respetando los 
giros o anglicismos que aparecen aquí y allá. Incorporo tam-
bién fragmentos de memorias, cartas, conversaciones de otros 
autores en los que se habla de Jaime Salinas. Para agilizar la 
lectura proporciono entre paréntesis las páginas de los textos 
citados y una bibliografía al final que indica la procedencia de 
los mismos. Las citas de otros autores a lo largo del libro remi-
ten a esta bibliografía.

Enric Bou
Venecia, 1 de mayo de 2019
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