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Deuda de un editor:
las memorias de Jaime Salinas

Como Camus, soy argelino de nacimiento.

JAIME SALINAS

Es sabido que Jaime Salinas fue un editor de vanguardia en la
oscurantista y censurada Espafia de los afios cincuenta. Colabo-
rando con Carlos Barral aprendié el oficio en Barcelona antes
del salto a Madrid en 1965. Algunos de los mejores proyectos
editoriales del periodo 1955-1990 llevan su sello: distinguidos y
cultos, a la busqueda de un publico mas alld de los limites de la
alta cultura, de amplio aliento cosmopolita. La tltima conferen-
cia de Pedro Salinas, de abril de 1951, lleva el titulo de «Deuda
de un poeta». En ella explicaba qué elementos de la sociedad nor-
teamericana estaban presentes en su poesia. Por eso es oportuno
evocar ese titulo en la presentacién de estas «casi» memorias del
Jaime Salinas editor. El mundo editorial espafiol estd en deuda
con él; y él mismo nos debia una explicacién sobre lo que hizo.

Jaime Salinas escribié unas memorias prodigiosas, Travesias
(Premio Comillas, Tusquets Editores, 2003), que tuvieron algo
mas que un succés destime. El volumen abarcaba los primeros
treinta afos de su vida, hasta el momento en que bajaba de un
taxi y entraba por primera vez en el viejo edificio de la editorial
Seix Barral, en la calle Provenza, 219, de Barcelona.

Se habia propuesto continuarlas. Muchos lectores estaban
muy interesados en saber su versién, como protagonista inespe-
rado, de la profunda transformacién del mundo editorial espa-
fiol entre 1955 y 1990, treinta y cinco agitados afios en los que
él vivid en primera persona los grandes cambios que se produje-
ron. Pero no lo hizo. Daba diversas excusas: «Ahora hay mucha
fecha, mucha gente viva. No, no voy a seguir»; «nuestras edito-
riales son un desastre, han desaparecido todos los archivos». En
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una conversacion telefénica con un periodista confesaba: «La
memoria remota es mas facil de recordar, fantasear y enriquecer.
A partir de cierto momento, hay que andarse con mucho cuida-
do, especialmente con las fechas y con las personas. Tengo redac-
tadas cosas sueltas, pero me falta mucha documentacién sobre
mi trabajo en Seix Barral, Alianza y Alfaguara». (Castilla)

Muchos insistimos para que continuara escribiendo sus re-
cuerdos, y sé que hizo varias tentativas, pero nunca lleg6 a poner
en marcha el proceso de redaccién. Razones materiales, e inclu-
so de edad, impidieron la culminaciéon de ese libro. En la version
de Beatriz de Moura: «El segundo tomo no llegd a acabarlo
porque no alcanzod a orientarse entre las fechas, habian desapa-
recido los papeles del célebre Premio Formentor que él ayudo a
crear y que coordiné mientras éste duro, y los protagonistas de
esos episodios o enmudecieron o fallecieron». («Negritas y cursi-
vas») Rafael Conte, en la resefia de Travesias, reclamaba:

Quizd estoy planteando mi verdadero deseo, que es, tras leer
estas espléndidas Trawvesias, poder continuar su lectura con la
misma belleza, precisiéon e imparcialidad que transparecen en
este volumen que, aunque no lo indique, preferiria que fuese el
primero de una serie obligada, que Jaime Salinas nos tiene que
ofrecer con menor relajacién temporal de la que hasta ahora ha
gozado. Pues si la vida «puablica» de Carlos Barral naci6 del de-
sierto y la deformacion, la de Jaime Salinas vino precedida no
de una deformacién sino de un trauma brutal: la Guerra Civil y
el exilio, que acabaron con su familia casi entera, y con el dora-
do mundo en el que habia nacido. Esta travesia cuenta pues los
primeros treinta afios de su vida. (Conte, 2003a)

Necesitibamos su testimonio personal para conocer desde
dentro cdmo intervino en la renovaciéon del mundo editorial
de la Espafia de la posguerra.

Este libro cumple, ni que sea parcialmente, con un deseo
de lectores, de amigos fieles. Son la deuda de un editor. No
son las memorias que Jaime Salinas habria escrito, pero en algo
se le parecen, porque si son el resultado de un trabajo de patch-
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work, de construccion y ordenacion del hilo de sus recuerdos,
a partir de las cartas que durante mds de cuarenta afios escri-
bi6 a Bergsson, el companero de una vida, a las que afiado no-
ticias de prensa, fragmentos de entrevistas, informaciones prove-
nientes de ensayos, libros de memorias, tesis doctorales, catalogos
editoriales, etcétera. El material es de proveniencia harto diver-
sa y ello se nota en la construccién de este segundo volumen
de las memorias de Jaime Salinas: un libro escrito sin él, pero
con él. A su favor. Queriendo recuperar un momento particu-
lar de la historia cultural —editorial— de este pais. Su voz in-
confundible se oye en el presente, opinando sobre la realidad
politica y editorial, expresando suefios y proyectos, emitiendo
juicios sobre personas y situaciones. Lo hace desde esa profun-
da intimidad que conceden los textos autobiograficos, desde la
insolencia, el desparpajo terrible de una carta privada. Aqui las
cartas a su amigo intimo, en la fiel relacion de muchas décadas.
Bergsson destacé la importancia de estas cartas cuando le pre-
guntaron si iba él a escribir sus memorias acerca de los afios
cincuenta y sesenta en Espafa:

No, basta con la de Salinas, se lo dejo todo a él. Ahora estd con
el segundo tomo y recurre mucho a mi. El que habla poco y
escucha almacena mucho; el que habla mucho se acuerda menos
de las cosas. Su memoria estd en mi cabeza. Yo escuchaba mu-
cho, era como un notario, recuerdo conversaciones enteras, asi
que hago asi con los dedos [los chasquea] y él empieza a recor-
dar. Ademas, tengo centenares de cartas, con muchisima infor-
macion, quizd la mejor, sobre la vida social, intima y editorial
de esos afos: todas las que me mandaba Jaime, muchas de Gil de
Biedma a Jaime... Lo guardé todo. (Mora)

Y segun el testimonio de una periodista:
Una de las ideas que estudia para la redaccion de la segunda en-
trega de sus recuerdos es realizarla a partir de la correspondencia

continuada que sostuvo con el escritor islandés Gudbergur Bergs-
son, al que conoci6 en Barcelona en los afios cincuenta y con el
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que mantiene una gran amistad. «El ha guardado esas cartas y el
pasado verano estuve catalogandolas; en ellas cuento lo que estaba
pasando en Espafna y pueden serme muy utiles». (Castilla)

Las cartas de Jaime Salinas a Bergsson son la espina dorsal
de este libro. No sin ironia comentaba Gil de Biedma en su
diario: «Raro silencio de Jaime Salinas, a quien escribi a prin-
cipios de mes y de quien hasta ahora no he tenido respuesta. Me
extrafia, con su aficion a escribir cartas». (Gil de Biedma, 114)
Salinas y Bergsson fueron unos fenomenales epistoldgrafos y
sus intercambios de cuarenta afios (hasta que el teléfono y el
correo electronico vence) son una crénica semanal, no solo de
su relaciéon sino también, y mdas importante para el objetivo
de este libro, de la vida de su entorno. Estas memorias —su
nucleo fundamental— existen gracias al empefio de escribir car-
tas a Bergsson una o dos veces a la semana y en los tltimos afios
resistir a la tentacion del teléfono: «Recibi tu carta del 25 y como
veo el teléfono puede poner en peligro nuestros habitos epis-
tolares, lo que provocaria un gran disgusto a Don Pedro que esta
en los cielos, este fin de semana me he propuesto no llamarte».
(10 de marzo de 1985) Las cartas de Jaime Salinas a Bergsson
constituyen no sélo un testimonio intimo del panorama edito-
rial espafiol en unos afios cruciales, sino que también son la cré-
nica de una relacién afectiva muy fuerte. Constituyen la base
del entramado que es este libro, su busqueda de un interlocu-
tor. Como decia Carmen Martin Gaite,

cuando vivimos, las cosas nos pasan; pero cuando contamos, las
hacemos pasar; y es precisamente en ese llevar las riendas el
propio sujeto donde radica la esencia de toda narracion [...] No
se trata, pues, solamente del deseo de prolongar por algun tiem-
po mas las vivencias demasiado efimeras, trascendiendo su mero
producirse, sino de hacerlas durar en otro terreno y de otra ma-
nera: se trata, en suma, de transformarlas. (Martin Gaite, 22)

La materia de este libro, con breves escapadas a su intimidad
para dar testimonio del personaje en su complejidad, informa

18

Cuando editar era una fiesta 4as.indd 18 13/1/20 11:09



acerca de la actividad de Jaime Salinas como editor. Un editor
singular, de los que ya no existen. Como escribi6 Javier Marias:

Sus criterios editoriales, sin embargo, eran muy nitidos: disimu-
ladamente nitidos. Y su principal objetivo era sacar a Espafia de
sus seculares provincianismo y atraso; elevar el nivel general, en
la confianza de que la gente desea eso en el fondo: que se le pida
un esfuerzo para prestarse a hacerlo, que se la trate como a adul-
ta y cultivada para empefarse en serlo; y conseguir que éste
fuera un pais como los de nuestro entorno. (Marias, 2011)

Jaime Salinas era un hombre de otro mundo y de otra
época. Iba al aeropuerto en su coche a recoger a Carlos Barral,
a Ugné Karvelis (pareja de Julio Cortézar). Tenia un legendario
sentido de la buena educacién («cudquera», como decian en
Madrid). Cuenta José Maria Guelbenzu que él les ensefi6 a
comportarse en muchos ambitos. En una ocasiéon le pregunta-
ron cédmo habia que actuar con la propina y Jaime respondi6
sin dudar: «Si el restaurante es sin mantel dejais el 5 por cien-
to; con mantel, el diez por ciento». Como afade el propio
Guelbenzu: «Jaime era, en realidad, un editor bostoniano que
contribuyé decisivamente a quitar el pelo de la dehesa a lecto-
res y editores espafioles». (Guelbenzu, 2011)

Jaime Salinas fue un espafiol atipico. Le gustaba decir que
se sentia antinacionalista: «No siento especial apego por mi
pais. Soy espanol porque algo tengo que ser. Tampoco me gus-
tan los nacionalismos, los detesto. De Espafia hay aspectos que
no me gustan nada, pero no me preguntes dénde me gustaria
vivir. Supongo que, como muchos, contestaria que en Londres
o en Paris». (Castilla) Tenia unos temas recurrentes, una vida
metddica que giraba en torno al trabajo editorial, incluso du-
rante el breve paréntesis en que fue nombrado director general
del Libro y Bibliotecas. Nunca se llegé a acostumbrar al ritmo
de trabajo en las empresas (y ministerio) espafiolas. Sus manias
organizativas, el empleo del tiempo, la eficacia, la puntualidad,
no encontraban buena recepcién en las editoriales en las que
trabajo, quiza como resabio de su hispanidad atipica: crecido
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en un ambiente franco-espafol y educado en Estados Unidos.
Con el tiempo fue ascendiendo y aprendiendo, pero siempre
le qued6 un punto de descontento con el modo de trabajar es-
panol, que consideraba poco eficiente. En Madrid su vida coti-
diana se componia de unas repeticiones: comprar en el super de
El Corte Inglés los sabados, visitas al médico y al psiquiatra,
intentar dejar de fumar. Ver a muy poca gente: Amaya Lacasa,
los dos Juanes, Garcia Hortelano y Benet, que se le murieron
demasiado pronto y siempre se lamentaba de su ausencia, Rosa
Regas, y un brevisimo etcétera. Mantuvo siempre una relacion
muy buena con hijos de amigos de su padre: Isabelle Cassou en
Paris, Teresa y Claudio Guillén, la familia Garcia Lorca y tantos
otros, a quienes llamaba la «sociedad de los apellidos». Cada
principio de verano recibia la visita de hispanistas. Mantuvo una
relacién desigual, plagada de altibajos, recelos y celos, con su
hermana Solita y su cufiado, Juan Marichal. Algunos miembros
del llamado grupo de Barcelona, en especial Jaime Gil de Bied-
ma, los hermanos Ferraté(r) y con maés dificultades, Carlos Ba-
rral. El grupo de jovenes —conocidos como los «perros», porque
gritaban/ladraban mucho— entre los que destacaba (Salinas -
xit) el goven Marias», Vicente Molina Foix, Mercedes Lépez
Ballesteros, Carmen Garcia Mallo, etcétera. El cred un circulo de
apellidos, los afines a su manera de ser.

Fue un gran lector, consciente de que habia empezado con
retraso, pero con buen ojo y opiniones contundentes. También
destacaba su interés, como espectador informado, por la actua-
lidad politica, en la que gozaba de buenos interlocutores, pero
nunca se dej6 seducir por una militancia activa. En una entre-
vista para El Pais Semanal reflexiond acerca de su no vocacién
como escritor, en parte a causa de sus déficits educativos:

{Tentaciones de escribir yo? Nunca. Es que con respecto al he-
cho de escribir se me plantea un problema enorme que atn sigo
arrastrando, y es que no sé cudl es mi lengua. Me he quedado
sin lengua. Soy trilingiie, y eso significa en realidad ser nolingte,
porque nunca he llegado a dominar ninguna. Hablaba francés
con mi madre y con toda la familia de mi madre; en Estados
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Unidos hablaba el inglés, y en casa, el espanol. Es curioso, pero
casi siempre cuento en francés, y por una razén muy sencilla:
porque el afio que estuve en Argel fui a la escuela publica, y alli
fue en el unico sitio en donde aprendi algo y en donde me so-
meti a una disciplina académica. (Montero, 13)

De todos modos, estas cartas demuestran que fue un pe-
culiar espafiol cosmopolita en tres lenguas, con tres visiones
del mundo que convivian en tensién. Rafael Conte destaco
una caracteristica de Travesias que ahora en las cartas, los frag-
mentos que corresponden a la voz en directo de Salinas, el
lector tendra ocasién de constatar de nuevo:

Asombra la minuciosidad y detalle de los pormenores que Jaime
Salinas nos concede con unas buenas y concretas técnicas, pese a
que le obsesione la correccién de su castellano (no hay trilingtiis-
mo perfecto), que sin embargo resulta muy correcto en estos tiem-
pos de miseria expresiva, para si lo quisieran la mayoria de los
deleznables libros que nos inundan [...] Aqui se nos habla de una
vida en la historia, en la espafiola y en la universal, de la «fabrica-
ci6n de un espafiol global», que después iba a ser un editor, uno
de los editores clave del final del siglo xx. Pero eso vendra después,
tiene que venir inexorablemente, este paisaje y esta historia lo son
de antes de las batallas que mas (nos) interesan. (Conte, 2003a)

Las batallas editoriales de Jaime Salinas estin aqui.

Un editor singular:
crecimiento y frustracién de un proyecto

A la pregunta de qué es un editor, Jaime Salinas respondia: «Un
editor es (o, mejor dicho, era) una especie de go-between, de in-
termediario, entre el escritor y el lector, el que tiene, por una
parte, contacto con la persona que escribe y, a su vez, traslada
o traduce esa escritura a un objeto encuadernado, impreso, con
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letras, cuyo destino es ser leido por una, dos o un millén de
personas». Después de jubilarse reconocia lo que habia cambia-
do respecto al mundo que habia conocido:

Antes el editor era en realidad un mero impresor. Hoy tiene
poder porque en la edicién el factor econdémico es dominante vy,
naturalmente, su responsabilidad es mucho mayor de lo que
considero que debe ser su papel, que es cumplir con una funcién
cultural, con una responsabilidad cultural. Hoy en dia esta res-
ponsabilidad estd relegada a un segundo plano. No emito jui-
cios, sencillamente hablo de la realidad. Si he de formular un
juicio, considero que esa prioridad de lo comercial sobre lo cul-
tural, sobre todo en la edicidn literaria, tiene unas consecuencias
absolutamente catastroficas, por una razén muy sencilla: en el
momento en que la preocupaciéon dominante del editor es que
el libro sea un producto mas, tiene que hacer un producto que se
vaya a vender, y que se venda el mayor numero de ejemplares
posible. Naturalmente, eso condiciona el tipo de escritura. Si
actualmente apareciera alguien que se hubiera puesto a escribir
el Ulises o En busca del tiempo perdido creo que dificilmente encon-
traria un editor, porque para lanzar hoy un supuesto Proust o un
supuesto Joyce, obras de esas caracteristicas, el editor tendria que
hacer una inversiéon econémica enorme que solo podria amorti-
zar a largo plazo. Esto, inevitablemente, condiciona al escritor.
Pienso que hemos llegado a esta situacion en todo este proceso
generalizado de la masificacién de la cultura. Esto ocurre no
sélo con la edicidn, sino con toda la creacién. El hecho de que
se vean colas ante museos y exposiciones, o las dificultades para
encontrar entradas para un concierto o para la Opera, refleja una
manera de acercarse a la cultura totalmente diferente de la tra-
dicional. La cultura ha sido hasta ahora una cuestién para mi-
norias. Desde el momento en que tiene que ser algo para las

masas, inevitablemente la cambia; no digo que degenere, pero
cambia. (Salinas, 2013, 35-36)

Sentia una profunda desazén ante la comercializacién del
libro, su conversién en «producto», el impacto de las decisio-
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nes de los «de arriba», poco o nada interesados en la cultura,
y sOlo en el bottom line, la cuenta de resultados:

Antes, el editor se preocupaba de no perder dinero, pero no se
pensaba tanto en hacer fortuna con los libros. Ahora la edicién
es una empresa como otra cualquiera. Uno de los grandes pro-
blemas que se producen es que hoy un libro se convierte en un
bestseller y es puramente un producto de marketing o, por el
contrario, un libro que tiene un gran valor literario y no se pres-
ta a ese marketing puede pasar totalmente desapercibido. Tam-
bién ha cambiado la consideracion del libro por parte de los
medios de comunicaciéon. Yo esto lo he vivido sobre todo en
Espafia, donde hemos pasado de una cierta indiferencia, una cier-
ta marginacion del libro en nuestros medios de comunicacion, al
hecho de que hoy cualquier peridédico que se estime ha de tener
su suplemento literario. Con todos los defectos y todas las virtu-
des que esto conlleva, pues a su vez ese mismo suplemento peca
o es victima de la otra fenomenologia. (Salinas, 2013, 37)

Reivindicaba la necesidad de construir un catilogo edito-
rial que estuviera ligado a un proyecto, a un gusto personal:

Personalmente, he sido siempre mads partidario, y esto lo aprendi
de Einaudi, de ser un editor, no un lector, de rodearme de gen-
te que si lee y que informa, de lectores de los que de alguna
manera el editor conoce sus debilidades, y de que el contraste de
esos informes te haga decidir si publicar o no un libro. Yo, des-
de luego, leyendo no me siento nada seguro; me temo que pu-
blicaria poquisimo. [...] Empecé en la ediciéon por pura casuali-
dad. No conocia lo que era la edicién y tuve la suerte de que en
esa fase inicial mds que editor yo era una especie de bonne a tout
faire, en este caso para Barral. Era un poco ser el gestor, el que
coordinaba e intentaba ordenar las cosas. Intervine muy tarde en
el papel de editor como tal, a partir del 76, con Alfaguara, por-
que en Alianza si desempenaba ese papel, era relativamente facil,
ya que El Libro de Bolsillo publicaba Faulkner o Baroja o Proust
y para eso no hace falta leer. En cierto modo, es un oficio extra-
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o, el de editor. A veces es muy gratificante e incluso divertido.
Por otra parte, requiere una entrega total. Es un oficio que no
necesita ni hacer una carrera, ni estudiar nada en ningtn sitio ni
tener especiales conocimientos de nada, aunque ahora, como
para todo, se han creado masteres para hacerse editor. En reali-
dad, la simple atraccién hacia un libro, el hecho de haber estado
cerca de los libros toda la vida, es posible que baste y sobre.

[...]

[El buen editor] necesita un conocimiento de lo que es la
fabricacion de un libro. A su vez toda la labor de la confeccion
intelectual de ese libro, y, ademads, tener interés en su comercia-
lizacién y su promocién. Siempre he considerado absolutamente
imprescindible que el editor se interese por esos tres aspectos
y que los trate con el mismo respeto, es decir que, para mi, el
departamento de produccién es tan respetable como el editorial
o el comercial. Lo que sucede es que ese equilibrio es muy difi-
cil de establecer, no porque uno no lo quiera, sino sencillamen-
te porque el editor en general desprecia al comercial y estd siem-
pre peledndose con el productor. (Salinas, 2013, 38-39)

Sentia una amarga nostalgia por un tipo de editor mas cer-
cano al escritor, que no lo tratara como si formara parte de un
engranaje comercial y medidtico y poco mas:

Quiza resulte conveniente recordar que al principio no habia
distincién entre el editor y el impresor. Antes el escritor iba di-
rectamente al impresor. Poco a poco, el librero empieza a desem-
pefiar ese papel, el escritor acude a él y éste va al impresor. Fi-
nalmente, surge este curioso personaje que es el editor, al que se
dirige el escritor y quien después se pone en contacto con el
impresor y con el librero. La relacién entre el escritor y el editor,
para empezar, deberia ser de mutuo respeto o de mutua com-
prensién. Yo le tengo mucho miedo al hecho de que en los ul-
timos quince o veinte afos en Espafia, y en general en todo el
mundo ha surgido el papel de lo que en inglés se llama editor y
que aqui no tiene otra traduccidén que revisor de pruebas, lo que
no es exactamente asi. A mi me inquieta mucho, pues ésa es una
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labor que, naturalmente, tendria que hacer el escritor con una per-
sona particular, conocida, en la que confie, pero no con alguien
vinculado a una empresa. Esta figura estd absolutamente condicio-
nada por los criterios o la politica de la empresa para la que tra-
baja y, por tanto, se convierte en un transformador para que
el producto encaje. Me inquieta muchisimo, eso lo debe hacer el
escritor solito o, si tiene la suerte de disponer de ellas, con unas
personas que le den su opinién acerca de lo que esta escribiendo,
hasta que él mismo considere que ha acabado. (Salinas, 2013, 41)

Jaime Salinas no se consideraba un intelectual, aunque te-
nia muchos amigos que si lo eran:

Pero hay algo que me gustaria aclarar, porque a mi se me llama
intelectual, y eso es algo que me pone muy nervioso, ieh! Javier
Pradera me dijo una vez, en un viaje a La Habana, en los afos
sesenta, y yo creo que lo dijo con intencién de herirme, de esas
bromas que hace Javier, a quien quiero mucho, pues me dijo: «IT'a
tienes una cultura por 6smosis». Bueno, pues yo creo que eso es
verdad. Yo no soy una persona culta en el sentido de que no soy
una persona que haya adquirido su cultura. Si tengo alguna, a
través de sus lecturas o su experiencia académica. Lo que me pasa
es que desde muy pequeiiito estuve rodeado de gente culta, y lo
que si hacia era escuchar: es una cultura que mas que por los ojos
me ha entrado por los oidos. Por otra parte, creo que yo soy un
hombre més bien de accidn, a mi lo que me gusta es hacer cosas,
organizar cosas, coordinar cosas. En la edicion siempre he senti-
do y siento una terrible inhibicién ante el juicio critico, ante el
juicio literario. Y, bueno, con la poesia, por ejemplo, es que es
una cosa de psiquiatra. Yo no sé como se lee la poesia. Supongo
que la poesia se lee como cualquier otro género, pero yo aun no
he podido resolver ese problema. No soy un lector de poesia
porque no sé como leerla: {tengo que irme a un campo, ponerme
debajo de un arbol y abrir el libro? {Tengo que empezar por la
primera pagina y leer hasta el final? En fin, que no soy lector de
poesia, aunque soy un enorme fan de la poesia y siempre me ha
preocupado mucho, no sélo por mi padre y sus amigos, sino
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porque después ha dado la casualidad de que casi todos los ami-
gos que yo he tenido han sido poetas. (Montero, 12-13)

Encuentros y descubrimientos

Fui amigo de Jaime Salinas en la distancia. Nos vimos en mu-
chas ocasiones, en Madrid, Barcelona Wellesley, Cambridge,
Nueva York o Puerto Rico. Tuvimos una afinidad personal: mis
hijos estudiaron en la misma High School en la que él habia
estudiado, ensefié unos afios donde lo habia hecho su padre,
Pedro Salinas. Luego le ayudé a editar las obras completas de
éste. Fue una hazafa que llevo adelante durante méas de quince
aflos y que tuvo éxito gracias a su terquedad. Nos permitio
conocer desde dentro las miserias del sistema editorial espafiol,
la sombra pélida y grotesca del sistema que él habia contribuido
a fundar, con la excepcion de un editor extraordinario, Emilio
Pascual, quien fue un valiente director de la editorial Cétedra.
Eran ya otros tiempos.

Siempre recordaré la primera vez que oi su voz. Me llama-
ban por teléfono desde Madrid. Era el mes de marzo de 1989.
Estaba en la oficina del Spanish Department del Wellesley Col-
lege. Alguien con un acento inglés impecable, con una voz
fuerte, acostumbrada a mandar y organizar, preguntaba por un
tal «professor Bow» (0 asi sonaba). Era Jaime Salinas. Un buen
amigo, Christopher Maurer, le habia proporcionado mi teléfo-
no y desde su formacién anglosajona pensé que alguien con tal
apellido era por fuerza un nativo de Nueva Inglaterra. Me in-
vitaba a participar en el proyecto de Obra Completa que es-
taba poniendo en marcha en la editorial Aguilar. Un ambicioso
proyecto que pretendia suplir a una inexistente Bibliotheque
de la Pléiade a la espafiola. Estaba contratando derechos y cui-
dadores para los principales autores de la literatura espafola de
los siglos x1x y xx. Era un proyecto de gran altura que, aprove-
chando su infarto y la operacién de triple bypass a que fue so-
metido, el capital (el grupo Timén) se encargd de decapitar y
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al mismo tiempo despedirlo jubilandolo. iToda una fiesta cul-
tural! Pero esa llamada telefénica se produjo dos afios antes.
Y para mi fortuna, fue la excusa para conocerle.

Quedamos en vernos en Madrid en el mes de mayo, apro-
vechando una de mis visitas a Espana. Me recibi6 en su despa-
cho de Juan Bravo, en el edificio que ocupaba Crisol y todas
las editoriales del grupo Timoén en el potente paso de los afios
ochenta a los noventa, cuando Espafia vivia ebria de una in-
yeccion de Deutsche Mark y gastaba las pesetas a espuertas en
una orgia que parecia no tener fin. Trabamos una conversacion
infinita que no ces6 hasta pocas semanas antes de su muerte,
la daltima vez que hablé con él por teléfono en su refugio de
I[slandia. Hablar con Jaime era una gran experiencia. Era una
persona de amplias lecturas y con una coleccién de amistades
envidiable, pertenecientes muchas de ellas al Almanach de Gotha
de la intelligentsia europea y espafiola. Una persona curiosa,
atenta al otro, con un humor que parecia como desencantado,
siempre fijdndose en el aspecto cdmico de una situacion, pero
hablaba con tanta seriedad que embaucaba al interlocutor. Re-
petia expresiones que podian parecer formales: «¢Coémo esta
Madame? ¢{Y los monstruos?». Tenia algo del humor de su pa-
dre, pero corregido por un aparente pesimismo croénico que le
salvaba. Era un gran optimista. Y eso le salvd a lo largo de su
vida. Aprendi mucho de él.

Supongo que le fasciné el hecho de que yo viviera en Welles-
ley, el lugar donde él habia pasado parte de una adolescencia
dificil. También que fuera de Barcelona, su puerto de regreso a
la (in)civilizacidn espafiola en 1955, para empezar a trabajar en
Seix Barral, como encargado de reorganizar el sistema de fun-
cionamiento de esa editorial. A menudo me recordaba el taxi
que le habia dejado en la calle Provenza, frente al viejo edificio
de aquella editorial, para entrar en una nueva vida, en un nue-
vo mundo. Y con esa imagen, la del taxi, termin precisamen-
te el volumen de sus memorias. Claudio Guillén opinaba que
un hijo no podia escribir aquellas cosas acerca de un padre.
Creo que Claudio no podia distinguir entre el Pedro Salinas
mejor amigo de su padre, escritor y profesor, y el padre de fa-
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milia. Jaime si. Y eso es parte del ajuste de cuentas que narr6
en sus Iravesias. Quiza por eso perdio interés en escribir un
segundo volumen, el que muchos esperdbamos, en el que de-
bia narrar su aventura editorial. Habia perdido interés, estaba
cansado. Le insisti en muchas ocasiones. Me iba dando largas,
decia que estaba escribiendo algo, que habia perdido algun ca-
pitulo en el ordenador, que estaba repasando las cartas a Bergs-
son y que eso le ayudaba a recordar aquel periodo. Quizd no
hacia falta porque sus memorias estan inscritas en el catilogo
de algunas de las mejores editoriales de la Espana de posguerra:
Seix Barral, Alianza, la primera Alfaguara, Aguilar. Recuerdo la
ilusién con que me mostré los primeros volumenes de la serie
de Obra Completa en Aguilar: en el lomo de cada volumen des-
tacaban unas letras en mayusculas que habian de componer el
apellido «ALBERTI», 0 los dos primeros volumenes de las de Ge-
rardo Diego: «Estos se parecen més a lo que quiero hacer».

Al mes siguiente de nuestro primer encuentro, en junio de
1989, organizd una reunién de trabajo en la Residencia de Es-
tudiantes en la que convoco al equipo que iba a encargarse de
la edicion de los volimenes de la obra completa de Pedro Sa-
linas, un apartado dentro del gran proyecto que para él tenia
un especial significado. Jaime, que habia mantenido una muy
dificil relacién con su padre, fue el maximo impulsor de la difu-
si6én de su obra, como editor, en cualquiera de las editoriales
donde trabajé: Seix Barral, Alianza, Alfaguara, Aguilar. En este
sentido, al cabo de los afios, después de haber tenido diferen-
cias importantes con su padre por razén de su ambicién en la
vida y su orientacién sexual, fue un hijo ejemplar. Jaime era
una persona muy organizada y en la reuniéon nos sorprendi6
con unos dossiers semejantes a los que Barral describe cuando
recuerda el Premio Internacional Formentor. Alli pude com-
probar la veracidad del magnifico retrato que de él habia hecho
Carlos Barral en sus memorias:

Vestia con controlado desalifo y era en la conversacion muy

gesticulador, pero segun una gama de gestos totalmente ajenos
a los codigos locales y reconocibles. Subrayaba, por ejemplo, el
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desacuerdo o la desaprobacién con un rictus salivoso de la boca,
torciendo las comisuras hacia arriba y maniobraba los brazos fre-
cuentemente hacia atrds en las actitudes afirmativas en que pare-
ce normal adelantarlas en el sentido del interlocutor. Era, desde
luego, un personaje diferenciado y curioso: yo le dije alguna vez
entonces que me sugeria un hugonote, pero, pensindolo bien,
dirfa que parecia un clérigo alemén del barroco. (Barral, 389)

Después de esa fecha nos vimos muchisimas veces. En Puer-
to Rico, con Luis Revenga y Maria Luisa Lépez Vidriero, organi-
zando actividades del centenario de Pedro Salinas que se realiz6
alli en noviembre de 1991, y luego en la Biblioteca Nacional en
la primavera de 1992. Fue una oportunidad magnifica para cono-
cer el viejo San Juan y algunas de las amistades puertorriquefias
que habian tratado a su padre. Alli comimos unas exquisitas
mallorcas (ensaimadas) y aprendi que cuando iba a un hotel él
siempre desayunaba en su habitacién, una costumbre (o mania)
adquirida hacia afos. Vimos con gran regocijo un estanque
lleno de pequefios tiburones. Y cenamos con, o visitamos a,
todos los personajes que quedaban de los antiguos amigos y
discipulos de su padre. En Cambridge, Mass., coincidimos ce-
nando en casa de Teresa Guillén con Vargas Llosa (fanatico de
la dieta, la gimnasia, el antitabaquismo, etcétera), o visitando
la Houghton Library, donde estan depositados los archivos de
Pedro Salinas. El consiguid, con su capacidad de persuasion,
microfilmarlos completamente, un caso unico en la historia de
aquella institucion, para asi tener una copia en la Residencia
de Estudiantes. Todavia en Cambridge, acompafiandole a la
Harvard-Coop a comprar unos zapatos de su marca mitica,
Rockport, o un traje veraniego de popelin de color verde claro.
Alli me mostraba alguno de los locales donde de joven habia tra-
bajado como barman. En Wellesley, mostraindome los cambios
en sus antiguos paisajes: la casa donde vivi6 Nabokov, la anti-
gua biblioteca, ahora ayuntamiento. Tantas veces en Barcelona.
Con Andrés Soria Olmedo preparando la recoleccién de cartas
de Pedro Salinas en un edificio de la Universidad de Barcelona,
compilando listas de corresponsales mientras el Muro de Berlin
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caia a nuestras espaldas. O durante un congreso sobre Gabriel
Ferrater, donde estuvo estupendo recordando a su circulo barce-
lonés. Nos vimos varias veces en Nueva York, cerca de Naciones
Unidas, donde habia alquilado un pisito por unos dias. Aquélla
es una de las ocasiones en que le vi més feliz. Se estaba docu-
mentando para escribir sus memorias y habia localizado a unos
antiguos companeros del American Field Service, con los que
habia participado en la Segunda Guerra Mundial. Asi consigui6
unas fotos de él con barba y atuendo militar de las que estaba
muy orgulloso y que utilizd para la portada de Travesias.

Nos vimos otras muchas veces en Madrid, en su atico-pa-
lomar, desde el que dominaba los tejados del viejo Madrid; una
mezcla de tiempos y de posibilidades. Rodeado de casas remo-
deladas segtin los ultimos designios del capitalismo-ladrillista
que imperaba en Espafa, casas y tiendas de antes de la Repu-
blica, casas de boinas y efectos militares que parecen surgidas de
otro tiempo, de otra Espana. A dos pasos de Gran Via y Alca-
14, de la carrera de San Jerénimo, la Puerta del Sol, y calles de
eufonia ramoniana: calle Mayor, calle Carretas, calle Postas,
Plaza Mayor, centro neuralgico de aquel Madrid popular y po-
pulista, donde vivo Helenio Herrera, cerca de donde vive Javier
Marias, donde nacié Pedro Salinas. Desde alli por la calle de
Toledo, zapaterias populares con alpargatas de todos tipos, Ca-
ramelos Paco, la Latina, Teatro La Latina, el hogar de Lina
Morgan, leer la placa con el lugar de nacimiento, grandes car-
teles de colores chillones anunciando espectaculos eternos de
Lina Morgan, frente al mercado, callejuelas estrechas de un
Madrid desaparecido, bar El Quiosco, con olores de humo de
tabaco matutino y café fortisimo que invitan a irse, y la calle
Don Pedro. Con placa dedicada a Pedro Salinas, una calle de
personaje de Galdoés (Fortunata y Jacinta). Jaime vivia en una
finca tipica con dos escaleras: interior y exterior, ricos y pobres
segun la cantidad de luz. Era una antigua finca de la familia.
Jaime se habia arreglado un 4tico de techos bajisimos y estruc-
tura circular. Se sube con un ascensor que te deja en el piso infe-
rior y tienes que subir a pie el Gltimo tramo. Magnifica vista
circular de Madrid, hasta Toledo, hasta el Parque del Oeste,
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todas las azoteas de un Madrid que esconde el Palacio Real. Se
adivina el paisaje de la meseta a lo lejos. Agujas de los campa-
narios y torres del viejo Madrid. Construido como un palomar
que ha ido ganando espacio al cielo. Dividido en tres espacios:
una cocina-comedor, una sala de lectura, una sala de estar. Y las
habitaciones en la parte de detrds. Parece una garconniére, deco-
rada con un gusto nada pequefioburgués, con muebles funcio-
nales. En una Lounge Chair diseio de Charles y Ray Eames se
sentaba siempre Bergsson y se quejaba de Espafia. Luz, tanta luz
que los libros estan descoloridos. Decorado con cuadros de
amigos, el mejor, uno de Juan Benet que representaba una ba-
talla naval. En su estudio tenia montafias de libros que poco a
poco fue regalando a la cercana biblioteca municipal Pedro Sa-
linas: volumenes repetidos de las ediciones de Pedro Salinas, de
los cuales me regald generosamente muchisimos («coge lo que
quieras») y fotos de sus actividades como editor. Con Julio Cor-
tazar, Glunter Grass o Juan Benet. Una de las piezas de museo
que tenia en su despacho era el telegrama que le envié Giulio
Einaudi cuando se publicé el primer volumen de El Libro de
Bolsillo, de Alianza Editorial, en 1966: «BENE, BENISSSIMO PRIMI
VOLUMI OTTIMA QUALITA FORMALE ET PROMETTENTE IMPOSTAZIONE
CULTURALE. T1 ABRACCIO. GIULIO.

Este libro refleja los multiples descubrimientos que realizé
Jaime Salinas a partir de su regreso a Espafia. Se encontré con
dos ciudades, Barcelona y Madrid, en las que desarrollé amis-
tades y soledad, trabaj6 intensamente y cambié algo los mo-
dos hispanicos de los que le rodeaban, los que le encontraron
a ¢l. Nunca se integré completamente, siempre vivid entre
dos aires. Pero aqui encontré6 amigos, un trabajo, y un pais
que, en la distancia, le pertenecia. Contribuyé de manera de-
cisiva a la transformacion del sistema editorial, incluso inicid
—con sus dificultades— una reforma del sistema biblioteca-
rio. De alguna manera se descubrié a si mismo.

Desde muy pronto se preocupd por escribir un texto me-
morialistico. En una ocasién reflexionaba él mismo acerca de
sus memorias a proposito de la critica que habia hecho Luis
Goytisolo a un libro de Ramén Carnicer:
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Las memorias de la gente corriente, se parecen mucho las unas
a las otras. Esto es tan evidente que no sé por qué me impresio-
né tanto, pero supongo que fue porque me di cuenta que lo que
yo llevo afos pretendiendo sacar adelante es algo del mismo
tipo, unas memorias vulgares y corrientes en su origen; y por lo
tanto no se trata de contarlas bien o mal —que es a lo que se
ha limitado mds o menos Carnicer— sino a convertirlas en algo
mas, que las libere del lugar comun, de ese denominador comun
que hace que la adolescencia, la infancia, de los unos y los otros
tenga tanto en comun. ¢Cémo se hace esto? No lo sé de seguro.
Supongo que el estilo tiene mucho que ver, supongo que el
probar a despersonalizar las situaciones puede ser también im-
portante, al evitar las soluciones faciles supongo que hay medios
para salvarlo. (15 de marzo de 1962)

Las paginas que siguen confirman la originalidad de una
voz, la atencién a la realidad que en un subgénero autobiogra-
fico como es la carta, menos apto a la reflexiéon y reorganiza-
cién justificativa, se esconde bajo madscaras algunas verdades
incomodas. Estas memorias epistolares complementan de otro
modo el testimonio de Travesias. Y confirman el vaticinio de
Mario Muchnik: «No se trata de cronica negra ni rosa. Es la
historia de nuestra cultura en la que él, aun a su pesar, desem-
pefié un papel imprescindible». (Salinas, 2013, 265) En estas
memorias falta informacién sobre algunos periodos en los que,
por razones obvias, Salinas no escribia, a Bergsson. Se pueden
considerar como los habituales olvidos, lagunas, que se produ-
cen en cualquier relato memorialistico.

¢Doénde esta la voz de Jaime Salinas? ¢Es licito «interpretar» su
pensamiento, elaborar su recuerdo? De algin modo, en muy
diversas intervenciones, en especial en entrevistas, dej6 marca-
da una «narrativa» o version oficial de su vida, que resume en
pocas palabras lo que pensaba de su trayectoria editorial y que
repitié6 en multiples ocasiones. Me indicaban un argumento y
unos vacios que completar. Asi he usado fragmentos de los
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testimonios recogidos por una serie de periodistas como Xavier
Moret, Xavi Ayén o Juan Cruz. Junto con los testimonios de las
memorias de Carlos Barral o los diarios de Jaime Gil de Biedma,
son una fuente de informacién fundamental. El gran hallazgo
fueron las cartas, mas de cuarenta anos de misivas a Bergsson en
las que en una suerte de diario contaba lo que hacia cada sema-
na y opinaba, a veces descaradamente, sobre su entorno familiar,
laboral y politico. La voz memorialistica mas original en este
libro procede de una seleccion de fragmentos de esas cartas,
siguiendo un modelo ya experimentado con Andrés Soria Ol-
medo en Pedro Salinas. Cartografia de una vida, que fue la ma-
crocronologia construida con fragmentos de cartas, publicada
en el catilogo de la exposicién en la Biblioteca Nacional que
se realiz6 con motivo del centenario de Pedro Salinas en 1992.

Otro problema que he tenido que afrontar es el de los li-
mites entre la intimidad y la vida publica de Jaime Salinas. En
principio me interesaba reflejar su andadura como editor. Pero
las cartas eran dirigidas a su fife companion. En 1956 Jaime Sa-
linas conoci6é a Gudbergur Bergsson (Grindavik, 1932) en Bar-
celona. Era un joven islandés que en aquel momento trabajaba
como marinero y que habia estudiado Letras en la Universidad
de Islandia. En 1956 se instal6 en Barcelona y alli cursé estu-
dios de Lengua Espafola, Literatura e Historia del Arte. Tenia
unas claras inquietudes literarias, como novelista y traductor,
que ha desarrollado con gran éxito. Sus primeros libros apare-
cieron en 1961. Ha publicado numerosas novelas y libros de
literatura infantil y poesia. Ha sido galardonado en dos ocasio-
nes con el Premio de Literatura de Islandia, la primera vez por
El cisne y la segunda por La magia de la nisiez. En 2004 recibi6
el Premio Nordico de la Academia Sueca. Su obra ha sido
traducida a varias lenguas. Ha traducido al islandés el Quijote
y libros de Garcia Marquez, Borges, Eduardo Mendoza y poe-
tas como Garcia Lorca.

No he censurado nada, sino que me he limitado a mante-
ner el foco en el aspecto publico sin suprimir la atencién a lo
privado, intimo. Aunque este segundo aspecto estd mucho me-
nos presente. Pero asi era Jaime Salinas. A este propdsito se
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podria recordar la distinciéon que hizo Marcel Proust al definir
la naturaleza humana. El yo social es esa personalidad superfi-
cial y mundana, ese caricter aparente, ese caparazdn, con el
que nos vestimos en sociedad y que se propaga en la conver-
sacion, la cortesia y las ceremonias. De hecho, la frecuentacion
de la sociedad obliga al hombre a disfrazarse de caballero, a
proyectarse desde si mismo. La mundanidad es una interferen-
cia entre el hombre y su alma, su vida interior. A través de
estas paginas podemos atisbar la ambivalencia y complementa-
riedad entre la personalidad social y la profunda, intima, del
hombre que fue Jaime Salinas.

NOTA SOBRE LA EDICION

Las cartas de Jaime Salinas enviadas a Gudbergur Bergsson se
conservan en su archivo personal, en Islandia. En el caso de
algunas cartas escritas en inglés, en el texto incorporamos la
traduccién y en nota al pie el texto original. Las cartas a la
familia las conserva Carlos Marichal. Las fechas entre paréntesis
corresponden a la fecha de la carta. En general he reproducido
fragmentos, en algunos pocos casos, cartas enteras. El criterio
ha sido el de presentar unas memorias de editor, por lo tanto,
poniendo el énfasis en las cartas en las cuales Jaime Salinas
proporcionaba informacién sobre su actividad profesional. Sélo
he regularizado la peculiar ortografia de Salinas, respetando los
giros o anglicismos que aparecen aqui y alla. Incorporo tam-
bién fragmentos de memorias, cartas, conversaciones de otros
autores en los que se habla de Jaime Salinas. Para agilizar la
lectura proporciono entre paréntesis las piginas de los textos
citados y una bibliografia al final que indica la procedencia de
los mismos. Las citas de otros autores a lo largo del libro remi-
ten a esta bibliografia.

Enric Bou
Venecia, 1 de mayo de 2019
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