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Amos Oz: laura magica di un profeta laico
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A voi il salotto, a noi la cucina

——

di Dario Miccoli

i

mos Oz ¢ stato lultimo figlio del so-
no: il sogno del kbbutz, ci un’[sracle
Laica, della soluzione “due popoli, due stati”
Eppure non era un utopista, NON Nseguiva
cid che non F)tcw essere realizzato ¢ E\u sua
letreratura altro non ¢ stata che il racconto
di storic ¢ sentimenti reali, che ognuno po-
teva sentire propn: il tradimento, lamore, la
malinconia, il rapporto con [‘altro, Iz quoti-
dianird. “Se dovessi riassumere in una parola
di cosa parlano le mie storie, direi: ‘famiglia
in due parole ‘famiglic tristi”; affermava Oz
in un'intervista di a%cuni anni fa, Questa tri-
stezza, che cra anche speranza in un altrove
migliore, aveva certamente a che fare con la
sua biograha. Nato Amos Klausner a Geru-
salemme nel 1939, Oz proveniva da una fa-
miglia di origine lituana ¢ polacca emigrata
ncllallora Palestina britannica ¢ vicina alla
destra sionista revisionista di Jabotinsky. Fu
a seguito del suicidio della madre Fania, nei
primi anni cinquanta,

che l'adolescente Amos

che aveva ispirato i genitori di Oz. Rivlin ¢

Oz, da ragazzi, crano stati compagni di scuo-
la ¢ abitavano a poca distanza 'uno dall’altro
a Kerem Avraham, un quarticre di Gerusa-
[emme oggi a maggioranza ultra-ortodossa.
Era un’Isracle appena nato, dove capitava
- ha seritto un altro isracliano, Abraham B.
Yehoshua, nel suo ultimo romanzo // tunnel
(2018) - di incoserare a un incrocio David
Ben-Gurion. Ma dov? finito, oggi, quell’l-
sracle? Forse ¢ stato anchesso un sogno che,
in qualche modo, accomunava persone poli-
ticamente molto distanti, come Oz ¢ Rivlin?
E esistito davvero un kibbutz come quello di
Altrove, forse (1966: Felrinelli, 2015), dove
un personaggio ammonisce i giovani dclla
comunita dicendo che: “verri il giorno, deve
arrivare quel giorno, in cui ci porgeranno la
mano. E noi la accoglieremo. Con gioia, sen-
za risentimento, per pura fratellanza. Forse
quel giorno ¢ vicino. F) Dovete sempre te-

decise di rompere con M
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fanno da sfondo alle sue
opere: da Nof Hansh,
dal quale proviene il pro-
ragonista di uno dei suoi
nmi raccont giovanili
Attraverso il vento, pub-
blicato nel 1965 ¢ inedito
in italiano), fino a Gra-
not di Una pace perfetta
del 1982 (molt dei libri
di Amos Oz sono uscit
da Felerinelli nella tradu-
zione di Elena Locwen-
thal). Il kibbuzz di Oz ¢
uno spazio rcco di gioia
e nostalgia, popolato da
individui bizzarr ¢ malinconici, che con un
occhio o alla diaspora curopea che
hanno lasciato, con laltro sognano un fu-
turo di pace. Oz non ¢ stato soltanco il nar-
ratore del kibbutz, ma anche un cantore di
Gerusalemme, la cited che pit di ognialtra fa
da sfondo alla letreratura israeliana: si pensi
al pocta Ychudah Amichai e alla sua descn-
zione di Gerusalemme quale nave pronea a
salpare, “la Venczia di D10” O la Gerusalem-
me popolare, abitara da ragazzini cunosi ¢
da adulti con un passato tragico alle spalle,
narrata da David Grossman in Vedi alla voce:
amore (1986). Quclla di Oz ¢ spesso una
Gerusalemume a czvallc; mll due epoche, maiil
mandaro bricannico ¢ l'indi segui-
ta alla guerra del 1948. E li che vive Hannah
Gonen, la rormentata Madame Bovary isra-
eliana protagonista di Michael mw (1967,
Feltrinelli 2003), ed & quella la cittd dove
cresce il giovane Amos ~ la cui storia ¢ al cen-
tro della grandiosa autobiografia Una storia
ds arnore e ds tenebra (2002). L'atmosfera di
quella Gerusalemme scomparsa, una citra
composta da non pii di qualche quaruere
ad ovest della cirtd veechia, ¢ stata nicvocata
in occasione della commemorazione che si ¢
svolta 2 Tel Aviv pochi giorni dopo la morte
dello scritrore. A fardo & stato il presidente
dello scaro d'Isracle Re'uven Rivlin, forse

Pultimo esponente di quella destra sionista
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nerdo a mente: non sono gli arabi il nostro
nemico, ma ¢ lodio™?

Per tucta la vita, Oz si ¢ ostinato a crede-
re che fosse possibile risolvere il conflicro
israclo-palestinese, che a lui appanva come
una lite tra inquilini: A voi il salotto, anoi la
cucina”. Gia nel 1967, aveva messo in guar-
dia dai nschi connessi all'occupazione della
Cisgiordania. Alfindomani della guerra dei
sei giorny, scriveva che il futuro dei Territon
avrebbe dovuro essere nelle mani dei
stinesi ¢ non in quelle deglli isracliani: "Non
siamo nati per essere un popolo di domina-
tori, (...) Meno durera Yoccupazione, me-
glio sard per noi”. L'impegno polinco dello
scrittore sarcbbe continuato nel corso dei
decenni, portandolo nel 1978 a essere uno
dei promorori del movimento Peace Now. 1l
suo engagement partiva non dalla dimensio-
ne coﬂgcttiva che sta alle origani della lettera-
tura isracliana. Quella di Oz cra una coscien-
za profondamente personale che riusciva
perd a fassi portavoce di qualcosa di grande,
senza rinunciare 2l dubbio, 2 guardare a ¢id
che sta aldil2 delle propric convinzioni. Oz
aveva imparato questa lezione da grandi ma-
estn delle generazioni precedenti, primo fra
curti Shmuel Yosef Agnon, unico sceittore
di lingua ebraica vincitore def Premio No-
bel per la letteratura nel 1966. Agnon ¢ Oz,
duc autori che a prima vista non potrebbero

apparire pii diversi: [uno ebreo osservan-
te ¢ profondamente legato alla wradizione,
alla Galizia asburgica c«§ov1: cra nato ¢ che
ha raccontato per tutta la vita; I'altro laico,
ksbbutznik, rivolto a Isracle ¢ alla contempo-
rancitd. Eppure, un filo corre tra i duc, cosi
come tra Oz e molei alen grandi senittori ¢
pensatori ebrei. E un filo fatto di lettere, di
parole, di libri: “Se c2 un qualche legame
che tiene insieme noi ¢ Abramo, sono le
parole scricte. Come i nostri antenati, sta-
mo facd di testo”, ricordava Amos Oz nel
volume scritto insieme alla figlia Fania Oz~
Salzberger, Gl ebrei e le parole (2014), dove
avevano raccontato I'amore che nutnivano
per il potere salvifico della parola.
Ogni suo libro ¢ra rivelatore di uni
¢ di un momento preciso nella vita di Isra-
cle: il 1948 nel caso dei ga citati Michael
mio ¢ Una storia di amore ¢ di tenebra, di
Una pantera in cantina (1995: Bompiani,
2001 e Fabbri, 2003),
gli anni settanta con la
virtoria di Menahem
Begin per La scatola
nera (1987: Feltrinell,
2002), le disillusioni
tive alla guerra del
Libano del 1982 ¢
alla prima Innfada in
Non dire notte (1994-
Feltrnelli, 2007).

Nel corso degh anni,
Amos Oz aveva co-

struito  attormo a sé
— piu <t romanzien
altrectanto famosi,
come Yehoshua o
Grossman - laura
magica del profcta
laico. In questo stava
probabilmente la sua

grandezza ¢ il suo limi-
te: il venire sempre let-
to come un portavoce
dellélice laburista,
dell'Isracle laico, del
kibbusz, di Tel Aviv.
A ben guardare, Oz
nascondeva una per-
sonalita pis comp
¢ sc & Stato esponente
dell¢lite isracliana, certamente lo ¢ staro in
modo personale ¢ spesso pagando un prezzo
altissimo. C?2 chi ha voluto vedere, nel suo
attaccamento caparbio alla sol;‘zzonc “due
li, duc stad’, una miopia che ignorava
Poufr(:to chiunque oggi ha di fronte agli oc-
3\1: vale a dire l'impossibilitd di una separa-
zione territoriale totale tra isracliani ¢ pale-
stinesi. Per alcuni, Oz era fesponente di una
vecchia guardia che aveva fatto il suo rempo.
Lo scrittore si rendeva conto di appartencre
a una generazione passata ¢, in un'intervista
rilasciata lo scorso ottobre alla televisione
isracliana, aveva invitato i grovani a far sen-
tire di pits la loro voce. Al contempo, ¢ fino
alla fine rimasto saldo nelle sue convinzioni
e nel suo amore per un pacse che pure - am-
merteva nella stessa intervista ~ "¢ spesso cosl
difficile amare”. Amos Oz non ha mai smes-
so di credere nel futuro: “bean i sognaron ¢
sventurati coloro che hanno gli occhi aper-
ti", dice uno dei personaggi di Giuda (2014).
Ecco allora chcfr.:a jetreratura resta come
un invito a sognare la realdd, a npensare cid
che i sta attomo, a camminare nelle storie
di unz terma che - in modi impensan ¢ im-
previsti ~ parlano anche di noi.
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