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Abstract The contributionisdedicated to the ‘teatro da camera’ of Annibale Ruccello
(1956-86), thirty years after his death, recognized as one of the greatest Italian play-
wrights of the late twentieth century. ‘Teatro da camera’ in the dual sense of writing for
afew characters (up to the monologue) and of performing in the constrained space of a
‘room’, even in comparison with other great examples of the drama that precedes and
follows, from Harold Pinter to Mario Vargas Llosa (Al pie del Tamesis, 2008). The ‘camera’
is of particularinterest - even in comparison to these names - with a theater of personi-
fied mental space and ways of representing temporal experience.
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1 Teatro ‘da camera’

Tutto il teatro di Annibale Ruccello & ‘teatro da camera’, sia nel senso in cui
si usa tecnicamente questo termine, sia nel senso che indica il testo desti-

* Questi ‘appunti di lavoro’ riprendono, con qualche osservazione di dettaglio, relativamente alle
singole opere, le considerazioni generali in Vescovo 2009 (rinvio inoltre al fondamentale regesto
in Citarella 2009). Le citazioni nel testo - direttamente col numero di pagina tra parentesi - sono
tratte da Ruccello 2005. Per un approccio alle redazioni della drammaturgia di Ruccello si veda
D’Amora 2011. Il lascito da parte degli eredi delle ‘carte’ di Ruccello all’Universita Federico II di
Napoli (annunciato in un convegno tenutosi a Napoli e Castellamare di Stabia nel novembre 2016)
consente ora, non genericamente, 'augurio di un’edizione rinnovata e di una ripresa degli inte-
ressi sul complesso e rilevante versante della storia redazionale della drammaturgia di un auto-
re ormai riconosciuto tra i piu rilevanti del secondo Novecento. Ringrazio per il coinvolgimento,
soprattutto in quanto non napoletano, Pasquale Sabbatino, Matteo Palumbo e Monica Citarella.
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nato a un numero ristretto di interpreti o, al limite, ad uno solo, sia
in un senso banalmente letterale, in riferimento all’ambiente in cui
si svolgono le vicende: una camera da letto o una stanza di casa (nel
secondo caso, stanza da cui si accede sempre a una camera da letto).

Tale dimensione - senza per questo rinunciare ai precedenti na-
poletani (per esempio I'Eduardo o, prima, il Viviani delle ‘forme bre-
vi’, dalle farse alle macchiette) - trova il suo punto evidente di defi-
nizione, o una modalita ambientativa caratterizzante, nel teatro di
Harold Pinter, per cio che da questo autore si impone alla scena eu-
ropea degli anni settanta del secolo scorso, come del resto & stato no-
tato dalla critica (si veda, in particolare, il richiamo di Enrico Fiore
a un testo preciso come Old times). Pinter o la ‘funzione-Pinter’ rap-
presenta forse il riferimento sostanzialmente piu rilevante per un in-
flusso o un rispecchiamento ‘esterno’ alla tradizione napoletana o ita-
liana in genere, come tale tanto pil produttivo. Si potrebbe dunque
affermare che il camerismo - nel senso di una studiata concertazio-
ne, che comincia ovviamente come scrittura ‘a tavolino’ (molto resta
da fare relativamente alle ‘versioni’ o redazioni preventive dei testi
di Ruccello) - va inteso insieme come una concordanza ‘di parti’ ver-
so l'unita esecutiva o, simmetricamente, come articolazione ‘in par-
ti’ di una sostanziale unita di trama o personaggio.

L'esempio pit mirabile ed evidente risulta dal testo, insieme a Fer-
dinando (1985, debutto febbraio 1986), piu complesso e compiuto del-
la drammaturgia di Ruccello, Notturno di donna con ospiti (1983), che
si differenzia tuttavia dal titolo ora citato, e piu celebre, anche per la
distanza consentita in quest’ultimo dall’ambientazione in un tempo al-
tro e ‘storico’ rispetto al presente, che fa di esso davvero un ‘dramma
con personaggi’. Un dramma, potremmo dire meglio, con ‘personaggi
relativi’, nel senso che da a questa categoria Enrico Testa nel suo Eroi
e figuranti (2005), dove ‘relativi’ significa posti in reciproca relazione.
Dal medesimo libro di Testa - di cui ho tentato altrove un’applicazio-
ne dal romanzo al teatro - prenderei a prestito anche la definizione, o
la polarita, opposta, vale a dire quella di ‘personaggio assoluto’, che
va intesa nel senso letterale di ab-solutus, cioé sciolto: personaggio o
‘voce’ per cui il piano delle relazioni extrapersonali risulta completa-
mente assorbito dall'io dominante che narra.* ‘Personaggio assoluto’
non rinvia affatto al ‘grande personaggio’, ma a un rapporto in cuil'io
occupa interamente la dimensione dialogico-rappresentativa: Amleto
o Re Lear sono personaggi relativi e le voci scarne e frammentarie,
addirittura negli ultimi due casi registrate su nastro, dei dramaticu-
les di Beckett, da Not I a Rockaby a That time, dei personaggi assoluti.

In Notturno di donna con ospiti, come dice il titolo - in significati-
vo sviluppo rispetto a quello di partenza, che suonava Una tranquilla

1 Cf. Testa 2005 e per 'utilizzo drammaturgico Vescovo 2015.
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notte d’estate - risulta evidente, o, se si preferisce, diventa evidente
per lo spettatore nel corso della rappresentazione, che tutto quanto
avviene sulla scena si svolge nella mente di Adriana, la Donna a cui
il titolo allude, e che gli altri personaggi, che richiedono consistenza
fisica di attori che interpretano delle ‘parti’, sono in realta sue pro-
iezioni. Quanto l'autore prescrive nella didascalia di apertura (che
mi & tornata in mente leggendo un testo teatrale, di data successi-
va, di Mario Vargas Llosa, su cui si tornera qui a dire) riguarda non
solo un’indicazione ai fini di una realizzazione spettacolare, o mes-
sinscena, secondo il desiderio dell’autore (indicazione che, come ta-
le, puo essere evidentemente trasgredita o disattesa), ma I'emersio-
ne di un principio profondo di articolazione, nel rapporto generativo
dell’autore-attore con la sua stessa scrittura e invenzione: «Nota: i
ruoli dei genitori di Adriana andranno ricoperti dallo stesso attore»
(47; corsivo dell’Autore).

Padre e madre sono personaggi che possiedono, da subito, uno
statuto evidente di non corporeita reale, che lo spettatore immedia-
tamente realizza essere fantasmi o apparizioni mentali, come testi-
monia anche il livello piu chiuso della loro dialettalita, e il loro im-
provviso apparire in uno spazio scenicamente appartato, descritto
dalla didascalia come un giardino nel retro alla stanza o ‘camera’
teatrale, dietro alle tapparelle, ma anche definito ripostiglio o, con
termine teatrale, un trovarobato (Ruccello 2005, 57). L'attore che ha
ricoperto entrambi i ruoli - e dunque un uomo che simula un trave-
stimento al femminile (ma potrebbe evidentemente essere anche il
contrario, se si immagina la definizione di attore al neutro) - fu, nel-
la messinscena originale e da lui stesso diretta, il medesimo Anniba-
le Ruccello.

Ricordavo prima Vargas Llosa: il testo, del 2008, si intitola Al pie
del Tamesis (in traduzione italiana, Appuntamento a Londra, tradu-
zione di Ernesto Franco, Torino, Einaudi, 2009), testo esso stesso
‘cameristico’, in questo caso col riferimento a una camera d’albergo
londinese in cui si svolge 1'azione, per due soli attori (peraltro con
telefonata in scena, altro tratto che accomuna la sua scrittura, cer-
to liberamente e indirettamente, a una modalita rappresentativa a
Ruccello particolarmente cara). I due attori in questione risulteranno
rispettivamente, compreso quanto accade in quella camera e in sce-
na, rispettivamente il personaggio che ‘vede’ e il personaggio di cui
e in gioco - si scoprira, appunto, nella mente dell’altro - la definizio-
ne di genere; qui il drammaturgo annota: «il personaggio Pirulo/Ra-
quel puo essere interpretato da un attore o da un’‘attrice».

Notturno di donna con ospiti e Al pie del Tamesis sono due esem-
pi da manuale di come il teatro possa impossessarsi di procedimen-
ti narrativi, che spesso si credono inattingibili alla forma drammati-
ca, in questo caso quello della focalizzazione: del rappresentare non
oggettivamente ma attraverso la mente di un personaggio, cio che
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una pura e astratta opposizione delle ‘regole’ sembrerebbe opporre
per lo statuto drammatico rispetto a quello narrativo.?

Se la doppia assunzione di ruolo di padre e madre risulta fin dalla
prima apparizione - gia dal primo atto - dichiaratamente fantasma-
tica e rammemorativa, lo spettatore crede invece ‘veri’ i personaggi
reali degli ‘ospiti’ che vede arrivare alla casa di Adriana in una afo-
sa sera d’estate, entrando normalmente dalla porta e non nella for-
ma di un’evocazione o apparizione: I'amica d’infanzia Rosanna, suo
marito Arturo e il torvo Sandro. Quanto accade nella stanza della ca-
sa di Adriana, annunciato da uno spezzone di dialogo di telenovela
0 soap opera trasmessa dalla televisione accesa, si scoprira solo poi
essere in realta una proiezione ricomposta in quella forma dal ‘per-
sonaggio che vede’. Tutte le parole del testo potrebbero, insomma,
essere dette da Adriana, e non solo quelle del padre e della madre,
che le battute stesse collocano in un tempo precedente e chiuso, ma
anche quelle del marito presente nell’ora in cui egli si trova altrove,
al lavoro, e degli ‘ospiti’ che sembrano abitare la cucina di Adriana,
ma che in realta affollano solo la sua mente.

Che l'autore prescriva i ruoli di padre e madre ‘ricoperti’ da un solo
attore - al limite, dall’autore in scena - & significativo di una tendenza
dal plurale al singolare, o dal plurale all'uno. Non solo, dunque, il piano
distinto spazialmente e distanziato nel tempo: la madre, per esempio,
che dichiara alla fine del primo atto che I’Adriana a cui sta parlando &
‘na stuppagliosa ‘e undece anni, puntualizzando - posto che Adriana vi-
ve il suo dramma in un’afosa sera d’estate - che la sua presa di parola
si colloca in un venerdi santo (estremo di ambientazione precisamen-
te connotato e, ovviamente, estremamente carico di valenze simboli-
che e antropologiche), dunque in un ‘venerdi di passione’ di tanti anni
prima. Naturalmente solo il lettore accede direttamente alle esplici-
tazioni didascaliche che la pagina offre e che la messinscena puo solo
suggerire: per esempio la Madre, Si risiede indispettita scomparendo
lentamente alla memoria di Adriana (71). Cosi anche lo spettatore, che
pure non legge le didascalie, dovra realizzare che il padre che appare
e parla, dopo la madre, ad Adriana € in realta un revenant, posto che
la madre lo ha dichiarato prima morto. Adriana, a cui la madre si ri-
volge nel primo intervento, parla come se fosse una ragazzina che fre-
quenta la terza magistrale. Il giovanotto proletario di cui si parla & quel
Sandro che ha suonato alla porta alla fine del primo atto, che ha allora
messo incinta la ragazza, che ha di conseguenza abbandonato gli studi:?

2 Peruna discussione di tale questione e per un campionario di esempi di traslazione
dal diegetico al mimetico-rappresentativo cf. Vescovo 2011, 195-223.
3 Dellibro di Testa prima citato si potrebbero qui coinvolgere le osservazioni relati-

ve a una ‘narrazione dell’'ombra’, che riguarda appunto morti e revenants come deten-
tori del ‘fuoco’ narrativo.
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Siete venuti apposta per me. (A Sandro) E pure tu! State qua tut-
ti quanti apposta per me. (Al marito) E tu? A quest’ora non dovre-
sti stare al lavoro? Madonna non capisco cchill niente! Me pare
nu film.*

Lo statuto monologico - i testi per personaggio unico o a prevalen-
za di personaggio - mostra la condensazione dell’articolazione com-
plessiva che risulta qui distribuita per ‘parti: ma le ‘parti’, le ‘voci’
o1 ‘personaggi’, risultano qui appunto (clinicamente: nel senso della
schizofrenia) un’incarnazione in presenze fisiche in realta prodotta
dal disturbo. Del fondamento teatrale di questo principio parlano al-
cuni grandi testi novecenteschi, e verrebbe in prima istanza da cita-
re Beckett, dalle meditazioni di un personaggio di Fin de partie alla
triplice traccia di voci registrate di That time (in entrambi i casi con
un personaggio a cui l'autore affida un suo tormento o esperienza
personale: quello del singolo che si moltiplica nelle voci che lo abita-
no, a cui deve permettere lo sfogo liberatorio di un ‘teatro allo scu-
ro’), mentre l'oscillazione temporale trova nel dramma di Pinter so-
pra citato, Old times, il riferimento pili cospicuo.

Resta solo da aggiungere che, rispetto ai percorsi di un teatro
sostanzialmente mentale, Ruccello sceglie la via di un teatro forte-
mente fisico, mimetico, dove le ‘voci di dentro’ si fanno personag-
gi ‘di fuori’.

2  Orrore tragico,immaginazione, parodia

Notturno di donna con ospiti e, dal punto di vista del contenuto, un
dramma per personaggio unico o assoluto (poiché, come abbiamo det-
to, tutto avviene nella mente di Adriana o fuori scena, come si addice
alla tragedia, con il ‘sacrificio’ finale dei bambini), mentre esso risul-
ta, dal punto di vista della realizzazione teatrale, un testo che richie-
de cinque attori, piu un sesto che deve assumersi due ruoli.

Dal punto di vista tematico - o dello scioglimento d’intreccio (benis-
simo nell’'osservazione di Fiore: «struttura narrativa da giallo») - cio
che in Ferdinando e colpo di scena nel senso proprio del termine (per
esempio: la simulazione di ruolo del giovane Emanuele Filiberto che
si finge Ferdinando, e la conseguente morte per avvelenamento di
Don Catello) e nel resto e nella quasi totalita della drammaturgia di
Ruccello ‘colpo di scena’ nel senso di un atto tragico di compimento,
il cui processo avviene nella mente di chi lo esegue. Citando un altro
titolo di Enrico Testa, ‘per interposte persone’.

4 Su questo mi permetto di rinviare anche a Vescovo 2017.
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Una sorpresa in senso ribaltato ¢ presentata da Weekend (dello
stesso 1983), con una significativa variante. Qui crediamo di assi-
stere a un doppio atto di omicidio e ‘cannibalismo’ sessuale da parte
della professoressa di lingue Ida, nei confronti di un giovane idrauli-
co e di un ragazzino a cui ella da ripetizione, per scoprire poi che si
tratta di un puro gioco di simulazione, che contiene cioé l'orrore nei
termini di una rappresentazione. Non solo, ma quella rappresenta-
zione risulta alla fine un gioco che disinnesca del tutto il cunto orro-
rifico affidato alla protagonista, come suo riferimento ossessivo: si
tratta di una fiaba presente nei vari patrimoni folklorici italiani (nel
mio, quello di Venezia e del Veneto, col titolo Gamba mea, pepa mea,
secondo la versione raccolta da Domenico Giuseppe Bernoni nel se-
condo Ottocento). Una fiaba che mette al centro una revenante zop-
pa (con cui il personaggio, claudicante, di Ida si identifica) e che in-
fatti la protagonista racconta alla madre durante una telefonata che
ascoltiamo. La didascalia prescrive qui un’elaborazione nel piu stret-
to dialetto della sua regione di provenienza per l'attrice che interpre-
ta la parte (93: originalmente Barbara Valmorin, barese di nascita),
mentre consegna al lettore sulla pagina del libro una versione in na-
poletano, di stampo diciamo all'ingrosso basiliano (100-1). Un livello
di emersione del profondo - evidentemente paragonabile alla lingua
del padre e della madre di Adriana, distinta dall’italiano chiazzato
di qualche elemento dialettale della lingua di marito ed ‘ospiti’ - che
viene qui, dunque, alla fine disinnescato nel suo potere di reale pos-
sessione tragica, nella mise en abyme di cui si e detto.

Ancora. Il travestito de Le cinque rose di Jennifer - non piu un
femmeniello della Napoli storica, ma appunto da ‘quartiere dei tra-
vestiti’ del dopo terremoto (cosi nella seconda redazione) - risulta
alla fine della piece essere il carnefice o la proiezione da serial kil-
ler di sé medesima (qui la struttura da giallo tiene certo conto di
Dressed to kill, Vestito per uccidere, di Brian De Palma, che data al
1980, I'anno medesimo della prima redazione-rappresentazione del-
le Cinque rose). Tanto che ognuno dei vari ‘travestiti’ che la radio
dichiara via via uccisi, nel tempo che coincide con quello della rap-
presentazione, potrebbe essersi autoimmolato o, pit probabilmen-
te, appartenere all’allucinazione della protagonista, attraverso cui
noi vediamo e sentiamo. Adriana & una Medea il cui dramma came-
ristico si svolge interamente nella sua mente; Anna Cappelli - nel
dramma omonimo (1986, andato in scena postumo) - non solo as-
sassina il marito che vuole lasciarla, ma racconta il piano del man-
giare, pezzo per pezzo, il suo cadavere, nella pil evidente scrittura
drammatica per ‘personaggio assoluto’ dell’intera drammaturgia di
Ruccello, poiché delle scene che si svolgono nell’arco temporale di
pilt di due anni - ci tornero brevemente - noi ascoltiamo solo la vo-
ce di Anna, mentre ella sta parlando a qualcun’altro, a un interlo-
cutore ogni volta assente.
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Compimenti tragici e assunzione di ruoli da tragedia antica o da
cunto dell’'orco e, insieme, casi che potrebbero rinviare a notizie di
cronaca nera. Quella cronaca nera che nei tempi a noi pil prossi-
mi abbiamo visto diventare - come non accadeva ancora ai tempi in
cui Ruccello scriveva i suoi testi, nella prima meta degli anni Ottan-
ta - materia prima dell’offerta televisiva, per interminabili dibattiti,
ricostruzioni, come appunto si dice, di ‘scene del crimine’. Una di-
mensione che, in quegli anni, in cui non esisteva il gossip televisi-
vo pomeridiano, trovava la sua collocazione soprattutto sulla carta
stampata scandalistica (Jennifer legge, oltre a «Stop», «Cronaca ve-
ra», giornale di notizie spesso false, come quelle della copertina, sem-
pre a sfondo sessuale, con accanto la foto di donne prosperose semi-
svestite: «Guardate, ‘Cronaca vera’ questa settimana non lo portava
proprio il fatto! Mo’ volete che un giornale come questo non la dava
una notizia del genere, se era vera?!»: 34). La televisione di Anniba-
le Ruccello era ancora quella delle telenovelas (soprattutto argenti-
ne), dei ‘Piccoli fans’, di Pippo e Katia, di Maurizio-e-Costanzo (rad-
doppiato in rapporto ai precedenti) e dei nomi - da Gei Ar a Dieguito
e Debora - che ricadono dallo schermo di casa, o di ‘camera’ appun-
to, sui registri reali dell’anagrafe dei proletari ‘moderni’ e dei semi-
colti. Chissa se in queste storie di orrore antiche come il mondo la
materia televisiva di cui sono fatti i sogni e gli incubi dei personaggi
primi di questi drammi non abbia proprio nutrito l'immaginario tele-
visivo, e la sua presunta ‘cronaca’, tipica dei tempi nostri, dalle mam-
me e i parenti assassini ai violentatori di minorenni.

Le letture sociologiche sono da una parte ovvie e, dall’altra, pro-
prio per questa ovvieta, esse rischiano di essere scontate. Direi che
quanto maggiore risulta il rilievo della drammaturgia di Ruccello
a distanza di trent’anni - in cui Adriana o Anna Cappelli potrebbe-
ro ambientarsi a Chi I’'ha visto, Quarto grado o Porta a Porta -, tanto
una lettura a pelo della trasformazione consumistica dei primi anni
Ottanta rischia di essere sminuente per il valore che queste opere
mostrano a distanza. Valore da non ridurre ai soli termini di ‘antici-
pazione’ di fenomeni in atto, ma da comprendere nella ‘lunga dura-
ta’ antropologica. Certo e indubitabile la comprensione da parte del
drammaturgo dei segni minuti di una mutazione, ma quello che era
logico e doveroso constatare dopo la morte di Ruccello o negli anni
immediatamente seguenti mi pare, infatti, oggi non bastare piu. E
direi che il segno forte di questa piu ampia comprensione debba at-
tribuirsi ai caratteri stessi della scrittura di Ruccello.

Se Jennifer e Adriana si trovano immerse nell’esperienza lingui-
stica napoletana (e, nel secondo caso, di un dialetto campano, in un
senso pilt ampio), le vicende di Ida e di Anna Cappelli - 'ultimo testo
depositato alla SIAE, che porta dunque la data estrema di scrittu-
ra o revisione - hanno come luogo di riferimento rispettivamente un
quartiere periferico di Roma e Latina (mentre i personaggi dichiara-
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no rispettivamente una generica provenienza meridionale e una pro-
venienza da Orvieto). Mentre il salotto di Ida porta la stratificazione
del mobilio di famiglia, e dunque sottolinea una dimensione tempo-
rale di lunga durata, la vicenda di Anna Cappelli si dichiara preci-
samente ambientata negli anni Sessanta. Qui la via di una scrittura
in un italiano parlato rinuncia alla stessa implicazione di un dialetto
quale emersione di una lingua del profondo, del resto, come abbia-
mo visto, disinnescata dallo stesso Weekend (uno storico della lingua
potrebbe per questo italiano, sostanzialmente privo anche di idioti-
smi, verificare se esso sia segnato da elementi di regionalita: Ruc-
cello, come si vede nella grande sensibilta che impiega la sua appar-
tenenza scabiense in rapporto al napoletano, era troppo attento alle
variazioni nel dialetto e nell’italiano regionale dei suoi luoghi, credo,
per incappare, se non involontariamente, in questa determinazione).

Isa e Anna Cappelli (come del resto i personaggi femminili di Ferdi-
nando, in quel caso in un registro napoletano peraltro trasportato in-
dietro nel tempo) non solo sono ‘italiane’ ma - almeno nella forma del-
la realizzazione che l'autore aveva immaginato - risultano inventate
per essere affidate ad attrici ‘esterne’, ad attrici donne e non all’auto-
re-attore en travesti, come accade con altri suoi personaggi femminili o
trans dal maschile al femminile o alle donne che sfilano nella collezione
di monologhi che va sotto il titolo di Mamma. Si puo insomma afferma-
re cio che forse e ovvio, ma che per questa via si comprende in misu-
ra piu ampia: l'equivalenza di dialetto e manifestazione del profondo,
e non necessariamente attraverso la parodia, guida il principio di ‘in-
carnazione’ da parte dell’autore in donne o trans. Ci tornero tra poco.

3 Dialettalita ed emersione del profondo

La dimensione del complesso intreccio cronologico di Notturno si di-
stende in una temporalita progressiva e precisamente segmentata
in Anna Cappelli. Nel primo la collocazione del ricordo oggettivo in
tempi distinti, dove il padre e la madre parlano a un’Adriana diversa
da quella del presente, si completa nella dimensione propriamente
schizofrenica della presenza degli ‘ospiti’, attraverso una ricomposi-
zione rappresentativa del passato in forma di telenovela. Il secondo
testo presenta invece una scansione in sette scene, tutte ‘assoli’, cia-
scuna delle quali offre elementi precisi di ambientazione e di crono-
logia oggettive. Un tempo ampio rispetto anche a quello disposto in
ordine progressivo di Weekend, che occupa tre giorni nel primo tem-
po e tre ‘momenti’ di un quarto giorno nel secondo.

Sette scene: la prima collocata al di qua delle ferie estive; la se-
conda dopo le stesse e il ritorno a Latina da Orvieto di Anna; la ter-
za sei mesi dopo; la quarta circa sei mesi dopo ancora; la quinta cir-
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ca sette mesi dopo; la sesta quasi un anno e mezzo dopo; 'ultima a
distanza di 48 ore. In ognuna di queste scene va come si & gia detto
immaginato - assente in scena - un personaggio-comodino che ascol-
ti Anna parlare, secondo una tecnica analoga a quella, ampiamente
praticata da Ruccello, della telefonata in scena, che suppone 'ascol-
to da un ‘capo solo’ di un dialogo che in realta intreccia due voci (se-
condo i principi di una ‘drammaturgia telefonica’ che va dal Cocteau
de La voix humaine agli sketch di Franca Valeri alle invenzioni ro-
manzesche di Manuel Puig, forse letto e ben valorizzato da Ruccello).

Interlocutori presunti sono la Signora Rosa Tavernini - che affit-
ta una stanza di casa ad Anna - nelle scene I e IV e il ragionier To-
nino Scarpa (poi semplicemente Tonino), che diventera I'amante di
Anna, che risulta trasferita come convivente a casa sua, nelle restan-
ti scene. Nell'ultima, in cui Tonino va supposto da poco ammazzato,
egli sara da ritenere presente ma muto, in attesa di essere cucina-
to e mangiato a pezzi da Anna, che per contenerlo tutto dentro di sé
assicura che non evacuera e si uccidera a propria volta dopo l'intera
consumazione (quasi secondo una parodia de L'impero dei sensi di
Nagisha Oshima, che data al 1976, per toccare un altro tra i nume-
rosissimi, probabili, campioni della ricca memoria cinematografica
del nostro drammaturgo).

Come si vede il procedimento di scrittura risulta ribaltato rispet-
to a Notturno, ma esattamente simmetrico ad esso. Anche qui un
elemento scatenante (Adriana nasconde un figlio del proletario e
malvivente Sandro al marito Michele, eccetera; Anna sta per esse-
re lasciata da Tonino e sbattuta fuori casa) e un quadro di disappro-
vazione (la madre e il padre di Adriana si dimostrano contrari alle
scelte della figlia; la signora Tavernini e la pubblica opinione, 'azio-
ne si svolge negli anni ‘60, criticano aspramente la convivenza more
uxorio di Anna) sono in termini di sociologia spicciola - certo, troppo
spicciola - alla base degli atti estremi: uccidere i propri figli nel son-
no, uccidere e cibarsi della carne del proprio uomo. E abbiamo det-
to anche - potremmo aggiungere in coppia con la progressiva emer-
sione del profondo arcaico di un‘altro testo, la collana di monolghi
intitolata Mamma. Piccole tragedie minimali (1986) - del disinnesco
di tale procedimento in Weekend, dove la tragedia, anche se i turba-
menti di Ida sono da zoccola divoratrice di ragazzini, non ha luogo.

In Mamma, appunto, una catena di monologhi indipendenti (alla let-
tera, piccole tragedie minimali) rovescia dal pit al meno arcaico, dal
registro linguistico piu chiuso a quello meno chiuso, le storie enuncia-
te dalle quattro figure che sfilano: la fiaba antica, d'impronta basilia-
na; il delirio manicomiale; il mal di denti; la telefonata. L'ultimo - nella
lingua di plastica degli anni televisivi di cui abbiamo gia detto, trion-
fo dell'idiotismo - risulta pero ambientato nel momento preciso in cui
una scossa di terremoto, con il suo scutuliamento, sta per fare riemer-
gere in superficie cio che si cela nel profondo delle viscere della terra.
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4  Scrittura per attrice e assunzione en travesti

Laretrodatazione del caso di Anna Cappelli - non oggi, millenovecen-
toottantasei, ma un quarto di secolo fa - mostra che la declinazione
del mutamento antropologico ha un orizzonte assai pit ampio rispet-
to al tempo presente e fa, naturalmente, venire in mente soprattut-
to Pasolini (assassinato gia da un decennio all’epoca della scrittura
e andata in scena di queste opere). L'esperienza linguistica di Ruc-
cello guarda molto indietro (al momento che segue l'unita d’Italia,
in Ferdinando) ma trova il punto di osservazione sostanziale - con
una grandissima intuizione - nel momento del terremoto, nel 1980.

Ancora una volta: non perché la rappresentazione avvenga nei ter-
mini di un realismo sociologico, perché gli abitanti della periferia in-
dustriale di Napoli parlino, per esempio, nella realta davvero come i
personaggi di Notturno. Cio pud anche essere, ma quel registro, ab-
biamo detto, ha soprattutto una matrice televisiva, come quello di
Jennifer aveva origine canoro-radiofonico-cronachistica. Consiste,
insomma, a propria volta in un ‘registro riflesso’ (nel senso che da-
va Benedetto Croce alla categoria di ‘letteratura dialettale riflessa’),
in una tradizione - come Ferdinando mostra esemplarmente - in cui
la letteratura dialettale e il teatro dialettale sono sempre, necessa-
riamente, ‘riflessi’. Il registro di donna Clotilde & un napoletano im-
pugnato come registro chiuso «dopo l'ammainamento della bandie-
ra del Re Borbone», con la differenza ulteriore che esso &€ messo in
scena in un quadro ambientativo, allora negli anni Ottanta del seco-
lo scorso, di cent’anni prima.

C’e, appunto, una dimensione del profondo, nel senso dialettico e
fisico: quello dell’emersione che si offre all'osservazione, al limite per
apparizione, nel senso spiritico del termine: il profondo delle ‘voci
di dentro’ (quello che per Eduardo e invece materia di evaporazione
dalla stessa parola, dal mutismo al lancio dei bengala).

E, infine, la letteratura dialettale come caso di travestitismo. Una
volta, scherzando, ma fino a un certo punto, ho lanciato questa eti-
chetta. Scherzavo nel riferimento a un celebre titolo di Gianfranco
Contini (che suonava, appunto, La letteratura dialettale come caso di
bilinguismo);® facevo sul serio nell'indicare la connessione tra dialet-
talita di riemersione del profondo e assunzione en travesti. Non c’e
uso naturale del dialetto ma complicazione della categoria di lette-
ratura dialettale riflessa: ogni uso presume un rapporto di bilingui-
smo, solo che 'immaginario ha ampliato la propria sfera di riferi-
mento, uscendo dalla ‘letteratura’ o rendendola secondaria. Contini
osservava in apertura di quelle pagine che la definizione di scrittore
dialettale non ha alcun senso e, fin qui, la cosa ci starebbe, ma pro-

5 Contini 1988 (e per una discussione sul punto indicato, cf. Vescovo 2007).
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vocava i suoi lettori, o le sue lettrici, proprio nel cercare come esem-
pio dirimente di questa affermazione il paragone con una definizione
che dovrebbe risultare piu apertamente assurda: quella di ‘scritto-
re donna’. Non esistono scrittori dialettali, cosi come non esistono
scrittori-donne, in sostanza.

Bene, e aldila di una letteratura ‘di genere’ (nel senso del gender
e dei gender studies), che nei tempi in cui Contini scriveva si usa-
va ancora poco, ma abbastanza per determinare simile provocazio-
ne, si puo marcare la fitta assunzione da parte dello scrittore-uomo
di mettersi in scena, mettere in scena la ‘propria’ appartenenza, ed
eventualmente il proprio orientamento sessuale, e ancora la propria
scrittura dialettale, attraverso un personaggio femminile. Scelta che
determina, per definizione, una condizione di ‘esecuzione teatrale’.
Dalla Ninetta del Verzee o dalla Marchionn d’i gamb avert del Porta,
con le loro progenitrici collocate ancora piu indietro (per esempio il
bellissimo M’ho consuma spettandote, ben mio, monologo di prosti-
tuta in attesa, che racconta nei dettagli un rapporto anale subito, del
grandissimo Maffio Venier, addirittura nella seconda meta del XVI
secolo), fin dai tempi remoti - e sostanzialmente dai tempi in cui la
donna calca le scene italiane e poi europee - il travestitismo teatra-
le funziona, insiema alla licenza di maggiore liberta che esso conce-
de, come un elemento di emersione del profondo e di ritorno del su-
perato. Cio che si rimuove e la lingua - non necessariamente nella
realta - che si supera.

Travestitismo significa non solo il calarsi nei panni di una donna
che si racconta in dialetto e a cui, in dialetto, l’autore affida un ‘di-
scorso sul sesso’ (ed eventualmente sulla morte), ma il doppio tra-
vestitismo dell'uomo che simula un uomo che si traveste da donna o
che si colloca in una zona di indefinizione (la finzione di femminilita,
figli e ciclo mestruale, di Jennifer e Anna, la seconda peraltro «testi-
moniatrice di Geova»: dettaglio precisissimo di illuminazione per via
parodistica della differenziazione di genere che tanto si & diffusa da
allora ad oggi, non solo nelle forme sacrosante della rivendicazione,
ma nella grottesca distinzione di neutri passe-partout che ha gene-
rato tanti neologismi, spesso involontariamente comici).

Dalle banali assunzioni delle ribalte antiche e moderne (si pensi ai
Legnanesi) alla particolare declinazione per cui 'omosessualita at-
traversa sulla scena italiana (in particolare sulla scena napoletana)
un’esperienza che in altri casi particolarmente ragguardevoli (pen-
so al teatro, di grandissimo rilievo e certo influente anche per I'Ita-
lia di Copi) non possiede I'elemento invece centrale e caratterizzan-
te nella storia del nostro teatro e della nostra cultura: la risorsa del
dialetto e delle sue varieta nello spazio e nel tempo.

La questione mi sembra emerga con evidenza nella differenziazio-
ne tra i ruoli pensati da Ruccello per attrici donne - Notturno, Anna
Cappelli, Weekend, Ferdinando - e le assunzioni come autore-attore
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(Jennifer, Mamma). Un simile scrutinio potremmo fare dentro alla
stessa ‘scrittura teatrale di genere’ (sono sue parole, per distinguere
questi da altri testi-partitura) di Enzo Moscato (Luparella, per esem-
pio, contro Scannasurece). Siamo partiti da una doppia definizione di
‘cameristico’ e possiamo, provvisoriamente, chiudere su una doppia
definizione di ‘genere’. Magari alla letteratura dialettale come caso
di travestitismo ci dedicheremo in altra occasione e senza dimenti-
care la drammaturgia di Annibale Ruccello.
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