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1	 Teatro ‘da camera’

Tutto il teatro di Annibale Ruccello è ‘teatro da camera’, sia nel senso in cui 
si usa tecnicamente questo termine, sia nel senso che indica il testo desti-

Abstract  The contribution is dedicated to the ‘teatro da camera’ of Annibale Ruccello 
(1956-86), thirty years after his death, recognized as one of the greatest Italian play-
wrights of the late twentieth century. ‘Teatro da camera’ in the dual sense of writing for 
a few characters (up to the monologue) and of performing in the constrained space of a 
‘room’, even in comparison with other great examples of the drama that precedes and 
follows, from Harold Pinter to Mario Vargas Llosa (Al pie del Tàmesis, 2008). The ‘camera’ 
is of particular interest – even in comparison to these names – with a theater of personi-
fied mental space and ways of representing temporal experience.
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nato a un numero ristretto di interpreti o, al limite, ad uno solo, sia 
in un senso banalmente letterale, in riferimento all’ambiente in cui 
si svolgono le vicende: una camera da letto o una stanza di casa (nel 
secondo caso, stanza da cui si accede sempre a una camera da letto). 

Tale dimensione – senza per questo rinunciare ai precedenti na-
poletani (per esempio l’Eduardo o, prima, il Viviani delle ‘forme bre-
vi’, dalle farse alle macchiette) – trova il suo punto evidente di defi-
nizione, o una modalità ambientativa caratterizzante, nel teatro di 
Harold Pinter, per ciò che da questo autore si impone alla scena eu-
ropea degli anni settanta del secolo scorso, come del resto è stato no-
tato dalla critica (si veda, in particolare, il richiamo di Enrico Fiore 
a un testo preciso come Old times). Pinter o la ‘funzione-Pinter’ rap-
presenta forse il riferimento sostanzialmente più rilevante per un in-
flusso o un rispecchiamento ‘esterno’ alla tradizione napoletana o ita-
liana in genere, come tale tanto più produttivo. Si potrebbe dunque 
affermare che il camerismo – nel senso di una studiata concertazio-
ne, che comincia ovviamente come scrittura ‘a tavolino’ (molto resta 
da fare relativamente alle ‘versioni’ o redazioni preventive dei testi 
di Ruccello) – va inteso insieme come una concordanza ‘di parti’ ver-
so l’unità esecutiva o, simmetricamente, come articolazione ‘in par-
ti’ di una sostanziale unità di trama o personaggio.

L’esempio più mirabile ed evidente risulta dal testo, insieme a Fer-
dinando (1985, debutto febbraio 1986), più complesso e compiuto del-
la drammaturgia di Ruccello, Notturno di donna con ospiti (1983), che 
si differenzia tuttavia dal titolo ora citato, e più celebre, anche per la 
distanza consentita in quest’ultimo dall’ambientazione in un tempo al-
tro e ‘storico’ rispetto al presente, che fa di esso davvero un ‘dramma 
con personaggi’. Un dramma, potremmo dire meglio, con ‘personaggi 
relativi’, nel senso che dà a questa categoria Enrico Testa nel suo Eroi 
e figuranti (2005), dove ‘relativi’ significa posti in reciproca relazione. 
Dal medesimo libro di Testa – di cui ho tentato altrove un’applicazio-
ne dal romanzo al teatro – prenderei a prestito anche la definizione, o 
la polarità, opposta, vale a dire quella di ‘personaggio assoluto’, che 
va intesa nel senso letterale di ab-solutus, cioè sciolto: personaggio o 
‘voce’ per cui il piano delle relazioni extrapersonali risulta completa-
mente assorbito dall’io dominante che narra.1 ‘Personaggio assoluto’ 
non rinvia affatto al ‘grande personaggio’, ma a un rapporto in cui l’io 
occupa interamente la dimensione dialogico-rappresentativa: Amleto 
o Re Lear sono personaggi relativi e le voci scarne e frammentarie, 
addirittura negli ultimi due casi registrate su nastro, dei dramaticu-
les di Beckett, da Not I a Rockaby a That time, dei personaggi assoluti.

In Notturno di donna con ospiti, come dice il titolo – in significati-
vo sviluppo rispetto a quello di partenza, che suonava Una tranquilla 

1  Cf. Testa 2005 e per l’utilizzo drammaturgico Vescovo 2015.
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notte d’estate – risulta evidente, o, se si preferisce, diventa evidente 
per lo spettatore nel corso della rappresentazione, che tutto quanto 
avviene sulla scena si svolge nella mente di Adriana, la Donna a cui 
il titolo allude, e che gli altri personaggi, che richiedono consistenza 
fisica di attori che interpretano delle ‘parti’, sono in realtà sue pro-
iezioni. Quanto l’autore prescrive nella didascalia di apertura (che 
mi è tornata in mente leggendo un testo teatrale, di data successi-
va, di Mario Vargas Llosa, su cui si tornerà qui a dire) riguarda non 
solo un’indicazione ai fini di una realizzazione spettacolare, o mes-
sinscena, secondo il desiderio dell’autore (indicazione che, come ta-
le, può essere evidentemente trasgredita o disattesa), ma l’emersio-
ne di un principio profondo di articolazione, nel rapporto generativo 
dell’autore-attore con la sua stessa scrittura e invenzione: «Nota: i 
ruoli dei genitori di Adriana andranno ricoperti dallo stesso attore» 
(47; corsivo dell’Autore). 

Padre e madre sono personaggi che possiedono, da subito, uno 
statuto evidente di non corporeità reale, che lo spettatore immedia-
tamente realizza essere fantasmi o apparizioni mentali, come testi-
monia anche il livello più chiuso della loro dialettalità, e il loro im-
provviso apparire in uno spazio scenicamente appartato, descritto 
dalla didascalia come un giardino nel retro alla stanza o ‘camera’ 
teatrale, dietro alle tapparelle, ma anche definito ripostiglio o, con 
termine teatrale, un trovarobato (Ruccello 2005, 57). L’attore che ha 
ricoperto entrambi i ruoli – e dunque un uomo che simula un trave-
stimento al femminile (ma potrebbe evidentemente essere anche il 
contrario, se si immagina la definizione di attore al neutro) – fu, nel-
la messinscena originale e da lui stesso diretta, il medesimo Anniba-
le Ruccello. 

Ricordavo prima Vargas Llosa: il testo, del 2008, si intitola Al pie 
del Tàmesis (in traduzione italiana, Appuntamento a Londra, tradu-
zione di Ernesto Franco, Torino, Einaudi, 2009), testo esso stesso 
‘cameristico’, in questo caso col riferimento a una camera d’albergo 
londinese in cui si svolge l’azione, per due soli attori (peraltro con 
telefonata in scena, altro tratto che accomuna la sua scrittura, cer-
to liberamente e indirettamente, a una modalità rappresentativa a 
Ruccello particolarmente cara). I due attori in questione risulteranno 
rispettivamente, compreso quanto accade in quella camera e in sce-
na, rispettivamente il personaggio che ‘vede’ e il personaggio di cui 
è in gioco – si scoprirà, appunto, nella mente dell’altro – la definizio-
ne di genere; qui il drammaturgo annota: «il personaggio Pirulo/Ra-
quel può essere interpretato da un attore o da un’attrice».

Notturno di donna con ospiti e Al pie del Tàmesis sono due esem-
pi da manuale di come il teatro possa impossessarsi di procedimen-
ti narrativi, che spesso si credono inattingibili alla forma drammati-
ca, in questo caso quello della focalizzazione: del rappresentare non 
oggettivamente ma attraverso la mente di un personaggio, ciò che 
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una pura e astratta opposizione delle ‘regole’ sembrerebbe opporre 
per lo statuto drammatico rispetto a quello narrativo.2

Se la doppia assunzione di ruolo di padre e madre risulta fin dalla 
prima apparizione – già dal primo atto – dichiaratamente fantasma-
tica e rammemorativa, lo spettatore crede invece ‘veri’ i personaggi 
reali degli ‘ospiti’ che vede arrivare alla casa di Adriana in una afo-
sa sera d’estate, entrando normalmente dalla porta e non nella for-
ma di un’evocazione o apparizione: l’amica d’infanzia Rosanna, suo 
marito Arturo e il torvo Sandro. Quanto accade nella stanza della ca-
sa di Adriana, annunciato da uno spezzone di dialogo di telenovela 
o soap opera trasmessa dalla televisione accesa, si scoprirà solo poi 
essere in realtà una proiezione ricomposta in quella forma dal ‘per-
sonaggio che vede’. Tutte le parole del testo potrebbero, insomma, 
essere dette da Adriana, e non solo quelle del padre e della madre, 
che le battute stesse collocano in un tempo precedente e chiuso, ma 
anche quelle del marito presente nell’ora in cui egli si trova altrove, 
al lavoro, e degli ‘ospiti’ che sembrano abitare la cucina di Adriana, 
ma che in realtà affollano solo la sua mente. 

Che l’autore prescriva i ruoli di padre e madre ‘ricoperti’ da un solo 
attore – al limite, dall’autore in scena – è significativo di una tendenza 
dal plurale al singolare, o dal plurale all’uno. Non solo, dunque, il piano 
distinto spazialmente e distanziato nel tempo: la madre, per esempio, 
che dichiara alla fine del primo atto che l’Adriana a cui sta parlando è 
‘na stuppagliosa ‘e undece anni, puntualizzando – posto che Adriana vi-
ve il suo dramma in un’afosa sera d’estate – che la sua presa di parola 
si colloca in un venerdì santo (estremo di ambientazione precisamen-
te connotato e, ovviamente, estremamente carico di valenze simboli-
che e antropologiche), dunque in un ‘venerdì di passione’ di tanti anni 
prima. Naturalmente solo il lettore accede direttamente alle esplici-
tazioni didascaliche che la pagina offre e che la messinscena può solo 
suggerire: per esempio la Madre, Si risiede indispettita scomparendo 
lentamente alla memoria di Adriana (71). Così anche lo spettatore, che 
pure non legge le didascalie, dovrà realizzare che il padre che appare 
e parla, dopo la madre, ad Adriana è in realtà un revenant, posto che 
la madre lo ha dichiarato prima morto. Adriana, a cui la madre si ri-
volge nel primo intervento, parla come se fosse una ragazzina che fre-
quenta la terza magistrale. Il giovanotto proletario di cui si parla è quel 
Sandro che ha suonato alla porta alla fine del primo atto, che ha allora 
messo incinta la ragazza, che ha di conseguenza abbandonato gli studi:3

2  Per una discussione di tale questione e per un campionario di esempi di traslazione 
dal diegetico al mimetico-rappresentativo cf. Vescovo 2011, 195-223.
3  Del libro di Testa prima citato si potrebbero qui coinvolgere le osservazioni relati-
ve a una ‘narrazione dell’ombra’, che riguarda appunto morti e revenants come deten-
tori del ‘fuoco’ narrativo.
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Siete venuti apposta per me. (A Sandro) E pure tu! State qua tut-
ti quanti apposta per me. (Al marito) E tu? A quest’ora non dovre-
sti stare al lavoro? Madonna non capisco cchiù niente! Me pare 
nu film.4

Lo statuto monologico – i testi per personaggio unico o a prevalen-
za di personaggio – mostra la condensazione dell’articolazione com-
plessiva che risulta qui distribuita per ‘parti’: ma le ‘parti’, le ‘voci’ 
o i ‘personaggi’, risultano qui appunto (clinicamente: nel senso della 
schizofrenia) un’incarnazione in presenze fisiche in realtà prodotta 
dal disturbo. Del fondamento teatrale di questo principio parlano al-
cuni grandi testi novecenteschi, e verrebbe in prima istanza da cita-
re Beckett, dalle meditazioni di un personaggio di Fin de partie alla 
triplice traccia di voci registrate di That time (in entrambi i casi con 
un personaggio a cui l’autore affida un suo tormento o esperienza 
personale: quello del singolo che si moltiplica nelle voci che lo abita-
no, a cui deve permettere lo sfogo liberatorio di un ‘teatro allo scu-
ro’), mentre l’oscillazione temporale trova nel dramma di Pinter so-
pra citato, Old times, il riferimento più cospicuo. 

Resta solo da aggiungere che, rispetto ai percorsi di un teatro 
sostanzialmente mentale, Ruccello sceglie la via di un teatro forte-
mente fisico, mimetico, dove le ‘voci di dentro’ si fanno personag-
gi ‘di fuori’.

2	 Orrore tragico, immaginazione, parodia

Notturno di donna con ospiti è, dal punto di vista del contenuto, un 
dramma per personaggio unico o assoluto (poiché, come abbiamo det-
to, tutto avviene nella mente di Adriana o fuori scena, come si addice 
alla tragedia, con il ‘sacrificio’ finale dei bambini), mentre esso risul-
ta, dal punto di vista della realizzazione teatrale, un testo che richie-
de cinque attori, più un sesto che deve assumersi due ruoli.

Dal punto di vista tematico – o dello scioglimento d’intreccio (benis-
simo nell’osservazione di Fiore: «struttura narrativa da giallo») – ciò 
che in Ferdinando è colpo di scena nel senso proprio del termine (per 
esempio: la simulazione di ruolo del giovane Emanuele Filiberto che 
si finge Ferdinando, e la conseguente morte per avvelenamento di 
Don Catello) è nel resto e nella quasi totalità della drammaturgia di 
Ruccello ‘colpo di scena’ nel senso di un atto tragico di compimento, 
il cui processo avviene nella mente di chi lo esegue. Citando un altro 
titolo di Enrico Testa, ‘per interposte persone’. 

4  Su questo mi permetto di rinviare anche a Vescovo 2017.



Piermario Vescovo
‘Per parti’ e ‘a voce sola’. Sull’articolazione drammatica di Annibale Ruccello

Italianistica 10 204
«Un viaggio realmente avvenuto», 199-210

Una sorpresa in senso ribaltato è presentata da Weekend (dello 
stesso 1983), con una significativa variante. Qui crediamo di assi-
stere a un doppio atto di omicidio e ‘cannibalismo’ sessuale da parte 
della professoressa di lingue Ida, nei confronti di un giovane idrauli-
co e di un ragazzino a cui ella dà ripetizione, per scoprire poi che si 
tratta di un puro gioco di simulazione, che contiene cioè l’orrore nei 
termini di una rappresentazione. Non solo, ma quella rappresenta-
zione risulta alla fine un gioco che disinnesca del tutto il cunto orro-
rifico affidato alla protagonista, come suo riferimento ossessivo: si 
tratta di una fiaba presente nei vari patrimoni folklorici italiani (nel 
mio, quello di Venezia e del Veneto, col titolo Gamba mea, pepa mea, 
secondo la versione raccolta da Domenico Giuseppe Bernoni nel se-
condo Ottocento). Una fiaba che mette al centro una revenante zop-
pa (con cui il personaggio, claudicante, di Ida si identifica) e che in-
fatti la protagonista racconta alla madre durante una telefonata che 
ascoltiamo. La didascalia prescrive qui un’elaborazione nel più stret-
to dialetto della sua regione di provenienza per l’attrice che interpre-
ta la parte (93: originalmente Barbara Valmorin, barese di nascita), 
mentre consegna al lettore sulla pagina del libro una versione in na-
poletano, di stampo diciamo all’ingrosso basiliano (100-1). Un livello 
di emersione del profondo – evidentemente paragonabile alla lingua 
del padre e della madre di Adriana, distinta dall’italiano chiazzato 
di qualche elemento dialettale della lingua di marito ed ‘ospiti’ – che 
viene qui, dunque, alla fine disinnescato nel suo potere di reale pos-
sessione tragica, nella mise en abyme di cui si è detto.

Ancora. Il travestito de Le cinque rose di Jennifer – non più un 
femmeniello della Napoli storica, ma appunto da ‘quartiere dei tra-
vestiti’ del dopo terremoto (così nella seconda redazione) – risulta 
alla fine della pièce essere il carnefice o la proiezione da serial kil-
ler di sé medesima (qui la struttura da giallo tiene certo conto di 
Dressed to kill, Vestito per uccidere, di Brian De Palma, che data al 
1980, l’anno medesimo della prima redazione-rappresentazione del-
le Cinque rose). Tanto che ognuno dei vari ‘travestiti’ che la radio 
dichiara via via uccisi, nel tempo che coincide con quello della rap-
presentazione, potrebbe essersi autoimmolato o, più probabilmen-
te, appartenere all’allucinazione della protagonista, attraverso cui 
noi vediamo e sentiamo. Adriana è una Medea il cui dramma came-
ristico si svolge interamente nella sua mente; Anna Cappelli – nel 
dramma omonimo (1986, andato in scena postumo) – non solo as-
sassina il marito che vuole lasciarla, ma racconta il piano del man-
giare, pezzo per pezzo, il suo cadavere, nella più evidente scrittura 
drammatica per ‘personaggio assoluto’ dell’intera drammaturgia di 
Ruccello, poiché delle scene che si svolgono nell’arco temporale di 
più di due anni – ci tornerò brevemente – noi ascoltiamo solo la vo-
ce di Anna, mentre ella sta parlando a qualcun’altro, a un interlo-
cutore ogni volta assente.
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Compimenti tragici e assunzione di ruoli da tragedia antica o da 
cunto dell’orco e, insieme, casi che potrebbero rinviare a notizie di 
cronaca nera. Quella cronaca nera che nei tempi a noi più prossi-
mi abbiamo visto diventare – come non accadeva ancora ai tempi in 
cui Ruccello scriveva i suoi testi, nella prima metà degli anni Ottan-
ta – materia prima dell’offerta televisiva, per interminabili dibattiti, 
ricostruzioni, come appunto si dice, di ‘scene del crimine’. Una di-
mensione che, in quegli anni, in cui non esisteva il gossip televisi-
vo pomeridiano, trovava la sua collocazione soprattutto sulla carta 
stampata scandalistica (Jennifer legge, oltre a «Stop», «Cronaca ve-
ra», giornale di notizie spesso false, come quelle della copertina, sem-
pre a sfondo sessuale, con accanto la foto di donne prosperose semi-
svestite: «Guardate, ‘Cronaca vera’ questa settimana non lo portava 
proprio il fatto! Mo’ volete che un giornale come questo non la dava 
una notizia del genere, se era vera?!»: 34). La televisione di Anniba-
le Ruccello era ancora quella delle telenovelas (soprattutto argenti-
ne), dei ‘Piccoli fans’, di Pippo e Katia, di Maurizio-e-Costanzo (rad-
doppiato in rapporto ai precedenti) e dei nomi – da Gei Ar a Dieguito 
e Debora – che ricadono dallo schermo di casa, o di ‘camera’ appun-
to, sui registri reali dell’anagrafe dei proletari ‘moderni’ e dei semi-
colti. Chissà se in queste storie di orrore antiche come il mondo la 
materia televisiva di cui sono fatti i sogni e gli incubi dei personaggi 
primi di questi drammi non abbia proprio nutrito l’immaginario tele-
visivo, e la sua presunta ‘cronaca’, tipica dei tempi nostri, dalle mam-
me e i parenti assassini ai violentatori di minorenni. 

Le letture sociologiche sono da una parte ovvie e, dall’altra, pro-
prio per questa ovvietà, esse rischiano di essere scontate. Direi che 
quanto maggiore risulta il rilievo della drammaturgia di Ruccello 
a distanza di trent’anni – in cui Adriana o Anna Cappelli potrebbe-
ro ambientarsi a Chi l’ha visto, Quarto grado o Porta a Porta –, tanto 
una lettura a pelo della trasformazione consumistica dei primi anni 
Ottanta rischia di essere sminuente per il valore che queste opere 
mostrano a distanza. Valore da non ridurre ai soli termini di ‘antici-
pazione’ di fenomeni in atto, ma da comprendere nella ‘lunga dura-
ta’ antropologica. Certo è indubitabile la comprensione da parte del 
drammaturgo dei segni minuti di una mutazione, ma quello che era 
logico e doveroso constatare dopo la morte di Ruccello o negli anni 
immediatamente seguenti mi pare, infatti, oggi non bastare più. E 
direi che il segno forte di questa più ampia comprensione debba at-
tribuirsi ai caratteri stessi della scrittura di Ruccello. 

Se Jennifer e Adriana si trovano immerse nell’esperienza lingui-
stica napoletana (e, nel secondo caso, di un dialetto campano, in un 
senso più ampio), le vicende di Ida e di Anna Cappelli – l’ultimo testo 
depositato alla SIAE, che porta dunque la data estrema di scrittu-
ra o revisione – hanno come luogo di riferimento rispettivamente un 
quartiere periferico di Roma e Latina (mentre i personaggi dichiara-
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no rispettivamente una generica provenienza meridionale e una pro-
venienza da Orvieto). Mentre il salotto di Ida porta la stratificazione 
del mobilio di famiglia, e dunque sottolinea una dimensione tempo-
rale di lunga durata, la vicenda di Anna Cappelli si dichiara preci-
samente ambientata negli anni Sessanta. Qui la via di una scrittura 
in un italiano parlato rinuncia alla stessa implicazione di un dialetto 
quale emersione di una lingua del profondo, del resto, come abbia-
mo visto, disinnescata dallo stesso Weekend (uno storico della lingua 
potrebbe per questo italiano, sostanzialmente privo anche di idioti-
smi, verificare se esso sia segnato da elementi di regionalità: Ruc-
cello, come si vede nella grande sensibiltà che impiega la sua appar-
tenenza scabiense in rapporto al napoletano, era troppo attento alle 
variazioni nel dialetto e nell’italiano regionale dei suoi luoghi, credo, 
per incappare, se non involontariamente, in questa determinazione). 

Isa e Anna Cappelli (come del resto i personaggi femminili di Ferdi-
nando, in quel caso in un registro napoletano peraltro trasportato in-
dietro nel tempo) non solo sono ‘italiane’ ma – almeno nella forma del-
la realizzazione che l’autore aveva immaginato – risultano inventate 
per essere affidate ad attrici ‘esterne’, ad attrici donne e non all’auto-
re-attore en travesti, come accade con altri suoi personaggi femminili o 
trans dal maschile al femminile o alle donne che sfilano nella collezione 
di monologhi che va sotto il titolo di Mamma. Si può insomma afferma-
re ciò che forse è ovvio, ma che per questa via si comprende in misu-
ra più ampia: l’equivalenza di dialetto e manifestazione del profondo, 
e non necessariamente attraverso la parodia, guida il principio di ‘in-
carnazione’ da parte dell’autore in donne o trans. Ci tornerò tra poco.

3	 Dialettalità ed emersione del profondo

La dimensione del complesso intreccio cronologico di Notturno si di-
stende in una temporalità progressiva e precisamente segmentata 
in Anna Cappelli. Nel primo la collocazione del ricordo oggettivo in 
tempi distinti, dove il padre e la madre parlano a un’Adriana diversa 
da quella del presente, si completa nella dimensione propriamente 
schizofrenica della presenza degli ‘ospiti’, attraverso una ricomposi-
zione rappresentativa del passato in forma di telenovela. Il secondo 
testo presenta invece una scansione in sette scene, tutte ‘assoli’, cia-
scuna delle quali offre elementi precisi di ambientazione e di crono-
logia oggettive. Un tempo ampio rispetto anche a quello disposto in 
ordine progressivo di Weekend, che occupa tre giorni nel primo tem-
po e tre ‘momenti’ di un quarto giorno nel secondo.

Sette scene: la prima collocata al di qua delle ferie estive; la se-
conda dopo le stesse e il ritorno a Latina da Orvieto di Anna; la ter-
za sei mesi dopo; la quarta circa sei mesi dopo ancora; la quinta cir-
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ca sette mesi dopo; la sesta quasi un anno e mezzo dopo; l’ultima a 
distanza di 48 ore. In ognuna di queste scene va come si è già detto 
immaginato – assente in scena – un personaggio-comodino che ascol-
ti Anna parlare, secondo una tecnica analoga a quella, ampiamente 
praticata da Ruccello, della telefonata in scena, che suppone l’ascol-
to da un ‘capo solo’ di un dialogo che in realtà intreccia due voci (se-
condo i principi di una ‘drammaturgia telefonica’ che va dal Cocteau 
de La voix humaine agli sketch di Franca Valeri alle invenzioni ro-
manzesche di Manuel Puig, forse letto e ben valorizzato da Ruccello). 

Interlocutori presunti sono la Signora Rosa Tavernini – che affit-
ta una stanza di casa ad Anna – nelle scene I e IV e il ragionier To-
nino Scarpa (poi semplicemente Tonino), che diventerà l’amante di 
Anna, che risulta trasferita come convivente a casa sua, nelle restan-
ti scene. Nell’ultima, in cui Tonino va supposto da poco ammazzato, 
egli sarà da ritenere presente ma muto, in attesa di essere cucina-
to e mangiato a pezzi da Anna, che per contenerlo tutto dentro di sé 
assicura che non evacuerà e si ucciderà a propria volta dopo l’intera 
consumazione (quasi secondo una parodia de L’impero dei sensi di 
Nagisha Oshima, che data al 1976, per toccare un altro tra i nume-
rosissimi, probabili, campioni della ricca memoria cinematografica 
del nostro drammaturgo). 

Come si vede il procedimento di scrittura risulta ribaltato rispet-
to a Notturno, ma esattamente simmetrico ad esso. Anche qui un 
elemento scatenante (Adriana nasconde un figlio del proletario e 
malvivente Sandro al marito Michele, eccetera; Anna sta per esse-
re lasciata da Tonino e sbattuta fuori casa) e un quadro di disappro-
vazione (la madre e il padre di Adriana si dimostrano contrari alle 
scelte della figlia; la signora Tavernini e la pubblica opinione, l’azio-
ne si svolge negli anni ’60, criticano aspramente la convivenza more 
uxorio di Anna) sono in termini di sociologia spicciola – certo, troppo 
spicciola – alla base degli atti estremi: uccidere i propri figli nel son-
no, uccidere e cibarsi della carne del proprio uomo. E abbiamo det-
to anche – potremmo aggiungere in coppia con la progressiva emer-
sione del profondo arcaico di un’altro testo, la collana di monolghi 
intitolata Mamma. Piccole tragedie minimali (1986) – del disinnesco 
di tale procedimento in Weekend, dove la tragedia, anche se i turba-
menti di Ida sono da zoccola divoratrice di ragazzini, non ha luogo. 

In Mamma, appunto, una catena di monologhi indipendenti (alla let-
tera, piccole tragedie minimali) rovescia dal più al meno arcaico, dal 
registro linguistico più chiuso a quello meno chiuso, le storie enuncia-
te dalle quattro figure che sfilano: la fiaba antica, d’impronta basilia-
na; il delirio manicomiale; il mal di denti; la telefonata. L’ultimo – nella 
lingua di plastica degli anni televisivi di cui abbiamo già detto, trion-
fo dell’idiotismo – risulta però ambientato nel momento preciso in cui 
una scossa di terremoto, con il suo scutuliamento, sta per fare riemer-
gere in superficie ciò che si cela nel profondo delle viscere della terra. 
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4	 Scrittura per attrice e assunzione en travesti

La retrodatazione del caso di Anna Cappelli – non oggi, millenovecen-
toottantasei, ma un quarto di secolo fa – mostra che la declinazione 
del mutamento antropologico ha un orizzonte assai più ampio rispet-
to al tempo presente e fa, naturalmente, venire in mente soprattut-
to Pasolini (assassinato già da un decennio all’epoca della scrittura 
e andata in scena di queste opere). L’esperienza linguistica di Ruc-
cello guarda molto indietro (al momento che segue l’unità d’Italia, 
in Ferdinando) ma trova il punto di osservazione sostanziale – con 
una grandissima intuizione – nel momento del terremoto, nel 1980.

Ancora una volta: non perché la rappresentazione avvenga nei ter-
mini di un realismo sociologico, perché gli abitanti della periferia in-
dustriale di Napoli parlino, per esempio, nella realtà davvero come i 
personaggi di Notturno. Ciò può anche essere, ma quel registro, ab-
biamo detto, ha soprattutto una matrice televisiva, come quello di 
Jennifer aveva origine canoro-radiofonico-cronachistica. Consiste, 
insomma, a propria volta in un ‘registro riflesso’ (nel senso che da-
va Benedetto Croce alla categoria di ‘letteratura dialettale riflessa’), 
in una tradizione – come Ferdinando mostra esemplarmente – in cui 
la letteratura dialettale e il teatro dialettale sono sempre, necessa-
riamente, ‘riflessi’. Il registro di donna Clotilde è un napoletano im-
pugnato come registro chiuso «dopo l’ammainamento della bandie-
ra del Re Borbone», con la differenza ulteriore che esso è messo in 
scena in un quadro ambientativo, allora negli anni Ottanta del seco-
lo scorso, di cent’anni prima.

C’è, appunto, una dimensione del profondo, nel senso dialettico e 
fisico: quello dell’emersione che si offre all’osservazione, al limite per 
apparizione, nel senso spiritico del termine: il profondo delle ‘voci 
di dentro’ (quello che per Eduardo è invece materia di evaporazione 
dalla stessa parola, dal mutismo al lancio dei bengala). 

E, infine, la letteratura dialettale come caso di travestitismo. Una 
volta, scherzando, ma fino a un certo punto, ho lanciato questa eti-
chetta. Scherzavo nel riferimento a un celebre titolo di Gianfranco 
Contini (che suonava, appunto, La letteratura dialettale come caso di 
bilinguismo);5 facevo sul serio nell’indicare la connessione tra dialet-
talità di riemersione del profondo e assunzione en travesti. Non c’è 
uso naturale del dialetto ma complicazione della categoria di lette-
ratura dialettale riflessa: ogni uso presume un rapporto di bilingui-
smo, solo che l’immaginario ha ampliato la propria sfera di riferi-
mento, uscendo dalla ‘letteratura’ o rendendola secondaria. Contini 
osservava in apertura di quelle pagine che la definizione di scrittore 
dialettale non ha alcun senso e, fin qui, la cosa ci starebbe, ma pro-

5  Contini 1988 (e per una discussione sul punto indicato, cf. Vescovo 2007).
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vocava i suoi lettori, o le sue lettrici, proprio nel cercare come esem-
pio dirimente di questa affermazione il paragone con una definizione 
che dovrebbe risultare più apertamente assurda: quella di ‘scritto-
re donna’. Non esistono scrittori dialettali, così come non esistono 
scrittori-donne, in sostanza.

Bene, e aldilà di una letteratura ‘di genere’ (nel senso del gender 
e dei gender studies), che nei tempi in cui Contini scriveva si usa-
va ancora poco, ma abbastanza per determinare simile provocazio-
ne, si può marcare la fitta assunzione da parte dello scrittore-uomo 
di mettersi in scena, mettere in scena la ‘propria’ appartenenza, ed 
eventualmente il proprio orientamento sessuale, e ancora la propria 
scrittura dialettale, attraverso un personaggio femminile. Scelta che 
determina, per definizione, una condizione di ‘esecuzione teatrale’. 
Dalla Ninetta del Verzee o dalla Marchionn d’i gamb avert del Porta, 
con le loro progenitrici collocate ancora più indietro (per esempio il 
bellissimo M’ho consumà spettandote, ben mio, monologo di prosti-
tuta in attesa, che racconta nei dettagli un rapporto anale subito, del 
grandissimo Maffìo Venier, addirittura nella seconda metà del XVI 
secolo), fin dai tempi remoti – e sostanzialmente dai tempi in cui la 
donna calca le scene italiane e poi europee – il travestitismo teatra-
le funziona, insiema alla licenza di maggiore libertà che esso conce-
de, come un elemento di emersione del profondo e di ritorno del su-
perato. Ciò che si rimuove e la lingua – non necessariamente nella 
realtà – che si supera.

Travestitismo significa non solo il calarsi nei panni di una donna 
che si racconta in dialetto e a cui, in dialetto, l’autore affida un ‘di-
scorso sul sesso’ (ed eventualmente sulla morte), ma il doppio tra-
vestitismo dell’uomo che simula un uomo che si traveste da donna o 
che si colloca in una zona di indefinizione (la finzione di femminilità, 
figli e ciclo mestruale, di Jennifer e Anna, la seconda peraltro «testi-
moniatrice di Geova»: dettaglio precisissimo di illuminazione per via 
parodistica della differenziazione di genere che tanto si è diffusa da 
allora ad oggi, non solo nelle forme sacrosante della rivendicazione, 
ma nella grottesca distinzione di neutri passe-partout che ha gene-
rato tanti neologismi, spesso involontariamente comici). 

Dalle banali assunzioni delle ribalte antiche e moderne (si pensi ai 
Legnanesi) alla particolare declinazione per cui l’omosessualità at-
traversa sulla scena italiana (in particolare sulla scena napoletana) 
un’esperienza che in altri casi particolarmente ragguardevoli (pen-
so al teatro, di grandissimo rilievo e certo influente anche per l’Ita-
lia di Copi) non possiede l’elemento invece centrale e caratterizzan-
te nella storia del nostro teatro e della nostra cultura: la risorsa del 
dialetto e delle sue varietà nello spazio e nel tempo. 

La questione mi sembra emerga con evidenza nella differenziazio-
ne tra i ruoli pensati da Ruccello per attrici donne – Notturno, Anna 
Cappelli, Weekend, Ferdinando – e le assunzioni come autore-attore 
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(Jennifer, Mamma). Un simile scrutinio potremmo fare dentro alla 
stessa ‘scrittura teatrale di genere’ (sono sue parole, per distinguere 
questi da altri testi-partitura) di Enzo Moscato (Luparella, per esem-
pio, contro Scannasurece). Siamo partiti da una doppia definizione di 
‘cameristico’ e possiamo, provvisoriamente, chiudere su una doppia 
definizione di ‘genere’. Magari alla letteratura dialettale come caso 
di travestitismo ci dedicheremo in altra occasione e senza dimenti-
care la drammaturgia di Annibale Ruccello.
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