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3. Gianni Celati (Isola di San Giorgio Maggiore, 15 luglio 1999)

mengli:rigluge puo no}tﬁre_ cc(l)me gli uomini siano contenti appena possono

ua, perché si dimenticano di tutto i sé i

: lingua, e anche di sé stessi i

nz 11;1170 %mﬁhl di fa\{ella'come.bambmi assorti in giochi infantili. E p,ull?;rsSI

p o delle proprie disgrazie, quando ne parlano di gusto sono beatie
)

perché le disgrazie diventano fole e 1 i i
' : oro si perdono
le che fa dimenticare tutto. i R

Cosi si aprono i Parlamenti buffi di Gianni Celati, li i
1989 per F;ltrmelli, che riunisce in tre ideali capitoal?alilﬁfl?) lsltfec;tsxc)) 5
rgagzo, abltato da personaggi stralunati e bizzarri, Le avventurer?i'
' uzz;ardz del 1972, La banda dei sospiri del 1976 (con il suo indim :
ticabile protagonista Garibaldi) e Lunario del paradiso del 1978! 3
La premessa in questione & sintomaticamente intitolata Con;gedo

dell’autore al suo lib i
_ : ibro e gioca come leggera parodi i
una ipotetica canzone: ggera parodia del congedo di

. laigzrl%gdtliagent; vai nel morhdo, };l)er il pochissimo tempo che ti & dato
endano per quello che sei: un libro di reci i ‘
L lascla che : ro di recite e sciocchezze
spreca abbondantemente secondo | ita ’

il £ i o le necessi
che & prima di tutto I'arte del fiato perso. o oeray

Segriir)n;ir; drl otfcz;}cgreagm pitt che in altre dichiarazioni d’autore, il
segreto | 11) ndo di un gioco narrativo che si attorciglia attorno
a singolare “invenzione della verita” rappresentata dalla m
zce}ﬁc;;i tdl un najxl'ratorde-cz(lintastorie che mescola il modo di esse?é
utore con il modo di essere della scrittura?. Di
che nelle novelle (Narrator: delle pianure, Feltriieﬂli)lll;gSngZaatgfre
novelle sulle apparenze, Feltrinelli, 1987, Verso la ]’[oce F’eltrineIIiO
1989) si rappresenta come “pellegrino” nel mondo e trasforma il
suo viaggio, costellato di segnaletiche precise quanto assurde (i f
mos(1: cilrt‘eI.h che si incontrano nelle storie di Celati!) in ricerca 1
" elati incontra e fa incontrare personaggi talmente veri da sem-
e strani, opach1, salvo poi cominciare a muoversi, ad animarsi
lcerqandq un orientamento impossibile tra nebbie e pio,gge e vento e
amine dl luce, I}eﬂa pianura del Po, dal delta fino alla foce: e poi ci
restano impressi, come la corridora, o 1 Giovani umani in fu Ic)z oi
Fantasmi a B_orgoforte, o0 i Bambini pendolari che si sono perdugz' ‘ol
ritorno _del viaggiatore, e tanti altri ancora, che trascinano con ;é ri-
ﬂessmn} p_rofonde travestite da apologhi, come per esempio Mzo zi
scopre ['esistenza delle lingue straniere’. peing
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Forse all’interno di questo XXXIII COIsO di aggiornamento € pet-
fezionamento per italianisti non poteva essere scelto scrittore pit in-
dicato di Celati: novella e forme del racconto breve sono da lui
esperite in una variazione straordinariamente ampia di modulazioni,
che respira molta della tradizione della nostra novellistica.

Scrittore interessantissimo per il rapporto tra scrittura € espe-
rienza, un rapporto giocato anche nella contraddizione apparente
tra il rinvenimento dei segni mitici di una civiltd perduta e I'espe-
rienza interna alla ricerca del narratore che sa dar vita a una serie di
racconti (e pensiamo anche agli “appunti” che diventano romanzo
filosofico nelle Avventure in Africa, con quelle scansioni, quei ritmi
diversi), Celati & prima di tutto scrittore dell’esplorazione all’aperto,
che volge la parola all’aperto per confrontarla con lo spazio.

E scrittore colto, & forse inutile ricordarlo: nei suoi primi ro-
manzi ha coltivato una sorta di «sgrammatica, in un culto perverso
della scrittura terremotata, afferrando e fagocitando parole impre-
vedibili»*. Poi ha cambiato ritmo con le novelle e i racconti brevi,
con il teatro (quella Recita dell attore Vecchiatto nel teatro di Rio Sa-
Jiceto del 1996, che abbiamo visto la scorsa stagione qui a Venezia),
fino al diario-racconto, appunto, di un viaggiatore mescolato tra i
ruristi in Avventure in Africa.

Nel suo risvolto di critico e saggista peschiamo i numerosi e raf-
finati saggi critici che spaziano dal teatro alla fotografia (il lungo so-
dalizio con Luigi Ghirri, interrotto dalla morte prematura di que-
st'ultimo, con le riflessioni ancora oggi fondamentali sul “pensare
per immagini”), le notazioni sulla teoria della letteratura...

Allora: rileggete (o leggete) Finzioni occidentali, uscito per Ei-
naudi nel 1975° con quel folgorante ricordo di Calvino all’inizio e
ritroverete quanto intensa € proficua sia stata la riflessione di Celati
sulle forme della narrazione. Leggete 0 rileggete L’Orlando innamo-
vato raccontato in prosa, uscito per Finaudi nel 1994 (in tanto parla-
re di rivisitazione necessaria dei classici certo non sfigura).

E, infine, leggete o rileggete, attraverso le sue raffinate traduzioni,

Swift, Céline, Mark Twain, Rholand Barthes, Jack London, Melville,
Hoalderlin, Stendhal, Conrad, per citare alcuni dei “suoi” autori.

In conclusione, questo scrittore che esordisce come narratore
con Comiche sotto Pombra protettiva di Ttalo Calvino, ha molto
viaggiato, molto insegnato.

Ha sempre negato la validita del rispecchiamento compiaciuto,
ma ha sempre raccolto e portato storie, reinterpretando il tempo e
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}%Islgizelszicon lahnaturalezza di chi le sa vivere e le sa sognare. Sj ha
one che tutta questa sua esperi .
: : perienza accumulata
i(}:ln;to_re,d (;omle: uomo iil cultura (come “guardatore” del mondc():o;n .
e) sia di volta in volta ripensata i i b
si : in una sorta di repertorio di i
. j pertorio di im-
losag:]rlu cia cui attingere per rappresentare un mondo sempre perico
: ente imprevisto: un mondo crudele e degradato da raccont
con Se cadenze della novella antica -
. 9 . =
strad; h‘fterl1 1mpdr.esslon_e che nulll)a di ci6 che ha incontrato sulla sua
ga dimenticato o abbandonato
_ per sempre, nemm
quello che non vuole piu utilizz { vir. ot
i n are, nemmeno dopo i viraggi stilisti
. %, " ¥ =
cie Xﬁrratm pit drastici delle sue epoche diverse? s
3 Chcéri,a per %)ncluderz davvero, viene da pensare che questo Ce
: scritto straordinarie narrazioni di i -
. i voce, che contin
produrre “piccole meraviglie” che si : ersi
che si accendono negli i diversi
e & egli spazi diversi
ere, davvero per fortuna nost i € mai i
: I ostra non si € mai svegliato
me;tguitltzfg; quello che (limustesso nella Banda dei sospiri avevagchia
o0so sonno della giovinezza quando si i -
‘ : ' o si fanno tanti sogni
e poli/[ qua}lcuno riesce a svegliarsi e altri no». f
a siamo qui per ascoltare lui e dunque cominciamo

Celati, ti senti a tuo agio qui, in un convegno sulla novella?
Si, cerco di svegliarmi... si, sto bene, sto bene.

f/j;zzﬂiqsggzm domandal m/; sembra risolta. Allora, pensando a quello
0 € a come lo hai scritto, voglio chiederts:

a X i: quanto ha con-
tato per te narratore la tradizione della nostra novel[z’stzq'ca?

zionS(l)jn(zi slemNpre stato molto attirato dalle raccolte di novelle tradi-
bazai 3 rzcl)b ovellmg f_mo alOCmquecento, perché sono come dei
a messa insieme. Ogni volta che t i
‘ : orno a leggere il Deca-
merone, mi fa Peffetto di entrare i i i 2bi
are in uno di quei hi souk i
s _ to di ent : quei vecchi souk arabi
nov((iatrto:aV11 profumi, gioielli, spezie, stoffe leggendarie che veniva-
i utte le parti, e ogni merce portava con sé il ricordo delle li-
novellle circolazione del iJommercio nel nord Africa. Anche con le
¢ cosi, vengono da tutte le parti. S i
: ' . Sono storie raccontat
sentite raccontare dai pellegrini, dai viaggiatori i it
( ra i, dai viaggiatori, o d ianti
e grini, , 0 dai commercianti
le viaggiavano dappertutto. La variet? it3
: v no ; A arieta e sparsita delle
storie che trovi in questi zibaldoni che sono le raccolte novellistiche
b
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da Boccaccio fino a Bandello, dipende dal fatto che la novella tradi-
zionale & legata a un modo di vita nomade.

Visto che citi il Novellino, i viene subito da pensare a Giorgio Man-
ganelli, che introducendolo per I'edizione BUR del 1975, diceva che il
fascino delle novellette, dei “onti” e dei “fiori di bel parlare” che com-
pongono il Novellino sta nella loro fastosa memoria e nella loro defi-
nitiva inutilits. Manganelli amava le novelle e amava ¢ racconti. Che
cosa & (o puo essere) secondo te il racconto?

Oggi si tende a considerare il racconto solo come qualcosa di
pil corto rispetto al romanzo, qualcosa che il romanziere scrive tra
un romanzo e laltro. E chi scrive solo racconti considerato un au-
tore di terza categoria, perché il vero autore e solo quello che scrive
romanzi con tutti i crismi dello psicologismo. Invece il racconto €
un genere a sé, un genere nomade, e questo lo distingue dal roman-
zo, che & un genere per sedentari ben installati nella loro isoletta
privata. L’unico che abbia visto questa differenza radicale mi sem-
bra sia Giorgio Manganelli, e lui dice che i-racconti sono come goc-
ce di mercurio che si sparpagliano da tutte le parti, sfuggenti e mu-
tevoli. Io dico che le novelle, i racconti, sono cose che si trovano per
strada, viaggiando e incontrando gente.

Qual é la differenza pits evidente tra il raccontare di oggi e il racconta-
re “antico”?

Quando leggi Boccaccio, Masuccio, Bandello, Grazzini, Basile,
o altri, per ogni novella hai il senso che raccontare sia una festa.
Nella maggioranza dei racconti moderni, intesi come un sotto-
genere rispetto al romanzo, raccontare & un impegno professionale.
Questo & il massimo del sedentarismo ed & sempre come lavorare in
una banca. C’¢ una riduzione a uno stato di normalita coatta, per
cui chi scrive deve star attento a non lasciarsi trascinare troppo dalle
fantasie, altrimenti gli danno del matto. Per questo le novelle tradi-
sionali sono un bel sollievo, perché Ii il raccontare butta sempre in
qualche frullo di pazzia, in giochi d’oscenita o di stravaganza, oppu-
re in forme di crudelta. Oppure nel capriccio delle parole che fanno
una danza, come in Basile.

C’é anche un mutamento inevitabile nei temi: il panorama di 0ggs,
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che meno tempo per caly
raccoglierli, man :
racconti. Reasrs, ca anche il tempo per ascoltare ;

!, .
) mg/tlilvsie:t]g? gl;e'l mterels_se dei racconti sia quello di andar dietro
rente per dargigi vzfllércczasllilizllfesf:czf ﬁoﬁr fmg(flre undContenmo e
ta casualmente in una serie di intchei e
va. E il fatto del narrare in sé che hac ig p_?_ ; S g qlgffl ’C'he e
significato specifico che deve giustificsz:f: lulr(;dto’ e e
sig ' ‘ : ] racconto. Nei racconti
o Vﬁeg;ii, 3;1 Ie\zzr;;;‘nlli: con quei modi narrat@v\i che da noi sono stgg
S e c'e sempre la necessita di giustificare il rac-
ol osi a un significato. E per giunta gli autori vo-
gliono spiegartelo per bene se vedono che non abbocchi. E come in

poesia quando qualcuno vuole i i
. m i
e ostrarti che lui ha qualcosa di poe-

Ma allora che cosa ginstifica i
24 sa giustifica il rac :
Svadiziomale? fz conto moderno rispetto alla novells

g 5 -4
p . C q . '
b g S ’ ¢

qualcosa che ti fa sgranare gli i i
052 ¢ _ gli occhi, e propri
una riduzione discorsiva. e

E ver glia é 7

mc; Z,t Ola miimvzglza é propria del mondo della novella tradizionale, il
moderno tende a escluderla. Puoi farci qualche esempi di

come era raccontabile la meraviglia? po @

bella cheeS:;nPIO’ le novelle ti dicono sempre che una ragazza ¢ la pit
Sia mai vista, o un ragazzo ¢ il piti ben fatto che ci sia. o
4
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cose del genere. Bisognerebbe badare a tutti questi superlativi asso-
luti, che trovi negli awvii alle novelle, quando vengono presentati I
personaggi. Li trovi anche nei poemi cavallereschi, dove quasi tutti
gli eroi sono dati come imbattibili, e le donne come le pit belle che
ci siano. Uno pud dire che sono esagerazioni retoriche, cioé iperbo-
li. Ma quella ¢ la retorica della meraviglia. La meraviglia ¢ sempre
P'idea del colmo, del massimo che ci sia: “Mi sembra I'vomo piu
bello del mondo”. E l'idea di qualcosa di abbagliante, che si espri-
fme sempre con una esagerazione perché non pud esser ridotta a un

modo medio di parlare.

Anche in altre occasioni, parlando della novella, tu hai parlato del-
Vimportanza del cerimoniale introduttivo. E qualcosa di intrinseca-
mente legato alla struttura della novella, in che modo?

Gran parte d’una novella dipende da un cerimoniale introdutti-
vo che le fa da contesto. Boccaccio ha elaborato questo cerimoniale
con la cornice narrativa in cui sono incassate le varie novelle, cioe
con la storia di sette donzelle e tre giovani fiorentini che vanno in
campagna per sfuggire la peste e fanno dei racconti per dieci giorni.
Poi ci sono i temi secondo le giornate, e ad esempio mi piace che
nella quarta giornata del Decamerone gli altri narratori si lamentino
perché Filostrato ha stabilito che si raccontino storie di amori infeli-
ci, e dopo siano contenti quando nella quinta giornata possono par-
lare di amori andati bene. E bello che gli altri facciano i commenti
alle storie ascoltate, e ad esempio che le fanciulle arrossiscano quan-
do ¢’¢ qualche arguzia troppo corriva. Poi le novelle si legano I'una
all’altra come le ciliegie, cio una fa venire in mente qualcosa di si-
mile a un altro narratore, come succede nelle conversazioni. Allora
vedi che la novella nasce come uno sviluppo della cerimonia del dia-
logo, della conversazione, ed & largamente modellata sulle pratiche

di conversazione.

In che cosa consiste, secondo te, la singolarita dell'impianto narrativo
del Decameron?

A parte le varianti di Bandello e qualcuno altro, I'impianto ela-
borato da Boccaccio ti da il senso di entrare subito in una conversa-
zione, cominciando dalla cornice del dialogo tra i narratori. Come
nelle conversazioni ognuno ha il suo turno di parola per raccontare
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una storia, e la storia & divisa in un esordio e in una narrazione
L’esordio serve a dirti di cosa si tratta, e il motivo per cui uno fa
quel racconto. La narrazione si compone d’una presentazione del-
| amb1§nte ¢ personaggi, e d’'una peripezia che ti porta al punto me
morabile, che di solito & un dialogo o un gesto o un motto. Alla fine:
quello che ricordi ¢ solo il punto memorabile, che ¢ stato isolato in
Ufl Suo spazio autonomo, come messo in cornice. Ad esempio del
racconto su Ser Ciappelletto, nel Decamerone, ricordi solo la confes-
sione al frate in punto di morte. Si concentra li tutto il gioco delle
gttese e della sorpresa, e le attese dipendono dalla presentazione di
f C1appelletto come canaglia, falsario, assassino e sodomita. La
sorpresa € come un punto d’eccesso paradossale, un colmo rispetto
a tutte le attese, ed ecco la meraviglia. E il colmo che Ser Ciappgﬂet-
to riesca anche a spacciarsi per santo. Ma quanto al cosiddetto plot
non esiste, nel senso che si intende oggi. .

Nel/a novella che posto occupa il “tema”? E pur vero che le possiamo
riassumere, dunque una trama riconoscibile ¢’é...

Le novelle iniziano con un annuncio del tema riassunto nelle
poche righe che fanno da titoletto, e questa sarebbe la trama. Ma la
trama viene data solo come spunto o tema del narrare. non come il
racconto effettivo. Il racconto ¢ la performance del narrare quel te-
ma gia risaputo, che spesso ¢ gia stato trattato da altri, E importante
che l ascoltatore sappia gia dall’inizio, pill 0 meno, come va a finire
la storia. \Lo stesso succedeva nel teatro antico, nefla tragedia greca
e questa ¢ la spia d’un diverso modo di trattare la sorpresa. Nei rac-
conti moderni la sorpresa & data da un segreto da svelare, da un’in-
formazione che viene tenuta nascosta fino alla fine, ed & i)er quello
che uno vuol vedere come va a finire la storia. Ma & una sorpresa
sulla tensione di curiosity, come se si alzasse un velo e tu scopri
quello che c’era nel retroscena. Questa & la sorpresa col meccani-
smo del plot, ed ¢ una sorpresa senza meraviglia, che viene solo per

scarico finale della tensione. La s ¢
arico | 1 orpresa della novella & un a
paio di maniche. "

Tuttavia la sorpresa avviene anche nella novells tradizionale, magari é
una sorpresa “prevista”, come dici tu, ma guai se non ci fos:e) chi legge
0 chi ascolta se l'aspetta, la vuole. In che cosa consiste Jy sorg;rem negl%a
novella tradizionale, in che senso si lega col meraviglioso?
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Torniamo al grandioso racconto su Ser Ciappelletto. Tu sai tut-
to quel che c’¢ da sapere, non & stata trattenuta nessuna informa-
zione. Ma durante la confessione col frate, a ogni battuta di Ser
Ciappelletto si va sempre oltre le aspettative, e ogni volta spalanchi
di piu gli occhi, fin quando ti dicono che alla sua morte ¢ diventato
un santo del luogo. La sorpresa con meraviglia ¢ cosl: immagina
che tu stai guardando qualcosa, e quello che vedi si trasforma sotto
i tuoi occhi, seguendo le tue attese, ma poi oltrepassandole fino al
colmo, cioe fino a un punto in cui pud succedere di tutto, come nei
sogni. Perché & avvenuto un traboccamento rispetto alle possibilita
previste. La cosa pud avere un punto di colmo, o di traboccamento
impensato, e poi concludersi in modo pilt convenzionale, come nel-
la novella dell’'Isabetta che nasconde la testa del suo innamorato
morto in un vaso di basilico, e lo irrora con le sue lacrime. Ma I'ef-
fetto del meraviglioso & sempre come una metamorfosi che avviene
sotto i tuoi occhi, senza spiegazioni o giustificazioni razionali, per
cui a poco a poco ti trovi nell'impensato, o impensabile, come nei

sogni,

Allora la meraviglia riguarda non il fatto narrato ma cio che a partire
da quel fatto puo accadere, ad esempio, a un personaggio?

La necessita di fondo nella novella & che tu segua quel che suc-
cede, e lo veda sempre a partire da un quadro di fatti che sai gia fin
dall’inizio. E qui sta la meraviglia, cioé che tu all’inizio hai questa
ragazza Isabetta, che & come tante altre innamorate, ma poi sotto i
tuoi occhi e senza neanche molte spiegazioni lei si trasforma in un
mostro del dolore. Dico che la novella in sé non mira a sorprendere
il lettore con i fatti narrati, ma con le metamorfosi dell’impensato.
Guarda la novella di Abraham giudeo, che Giannotto vuol converti-
re al cristianesimo, sempre nel Decamerone, dove si trasforma in
modo impensato perfino Iidea del cristianesimo, per effetto d'un

colmo paradossale.

Questi effetti di meraviglia di cui tu parli per Boccaccio si ritrovano
anche in altri novellatori, in altri secoli?

Ricordo quel racconto di Basile, dove la moglie del re riesce fi-

nalmente a ingravidarsi con una ricetta magica, e per i fumi della
pozione magica si ingravida anche la serva, e dopo si ingravidano i
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mobili, i tavoli, gli armadi, che poi partoriscono degli armadietti e
dei tax{ohpl. Questa per me ¢ la sintesi paradossale degli effetti im-
pensati di meraviglia, cio¢ una tendenza al metamorfismo generale
cosa che trovi anche nei racconti dei viaggiatori arabi. E direi che la
nostra novella antica & ancora molto vicina all'Islam, e allidea cha
trovi pf}lla tradizione coranica del mondo come mera’viglia senza fie
ne. Si ¢ sempre parlato di realismo della novella, ma questa & sol ;
una proiezione a partire dalle abitudini del racconto moderno i
cui il lettore non lo sa neanche pili cos’¢ il meraviglioso. P

» )
Se passiamo all'ascoltatore, o al lettore, qual é il mutamento pis evi-

dente tra il modo “antico” di

ntico” di ascoltare le novelle e gu “ “
. _ e
di leggere racconti? G a2

La questione essenziale & che nella novella la sorpresa non nasce
da un segreto da svelare, né da un’informazione trattenuta, bensi da
qualcosa di impensato che germoglia su un terreno in comune tra
chi parla e chi ascolta. Germoglia da attese poste all’inizio, nel rias
sunto dell’esordio, senza retroscena. Percid I'ascoltatore é’messo 1
corrente e portato subito su un terreno comune con la cerimonia iril
troduttiva: “Parliamo di questo”. Come quando inviti uno a cas_
tua e la cerimonia dell’accoglimento colma le distanze dell’estran ¥
ta, portando Ialtro su un terreno comune. Mi sembra sia quest elii
senso dell'impianto dialogico nella novella. Invece i raccont?modoer-
gle l(lizilglosna) }forélo sempre monologici: cioé partono da un’estraneita
s perreé act tsra;)l\(r)r'a scoprire da solo di cosa si parla, spiazzato dal

fuoz dare un esempio della rappresentazione di questa estraneita del
ettore nel racconto o nel romanzo moderno?

Prendi ad esempio il Mastro-don Gesualdo di Verga, tra i pit
grandi romanzi europei. Comincia col fuoco in casa Trao, le urlf il
subbugho_, i salvataggi. Ma noi non sappiamo chi siano qtiesti Trao
non sappiamo niente dell’ambiente e della storia, dunque siamo
gfiezl ih sorpresa e costretti a un’attenzione intensa ’per ricostruire i
s Ifatria(r:;:]:or(ljlto. E vero che, ot tutto verra chiarito, gli antecedenti

nati, ma davanti a quell’inizio il lettore si trova come in uno sta-
to d’emergenza. Non viene accolto e guidato cerimonialmente nel
racconto, ma catapultato nei fatti. Nei romanzi e racconti di Mor:-
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via trovi lo stesso modo di catapultare il lettore nei fatti, subito con
una focalizzazione su una scena, ormai come metodo professionale.
Penso a un romanzo di Moravia che comincia con la frase: “Entro
Carla”. Chi sia Carla non si sa, poi ci verra spiegato con un riassun-
to retrospettivo. Ma con la frase iniziale veniamo proiettati su un
piano scenico, senza nessuna introduzione.

M7 sembra un esempio assai pertinente, proprio perché Mastro-don
Gesualdo & uno dei pit grandi romanzi italiani moderni ¢ anche per-
ché rappresenta una svolta decisiva nel nostro moderno modo di nar-
rare (a questo proposito ba scritto pagine molto belle Giancarlo Maz-
vacurati che aveva introdotto e commentato il romanzo nell’edizione
Einaudi del ’92). Quando ti riferisci a Moravia, I'esempio funziona so-
prattutto in negativo, quasi a suggello di una condizione di degenera-
zione irreversibile del racconto.

Ho citato il Mastro-don Gesualdo per comodita, perché & un
buon esempio per capire i metodi di narrazione naturalistica.

Ma qui la situazione in cui piomba il lettore, con il fuoco in casa
Trao, & anche la figurazione d’un inferno della vita in cui ormai tutti
sono estranei a tutti. Fino a quell'immagine di don Gesualdo solo,
malato, che ascolta le voci da lontano. E proprio la perdita d’un ter-
reno comune, per cui le voci del mondo sono ormai lontanissime da
noi, che fa di questo romanzo un manuale d’ingresso nei tempi Mo-
derni. I suoi modi di narrazione sono ripresi da Moravia o altri, ma
ormai come metodo professionale. Ad esempio, guarda il primo dei
Racconti romani di Moravia, che comincia cosi: “Lentamente, chiu-
dendo la porta e guardando fisso all’amante, il giovane entro nella
stanza...”. Sempre lo stesso metodo, con un piano scenico immedia-
to. Poi, flash back, o riassunto retrospettivo: “Per strada la sua fan-
tasia si era accanita con una specie di rabbiosa volonta...”. Tralascio
i commenti su questa retorica (“la rabbiosa volonta”), ma € una re-
torica che fa parte di un metodo professionale di cattura a freddo
del lettore. Il lettore & catapultato subito nei fatti, ma senza il fuoco

in casa Trao, voglio dire senza dolore.
Cos’é questa differenza che fai tra i piani di narrazione?

In breve, narrando anche i fatti quotidiani, ci sono due possibi-
lita. O raccontiamo qualcosa che avviene in un luogo e in un mo-
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To tendo a narrare per piani panoramici, perché & piti vicino al-
Puso quotidiano, ai raccont quotidiani, e permette un gioco di ri-
chiami a uno sfondo di voci varie. Nei piani panoramici, come suc-
cede nelle novelle, c’& una diversa economia dell’attenzione. Non si
parte da una focalizzazione precisa, ma da una vaghezza. Il che perd
vuol anche dire che lasciano piu vagare ’'immaginazione, con piu
margine per gli effetti del linguaggio, e spesso nel corso della narra-
zione permettono di allargare lo spazio immaginativo con notazioni

svelte che fungono da sguardi laterali.

T; viene in mente qualche racconto moderno che ricorre a questa tec-
nica?

Mi viene in mente un racconto di Antonio Delfini, La modista,

dove tutto & tenuto sospeso dall’imperfetto, nel passato indefinito, e
non si riesce a distinguere quello che & successo alla modista dalle
sue attese o sogni. Cosi puo fare entrare in gioco voci improvvise
che non c’entrano niente con la finalizzazione del racconto: “Oh!
Flvira, oh! bella Elvira, cantavano i ragazzini della contrada. Anda-
va in bottega la mattina, e il suo passo risuonava forte e deciso sul
marciapiede. Quel signorino che stava ancora dormendo, lasst, se
avesse potuto ascoltare, avrebbe capito con tormento € delizia di
quali gambe si trattava...”. Noi non sapremo mai chi sia il signorino
che stava dormendo, ma € appunto uno sguardo laterale che & venu-
to dentro, come chiamato dalle voci. Un passaggio del genere, se
fosse tradotto in un piano scenico, con un tempo puntuale, divente-
rebbe una didascalia. Invece cosi ¢ un’evocazione, dove sembra di
prendere il volo. Il potere evocativo dei tempi indefiniti ti rimanda
sempre a una specie di “{llo tempore”, a uno spazio di vaghezza,
che smuove di piti I'immaginazione vagabonda.

Torniamo ancora alla novella tradizionale: mi pare assodato che non e
mai il luogo del “colpo di scena”, non ambisce a “ncatenare” il lettore,

bensi a intrattenerlo.

In sostanza la novella non & mai raccontata con lo scopo di te-
nerci in sospeso su come andra a finire la storia, perché questo & gia
anticipato nell’esordio. La novella & data come racconto d’un rac-
conto gia sentito, ed & questo che conta pit di tutto, cioe I'arte del
raccontare in sé e per sé, non la sorpresa dei fatti raccontati. In Ban-
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rabile, come si crede oggi, ma il contrario. Pensa alle centinaia di
novelle che narrano la storia di due innamorati che sono ostacolati
dalle famiglie. Poi salta fuori la storia su Romeo e Giulietta di Da
Porto. Shakespeare ne fa un dramma, ed ecco come funziona il me-
morabile. La novella, direi, & una cerimonia per evocare il memora-
bile: un fatto, un gesto, un motto che ha del meraviglioso, e che si

torna a raccontare proprio per quello.

Secondo te nel racconto moderno, nella short-story, é proprio impossi-
bile parlare di meraviglia?

Nel racconto moderno il senso della meraviglia non ¢’¢ proprio.
Parlo di racconto moderno, o short-story, e adesso generalizzo per
farmi venire in mente quello che voglio dire. Un racconto moderno
(naturalistico, realistico) viene dato all’incirca come la registrazione
d’una esperienza della realta. Pit o meno la convenzione sottintesa
con il lettore & questa: “Se tu fossi stato in quel posto mentre avve-
nivano questi fatti avresti visto e sentito cosi, come ti dico io, I'auto-
re”. Invece il sottinteso della novella tradizionale mi sembra questo:
“Io autore ti racconto qualcosa di cui si & sentito parlare da quelle
parti”. Di qui l'indicazione necessaria del luogo, ad esempio nelle
novelle di Fortini o Grazzini, per dire che si parla di storie sentite a
Siena o Firenze. Il racconto non si presenta come registrazione di
un’esperienza, ma come performance narrativa a partire da uno

sfondo di voci che circolano.

La narrazione come registrazione di un’esperienza diretta & sempre
esclusa dalla novella tradizionale?

Ho trovato finora solo due novelle tradizionali che puoi consi-
derare come registrazioni di un’esperienza diretta. La prima ¢ quella
di Sacchetti, dove parla del suo battibecco con un astrologo, che pe-
rd & una specie di apologo. L altra di Antonfrancesco Doni, in cui
P’autore parla in prima persona d’un suo amore con una gentildon-
na, che & interessante, ma dove appunto non c’¢ pit dialogo con le
voci del mondo, & gia un narrare a circuito chiuso.

Puoi farci comprendere meglio questo “narrare a circuito chiuso” dei
racconti moderni che si contrappone allo spazio diverso del narrare

nella novella tradizionale?
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Voglio dire che nel racconto moderno abbiamo spesso a che fa-
re con qualcosa che chiamo il significativo. “E un fatto significativo,
& un libro significativo”, dicono certuni. E si capisce che per loro
questo & un valore. Il significativo non ¢ il memorabile, perché non
& qualcosa avvolto in un alone di meraviglia, che si torna a racconta-
re per quello. No, io credo che nel significativo ci sia I'idea di qual-
cosa che si stacca dal ciclo delle ripetizioni, per gettare una luce
nuova sulla realta.

Anche in questo Pirandello & esemplare, anche perché fa del
racconto naturalistico una specie di insieme di parabole sul grigiore
della vita quotidiana. Il che perd implica una valutazione negativa
delle ripetizioni che formano la routine della vita quotidiana. Certi
critici dicevano “alienazione” per dire proprio questo: il ripetersi

dell’esistente, visto come cieco tran tran in cui & implicato I'uomo
comune che non ha preso coscienza, secondo loro. Ma insomma,
quest’ansia del significativo, 'ansia di “aver qualcosa di nuovo da
dire”, per gettare una nuova luce sulle cose, fa parte integrante del
moderno racconto realistico o naturalistico.

Si, ma la scelta di Pirandello é una scelta radicale che implica voluta-
mente anche il segno del limite e della contraddizione della vita. Non
& possibile che Uansia di avere qualcosa di nuovo da dire sia anche una

ricerca che ha degli aspetti positivi?

Se lo intendiamo cosi, il significativo & qualcosa che si stacca dal
rumore di fondo delle voci del mondo, perché & scritto o spiegato in
un testo, non affidato alla circolazione di bocca in bocca. 1l signifi-
cativo & un luogo testuale da citare, e da spiegare per “prendere co-
scienza”, come si dice. E questo che gli da una sacralita culturale
che & sempre presa molto sul serio, anche se un libro & completa-
mente fasullo. Cosi poi sembra che un racconto serva solo per dare
spiegazioni sui problemi della realta, come i giornali, e se & scritto
nel modo pit insulso non importa. 1l lettore non se ne accorge
neanche piu, perché va solo a caccia di concetti e di opinioni per fa-

re dei commenti.

Ma il lettore non & pid lo stesso, é cambiato. Nop credi che sia neces-
sariamente cambiato (o forse & morto?) il suo dialogo con lautore?

Sto cercando di descrivere un modo di circolazione dei racconti
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e nell’altro ¢’¢ la stessa idea che il racconto sia come una specie di
lezione, per far prendere coscienza al lettore di certi problemi della
cosiddetta realta. Nella nozione di racconto che serve a prendere
coscienza, si vede una rimanenza ormai scontata dell'ideologia di
fondo dell'illuminismo. Detta in poche parole: I'idea dell'illumini-
smo & sempre stata quella di amministrare i pensieri degli altri, per
portarli ad una razionalita astratta o onnicomprensiva, che si suppo-

ne sia il meglio della vita.

E una visione un po’ agghiacciante: secondo te il racconto e il roman-
20 contemporaneo sono totalmente dentro questa dimensione?

Che il racconto o il romanzo debba servire a far prendere co-
scienza sui problemi della realta, oggi & una cosa che si da per scon-
tata come un dogma. Ma io dico che questo & un dogma legato a un
principio amministrativo, cio il principio di amministrare i pensieri
degli altri, come succede anche sui giornali. Di qui il bisogno di
puntare sul significato spiegabile, cioe riducibile a concetti gia di-
vulgati. Ma questo dogma ha fatto molta fatica ad affermarsi. E ad
esempio mi sembra che la novella di epoca romantica sia una specie
di rivolta contro quel principio amministrativo, e percio sfugga a un
regime di normalita coatta, che & il regime totalitario del nostro

tempo.

A quali autori stai pensando?

La novella rinasce in epoca romantica, con Goethe, con Kleist,
con le splendide novelle zurighesi di Gottfried Keller. Da noi si pos-
sono citare le Novelle campagnole di Ippelito Nievo. Poi citerei
quelle cronache italiane di Stendhal, riprese da-veechi documenti,
che sono il suo modo di riavvicinarsi alla novella cinquecentesca.
Anche sul versante americano, i racconti di Poe, Hawthorne e Mel-
ville si collegano a questa rifioritura europea della novella. Ci sono
molte cose che mi attirano in questo tipo di racconti, che sono an-
cora fuori dal sistema a circuito chiuso, autore-lettore. Perché si
ispirano a fatti leggendari, o parzialmente leggendari, come ad
esempio le cronache popolari, le storie paesane, le memorie stori-
che: ed & un altro modo nomadico di circolazione di voci.

Quali novelle dell’epoca romantica ti hanno “toccato”, e a proposito di
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un alone di meraviglioso, attraverso l'intuizione spaziale. Penso ai
racconti di Theodore Storm e ad altri esempi tedeschi. Penso anche
ai racconti russi, di Gogol e Leskov, con straordinarie figurazioni
che danno ai fatti quotidiani un alone di leggenda. Ma in particolare
¢’& un racconto di Hawthorne che mi ha sempre colpito, Wakefield,
ed & un ragionamento fantastico sulle routine quotidiane come un
sistema di abitudini, fuori dalle quali c’¢ solo il baratro. Poi, pit
avanti nel secolo, penso a quella meraviglia assoluta che & un rac-
conto di Flaubert, Un coeur simple, tutto per piani panoramici, spa-
zialita ariosa, tutto concentrato a narrare una vita di routines che
noi diremmo insignificanti. E alla fine, con il ritorno del meraviglio-
so nell’'immagine del pappagallo della vecchia donna di servizio, che

le appare come lo Spirito Santo.

Dungue in Flaubert, se non capisco male, vedi un ritorno al modello
antico?

Flaubert chiama i suoi racconti Contes, parola che indica le fabu-
lazioni leggendarie, come le fiabe o le storie tradizionali. Ma tutta
questa area che ho indicato mostra un modo possibile di riaccostarti
alla novella antica, e un altro modo di circolazione dei racconti, come
esplorazioni intuitive dell’esteriorita. Dico intuitive nel senso in cui
Kant spiega l'intuizione, come una funzione del pensiero che viene
prima dei concetti, e senza la quale i concetti sono astrazioni vuote.

Tu sei tornato pis: di una volta, nello spazio di questo nostro dialogo,
al “tempo panoramico” che ¢é tipico della novella tradizionale. Se, pas-
sando ai tempi moderni, prendiamo un autore come Zola, che ricorre
a tuttaltra tecnica (Paveva illustrata magistralmente Lukdcs nel suo
saggio Narrare o descrivere), gual é il modo in cui funziona il suo rac-

conto?

Quando ero giovane, il genere di racconti in voga era quello di
stampo naturalistico. Questo & di solito un piccolo squarcio di vita,
che Zola diceva “tranche de vie”, come dire la piccola fetta d’un
dolce amaro, chiamato vita. La cosa interessante & che cosi il rac-
conto funziona come un reperto di sintomi sparsi e brilla come un
frammento. Ossia, questo tipo di racconti ha funzionamento inten-
sivo, non estensivo come la novella tradizionale. Il funzionamento
estensivo si proietta sempre in uno spazio pitl leggendario, nella va-
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hezza dei i ici
% o CCOIS[ tencllli)IF;l)anoramla, e pr(?duce effetti piti distesi, come nei
es aubert. Se passiamo ora ai raccontj di Maupas-

sant, scritti negli stessi anni ila di

anni, vedi la differenza i i
. . . . . Con l j i
effetti intensivi su brevi squarci di vita , L

Dun : '
que, necessariamente, cambia - e di molto — anche Iy ricezione

P . . . . <
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Vuoi dire che il lettore moderno é un cattivo lettore, un lettore Jj-

Il lett ¢ cosi abi i
s flfitt;(())rg Elr:);i)e{no_ ¢ ci?51 abituato agli effetti intensivi, che appe-
O piu rilassato trova il racco i
nal D & _ c nto noioso. Il raccon-
aturalistico, proprio perché punta su effetti intensivi, deve la
! .
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sciar perdere tutte le distrazioni del linguaggio. Percio adotta sem-
pre una lingua standard, anche trita, quasi fatta di formule, con pic-
coli spunti di retorica a prezzi popolari se deve parlare di sentimen-
ti. Questa & anche la lingua di Pirandello, una lingua puramente
grammaticale, “ripicchiata”, come diceva Corrado Alvaro. Quando
io leggo Gadda o Delfini, mi stupisco delle frasi, delle parole, del
modo di dire certe cose, e la meraviglia del leggere & quella. Ma
queste sono distrazioni che il racconto naturalistico di solito non
pud permettersi, perché deve badare soltanto alla trama dei fatti e
dei significati, altrimenti si perderebbe la tensione con cui il lettore

& tenuto sulla corda.
Quali sviluppi ha avuto il racconto naturalistico?

Uno sviluppo del racconto naturalistico & la short-story polizie-
sca americana, dove l'effetto di intensita & subito prodotto con il de-
litto iniziale che aggancia il lettore, e poi il gioco ¢ la caccia al colpe-
vole. Questi racconti arrivano a risultati eccezionali, ad esempio con
Dashiell Hammett, autore con una precisione e un’economia di lin-
guaggio che trovo impareggiabili. Ma il vantaggio del racconto poli-
ziesco & di essere assolutamente convenzionale, e non dover caricare
troppo le dosi sui sentimenti e stati d’animo o significati sociali, co-
me succede molto spesso altrove.

E a parte il racconto poliziesco?

Un esempio mirabile di intensitd sospesa, non insistita, sono
certi racconti di Cechov, come quello intitolato La steppa. Un altro
esempio sono i primi racconti di Hemingway, quelli di Nick Adam,
sul Michigan. Ma queste mi sembrano rarita assolute. In generale io
credo ci sia un vero problema di funzionamento in questo genere di
racconti, per il fatto che ogni intensita tende al rialzo. Pit il lettore
si abitua ad esser tenuto sulla corda, piti bisogna caricar le dosi, fin-
ché il palato si abitua al junk food americano, o al suo equivalente
letterario. Da Maupassant in poi, il racconto naturalistico si ¢ sem-
pre piii caricato di significati storici, psicologici, sociali, per intensi-
ficare leffetto e persuadere il lettore che si sta parlando di cose ve-
ramente serie. Il che porta alla lettura dell’obbligo, per la buona co-
scienza, ora industrializzata e diffusa in tutte le scuole. Per cui uno
scolaro impara subito che non si deve leggere per far spaziare I'im-
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maginazione, ma per darsi una buona coscienza, detta anche “falsa
coscienza”, da Marx, per esempio.

La short-story ha, fortunatamente, Strategie narrative molto varie.
Puoi farci qualche esempio?

Prendi 'ultima delle short-stories dublinesi d Joyce, The Dead.
Alla fine il marito e la moglie tornano all’albergo, tra loro aleggiano
varie storie di fallimenti e disillusioni, intanto fuori sta nevicando, e
non si vede ancora dove si possa andare a parare. Poi ¢’¢ quel brano
finale sulla neve che copre tutta I'Irlanda, finale bellissimo, che spo-
sta l'effetto conclusivo in una visione delle vicende irlandesi e di tut-
to il libro. Da 'immagine riassuntiva d’una situazione in cui niente
cambiera e tutti i drammi e ipocrisie irlandesi resteranno sepolti in
un sopore immemoriale come sotto la neve, & un’immagine che
provoca un salto di testa, perché convoglia un insieme sparso di sin-
tomi, e li sospende nell’eco di ripetizioni del verbo “nevicare”. Que-
sto ¢ il metodo polifonico, con chiusura evanescente dove I'intensita
devia verso il lirismo e si smorza. Ma mij sembra che mostri come la
necessita di smorzare le dosi intensive ed evacuare una drammatici-
ta di comodo, sia una necessita che molti autori moderni hanno sen-
tito. Altrimenti si deve andare sempre in crescendo, come con i tre-
mila violini di Cajkovskij.

Posso fare una domanda a Celati narratore, in particolare all’ autore di
Narratori delle pianure? Dz dove sei partito (io credo che Narratori

delle pianure abbia tnaugurato in Italia un nuovo genere di raccon-
to)?

Il mio problema ¢ stato come uscire da questo impianto dei rac-
conti, come evitare la necessita drammatica dove tutto alla fine deve
quadrare in un significato concluso. Come mantenere una sparsa
frammentarieta di sintomi, lasciando che la serie di racconti sia un
PUIO percorso, senza nessuna conclusione persuasiva. Ed ¢ quello
che ho cercato di fare in Narratori delle pianure. Posto il problema
che ho detto, con quel libro mi sono accorto che un modo di uscir-
ne era di tornare alla forma della novella tradizionale, come quelle
nel Novellino, cioé racconti brevissimi con un punto di effetto occa-
sionale, casuale. Tornare a un funzionamento estensivo dei racconti,
scaricando via tutte le intensita aggressive, e tutte le trombe e i violi-
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. . . Y quasi
ni del significato. Ridurre ogni cosa al minimo, non aver pluug;?a
niente da dire, tranne quel poco che ti pare di aver sentito ne ,
in certi posti, viaggiando o camminando.

T s
Quanto era consapevole questa tua operazione? Voglio dire se noodié Cde;
stata una sorta di teorizzazione successiva a quf;to nuovo m
narrare che poi & diventato cosi tipicamente “tuo " :

Tutti questi sono ragionamepti che mi sono fatto in S}fiilélégagzr-
raccapezzarmi. Perché, quando ¢ uscito il libro, tutti 5{11 c e
“Ma che roba &?”. Il direttore editoriale della casa 5, 11tr1ce,t i
tello, gli amici, quasi tutti mi guardavano scuote}rll,‘ 0 da_l teiise%e ve
mente. E tanti lettori: “Ah, ma sono capace anc 110 isc S
si”. Anche quando il libro & stato tradotto in 1ni }ej_e, pr;::l(tee' s
Edimburgo, ricordo che Lino _Pertﬂe ha det_tl;) pu ! 1carnm21 T
vo premettere che non lo capisco, questo li rﬁ . r;lsomomi,ndato d
vuto sentirmi in colpa, giustlt}carmlnrnolto, e allora ho ¢ et
riflettere: “Come ci sono arrivato?”. Ed ecco tutti ques 1S g ona.
menti sulla novella che qui ho esposto, rf(l)irll:fos((i)in; (flca;trll.ti é)(;lsci) e
per capire come ero arrivato a scrivere un A e

ifi intensivo. Una cosa pero che avevo in m ¢
éﬁflllcaarcl;izeoﬁ: c(:ioei Talking Heads che dice: “Stop making sense!”.

% 3 :
C’é dunque un’idea di svuotamento del testo, é l'idea di un testo che
non pud né deve comunicare.

Un mio amico fotografo, Luigi thrri, diceva che la Fart;: é);{l
importante d’una foto ¢ que]la'che ¢ rimasta sui margini, (;liorfl Aol
'inquadratura, perché la parte inquadrata & sololun metro ot
per immaginare il resto. Direi Che lo stesso vale per ci\racche s.ol_
quando un racconto ti fa immaginare qualcosa, cuzie a anfgndo i
tanto un barbaglio dih Visione:i VLIOI. dire chetitl ;121:;20;? I‘,:lﬁl e

i ne di richiami ad altri racconti, e raccon accon
;zgl’cji IC; t;Zsta comincia a Vagafe\dietro que1_r1ch1arr_u, che st1 de183p11§:
gano dappertutto in un’esteriorita 1nca!colablle. Ma 1{1 ques : m;e)tro
razione dell’esteriorita, il racconto scritto r%ma_n\elso? C?imin netro
di misura, niente di piti. E piti importante diluie (i sfondo o
proietta: un paesaggio dove piazzare le intuizioni e le voci o
mi a cui si va dietro.
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Questo era vero anche per il passato?

Pensa a Dante, dove spuntano voci da tutte le parti, e a volte
una frase, due frasi sono gia un racconto. Il racconto di Pia de’ To-
lomei & lungo quattro versi. Ma pensa ad altri esempi nel girone dei
ladri, dove spunta questa voce: “Cianfa, dove fia rimaso?”. Lette nel
loro contesto, queste frasi sono gia racconti, sparse scintille che ci
rimandano a un sentito dire, a una circolazione di parole. E non c’&
neanche bisogno di creare dei personaggi, perché in questi casi un
nome basta per far quella funzione. Mi viene in mente una nota di
Delfini nei suoi Diari: “Se io sapessi scrivere dei racconti, dei veri
racconti, cio¢ ordinati convincenti attraenti, mi sarebbe piacevole e
facile parlare di Washigton Caldini, di colui che andava sotto il no-
me dell’attacchino folle”. Anche questo & gia un racconto, un fram-
mento legato a un modo particolare di intonare le parole, che resta

come un metro di misura, come un mirino ottico, per intuire uno
sfondo verso cui ci proietta.

E anche una teoria del racconto...

Si, mi piace anche che Delfini dica di non saper scrivere raccon-
ti, con una ironia sull’idea che i racconti debbano essere “ordinati
attraenti convincenti”. Ma un racconto non ha bisogno di questa
confezione professionale. Basta un accenno che spunta come un
lampo e si brucia nell’energia del dire, del ridire qualcosa di gusto.
Torno a quell’articolo di Manganelli sul racconto, ora incluso nel
Rumore sottile della prosa. In particolare la dove dice che i racconti
sono come una forma naturale destinata a esser sempre imperfetta,
mai conclusa, sempre disorientata e disorientante, e in questo sta la
loro perfezione, cioé nella loro imperfezione.

Anche Manganelli diceva che un racconto non & mai situato solo in un

posto, ma é un punto mobile, nomade, “lungo una strada sempre in
divenire”...

Quella strada di cui parlava Manganelli io la penso come la stra-
da percorsa dal pellegrino Dante, per tanti motivi. Il primo motivo
¢ che per narrare un insieme sparso e vario di storie, senza doverle
razionalizzare con un significato concluso, bisogna sempre trovare
un aldila come luogo dei racconti. L’aldila puo essere qualunque
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cosa. anche lidea d’un “finis terrae”, che andavo ms}e;guendohp?ir;

Narratori delle pianure e Verso ladfoce. Ma qualco:lailtg Cea rs;:g;:ri; a
ita del mondo: questa norm .

una supposta normalita del ' ¥ '

cui gli I;:rittori professionisti sono diventati i portavoce accrﬁltldlta}tllé

anche quando fanno della pornografia. Staccarsi da tutto ?\1116 lo che

Benedetto Croce chiamava “il trionfo dello stato c.1v1%;3 . ttnglflr;g

¢ i i sere tutti scritti in base a ta

& come se i racconti dovessero essere ! :

ministeriali: Reparto A (giovani con 1 loro.probleml),l%{e(parto 13

(drogati), Reparto C (donne e loro problemi), Reparto 'orrlloggr_

suali), Reparto E (anziani), Reparto F (dramm} e perv)erslor? b

ghesi, con personaggio professionista, artista, scienziato) eccetera.

b

L’importanza di Dante nel tuo discorso di scrittore mi se'mbmbmolto
legata all'idea dell'andare, del camminare. E questa la lezione che rac

cogli?

, b m
L’altra lezione di Dante ¢ appunto qula d un.lter‘ntorldo_ dxn iz;cﬂ
conti da percorrere, come fa lui con Vl}'gll'l\o, dove il gioco ¢ 1tvetti i
piu semplice possibile: ogni incontro € gia un raclcocr‘lto,f si Lr: i di
i iodi i qualsiasi come quel Cianta.
ersone importanti o di nomi q C

gei racconti non deve dimostrare qua\lcosz:i comple§§1\/;a1:}eél1(t)i;l é?iaa
i itori 1 stati -

dare conto d’un percorso in un territorto, dunque

net.

E bella questa immagine di “territorio di racconti”. La puot illustrare
meglio?

4 b

To dico che un territorio dei' raccont,i, e 1a fabullamonedd uéla Itleort;
ra dei morti, come I'antico “fin1§ terrae” di tante leggende. 1em0n_
c’& quel salto, se non riescia sentirlo come un aldila élispetlto a\l ot
do reale che diamo per scontato, allorg si par,la solo\ co orie rc; el.”
1l nostro grandissimo Federigo Tozzi, tra l_ altr_o, & esemp Sna 53 .
questo: perché ha tradotto la mappa del t‘errl_tol'rlo serkllesczrxr;forma i
ra da leggenda aurea. Ed & cosi poco tetritorialista, che tra ma l
sciovinismo del “luogo natale” in una trage(;ha antica senza Caldﬂé’
ad esempio nel Podereaﬂ tfré%tcglc:i (sienes: ni} 'lgolgz; beﬁt;:(l) Zleir;ovce ;

ianza-Maradagal di Gadda, come yce,

f’(;ﬁl:plizg :‘ﬁ Wicklow cghe torna nei libri di Beckett, quale veduta

dell’erta del purgatorio.
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TR : 5 i 3 .
C’¢ qualche esempio pis vicino a noi?

- P vicino a noi c’¢ un libro di racconti che a me sembra bellis-
simo, ed ¢ Silenzio in Emilia di Daniele Benati, dove un tratto dj
campagna reggiana diventa una terra dei morti che vagano, e dun-
que ovviamente un territorio di racconti. Qui poi sembra cil essere
anche tornati all’antico uso del sentito dire nelle novelle perché tut-
to que}lo che sappiamo sui fatti comico-luttuosi dei pers,onaggi sono
voci riportate. Con questa differenza: che i centri di diffusione delle
storie sono i vecchi bar di campagna, e li si cucinano i racconti, che
poi vanno di bocca in bocca, come quelli dei pellegrini. ’

f},a tua zg’e;z dr narmzz')o'ne, mi pare di capire, & quella di un “narrare al-
dqpertg , legato a un’idea di spazio che cambia o si definisce in mod;
wersi. Questo comporta una difficolts, forse maggiore che in altri

tempi, nello scrivere, nel descrivere cio che si vede, nel situare il pro-
prio linguaggio?

: _Quapdo stai a scrivere a casa tua, con tutto a portata di mano, il
d121onar19 e altri libri, sei gia nelle generalit3, e tutto prende un
aspetto di completezza nel pensiero. Se scrivi di qualcosa che hai vi-
sto, si fa avanti una teoria sulle cose che hai visto, e una teoria tende
sempre a colmare i buchi, a sostituire le domande con delle rispo-
ste. Qui ho esposto una specie di teoria sulla novella tradizionale
ma questi sono esercizi di testa che puoi fare a posteriori, come di-

cevo, per raccappezzarti. In realta la vera questione & di riuscire a
scrivere senza nessuna teoria.

Puoi fare un esempio?

Diciamo cosi: se sei in giro, se scrivi sui tuoi taccuini in un bar
zinc}?e solo per far passare il tempo, o per annotare quello che vedi,
li sei un po’ in balia del momento. Non sai mai bene cosa stai facen.
do, e aHora_non-hai voglia di colmare i buchi, di arrotondare tutto
come se scrivessi un romanzo. E cosi mi sembra che scrivere diventi
un modo‘dl andar dietro solo alle domande: una forma ipotetica
per forza imperfetta, carente al mio livello giusto perché le rispost ,
gia pronte calzano poco col momento. , i
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Ma allora cosa ci si deve aspettare da un racconto?

Dai racconti non ¢’& da aspettarsi niente, se non il fatto di veder
saltar fuori altri racconti. Poi il meglio che ti pud succedere & di sca-
ricarti di dosso le pesanti astrazioni che sono legate al lavoro di scri-
vere. La prima astrazione & quella che esista davvero un pubblico, e
che tu dunque sia i a scrivere per un pubblico. Ma chi & il pubbli-
co? Quel tizio magrino coi brufoli che un giorno ha voluto gli fir-
massi un libro? O quel tale che dice che sono troppo pessimista? O
quella anziana signora, con i tacchi un po’ storti, che chissa perché
ha comperato un mio libro? Ma quel tizio magrino coi brufoli,
quando dorme di notte, & ancora pubblico? Oppure quando mi vie-
ne a chiedere un autografo & solo per fare la sua recita da lettore dei
miei libri, come del resto io faccio la mia recita da autore degli stessi
libri? Recita per recita passo a passo, il pubblico si dissolve. E quel
che resta & un’entitd numerica, “ens rationalis”, astrazione vuota, di
cui non me ne importa un fico. E se te ne importa, allora i racconti
che trovi casualmente per strada te li scordi.

Da dove parti quando cominci a scrivere?

Pensa a questo: tu sei li che scrivi, e credi che quando scrivi “io”
si tratti proprio della tua onorata personalita, che stai in qualche
modo salvando dall’oblio, come quando nei computer schiacci il ta-
sto “Salva”. Altra grande astrazione paralizzante: “Ohimé, che fare?
Mi salverd dalla rottamazione universale?”. Invece ad esempio, mi
sembra che tutto cambi se riesco a partire dalla parola “qui”, qui in
questo momento. Mio grande amore per i deittici: li ficcherei dap-
pertutto. lo sono questo tizio piantato qui, nell’esteriorita incalcola-
bile, e questo tizio in questo momento sta scrivendo, non si sa nean-
che di preciso perché. Ciog, lui non lo sa, e non lo sa nessuno. Allo-
ra mi sembra che fluisca qualcosa, perché ¢ tutto vero, tutto i,ela
testa pud andare a fare giri di esplorazione e magari sentire 0 aver
Pallucinazione di sentire le voci, che sono poi sempre come I'aldila
di Dante, oppure come un manicomio personale che ti porti dietro.

Anche con Avventure in Africa tu parti da un “qui” e da un “ora’, da
appunti che poi sono “montati”, divengono raccont, romanzo... Sareb-
be bello concludere questo incontro con una tua lettura da questo che
& 7l tuo libro pin recente.
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Si, sono andato in Africa per fare altre cose e prendevo appunti
su quello che succedeva. Poi mi & venuto in mente di prendere ap-
punti su casi esemplari di turismo in Africa, perché c’erano delle cose
che mi facevano ridere, e sono venuti fuori dei brani che sono come
delle novelline. Ad esempio quella del signore di Modena che andava
ogni anno in viaggio per copulare con le prostitute nere. Ero li nella
hall dell’albergo, a Dakar, I’ho sentito parlare, e dopo sono andato in
camera a scrivere un riassunto di quello che aveva detto. Credo che i
racconti nascano cosi: tu butti gitt qualche frase, e vedi che le frasi si
allungano, trovano la loro strada, e alla fine riconosci che i ¢’& un
racconto. Ed ecco la novellina sul signore di Modena, scritta a Dakar:

Sbarcati all’hétel Nina, molto piti modesto ma non diverso dal Sophi-
tel come atmosfera, ho un caso esemplare di turismo africano da annotare.
Oggi pomeriggio sono andato a mangiare un panino sull’Avenue Pompi-
dou, e mentre sto mangiando mi avvolgono le bambine prostitute. Erano
quattro, tra i dieci e i quattordici anni. Mi toccano, mi mettono le mani
sulle spalle, le mando via seccato. Ma loro non se la prendono, anzi si mo-
stravano molto comprensive con me. Tenendo le spalle molto indietro per
mettere in evidenza il seno, sono andate a cercare altri clienti finché un ca-
meriere le ha cacciate fuori dal bar. Poco dopo all’hétel Nina trovo quel ti-
zio nella hall, che aveva in mano un giornale italiano. E un commerciante
in stoffe di Modena, che fa i mercati, grassottello, un po’ calvo, faccia larga
da buono. Stava parlando con Jean e diceva che I'inverno & la stagione
morta nel suo commercio, dunque ogni inverno lui viaggia nel mondo per
andare a letto con prostitute nere. Con tono mite e modesto, spiegava che
lui & andato dovunque, ogni anno in un paese diverso, sempre per quel-
lo scopo, da quindici anni. Si lamentava che quella dell’altra notte gli ave-
va rubato 20.000 cra mentre si rivestiva: “Sono svelte, sono nate con quel-
Iistinto”. Perd era ancora incantato dal corpo della ladra, le lunghe gam-
be. Poi illustrava le differenze tra le prostitute nere in Kenya, Gabon,
Costa d’Avorio, Brasile, Madagascar. Secondo lui le giovani prostitute
del Madagascar arrossiscono, quando & il momento di andare a letto: “So-
no timide, fanno tenerezza, bisogna andarci piano, sa! Io ci ho lasciato il
cuore, dico la veritd”. Sembrava una storia romantica. Dopo perd gli & ve-
nuta la melanconica confessione, fatta a Jean chinandosi sulla poltrona:
“C’¢ I'Aids, io uso sempre il preservativo, ma sa! Ho 59 anni, me ne resta-
no forse 10, finché ho tempo io vado avanti”. A questo punto le bambine
prostitute dell’ Avenue Pompidou sono entrate allegramente nella hall a
sbaciucchiarlo sul cranio calvo, abbracciandolo e chiamandolo “zio”. Lui
era schivo, ma anche un po’ consolato da quelle effusioni. Teneva gli occhi
bassi. Uno della réception & venuto a cacciar fuori le bambine, che faceva-
no troppo chiasso [Avventure in Africa, pp. 172-173, n.d.r.].
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1 Tutti e tre i romanzi esordiscono con la casa editrice Einaudi e — dato di qualche inte-
resse, perché evidenzia un criterio inverso a quello che li aveva fatti riunire — dopo I'uscita di
Parlamenti buffi che li trasformava in un lungo romanzo, hanno una nuova edizione separata,
tutti e tre per la casa editrice Feltrinelli: Le avventure di Guizzard: nel 1994, La banda dei so-
spiri nel 1998, Lunario del Paradiso nel 1996. N

2 Celati & uno scrittore non molto largo di interviste o di dichiarazioni sul suo mestiere:
quella che vi & stata distribuita qui dalla Fondazione Cini, I/ narrare come attivit pratica, a cu-
ra di Luigi Rustichelli (Istituto Antonio Banfi, Seminario sul racconto [tenuto nel 1992]: Ba-
gni, Capriolo, Celati, Guglielmi, Petrucci, Santi, Starnone, Veronesi, Bordighera, 1998) &, a
mio avviso, una delle sue piti belle e pit utili per comprendere la sua idea di narrare,

3 Sono tutti personaggi dei Narratori delle pianure. In Mio zio scopre Pesistenza delle lin-
gue straniere Celati tocca, attraverso le vicende del protagonista — un emigrante muratore che
si illude di dominare con facilita tutte le lingue che incontra — uno dei problemi pit grandi
del nostro tempo, cioé il progressivo perdersi dell’identita linguistica.

4 Cosi Guido Almansi in Celati uno, due, tre, in «Nuovi Argomenti», 1978, n. 59-60.

5 Una nuova edizione, sempre per Einaudi, & del 1986.

6 Cfr. G. Celati, I/ narrare come attivita pratica, cit., p. 32.

347



